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Résumé

Ce mémoire s'attarde a la notion d'hyperréalisme en littérature contemporaine
et a son incarnation spécifique dans trois romans de Suzanne Jacob : L'Obéissance
(1991), Rouge mere et fils (2001) et Fugueuses (2005).

Le recours a la théorie et a l'histoire de la peinture est essentiel puisque
I'hyperréalisme est d'abord endossé par l'art pictural. De plus, la peinture, la
photographie, le cinéma, la musique, la télévision, la sculpture, 1'architecture et la
littérature sont autant de médiations fortement présentes dans le roman hyperréaliste.
Cette présence multiple des médias est essentielle au caractére hyperréaliste d'une
ceuvre ; la tentative d'intégrer le réel passe par un détour représentationnel. Les
manifestations stylistiques et narratives de I'hyperréalisme sont associées a
l'intégration de formes empruntées a d'autres arts ou médias comme la fugue et le fait
divers. Les effets de 1'hyperréalisme sur la narration se manifestent également par un
¢éclatement des focalisations, en témoignent la fragmentation narrative ainsi que
l'importance accordée au détail.

Enfin, I'hyperréalisme joue sur une tension constante entre continuité et
rupture. Les conséquences sont a envisager dans une sorte d'appréhension du réel,
tant par le personnage que par le roman, qui doivent composer avec une multiplicité

de représentations.

Mots clés : Suzanne Jacob, hyperréalisme, roman contemporain.
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Abstract

This Master's thesis studies the concept of hyperrealism in the context of
contemporary literature. It focuses more specifically on the ways it is expressed in
three novels written by Suzanne Jacob : L'Obéissance (1991), Rouge mere et fils
(2001) and Fugueuses (2005).

An overview of the history and theoretical aspects of pictural art is essential to
understand hyperrealism for the latter is intertwined with this art form. When taking a
closer look at the hyperrealistic novel, one will notice the abundance of media
references (i.e. pictural art, photography, cinema, music, television, sculpture,
architecture and literature). This occurrence of multiple medias and the depiction of
the real through mediated representations are essential components of hyperrealistic
works. Style and narrative are intimately related to these medias and art forms. The
Hyperrealist novel hence will feature complex and particular narrative structures
characterized by juxtaposed focalizations, narrative fragments and importance given
to fine detail.

Finally, the hyperrealist novel employs continuity and fragmentation. It
features characters and author composing with these complex representations wich
will eventually lead them to demonstrate skepticism and doubt when apprehending

the real.

Key words : Suzanne Jacob, hyperrealism, contemporary novel.



Table des matiéres

INTRODUCTION 1
De I'hyperréalisme pictural 5
Vers une esthétique hyperréaliste en littérature ? L'exemple echenozien 16
L'exemple jacobien 18

CHAPITRE I : MEDIATIONS 22
PEINTURE 23

Evocation 24
Reconnaissance 27
Rouge secret 29
Bleu respirable 31
Esquisse d'un art poétique 33
PHOTOGRAPHIE 37
Fixer 38
Prouver 39
Détruire 40
Mourir 41
CINEMA 43
Projection privée 45
La distance filmique 47
TELEVISION 49
Le quotidien 49
L'actualité internationale 52

Les témoins 58



MUSIQUE

Rythme
Transmission

SCULPTURE ET ARCHITECTURE

Marguerite Bourgeoys
Le palais de justice

THEATRE ET LITTERATURE

Homeére et Baudelaire

CHAPITRE II : FOCALISATIONS

LE FAIT DIVERS

Désobéissance
Doute
Transfiguration

Un roman engag¢ ?

LE DETAIL

Plans rapprochés
Plans larges
Montage
Cadrage

LA FRAGMENTATION NARRATIVE
Croiser les regards
S'inventer un ceil
Témoigner de la fracture

LA FUGUE
Exposition initiale

Expositions centrales
Réexposition finale

Vi

60

61
62

64

65
67

68

69

72

73

74
77
79
81

83

85
87
90
93

96
96
99
101
103
104

106
107



CONCLUSION

Entre ruptures et continuités
L'appréhension du réel

BIBLIOGRAPHIE

vii

110

110
113

119



viii

Liste des abréviations

0, Suzanne Jacob, L'Obéissance, Montréal, Boréal, 1993 [1991].
F Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005.

R Suzanne Jacob, Rouge, mere et fils, Montréal, Boréal, 2005 [2001].



X

Remerciements

Mes premiers remerciements vont a Elisabeth Nardout-Lafarge pour la
sensibilité et I'intelligence qui ont marqué nos échanges.

Je remercie également le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada, le Fonds québécois de recherche sur la société et la culture ainsi que le
Département des littératures de langue francaise de 1'Université de Montréal pour leur
soutien financier.

Je salue chaleureusement Julie Buchinger, Eftihia Mihelakis, Lisandre
Labrecque-Lebeau et Evelyne Gagnon pour leur appui indéfectible.

Merci a Philippe-Aubert Messier qui me donne chaque jour le courage d'aller

un peu plus loin qu'hier et 8 Emile-Aubert Messier pour son existence miraculeuse.



INTRODUCTION

Lorsque Luc, dans Rouge, mere et fils, voit dans les traces d'un événement de
sa vie les « vestiges d'un tournage de film », son sentiment de perte de I'histoire se
manifeste par une mise a distance du réel'. La possibilit¢ méme d'accéder a une
quelconque vérité quant au passé individuel ou collectif est remise en question par
'évocation de 1'allégorie de la caverne de Platon. D'une manicre plus générale dans le
roman, cet épisode symbolise la difficile accession a la réalité ainsi que sa
transmission problématique dans le contexte familial et, plus largement, social. On
pourrait penser que la meilleure fagon de représenter la perte de I'histoire serait d'en
¢liminer toute représentation. Or, les romans de Jacob mettent en scéne le désir de
représentation qui assaille 1'étre humain depuis la nuit des temps, jusqu'a 1'époque
contemporaine. Ainsi se manifeste chez Jacob l'impératif de raconter, et ce, méme
dans un contexte ou les données de base sont manquantes ou suspectes.

Dans certains cas, la représentation du monde devient la seule réalité tangible
ou accessible. Les romans de Suzanne Jacob, qui insistent sur le déficit de réalité ou
de vérité, le font par un surplus de sa représentation, par une multiplication de ses
incarnations. Les personnages tentent de cerner leur monde a partir des matériaux que

sont la peinture, la photographie, le film, le livre, le journal, etc. L'abondance de la

! Suzanne JACOB, Rouge, mere et fils, Montréal, Boréal, 2005 [Paris, Seuil, 2001],
p. 93-95. Les références a ce texte seront désormais indiquées entre parenthéses par
'abréviation R suivie du numéro de la page.



trace, du vestige et de l'image cOtoie une amnésie profonde dans le monde
contemporain mis en scéne par Jacob. Ce monde submerge les personnages de bribes
d'informations indirectes a partir desquelles interpréter le réel.

La mani¢re d'envisager le réel a travers ses représentations est parfois
transférée au monde commun, a la réalité¢ la plus banale alors percue comme un
symbole a gloser : le chapeaux de paille, le mur aveugle du palais de justice, la robe
de mariée, le vernis a ongle, etc. Le réel devient lui-méme copie ou trace, vestige d'un
tournage de film. La recherche de la réalité se fait par la scrutation minutieuse de
certains détails concrets de I'existence, comme 1'expriment les descriptions soudaines
et détaillées d'objets banals. Les personnages, s'ils ont un acces partiel a 1'histoire, que
ce soit a la leur ou a celle de 'humanité, font preuve d'une attention aiguisée a 1'égard
de ses traces visibles.

La fragmentation narrative vient accentuer la perte de la continuité et la
recherche incessante d'un récit cohérent a travers les constructions que sont la parole
et 1'image. Les « fausses fenétres » de Delphine dans Rouge, meére et fils, les images
télévisées du 11 septembre dans l'ouverture de Fugueuses’ ou le fait divers de
L'Obéissance’ sont des « images » du monde qui sont les seules portes d'accés a une
réalité quelconque. Pourtant, ils sont déja un succédané de réalité. Détour certes, mais
a quoi s'accrocher dans un monde ou le réel s'est égaré dans les replis de la parole et

de I'image ? Des arréts répétés de la narration permettent de détailler une perception

% Suzanne JACOB, F ugueuses, Montréal, Boréal, 2005. Les références a ce texte seront
désormais indiquées entre parenthéses par l'abréviation F suivie du numéro de la
page.

* Suzanne JACOB, L'Obéissance, Montréal, Boréal, « Compact », 1993 [Paris, Seuil
1991]. Les références a ce texte seront désormais indiquées entre parenthéses par
'abréviation O suivie du numéro de la page.



et semblent étre le seul rempart contre la perte totale de l'histoire individuelle et
collective. Dans le roman jacobien, lui-méme médiation du monde par le récit, la
présence d'autres représentations redouble le questionnement sur le réel.

Quoique reconnue comme une ceuvre importante dans le champ littéraire
québécois, la production romanesque de Suzanne Jacob demeure a ce jour trés peu
étudiée par la critique. De plus, ce sont les essais et les romans de la premiere période
(1978-1991) qui occupent les quelques études qui lui ont été consacrées. Or, un
virage sensible s'opere dans I'ceuvre romanesque de 'auteure a partir de L'Obéissance
en 1991*, roman dans lequel I'énonciation et la narration se structurent dorénavant par
le recours a un langage pictural qui s'intéresse davantage au détail de la perception
visuelle et aux enjeux de sa représentation’. Dans un entretien accordé en 1996,
Suzanne Jacob préfeére le terme « hyperréalisme » a « réalisme » pour définir un
passage de ce roman :

Quand Florence est coincée par ses meubles et qu'elle va faire son
spaghetti, chaque plat devient dangereux, il va peut-Etre sauter a la figure
de quelqu'un, et ce danger marque le passage de chaque seconde. Je ne
vois pas comment une écriture réaliste pourrait produire ¢a.
L'hyperréalisme peut-étre, je me dis, oui, une sorte d'hyperréalisme peut
produire cette terreur”.

Cette appellation a retenu l'attention des auteurs de L'Histoire de la littérature

québécoise publiée en 2007 qui l'interprétent comme suit : « Dans chacun de ses

* La critique a déja souligné cette rupture. A titre d'exemple, voir Lori SAINT-
MARTIN, « L'amour et la riviére : L'Obéissance de Suzanne Jacob », dans Gabrielle
PAscAL [dir.], Le roman québécois au féeminin (1980-1995), Montréal, Tryptique,
1995, p. 161.

> Gilles Marcotte parle d'une nouvelle « plasticité formelle » dans L'Obéissance.
Gilles MARCOTTE, « La ligue nationale d'improvisation », Etudes frangaises, vol.
XXIX, n® 2, 1993, p. 124.

 Lori SAINT-MARTIN et Christl VERDUYN, « Sauver la pensée. Entretien avec
Suzanne Jacob », Voix et images, vol. XXI, n° 2, 1996, p. 232.



romans, les détails obsédants ou mystérieux s'accumulent et produisent une frayeur
diffuse’. » L'effet de trouble transmis au lecteur ou au spectateur d'une ceuvre
hyperréaliste est souvent ce qu'on releve d'abord dans une telle ceuvre. Mais comment
cet effet est-il produit ? Comment s'organise cette accumulation de détails ?

Si 1'« hyperréalisme » est un terme trés bien défini par les théoriciens de 1'art
visuel, il demeure a ce jour, et ce malgré son utilisation de plus en plus fréquente dans
le contexte littéraire, trop peu détaillé pour décrire de maniere précise des
phénomenes propres a la littérature.

Dans une perspective poétique, il s'agira donc de proposer, dans un premier
temps, des pistes de réflexions théoriques sur l'hyperréalisme littéraire avant de
procéder a l'analyse du fonctionnement textuel des trois romans a 1'étude. En nous
concentrant sur des questions de focalisations (points de vue) et de médiations
visuelles (présence des arts visuels) dans le texte littéraire, nous serons en mesure de
questionner les conditions du transfert des procédés de I'hyperréalisme pictural vers le
roman. Au seuil de ce mémoire, nous verrons d'abord en quoi I'épithéte
« hyperréaliste » est pertinente en littérature. Si, tout comme le fait Suzanne Jacob,
nous présupposons qu'elle 'est, la transposition du concept d'un domaine a l'autre
demeure pourtant problématique. Au-dela des rapprochements entre des procédés
plastiques et langagiers, nous nous pencherons sur les limites, les aménagements et
les ajustements nécessaires au transfert. Au cceur de l'analyse, il s'agira surtout de

décrire et de définir, avec les outils de la narratologie et de la sémiotique, le langage

7 Michel BIRON, Elisabeth NARDOUT-LAFARGE et Frangois DUMONT, « Romans

baroques et hyperréalisme », Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 555.



visuel et les procédés picturaux de la narrativité qui informent la pratique romanesque

de l'auteur.

De l'hyperréalisme pictural

Basé sur certains procédés bien précis, I'hyperréalisme pictural a été discuté et
maintes fois réfléchi depuis son apparition dans le monde de l'art américain vers
1965. Les dictionnaires de peinture insistent habituellement, pour le décrire, sur
l'exactitude du détail® et une certaine froideur dans le traitement’ ainsi que sur
l'utilisation de la photographie comme source et sur la conscience du médium dans la
démarche artistique'’. La terminologie, aprés avoir connu quelques fluctuations'', se
fonde sur une dimension de surplus de réel. Le mot « hyperréalisme » problématise

d'emblée la relation particuliere de I'art avec le réel. Le préfixe « hyper » agit comme

¥ Tan Chilvers parle de « sharpness of detail » : Ian CHILVERS, « Superrealism », dans
A Dictionary or Twentieth-Century Art, Oxford/New York, Oxford University Press,
1998, p. 597. Alain et Odette Virmaux quant a eux soulignent I'« extréme précision »
du style : Alain et Odette VIRMAUX, « Hyperréalisme », dans Dictionnaire mondial
des mouvements littéraires et artistiques contemporains, Paris, Editions du rocher,
1992, p. 165.

° The Dictionary of Art de 1'Universit¢ d'Oxford mentionne la maniére
distante (« detached fashion ») : Coll., « Photorealism [Hyper Realism; Super
Realism] », dans Jane TURNER [dir.], The Dictionary of Art, Oxford/New York,
Oxford University Press, 1996, p. 687. Alain et Odette Virmaux parlent de la
« froideur du regard » : op. cit., p. 165. On peut lire dans Le Dictionnaire de l'art
moderne et contemporain : « Apparemment, [I'hyperréalisme] vise la représentation
neutre d'un fait visuel [...]. » : Coll., « Hyperréalisme », dans Gérard Durozor [dir.],
Dictionnaire de l'art moderne et contemporain, Paris, Hazan, 1992, p. 299.

' The Dictionary of Art écrit : « a consciousness of the medium as an end
itself » : Coll., « Photorealism [Hyper Realism; Super Realism ] », dans Jane TURNER
[dir.], The Dictionary of Art, Oxford/New York, Oxford University Press, 1996,
p. 686.

" Dans les années 1960, plusieurs termes ont tour a tour tenté d'identifier le courant
pictural : Sharp-Focus Realism, Photographic Realism, Hyper-Realism, Separate
Realities, Imagist Realism, Cool Realism, entre autres. Dans le monde anglo-saxon, le
terme photorealism prévaut aujourd'hui.



¢lément perturbateur du réalisme traditionnel en méme temps qu'il s'y réfere.
Effectivement, 1'hyperréalisme accuse un retour a l'art figuratif aprés des années
d'aprés-guerre marquées par l'expressionnisme abstrait (1945-1960). Mais ce retour
au réalisme ne s'effectue pas sans grands bouleversements dans l'approche et les
procédés. Il s'agit d'un réalisme qui questionne le réel plus qu'il ne prétend le
représenter.

L'hyperréalisme littéraire pour sa part semble apparaitre progressivement un
peu plus tard, dans une littérature marquée globalement par un « retour au réel'” ». Si
I'hyperréalisme pictural était plutét contemporain du Nouveau Roman avec lequel il
partage certains aspects, sa sensibilit¢ au détail notamment, le roman frangais et
québécois effectuent pourtant depuis les années 1980 seulement le mouvement de
retour a l'art figuratif qui permet de le rapprocher davantage des enjeux hyperréalistes
de représentation du réel.

Comme il s'agit d'une question de représentation, I'hyperréalisme ne peut étre
saisi qu'a travers ses procédés de captation et de transposition du réel. Dans
I'hyperréalisme, c'est le processus de production de I'image qui est mis de l'avant,
d'abord par ['utilisation de la photographie et ensuite par les méthodes de
transposition de 1'information visuelle sur la toile. Or, ce processus n'aurait que peu
d'intérét s'il n'était pas visible dans le résultat final de l'ceuvre. En effet, I'utilisation de
la photographie comme source et les méthodes de transposition de 1'image sur la toile,
loin d'étre gommées par la peinture, sont mises de l'avant, devenant parfois le sujet de
la peinture. Ainsi, les marques qui identifient la peinture comme une image d'image

sont nombreuses et multiples (bords blancs, flou, mise en abyme, efc.).

12 Dominique VIART, Le roman frangais au XX° siécle, Paris, Hachette, 1999, p. 121.



C'est pour cette raison que Baudrillard désigne 1'hyperréalisme comme « une
esthétique qui tient & sa structuralit¢ méme'” ». Ne s'intéressant pas directement au
réel, comme le faisait la peinture naturaliste, mais a sa copie, I'hyperréalisme s'inscrit
dans une chaine de représentations. Si pour Platon l'art est déja la copie d'une copie,
I'hyperréalisme serait quant & lui la copie d'une copie d'une copie. A l'opposé de la
pensée platonicienne, l'art hyperréaliste s'inscrit sur un axe horizontal ou un objet en
engendre un autre dans une relation non pas hiérarchique mais de proximité. Cette
approche remet en question la suprématie de l'art sur toute autre représentation. Jean
Baudrillard, comme d'autres, voit dans l'hyperréalisme la « mort de l'art ». Pour
Baudrillard, I'hyperréalisme réduit non seulement 1'écart entre la nature et l'art, mais
celui entre la réalité tout enticére et l'artifice :

Ainsi, l'art est partout, puisque l'artifice est au cceur de la réalité. Ainsi

l'art est mort, puisque non seulement sa transcendance critique est morte,

mais puisque la réalité¢ elle-méme, tout entiére imprégnée par une

esthétique qui tient a sa structuralit¢ méme, s'est confondue avec sa

propre image. Elle n'a méme plus le temps de prendre effet de réalité. Elle

ne dépasse plus la fiction : elle capte tout réve avant qu'il ne prenne effet

de réve. Vertige schizophrénique de ces signes sériels, sans contrefacon,

sans sublimation possible, immanents dans leur répétition, qui dira ou est

la réalité de ce qu'ils simulent'* ?
Or Baudrillard ne réfléchit pas spécifiquement a partir de l'art pictural hyperréaliste,
mais a partir du phénomene dont s'inspirent les peintres hyperréalistes, soit la perte du
réel dans son hyper représentation médiatique. Il donne comme exemple la

reproduction d'un intérieur d'appartement destiné a se poser sur la lune. Cette

. . , . . /15 ..
« satellisation du réel » ou encore « transcendance spatiale de la banalité > » participe

"> Jean BAUDRILLARD, « La réalité dépasse I'hyperréalisme », Peindre : Revue
d'esthétique, n° 1, 1976, p. 147.
14
Idem
1 Ibid., p. 144.



d'une hyperréalisation du réel'®. L'hyperréalisme dont parle Baudrillard est de I'ordre
de la simulation pure, tandis que I'hyperréalisme pictural n'est pas dans la simulation
mais dans I'énonciation de celle-ci. Devant une peinture hyperréaliste, nous savons
que nous ne sommes pas devant une véritable fenétre de restaurant ou devant une
voiture. Le trompe-l'ceil se situe a un autre niveau, non pas entre réalité et
représentation comme dans l'exemple du module lunaire, mais entre deux modes de
représentation, celui de la photographie et celui de la peinture.

Par ailleurs, ce que le module spatial et 'art hyperréaliste ont en commun est
qu'ils font tous deux émerger le sentiment de la perte du réel.

[Cle module, tel qu'il est, participe d'un hyperespace de la représentation

ou chacun est déja techniquement en possession de la représentation

instantanée de sa propre vie, ou les pilotes du Tupolev qui s'est écrasé au

Bourget ont pu, sur leurs caméras, se voir mourir en direct. Ce n'est rien

d'autre que le court-circuit de la réponse par la question dans le test,

processus de reconduction instantanée par ou la réalité est immédiatement

contaminée par son simulacre'’.
L'art hyperréaliste tenterait de représenter l'abolition de 1'écart entre réalité et
simulacre en se présentant d'emblée comme simulacre, contrairement au module
lunaire.

A la question de la présence de la photographie dans la peinture et de leur
rapport différencié mais intime, Jean-Claude Lebensztejn, historien de 1'art, répond

grace a la notion d'indice de Pierce. L'indice, contrairement a 1'icone, est un « signe

affecté physiquement par son objet'® ». Il peut lui ressembler ou non. Lebensztejn

1 « [Clest la réalité elle-méme aujourd'’hui qui est hyperréaliste. » : Jean

BAUDRILLARD, loc. cit., p. 143.

Y Ibid., p. 144-145.

'8 Jean-Claude LEBENSZTEIN, « Préliminaire », dans Jean-Claude Lebensztejn [dir.],
Hyperréalismes USA, 1965-1975, Vanves/Strasbourg, Editions Hazan/Les Musées de
Strasbourg, 2003, p. 38.



donne comme exemple un barometre, I'impact d'une balle sur une cible ou une

girouette.

13 2

Bien qu'il implique une sorte d'icone ”, il ne ressemble pas

nécessairement a cet objet — une girouette ressemble a un coq, pas au

vent —, mais il peut lui ressembler (dans le cas d'une empreinte), et c'est

pourquoi Pierce rattache les photos, particuliérement les instantanés, aux

indices'’.
La peinture hyperréaliste choisit d'inscrire sur la toile la photographie plutét que
l'objet représenté par celle-ci. La notion de trace ou d'indice est plus appropriée pour
nommer ce qui reste de I'objet dans la photographie et, & un autre niveau, ce qui reste
de la photographie dans la peinture, sa présence concréte mais diffuse. La
photographie est un artefact de la vie moderne™ intégrée a la pratique séculaire de la
peinture. Le véritable objet de la représentation devient 1'écart entre l'origine et la
représentation ou la copie.

La nouveauté de I'hyperréalisme consiste dans le fait que la marque de I'origine
n'est plus essentialisée mais déja transformée.

La tradition classique, qui voyait l'origine de la peinture dans le tracé du

contour d'une ombre, assignait a 1'icone un enracinement indiciel, mais

l'art consistait dans leur séparation, dans I'éloignement de cette origine.

Or, I'hyperréalisme reconduit l'art a une forme d'origine moderne, c'est-a-

dire non originaire; il crée une confusion entre des signes que la fonction

de l'art avait été de séparer”.
La question se pose alors : pourquoi peindre quelque chose qui a déja été capté ?

L'idée que toute réalité est déja saisie par un mécanisme et par une vision

réalable, d'emblée cadrée, maniée, intéresse les artistes hyperréalistes. Utilisant la
p yp

photographie, les peintres inscrivent leur art dans une chaine de transmission du

' Jean-Claude LEBENSZTEJN, loc. cit., p. 38.

% Linda CHASE, « The Not-So-Innocent Eye : Photorealism in Context », dans Louis
K. MEISEL [dir.], Photorealism at the Millenium, NY, H.N. Abrams, 2002, p. 16.

*! Jean-Claude LEBENSZTEIN, loc.cit., p. 38.
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savoir qui passe désormais par I'image et les médias. A cet égard, la peinture est en
quelque sorte rabattue au niveau des autres discours médiatiques qui participent,
ensemble, de la représentation collective du monde. Il n'y a qu'un pas a franchir alors
jusqu'au vertige représentationnel : et si le monde réel était lui-méme un simulacre ?
Baudrillard écrit :

Il existait auparavant une classe spécifique d'objets allégoriques, et un peu
diaboliques : les miroirs, les images, les ceuvres d'art (les concepts ?),
simulacres, mais transparents, mais manifestes (on ne confondait pas la
facon et la contrefagon), qui avaient leur style et leur savoir-faire
caractéristiques. Et le plaisir consistait alors plutdét a découvrir du
“naturel ” dans ce qui était artificiel et contrefait. Aujourd'hui ou réel et
imaginaire sont confondus dans une méme totalité opérationnelle, la
fascination esthétique est partout : c'est la perception subliminale, une
sorte de septiéme sens, du truquage, du montage, du scénario, de la
surexposition de la réalit¢ a 1'éclairage des modeles, bref d'une réalité
cinématographique comme si elle n'était 1a que pour donner lieu a

I'écriture documentaire et spectaculaire — non plus un espace de
production, mais une bande de lecture, bande de codage, bande
magnétisée par les signes — réalité¢ esthétique, non plus par la

préméditation de la distance de l'art, mais par son évaluation au niveau
second, 4 la puissance deux, par l'anticipation et I'immanence du code®.

La « fascination esthétique » dont parle Baudrillard aurait contaminé le réel jusqu'a
produire une réalité elle-méme esthétique, voire cinématographique. Baudrillard
pergoit un danger dans cette perte des reperes entre l'artificiel et le naturel. Or, c'est
I'idée méme que la nature n'existe plus ou qu'elle est déja composée, fabriquée, qui
motive le nouveau réalisme. Les hyperréalistes font plus que consigner l'information
visuelle sur la toile, ils enregistrent le changement épistémologique qui préside a
notre connaissance du monde.

Travailler a partir d'un tel modele [de nature photographique] revient a

souligner combien les médiums et les modes de représentation dominants

et familiers structurent les données de notre expérience, comme si 1'on ne
pouvait plus trouver de nature nulle part. La nature ne peut plus étre

*2 Jean BAUDRILLARD, loc. cit., p. 145.
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l'origine. La nature, comme la vue toute faite de Thoré, est déja

.23
composce .

On a longtemps cru que le meilleur moyen pour représenter le réel était de prendre la
nature pour modele. L'ancienne vision monoculaire est maintenant confrontée a de
multiples représentations dans un monde ou la perception n'est toujours qu'une
version du réel.

L'hyperréalisme restitue donc d'abord I'écart entre la nature et I'art en attirant
l'attention sur son caractere de copie pour exprimer aprés coup l'abolition de 1'écart
entre le réel et l'artificiel dans le monde contemporain par une confusion volontaire
des niveaux de représentation. Il s'agit 12 d'un des nombreux détours de
I'hyperréalisme : de 1'objectivité vers la subjectivité, de la distance vers la proximité,
de la complexité vers la clarté, de la neutralit¢ a l'engagement, des limites de la
photographie vers une nouvelle vision, pour n'en nommer que quelques-uns.

La premiére marque formelle qui identifie I'hyperréalisme se trouve dans la
précision de l'image. Baudrillard parle d'une « déclinaison paradigmatique close de
l'objet** » qui se manifeste par l'accumulation de détails et par la netteté des contours.

Cette « recherche accumulative du détail®

» fait de chaque parcelle de la toile une
partie autonome et participe au décentrement du tableau. Comme chaque section du
tableau devient un centre d'intérét, un nombre infini de centres compose l'ensemble

de la toile. Richard Estes, peintre hyperréaliste, utilise plusieurs photographies d'un

méme sujet pour composer une toile afin de multiplier l'information visuelle qu'elle

> Richard SHIFF, « Inventer les moyens », dans COLL., Hyperréalismes USA, 1965-
1975, Vanves/Strasbourg, Editions Hazan/Les Musées de Strasbourg, 2003, p. 75.

** Jean BAUDRILLARD, loc. cit., p. 140.

* Patrick JAVAULT, « Platitudes », dans COLL., Hyperréalismes USA, 1965-1975,
Vanves/Strasbourg, Editions Hazan/Les Musées de Strasbourg, 2003, p. 54.



12

peut contenir. Linda Chase, critique d'art, parle d'une méthode « symphonique » chez
Estes, ou les éléments aux facettes multiples sont unis par une relation interne
complexe”. L'esthétique d'Estes est parfois baroque, chargée tout en étant trés claire.
Cette méthode symphonique n'est pas étrangére aux romans jacobiens dont la
composition n'est pas éclatée parce que savamment orchestrée, mais pourtant
fragmentée. Michel Biron parle, dans un article sur Rouge, meére et fils, d'un
« étoilement”” » de la composition ou la couleur rouge servirait de principe d'unité.
Plusieurs peintres, comme Davis Cone, s'intéressent a la composition non
hiérarchique ou composite qui intensifie la perception en méme temps qu'elle diffuse
son contenu”®, Effectivement, l'accumulation de détails confére un caractére parfois
abstrait a 1'image, ou l'objet lui-méme est réduit a un assemblage complexe de formes
et de couleurs. Chuck Close, peintre californien, pratique un autre type de
fragmentation, cette fois au moment de la transposition sur la toile qu'il divise en
petits carreaux de tailles égales avant de peindre chacun individuellement. Chaque
centimetre carré posseéde sa propre composition avec un choix de couleurs spécifique
et un agencement de formes unique. La encore on observe une sorte de
détour : I'autonomie de chaque partie compose une toile avec non pas un centre mais
plusieurs. Pourtant, ce qui est représenté est bien un sujet unifi¢, souvent un visage

humain parfaitement reconnaissable.

%6 Linda CHASE, loc. cit., p. 18.

" Michel BIRON, « Ris de veau et poutine. Lecture de Rouge, mére et fils de Suzanne
Jacob », dans Pascal Brissette, Paul Choiniére, Guillaume Pinson et Maxime Prévost
[dir.], Ecritures hors-foyer : comment penser la littérature actuelle ?, Discours
social / Social Discourse, vol. VII, 2002, p.167.

8 Linda CHASE, loc. cit., p. 19.
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L'agrandissement peut aussi se faire a l'intérieur méme de la toile, a la maniére
d'un zoom, ou un objet prend une importance disproportionnée dans son contexte. Jeu
de distance, le flou est également intégré, surtout dans les portraits a l'aérographe
(airbrush) de Close ou la netteté initiale de la méthode d'application est détournée au
profit de la reconstruction du flou photographique. Le flou intéresse Davis Cone qui,
a l'inverse de Close, s'efforce de ne pas l'enregistrer sur la toile pour atteindre une
netteté supérieure a celle que voient 1'ceil humain ou la caméra. Pour ce faire, il prend
plusieurs photos avec un point focal différent et retient de chacune la partie la plus
nette.

Enfin, la mise en abyme participe du décentrement spatial et du brouillage
entre les niveaux de représentation au sein de I'hyperréalisme. Par exemple, Richard
Estes inclut souvent dans ses toiles un cadre qui lui-méme se trouve dans une vitrine
de magasin. Ou encore, un humain passe devant la vitrine et fait écho au mannequin
de cire qui s'y trouve.

S'il y a accumulation de détails, la surface est toujours lisse. Plusieurs
peintres, comme Estes, s'intéressent d'ailleurs aux vitres et miroirs pour leur aspect
lisse et réfléchissant qui rassemblent en un seul point plusieurs dimensions. Les
reflets participent aussi au décentrement en réduisant I'écart entre les différents plans.
Ainsi, la toile qui représente une vitrine dans laquelle se réfléchit une passante abolit
la distance entre le mannequin a l'intérieur du magasin et la passante. L'effet de
perspective tant recherché dans la peinture depuis des siecles est ici complétement
nié. Le peintre hyperréaliste, contrairement a ses prédécesseurs, assume pleinement et
exploite le caractére bidimensionnel de la toile. La surface lisse des vitrines de

magasin, des pare-brise de voiture et des miroirs trouvent alors une place de choix
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dans l'exploration de la planéité de la toile. Par ailleurs, en méme temps qu'elles font
référence a une réalité bidimensionnelle, ces surfaces permettent d'élargir l'espace
pris en compte dans un cadrage. Un miroir induit presque toujours un vertige dans la
représentation puisqu'il incorpore une portion spatiale étrangére a l'espace
bidimensionnel. Pour ses qualités réflexives, l'automobile est un sujet pris¢ par
certains peintres hyperréalistes tout comme Suzanne Jacob qui utilise le pare-brise et
les rétroviseurs pour camper des histoires périphériques dans Rouge, mere et fils.

Ces divers procédés d'aplanissement du réel et de décentrement concernent la
spatialit¢ de la toile alors que certains travaillent aussi sa temporalité. Déja, la
technique des photos multiples d'Estes que nous avons vue rassemble différents
moments en un seul. De plus, la patiente transcription du détail, si elle donne
l'impression de figer le temps, étire pourtant, dans le processus de transposition et
d'application, 'instantané de la photographie. Aussi, l'utilisation du noir et blanc chez
Close replace le sujet dans un temps « ralenti® ». Le ralentissement va parfois jusqu'a
l'arrét ou la fixit¢é du smapshot, de la photo prise sur le vif ou de l'arrét sur
image : « This “grabbing of the moment” is crucial to Photorealist composition and
portrayal of light, as well as to the aura of veracity and familiarity that the snapshot
look imparts®”. » Or un décalage temporel s'installe inévitablement entre la prise de
vue et sa transposition lente sur la toile.

Akira Mizuta Lippit développe d'ailleurs une définition de 1'hyperréalisme qui

serait liée a son rapport particulier au temps et a l'espace, a partir de la conception

2 Richard SHIFF, loc. cit., p. 64.
3" Linda CHASE, loc. cit., p. 18.
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fondamentale de Lebensztejn. Il est question de la relation de la photographie a la
peinture :

Une sémiologie fantome ou fantastique qui, en dernier lieu, n'est pas une

sémiologie mais un report de signification, qui n'est rendue visible qu'au

moment de sa fin. Une sémiologie de la trace, qui efface la sémiologie.

Ou encore : le signe géneére un signifiant qui est lui-méme non seulement

un autre signifiant, mais reléve d'un autre systéme sémiotique. Une

sémiologie déplacée. L'hyperréalisme crée un gouffre qui renvoie

seulement au concept de réalité excessive, d'un réalisme qui déborde du

réel, plus réel que réel mais au bout du compte irréel, tout en étant

superréel. Une réalité virtuelle qui donne une approximation du réel dans

un geste, a la fois large et rétréci, de déférence. Le réel, qui revient

N , « . . 31

comme un exces de réalité, revient d'ailleurs’".
L'hyperréalisme serait fondé sur un écart entre les niveaux spatio-temporels du réel et
de sa représentation. Or, sa facon d'insister sur I'écart est de forcer la réunion, en
tentant de faire coincider les espaces et les temps divergents ainsi que les modes de
représentation hétérogeénes. S'opére ainsi une sémiotique du décalage qui n'apparait
que dans la prise en compte du désordre puis de l'artificialit¢ de la réunion des
couches multiples du réel : « Dépasser la réalité, aller au-dela d'elle, c'est déranger
son ordre temporel, déranger le synchronisme qui existe entre les sons et leurs objets.
Pour Kubelka, cela passe par une accélération, une séparation (du temps par rapport a

- 32
ses lois) et un arrét™”. »

L'artiste expérimente la fissure temporelle entre perception et représentation,

renforcant le sentiment de perte du réel ou l'incapacité de I'homme a le saisir. Peindre

devient un exercice de compréhension du monde qui ne peut s'effectuer dans la

seconde du snapshot : « 1l choisit de faire lentement et laborieusement ce que les

31 Akira Mizuta LipPIT, « Extimité. Chronographie du cinéma hyperréaliste (1963-
1971) », dans Coll., Hyperréalismes USA, 1965-1975, Vanves/Strasbourg, Editions
Hazan/Les Musées de Strasbourg, 2003, p. 80.

32 Ibid., p. 91.
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media peuvent faire rapidement et sans effort, et affirme ainsi que I'effort humain a
une valeur et que I'effort humain modifie le produit’. » D'ou, peut-étre, cet étrange
retour du subjectif dans une recherche tournée vers l'objectivité et une démarche

caractérisée par la distance.

Vers une esthétique hyperréaliste en littérature ? L'exemple echenozien

Catherine Douzou, dans la seule analyse du phénoméne hyperréaliste en
littérature écrit ceci : « [...] le roman échenozien se développe dans un jeu virtuose
avec toutes sortes de textes préécrits : littéraires, picturaux, cinématographiques,
musicaux...”* ». Elle souligne par ailleurs que le texte hyperréaliste instaure
nécessairement « un “ jeu ”, un écart, avec son référent® ». Cette distance s'effectue
dans la maniére d'utiliser les procédés d'effets spéculaires et intertextuels qui ne
tiendrait ni de la citation pure ni de la parodie, mais de la conscience d'une parole
préexistante. Puisque la dimension ludique, parodique ou dénonciatrice d'un roman
intertextuel a la Echenoz, souligne Douzou, n'« empéche pas de discourir sur le
monde réel — celui ou vivent le lecteur et I'auteur — et de le faire, avec la plus grande
efficace, par ce jeu méme de 'écriture’. »

La description, embléme du réalisme traditionnel, sert I'hyperréalisme du
roman échenozien. Pourtant, il ne s'agit pas de la méme forme de description : moins

longue et plus précise, la description hyperréaliste se manifeste comme une incision

33 Linda CHASE, L'Hyperréalisme américain, Paris, E.P.1. Editions Filipacchi, 1973,
p. 13.

** Catherine Douzou, « Les Grandes Blondes, roman hyperréaliste? », Roman 20-
50 : Revue d'Etude du Roman du XX° Siécle, vol. XXXVIII, décembre 2004, p. 57.

3 Idem

3% Idem
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9937 » et

vive dans le récit. De plus, « [nJombre d'entre elles ne sont pas “ motivées
concernent « un objet ou un lieu banal®® ». Cette fagon d'utiliser la description, avec
des arréts sur images et des ralentissements, provoque une sorte d'incision
hyperréaliste dans un roman qui, par ailleurs, ne brise pas tous les codes du récit
linéaire. A I'opposé du Nouveau Roman, contemporain et parent a certains égards du
mouvement hyperréaliste pictural, le roman hyperréaliste contemporain remet la
figuration au premier plan, avec le sujet et I'histoire. La rupture s'accomplit ici par un
retour & un certain réalisme ou a une tradition figurative, apres I'avant-garde. Mais il y
a toujours écran, celui de la représentation, que les artistes et les écrivains
« hyperréalistes » ne tentent pas de contourner, mais d'utiliser, que ce soit en peinture,
au cinéma ou en littérature par une sorte d'intégration du soupgon dans un désir de
linéarité et de réalisme.

Le roman hyperréaliste reprend, nous le savons, différents discours.
Dominique Viart, dans un article sur Claude Simon, parle de « médiation
picturale® ». Le terme insiste bien sur la notion de transfert ou d'appui, mais il se
limite a la présence de la peinture ou de l'image dans le texte. Les ceuvres
contemporaines d'Echenoz et de Jacob, pour ne nommer qu'elles, ont recours a
plusieurs autres médiations, visuelles d'abord (cinéma, théatre, télévision, sculpture,

architecture, photographie), mais aussi musicales et littéraires.

37 Catherine Douzou, loc. cit., p. 38.
38

Idem
% Dominique VIART, « Le “ syndrome de Brulard ” : La médiation picturale dans
'ceuvre romanesque de Claude Simon », dans Monique Chefdor [dir.], De la palette a
l'écritoire vol. I, Nantes, Editions joca seria, 1997, p. 97-108.
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Au-dela de la présence de l'art visuel dans le roman Les Grandes Blondes,
Catherine Douzou rapproche l'écriture échenozienne de l'art hyperréaliste par la
« patiente observation du réel* » qui les caractérise tous les deux. Cet intérét
s'inscrirait dans ce que Dominique Viart a nommé le « retour au réel » dans le roman
frangais depuis 1980*". Dans un ouvrage ultérieur a la publication de l'article de
Douzou, Viart écrit d'ailleurs : « Ecrire le réel, ce n'est donc plus installer une
“ histoire ” dans un cadre réaliste, mais aller directement vers cette matérialité méme
du monde qui témoigne de ce qu'il fut et devient'”. » Douzou identifie cette
observation du réel, dans le roman d'Echenoz, a une accumulation de détails, un jeu
avec les proportions des objets représentés et a la présence de gros plans, de « sharp
focus » et d'« arrét sur image ». C'est dans la matérialit¢ méme du roman, comme

dans celle de la toile, que I'hyperréalisme littéraire est a chercher.

L'exemple jacobien

Plusieurs des notions discutées jusqu'ici seront essentielles dans la définition
d'un hyperréalisme qui engloberait d'autres formes d'art : le transfert des
caractéristiques d'un mode de représentation vers un autre, le mélange des niveaux de
représentation, la présence d'artefacts ou d'indices, les multiples détours, I'inscription
de 'oeuvre dans une chaine de représentations, etc. Par ailleurs, les procédés subiront

nécessairement des aménagements vu le contexte littéraire.

40 Catherine Douzou, loc. cit., p. 59.
*! Dominique VIART, op. cit., p. 121.
*> Dominique VIART, « Ecrire le réel », dans Dominique VIART et Bruno VERCIER

[dir.], La littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 221.
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Le détail, s'il est toujours présent chez Jacob, n'est pas appliqué a I'ensemble
de l'ceuvre, mais a certains passages. Le décentrement se fera progressivement, jamais
perceptible aux premiers abords, il se révélera en cours de route. Méme si elle est
présente dans les romans de Jacob, la photographie ne joue pas le méme réle que dans
la peinture, puisque la littérature n'entretient pas la méme relation sémiologique avec
la photographie que la peinture. Par ailleurs, d'autres ¢léments peuvent jouer le role
de la photographie, pensons aux récits familiaux, aux mythes ou aux histoires
préalables au temps du récit mais intégrés a celui-ci avec le souci de créer une
distance, de ménager plusieurs niveaux de représentation du monde et de questionner
la chaine des discours. Mais encore, si la photographie est présente, a quoi sert-elle
alors ? Et le cinéma, la sculpture, 1'architecture, la musique ? Quant a la mise en
abyme, présente certes chez Jacob, elle 1'est aussi dans beaucoup d'ceuvres littéraires
du XX° siecle. 1l sera important de voir en quoi elle contribue ici a I'hyperréalisme du
texte. Les mouvements tels que les zooms, les ralentissements ou arréts sur image
seront intéressants puisqu'ils trouvent (ou retrouvent), dans le contexte littéraire, une
dimension temporelle qu'ils n'avaient pas dans la peinture. D'autres limites sont aussi
a envisager. Les romans jacobiens ne peuvent étre qualifiés en tous points de
« figuratifs ». Certaines scénes seraient a classer, pour poursuivre la métaphore
picturale, du c6té de 1'abstraction ou du symbolisme. C'est particulierement vrai lors
des résurgences de mythes amérindiens qui ferment les romans Rouge, mere et fils et
Fugueuses ou de scénes stylisées et poétiques comme celle de la mort de 1'enfant dans
L'Obé¢issance. Enfin, le sens que prend l'utilisation des différents procédés
hyperréalistes dans I'ceuvre jacobienne ne saurait correspondre en tous points a celui

des ceuvres hyperréalistes américaines des années 1960 et 1970.



20

Le roman hyperréaliste serait donc celui qui, comme la peinture, s'inscrirait
volontairement dans une chaine de discours qu'il crée lui-méme a partir de
représentations qui lui sont extérieures et préalables. L'hyperréalisme serait certes li¢
a un « retour au réel », mais aussi a l'inscription de I'image, sous différentes formes,
dans le roman contemporain. L'ouverture aux autres arts serait donc essentielle a
I'hyperréalisme, littéraire ou autre, puisque la réalité ne peut étre saisie désormais qu'a
travers le prisme de ses représentations antérieures, d'ou l'attention accordée, dans ce
mémoire, aux différentes médiations du roman jacobien : peinture, photographie,
sculpture, cinéma, télévision, musique et théatre. Mais il ne suffit pas au roman
d'intégrer quelques noms de peintres ou méme de se présenter par « sceénes » ou par
« tableaux » pour étre qualifi¢ d'hyperréaliste. Si le roman hyperréaliste par
excellence intégre 1'art visuel, une seule présence thématique n'est pas une condition
suffisante. Il doit y avoir, sur le plan formel, des procédés empruntés a d'autres
formes de représentation.

Les perceptions sont nécessairement interrogées différemment dans la
peinture et dans le roman, de par leur nature. Le roman, s'il s'intéresse aux questions
de perception visuelle, se penchera aussi sur les questions de perception du discours,
de I'histoire et des récits personnels, qui seraient son « origine », I'équivalent, peut-
étre, de la photographie pour la peinture. Les effets de distance et de proximité de
I'hyperréalisme seront a observer, du coté romanesque, dans les différentes
focalisations narratives, les points de vues multiples, I'importance accordée au regard
et la précision des descriptions. Plus proche du matériau littéraire par sa source écrite

ou orale, le fait divers, l'actualité télévisée, le mythe et le récit familial encadrés dans
y
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des microrécits sauront peut-étre créer dans le roman cet écran, cette distance ou ce

détour caractéristique de I'hyperréalisme.



CHAPITRE I

MEDIATIONS

« On dit qu'il faut plonger. C'est le contraire. Il faut faire surface. Il faut se
hisser dans l'appétit des outils, crayon, clavier, écran, papier™. » Ainsi s'exprime
Suzanne Jacob dans un essai sur sa pratique d'écriture paru en 2002. Cette fagon de
« faire surface » par le truchement du papier se manifeste dans la poétique
romanesque de l'auteur par la présence des arts visuels ou médiatiques et de la
musique dans les romans, surtout a partir de L'Obéissance. Cette manicre poétique
répondrait a une fagon de voir le monde, de le lire et de l'inscrire dans le romanesque.
L'écrivain est attentif aux arts, en témoignent ses nombreuses prises de parole
concernant le cinéma, la peinture ou la musique, que ce soit en entrevue, dans ses
essais ou dans des projets collectifs et multidisciplinaires.

L'objectif principal de ce chapitre sera d'observer et d'analyser la présence des
autres arts dans les romans afin de déterminer quels effets poétiques en découlent.
Plus spécifiquement, il s'agira d'étudier le sens et les fonctions de la présence de la
peinture, la photographie, le cinéma, la télévision, la danse, la musique, la sculpture,

l'architecture, le théatre et la littérature dans les trois romans de Suzanne Jacob.

* Suzanne JACOB, Comment pourquoi, Trois-Pistoles, EditionsTrois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2002, p. 75-76.



23

La notion de médiation implique la possibilité que le sens soit engendré via
une représentation qui s'insére dans le récit. Cette représentation peut étre extérieure
au texte (référent) ou fabriquée par lui. A travers cette fabrication, le roman affirme
son caractére proprement littéraire, a savoir qu'il ne dit jamais directement ce qu'il
veut dire. Plus encore, nous pensons qu'il affirme ainsi son caractere hyperréaliste
puisque le détour se fait via un art ou un média qui tente lui-méme de représenter le
réel. Qu'elle soit extérieure au texte (référent) ou qu'elle soit fabriquée par lui, la
représentation qui se fait médiation sert de relais au récit. Mais la représentation n'est-
elle pas toujours fabriquée par le texte, qu'elle ait une existence a l'extérieur de celui-
ci ou non ? Dés qu'il entre dans le texte, le référent fait partie du récit, il entre dans la

diégese.

PEINTURE

La peinture est certes 'art visuel qui entretient les liens les plus étroits avec la
littérature et ce depuis longtemps. Toute une tradition littéraire intégre le tableau au
roman, dans le texte réaliste du XIX° siécle d'abord, puis, au vingtiéme siécle, chez
Gide, Perec ou Woolf. La peinture joue également un réle important dans les récits
jacobiens. Nous pouvons identifier deux types de présence picturale au sein des
romans du corpus : 1'évocation et la reconnaissance. Voyons d'abord quelle présence
effective les toiles ont dans les romans avant de nous pencher sur I'extrait d'une mise
en abyme de la poétique de l'auteur a travers la pratique picturale de Delphine dans

Rouge, mere et fils, le plus pictural de tous les romans jacobiens. Il sera alors possible
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d'entrevoir les implications narratives et stylistiques d'une telle poétique picturale que

nous étudierons plus en profondeur au second chapitre.

Evocation

I1 arrive que les personnages des romans jacobiens voient des tableaux. Ils sont
parfois simplement évoqués dans le récit. C'est le cas de la scéne de L'Obéissance ou
Marie recoit Julie dans son appartement. Elle s'arréte pour contempler une toile
accrochée au mur :

Julie entraina Marie vers le séjour. Marie s'arréta sur le seuil et contempla

une grande toile accrochée au mur qui faisait face a la terrasse, ou on

voyait deux femmes emmitouflées d'écharpes et de foulards dans une

tempéte de neige. Elles semblaient complices d'un grand bonheur secret.

Marie interrogea Julie du regard, sourit en haussant les épaules. Elle but

son verre d'eau d'un seul trait. (O, 186)
Julie et Marie sont amies depuis longtemps et elles partagent une grande complicité
difficile a interpréter par Jean, le conjoint de Marie. L'intérét de la peinture est ici de
donner a voir la sceéne. Le dialogue presque cryptique entre Julie et Marie s'interrompt
et la toile s'interpose pour faire image, pour illustrer la complicité¢ au lieu de la
nommer. Plus encore, la toile annonce en quelque sorte le récit. L'évocation de la
toile, ou deux femmes marchent dehors, est suivie de cette réplique :

— Si on sortait ! dit Marie. (O, 186)

La promenade qui s'ensuit dans la ville s'inscrit dans la méme atmosphére que la toile.
p q p q

Marie prend Julie par le bras. « Elles se sourient sans se regarder. » (O, 188)
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Mais la toile, si elle fonctionne comme relais du récit, lui ajoute pourtant une

« aura supplémentaire™ ». Jacob ne s'intéresse pas a la toile simplement pour sa
valeur descriptive ou pour faire avancer le récit. Il s'agit plutot d'une sorte de suspens
contemplatif qui illustre plus la relation intangible entre Marie et Julie que l'action de
deux femmes qui marchent ensemble dans la tourmente. La scéne ou Marie apergoit
la toile se compare a ce que Louis Marin appelle des « tableaux narratifs » :

[...] c'est-a-dire des signes iconiques qui représentent non pas des

personnages, mais des situations (impliquant bien slr des personnages,

lesquels ne sont pas représentés pour eux-mémes mais pour les relations

qu'ils entretiennent & un moment donné¢). Il est alors facile de changer les

figures, ou de mettre a la place d'une figure “ générale ”, un personnage

donné®.
Dans le roman, 1'évocation de la toile permet donc de passer du singulier au général
ou a l'universel. La toile s'insére dans un dialogue elliptique, voire cryptique, ou le
lecteur est souvent laissé sans explication :

Marie prend le bras de Julie.

— Ton pere te l'interdisait, dit Julie.

— Tu te souviens de tout, dit Marie. (O, 188)
Ou encore : « Je vois trés bien a quoi tu penses. Je lis dans tes pensées » (O, 193)

La toile, si elle sert a faire avancer l'action du récit, le fait par une sorte

d'ellipse causale. Le dialogue entre Marie et Julie digresse jusqu'a 1'envie soudaine de
sortir marcher. Entre les deux, le réve que Marie voulait raconter a Julie reste en

suspens, et seule la toile se présente comme explication a 1'arrét de la discussion et a

l'envie de sortir. La description de la toile inscrit une sorte de silence dans le texte. Le

* Dominique VIART, « Figurer, transfigurer: les références picturales », dans
Dominique Viart présente Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, 2004,
p. 158.

* Louis MARIN, « tableaux narratifs », dans Encyclopaedia Universalis, cité par
Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 107.
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regard et le sourire de Marie remplacent le récit du réve qu'elle devait faire a Julie. En
plus de faire sortir in extremis les personnages a l'extérieur de l'appartement, la toile
effectue, par sa seule évocation, une rupture de la temporalité du récit, un suspens
esthétique et contemplatif dans un passage dialogué.

La peinture peut aussi servir, de maniére symbolique, a inscrire le roman dans
un registre culturel. Dans l'exemple précédent, la toile en question n'est pas signée,
mais décrite, contrairement a celle évoquée dans Rouge, mere et fils lorsque Luc
réfléchit a la valeur marchande et symbolique des traces du passé par l'intermédiaire
d'une trouvaille fictive, celle d'une toile de Rembrandt.

Et que dire alors si Luc découvre chez un regrattier de la rue Ontario,
derriere un panonceau de Coca-Cola des années cinquante, une toile de
I'universel Rembrandt ? (R, 94)
Le registre culturel de la peinture est en rupture avec le lieu ou elle est trouvée. Le
panonceau de Coca-Cola existe en plusieurs exemplaires, contrairement a une toile.
Ici, le contenu de la toile importe peu et ce n'est pas la portée universelle de la toile
qui est en jeu, mais son authenticité.
Il devra consacrer un demi-siecle, c'est-a-dire 1'age méme du panonceau, a
la seule activité de faire authentifier sa trouvaille. A l'authentification
d'une telle toile, trace s'il en est d'une ceuvre universelle, il devra vouer sa
vie entieére. Photos, diapos, voyages et fax et démarches sur Internet
aupres des experts et des éminents spécialistes, eux-mémes s'authentifiant
et se désauthentifiant constamment les uns les autres, son investissement
sera absolument vocationnel. Personne ne doute que Rembrandt soit un
immense peintre, mais il faudrait tout de méme un demi-si¢cle a un seul
individu pour faire reconnaitre une ceuvre de Rembrandt comme étant une
ceuvre de Rembrandt. Culs ! s'exclame Luc. (R, 94)
Dans une ¢ére de reproductibilité de I'ceuvre d'art (telle que 1'a décrite Benjamin),

aucun tableau ne peut étre attribué a un grand peintre sans l'attirail technique et

juridique nécessaire a sa reconnaissance. C'est a cet endroit du roman que Luc remet
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en question ce qu'il découvre sur son propre passé et qu'il tente de démystifier ce qui
se trame sur le « marché des traces » (R, 95) La toile est alors évoquée pour marquer
le processus de vérification de l'authenticité des référents, a un moment ou Luc
cherche a authentifier le « code » (R, 92) qui I'unit a son pére. En évoquant I'exemple
fictif du Rembrandt trouvé, Luc marque le caractere aléatoire et indéchiffrable des
traces du passé. Il fait aussi un détour par l'universel, pour tenter de répondre a un

questionnement individuel.

Reconnaissance
Ces deux exemples d'évocation picturale sont différents a bien des égards de
la présence d'une toile, toujours dans Rouge, mere et fils, cette fois pergue par
Delphine, la méere de Luc. 11 faut dire que Delphine fait de la peinture et que le roman
est teinté de cette pratique, nous y reviendrons. C'est lors d'une visite a Ottawa avec
Lorne que Delphine apercoit, dans un restaurant, une toile qui éveillera un souvenir
enfoui et douloureux. La toile se présente d'abord comme une simple décoration a
laquelle Delphine porte peu d'attention avant d'étre complétement absorbée par celle-
ci.
Elle regarde depuis un bon moment une toile accrochée au mur en face
d'elle. Elle se met a la voir. La toile représente une classe de fillettes
toutes en robe de premiére communion, robe, voiles et chaussures
blanches, guidées par une jeune religieuse sur le chemin d'une petite
église posée sur la téte d'une colline toute verte. Le vent gonfle les voiles
blancs des communiantes, souléve la guimpe et la robe de la sceur
bienveillante, agite d'invisibles linges dans le bleu du ciel. Une extase
naive tient tout ce monde dans une lévitation qui allege Delphine, qui la
repose. (R, 239-240)

Jusqu'ici, une description certes sentie, mais sans grande implication émotive : « Elle

ne reconnait rien de cette scéne » (R, 240). Un ¢lément bouleverse pourtant Delphine.
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Delphine remarque alors un détail. Une des communiantes, la derniere du

groupe, porte des souliers rouges. [...] Delphine se rapproche de la toile.

Elle lit la signature, Bourgeois, le titre de la toile, Les Souliers rouges.

Elle veut cette toile, il lui faut I'emporter tout de suite, la soustraire aux

regards des autres. Les autres ne doivent pas reconnaitre ce qu'elle vient

de reconnaitre. (R, 240-241)
La simple évocation se transforme ici en reconnaissance d'un événement caché,
inavoué, que les souliers rouges font émerger de la mémoire enfouie du personnage.
Ces souliers rouges font écho aux chaussures de Catherine, personnage secondaire
que Luc rencontre chez son pére. Par ce dialogue antérieur, nous savons que
Catherine était présente lors de I'événement traumatique qui resurgit chez Delphine a

la vue de la toile. Alors qu'elle tente de lui parler, Luc fixe les souliers de Catherine.

Qu'est-ce qui serait rouge comme ces chaussures-la ? Quelque chose
d'aussi rouge, Luc avait déja vu ce rouge quelque part. (O, 191)

Contrairement a Delphine, Luc ne parvient pas a identifier le souvenir en question
puisqu'il était enfant lorsque, comme lui explique Catherine, sa mere Delphine aurait
commis un meurtre devant ses yeux.

D'autres titres sont aussi créés a méme le récit, comme Le Canot rouge, au
début du roman, a travers lequel le souvenir enfoui tente de refaire surface sous la
forme d'un film. Encore une fois, ce titre fait référence, a travers la couleur rouge, a la
conversation de Luc et Catherine :

— Tes chaussures, c'est quel rouge ?

— Rouge canot, siffle Catherine en quittant le jardin, tu demanderas

a ta mere ce que c'est qu'un rouge canot, et tu la salueras bien de ma
part. (R, 191)
Le rouge se décline donc de plusieurs facons dans le roman et forme une espece de

matrice sémantique puisque chacune des références est liée a une autre, qui lui est

antérieure. Michel Biron écrit, dans un article sur ce roman, que le rouge sert de
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principe de composition, au méme titre que les classes sociales le faisaient chez

Zola*.

Rouge secret

La couleur est trés importante dans les romans de Jacob, particuliérement dans
Rouge, mere et fils, qui l'inscrit dans son titre en plus de lui réserver plusieurs
apparitions symboliques. Comme son titre 1'indique, le rouge est ce qui unit la mere et
le fils, Delphine et Luc. Que représente la couleur rouge ?

L'air s'engouffre dans la voiture rouge, rouge qu'elle a en horreur, elle n'a

pas eu le choix a l'agence de location, rouge comme le souvenir enfoui

contre lequel il ne sert a rien de se battre car le revoici qui est projeté sur

le pare-brise a l'intérieur de la voiture. (R, 16)

Rouge, c'est d'abord le « souvenir enfoui » de cet événement traumatique auquel
Delphine donne le titre de Canot rouge. Dans ce film, le rouge représente la violence
et la mort. Mais le rouge représente aussi un autre souvenir, plus enfoui encore, celui
du métissage et de l'amérindianité desquels sont issus Delphine et Luc. Le rouge
représente donc le sang, celui de la violence et de la génétique, parfois réunis.

Les renvois a la couleur rouge sont donc disséminés tout au long du roman alors
que le souvenir qu'il symbolise est évoqué de maniére assez floue, par le biais du film
Le Canot rouge et de la toile Les Souliers rouges. Dans Le Canot rouge, c'est le
souvenir du meurtre qui est mis de 1'avant, alors que dans Les Souliers rouges, il s'agit

de celui du métissage. Apres qu'ils ont ramené la toile a la maison, Lorne dit a

Delphine qu'elle ne semble pas regarder la toile, mais plutot I'écouter.

* Michel BIRON, loc. cit., 2002, p.160.
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— J'entends, oui, j'écoute la langue qui m'a guérie il y a trés longtemps,
dit Delphine.
— Je I'entends aussi, murmura Lorne.
— Ca, c'est impossible, coupa Delphine, absolument impossible.
— Oui, chuchota Lorne, c'est si loin, si loin, c'était totalement interdit de
s'en souvenir. Une fois, une seule fois, ma grand-mere a été autorisée
a m'emmener avec elle chez les siens.
— Je ne te crois pas, ce n'est pas possible, les Anglais ne sont pas
métissés, protesta Delphine.
— My love, dit Lorne doucement, mon grand-pére était écossais, ma
grand-mere était métisse, tes croyances n'y peuvent rien. (R, 243-244)
Le rouge du canot qui se manifeste en privé dans la voiture sert de révélateur a une
histoire individuelle, celle du meurtre. Tandis que le rouge de la toile, exposée dans
un endroit public, fait émerger une histoire collective non seulement oubliée mais a
laquelle on ne croit plus, celle du métissage. A la toute fin du roman, Delphine veut
partir en canot sur la riviere afin de conjurer le souvenir. C'est a bord de ce deuxieme
canot rouge qu'elle se rince les mains dans le lac et qu'elle se libere de sa dette. C'est a
son fils, au Trickster, a Lorne et au huart aux yeux rouges qu'elle s'adresse :
Libérez-moi de ma dette envers ceux qui avaient besoin de 'homme que
j'al tué en m'ouvrant un passage sur la route du parc de la Vérendrye la
nuit qui a suivi le viol. Libérez-moi de ma rancune envers la femme qui
n'a pas défendu l'enfant contre le spectacle du viol de sa mére, méme si le
voile sacré qui lange les yeux de l'enfant a sa naissance était peut-Etre
encore intact. (R, 279)
S'ajoute ici au meurtre et au métissage, le viol de Delphine resté jusque-la secret. Le
rouge fait ainsi irruption a tout moment dans le roman : le rouge a levres d'Armelle,
la maison de Félix, l'enseigne du poissonnier, l'ceil du huart, la casquette du
Trickster, etc. Ce personnage ambigu, qui porte deux noms, amérindien et francais,
viendra dénouer les fils entremélés de 1'histoire de la mére et du fils. C'est grace a lui

que Delphine et Luc seront réunis pour la premiére fois a la toute fin du roman. Doris

Eibl a consacré un article a ce personnage ambigu du roman qui, s'il est secondaire
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dans le roman, est central dans le dénouement du conflit familial et culturel®’. C'est

par lui que s'effectue la réconciliation, le pardon.

Bleu respirable
Le rouge n'est pas la seule couleur du grand tableau de Rouge, mere et fils. Le

bleu s'y trouve en quelques endroits. Le bleu, c'est a la fois le ciel et I'océan.
Symboles d'immensité, ces éléments se referment pourtant en une nuit inquiétante.

Il faisait grand jour depuis longtemps, mais Delphine, qui n'avait pas

encore percé le mystére de sa nuit, observa que le bleu du ciel devenait

peu a peu plus opaque, qu'il se solidifiait en un mur infranchissable pour

I'eeil, et que c'était uniquement en accolant a ce bleu le mot “ infini

qu'elle pouvait a présent rendre ce bleu respirable. Elle apergut les

gyrophares qui tournaient dans le rétroviseur. Elle freina. “ Irréversible,

inéluctable, inexorable ”, récita-t-elle en fouillant son sac a la recherche

des papiers. Elle les tendit au policier et continua a observer la

calcification du bleu du ciel. (R, 20)
Ici la couleur doit étre associée au mot, a une image de la langue comme si celle-ci
¢tait la seule dépositaire de la pureté du ciel. Le « bleu infini » tente de faire
contrepoids au ciel qui se fige et s'obscurcit. L'image tente de prendre le pas sur le
réel.

Dans un autre passage, Luc fait parler Simon du bleu de l'océan Indien qui

« peut rester myosotis pendant des jours entiers avant de virer imperceptiblement au
bleu lin, avant de passer au bleu chicorée sauvage, au bleu presque

oublié [...]. » (R, 42) S. Jacob ne fait pas que nommer les couleurs, elle les qualifie,

d'abord en les comparant a des objets de la nature puis a un concept comme l'infini ou

*" Doris EIBL, « L'esprit trickster », Spirale, n° 185, juillet-aott 2002, p. 6-7.
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l'oubli. Une sensibilité¢ de peintre aux couleurs, celle de Delphine, est décuplée par le
pouvoir des mots que le roman permet d'accueillir.

A d'autres endroits, la couleur revét son nom technique donné par la chimie et
utilisé¢ en peinture pour identifier les pigments. Ainsi, le Bleu de Prusse est utilisé
quelques fois, comme dans ce passage ou Delphine interrompt sa pratique des encres
pour prendre un verre avec Lorne : « Elle descend, elle me tend les verres, je tasse les
glacons, je verse, elle regarde la couleur dorée du scotch se répandre entre les glagons
pendant que ses doigts tachent les verres d'encre a 'huile Sanguine, Ocre et Bleu de
Prusse. » (R, 226)

Le jeu raffiné des couleurs et de la transparence fait ici directement référence
a une pratique picturale qui s'effectue a partir de l'essentiel, soit des pigments de
couleurs primaires, le rouge, le jaune et le bleu. Cette pratique s'ancre aussi dans le
quotidien et puise sa source de la nature, alors que Delphine fait de longues marches
avant de se mettre a peindre. Or, le roman exprime aussi la difficulté de l'artiste a se
mettre au travail. Delphine, par ses promenades, repousse le moment de se mettre a
I'ceuvre. De plus, alors que le roman nous donne a voir les verres tachés, il ne nous
montre jamais les toiles de Delphine, sauf en projection mentale alors qu'elle est en
voiture :

La lente forme de mammouth du mont Saint-Hilaire digérant paisiblement
ses brumes matinales sous un ciel fossile se profila au loin. Delphine vit
la prochaine encre qu'elle ferait; elle l'intitulerait Echo. 1l fallait qu'elle s'y
remette, a la Suite H. Elle devait en avoir terminé avec la Suite H avant
I'hiver, elle avait promis. Ce qu'on a promis peut-il vous aider a
recommencer a vouloir? Tout se tut en elle pour faire place au mot Echo
qui avait le pouvoir de rendre toutes les questions et les réponses

méconnaissables de telle sorte qu'on recommengait tout sans savoir qu'on
recommengait. (R, 23-24)
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Ici, non seulement la couleur, mais la pratique picturale tout entiére a besoin de mots
comme assise. L'explication des titres ne viendra que quelques deux cents pages plus

loin et elle se présentera comme une mise en abyme de la pratique romanesque.

Esquisse d'un art poétique

L'écrivain qui s'intéresse a la peinture le fait souvent par analogie avec la
littérature quand ce n'est pas simplement pour s'expliquer sur sa propre pratique
d'écriture, son propre €lan créateur. C'est peut-€tre ce qui se passe a la fin du roman,
lorsque les encres, évoquées rapidement au début, refont surface. Lorne réfléchit a la
démarche picturale de Delphine et il remarque qu'entre inventer et fabriquer, il y a
des centaines d'actes successifs : « [...] j'aime voir qu'au ralenti plusieurs actes
apparaissent la ou je n'en voyais qu'un » (R, 227). Il y a dans I'évocation de cette
décomposition du temps quelque chose de l'esthétique hyperréaliste dont parlait
Suzanne Jacob dans l'entrevue de 1996 alors qu'elle disait vouloir « marquer le
passage de chaque seconde™® ».

C'est aussi ce passage du temps ralenti qu'on retrouve au plan stylistique dans
les lignes qui précedent I'esquisse de 1'art poétique : « Elle descend, elle me tend les
verres, je tasse les glagons, je verse, elle regarde la couleur dorée du scotch se
répandre entre les glagons pendant que ses doigts tachent les verres d'encre a 1'huile
Sanguine, Ocre et Bleu de Prusse. » (R, 226) Les actes successifs ici exposés étirent
le temps d'une action banale, celle qui consiste a verser du liquide dans un verre.

Nous avons déja parlé de I'importance des couleurs dans la composition romanesque,

* Suzanne JACOB dans Lori SAINT-MARTIN et CHRISTL VERDUYN, loc. cit., p. 232.
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voyons maintenant comment Lorne définit le projet de Delphine quelque deux cents
pages apres qu'elles ont simplement été évoquées :

Donc la Suite H. Ce sont des encres a l'huile sur papier ou sur toile dont

les titres Echo, Ethnie, Hotel, Hiver, et d'autre encore, comporteront tous

un A muet. (R, 227)
Le projet pictural de Delphine a comme point de départ la lettre, le mot, soit le
langage de 1'écrivain. Ce qu'elle veut peindre, ce sont des H muets. Si le langage, les
mots sont a la base du projet du peintre, est-il possible qu'a l'inverse, le projet
d'écriture émane de la peinture ? Autrement dit, est-il possible que la peinture serve a
raconter chez Suzanne Jacob ? Nous pensons que 1'auteur nous donne un élément de
réponse lorsqu'elle écrit : « Delphine a mélangé des couleurs en disant qu'Isaac, le fils
d'Abraham, [...]. » (R, 227-228) Ce « en disant » confirme que 1'acte de peindre et
celui de dire s'effectueraient dans un méme élan. Mélanger les couleurs serait un
geste parlant autant de la poétique de l'auteur que de la pratique picturale du
personnage.

Dans un ouvrage consacré aux pratiques littéraires francaises et
contemporaines, Dominique Viart et Bruno Vercier s'interrogent sur les liens de la
littérature contemporaine avec l'image en général et la peinture en particulier : « Les
romanciers, parce qu'ils sont habités d'une pulsion narrative, sont plus sensibles au
trajet du peintre, voire au récit que le tableau peut susciter en eux*. » Suzanne Jacob
ne fait pas exception a cet attrait de la peinture pour les romanciers. La fonction

narrative de l'image, ainsi que l'analogie du processus de création, ouvrent un passage

* Dominique VIART et Bruno VERCIER, « La littérature et l'image », dans La
Littérature frangaise au présent. Héritage, moderniteé, mutations, Paris, Bordas, 2005,
p. 279.
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entre les deux arts. Le « H muet », c'est d'une part le H effacé du nom du grand-pére
de Delphine, Mathieu et d'autre part, il s'agit du H du mot histoire. Le tableau essaie
donc de représenter la partie de I'histoire perdue, de peindre I'histoire qui expliquerait
pourquoi son grand-pére aurait changé son nom. Cette histoire familiale fait écho,
dans le roman, a une histoire collective : le H muet apparait en majuscule dans le
texte. On reconnait ici une mise en abyme des romans de Jacob : ils racontent des
histoires familiales qui font écho a une histoire collective enfouie, cachée dans les
secrets de l'histoire elle-méme. Cette idée de 1'effacement de 1'histoire est transposée
en langage plastique dans 1'évocation de la « térébenthine » que Delphine est certaine
de trouver au village (R, 228). La térébenthine sert a nettoyer, a faire disparaitre la
peinture et donc l'histoire. Par sa pratique picturale, Delphine redouble I'effacement
constitutif de son histoire et elle prend part a cette histoire trouée en pratiquant elle-
méme l'effacement. L'acte de peindre s'oppose a la passivité face a 1'histoire alors que
le silence trouve un équivalent dans le langage plastique.

L'ellipse entre la premiére évocation de la Suite H (R, 23) et son explication
(R, 227 et suiv.) contient en fait tout le roman, soit I'histoire de Delphine et de Luc,
une histoire familiale, elle-méme marquée par le silence. Peindre le H muet serait
donc 1'équivalent, chez Jacob, de raconter une histoire a partir de la perte méme de
I'histoire. Le H muet étant la partie invisible de I'histoire, écrire et peindre dans ces
conditions c'est aussi affirmer une posture d'auteur qui écrit avec la perte de reperes,
le doute, qui intégre le soupgon dirait Viart, suivant le mot de Sarraute. Aller au-dela
de la perte des repéres et du vide, en intégrant les failles de la perception, voila peut-

étre une caractéristique commune de 1'art hyperréaliste, en peinture et en littérature.
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A l'instar de Madeleine Borgomano dans un article sur les effets de la peinture
sur |'écriture, nous pourrions dire que dans les cas d'évocation et de reconnaissance
d'un tableau que nous avons exposés, la peinture joue un role « de révélateur pour son
personnage et d'annonce pour l'intrigue®’. » Nous avons vu que le tableau occupe une
fonction diégétique qui fait avancer l'histoire, mais notons qu'il exerce aussi une
fonction extradiégétique, c'est-a-dire qu'il condense des connotations et qu'il effectue
une mise en abyme qui va a I'encontre de la linéarité romanesque : « Il fige le flux
temporel et fait prédominer le symbolique immédiat sur le déroulement d'une
intrigue’’. » La présence de tableaux dans le roman ménage différents niveaux
d'énonciation et révoque l'univocité du récit. Il introduit également un jeu, une
variation sur le vrai et le faux, l'original et la copie, qui est au centre des
questionnements de I'hyperréalisme pictural. Dans son article sur l'hyperréalisme
littéraire, Catherine Douzou insiste sur I'écart entre le référent et le monde naturel qui
agit « au point d'irréaliser celui-ci>> ». Le tableau instaure dans le roman un
questionnement sur le réel pour le personnage qui le regarde, et attire en méme temps
l'attention du lecteur sur la fabrication du roman, qui lui-méme ménage plusieurs
niveaux, plusieurs écarts dans sa construction.

L'insistance sur la couleur quant a elle permet d'inscrire une tonalité, voire la
cohérence d'un ensemble qui peut paraitre hétérogéne dans sa narration fragmentée.
L'utilisation de la couleur marque également le symbolisme du roman. Elle applique a

des concepts abstraits comme la mémoire, 1'origine et 1'infini, une présence matérielle
9 9

* Madeleine BORGOMANO, « Quelques effets de la peinture sur
I'écriture : annonciation ? énonciation ? dénonciation ? », dans Monique CHEFDOR
[dir.], De la palette a l'écritoire, vol. 11, Nantes, Editions joca seria, 1997, p. 79.

I Madeleine BORGOMANO, loc. cit., p. 80.

32 Catherine Douzou, loc. cit., p. 57.
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et concrete. Tel le golit de la madeleine chez Proust, la couleur devient chez Jacob un
repeére, une marque qui éveille un souvenir.

Quant aux projets de tableaux, ils introduisent une réflexion sur la fonction
narrative de la peinture et de la littérature en révélant un caractére performatif

9,53)

commun : « acte de peindre, sur le mod¢ele d"* acte de parole” ™ ».

PHOTOGRAPHIE

Lorsque Félix demande a Luc, dans Rouge, mere et fils, s'il se souvient d'un
voyage de péche qu'ils ont fait ensemble, Luc répond : « Pas du tout, [...] en fait, je
me souviens trés bien des photos. » (R, 129) Ici, 1'image se substitue a la mémoire.
Dominique Viart appelle « syndrome de Brulard™ » ce remplacement de la réalité par
lI'image dans la mémoire. Inspiré d'un personnage de Stendhal (Henri Brulard), le
syndrome se manifeste lorsque celui-ci s'apercoit « qu'il est en train, non pas de
raconter ses souvenirs “ véridiques ” mais de décrire une gravure représentant cet

13

événement qu'il a vue depuis et qui, comme il le dit, “ a pris la place de la

réalité >, » Dans les trois romans, la photographie est supposée étre dépositaire des
souvenirs de la vie familiale. Or, outre qu'elle est souvent absente ou détruite, elle ne
capte pas bien I'essence du temps.

Dans un célebre essai Sur la Photographie, Susan Sontag explique la relation

particulicre de la photographie au temps : « C'est précisément en découpant [1]'instant

et en le fixant que toutes les photographies témoignent de I'ccuvre de dissolution

>3 Madeleine BORGOMANO, loc. cit., p. 84.
>4 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 97.
> Ibid., p. 98.
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incessante du temps™®. » Les photos ont & la fois la fonction d'immortaliser un
moment et de rendre compte, ce faisant, de la durée et de la condition mortelle de
l'étre humain, de sa finitude. A ce compte, les photographies sont, dit-elle, des

.57
memento mori .

Fixer

Le roman L'Obéissance utilise la photographie pour exprimer ce paradoxe du
temps que I'on tente de capter mais qui fuit, inlassablement. Au mariage de Florence
et d'Hubert, le photographe a du mal a rassembler tout le monde et a faire cesser le
mouvement sur le parvis de I'église. Il parvient pourtant a « empoigner son monde et
a l'agglutiner solidement devant 1'église le temps de prendre les photos. » (O, 39) La
photo fait alors fi de I'ambiance hautement volatile qui régnait avant le cliché : «[...]
le ciel culbuta sur le parvis des tourbillons de lumiére frémissante qui auraient vite
décousu les jupons et les voiles et dispersé la procession nuptiale [...]. » (O, 39)

Nous pourrions dire de cette photographie, a la suite de Susan Sontag, qu'elle
« est partie intégrante de la cérémonie, au méme titre que les formules prescrites par
la 1oi’®. » Si elle permet de « certifier le vécu®® », elle peut aussi perpétuer une image
falsifiée de la réalité, en reconduisant la « permanence du statu quo® ». Puisque la
photo « dissimule toujours plus qu'elle ne montre®' », le roman de Jacob insiste, par

les photographies, sur les moments que l'on associe habituellement au bonheur d'un

>% Susan SONTAG, Sur la photographie [traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Philippe
Blanchard], Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2008, p. 32.

>7 Idem

>% Susan SONTAG, op. cit., p. 22.

> Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 28.

o1 Ibid., p. 42.



39

couple afin de souligner au contraire le manque d'amour et la violence qui sévira dans
la famille Chaillé, violence qui se soldera par la mort de la petite Alice. La
photographie classique de la coupe du gateau prend ici une allure inquiétante :
Lorsque Hubert prit dans sa main celle de sa femme tenant le couteau qui
allait s'enfoncer dans le gateau de mariage étagé et surmonté d'une
couronne de roses roses en sucre pour qu'Edmond Nault, le photographe,
immortalise cet instant, il sentit un frisson courir du bas de son dos a sa
nuque. (0O, 43)
Dans L'Obéissance, les photos de mariage mettent en échec la représentation
photographique qui ne capte que les apparences, elles-mémes reconduites par des

clichés. Au plan diégétique, elles annoncent méme I'échec du mariage et la violence

que ce dernier laissera s'installer en son sein.

Prouver

Les photographies, explique Sontag, deviennent rapidement des « picces a
conviction®® » servant & incriminer parce qu'« une photographie, quelle qu'elle soit,
semble entretenir avec la réalité visible une relation plus innocente, et donc plus
exacte, que les autres objets mimétiques®. » C'est ainsi que la photographie sert
souvent de preuve, dans le contexte familial, pour rectifier une situation qu'un des
membres juge faussement pergue. Quand Luc, dans Rouge, mere et fils, comprend
qu'Armelle, la conjointe de son péere, a demandé au Trickster de lui faire un enfant, il
voudrait pouvoir, par son regard, enregistrer tous les traits du Trickster, a la maniere
d'un appareil photo, afin de pouvoir jeter la preuve de 1'adultére « sur la nappe entre

Armelle et Félix, un jour qu'ils seraient en train de réveillonner ensemble. » (R, 174)

62 Susan SONTAG, op. cit., p. 18.
% Ibid., p. 19.
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Ainsi la photographie viendrait troubler l'ordre familial fondé sur le mensonge et
rétablir la vérité.

Le cas de Fugueuses est un peu différent. La photographie y joue toujours un
role accusateur, mais cette fois-ci, a tort. Le roman insiste ici sur le caractére faillible
de la preuve photographique qui « semble » étre plus proche de la réalité qu'elle ne
l'est réellement. Le portrait de Xavier, publié¢ dans le journal, devient le chatiment
pour un crime qui s'avére finalement non commis par l'accusé. Toujours li¢e a la
violence, la photographie intervient cette fois dans une histoire d'abus sexuel. Une
photo accompagne un article sur le pére d'Emilie et de Stéphanie accusé d'abus sexuel
sur une de ses patientes. Lorsqu'il est innocenté, aucune photo n'accompagne le

verdict de non-culpabilité.

Détruire

Comme elles sont souvent des pieces a conviction pouvant étre retenues
contre certains membres de la communauté, les photos tendent a disparaitre.
Fabienne, la femme de Xavier, détruit les photos de famille lorsqu'elle rénove sa
maison. La destruction des archives familiales avait aussi été effectuée par Blanche,
la mére de Fabienne, qui les avait brilées. Pour les deux femmes, cette destruction est
salvatrice. Les photos ne font que raviver l'absence de la famille.

Dans Rouge, mere et fils, la photographie en tant qu'objet est amalgamée a son
contenu et 'acte de la déchirer équivaut a une tentative de détruire ce qu'elle contient.
Par pure jalousie, Simon demande a Delphine de déchirer les photos de ses anciens
amants. Malgré cette tentative d'éradication du passé par la destruction de 1'objet

photographique, Delphine retourne vers Lenny, mourant, puis vers Lorne. Les photos
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détruites n'effacent pas le souvenir et encore moins le réel. Quant & Fabienne, le passé
revient la hanter malgré la destruction des photos. La mort de sa fille Stéphanie et
l'accusation de son mari réapparaitront sous une autre forme, via une autre
représentation, télévisuelle cette fois, nous y reviendrons. La photographie, par son
absence plutdt que par sa présence, affirme que les microrécits familiaux se

construisent autour d'un centre absent ou faux.

Mourir
Susan Sontag rappelle que l'acte de photographier peut étre assimilé au

meurtre, pensons aux mots « armer » la caméra, « viser » un sujet, « tirer » 1'image
sur papier®. Susan Sontag écrit : « De méme que I'appareil photo est une sublimation
de I'arme & feu, photographier quelqu'un est une sublimation de I'assassinat [...]%. »
Fugueuses exploite cette dimension « meurtriere » de la photographie. Ainsi, c'est par
une photographie de leur fille dans le journal que les parents de Stéphanie apprennent
sa mort. La photographie de 1'avis de décés est amalgamée a la mort de Stéphanie de
manicre symbolique. Mauvais présage, avoir sa photo dans le journal induit des lors,
pour la famille Dumont, la mort. Emilie observe son frére Antoine :

[...] penché sur ses journaux comme son pére, son grand-pere, son

arriére-grand-pére, tous penchés sur leurs journaux, et paf, une crise

cardiaque, ils tombent la téte dans les journaux, chacun leur tour, ils

s'écrasent dans I'encre des journaux, c'est 1a qu'ils allaient, c'est 1a qu'ils

vont tous, ou ils finissent tous, avec leur photo dans les journaux, comme

Stéphanie d'ailleurs, qui 1'a eue, pour finir, sa photo dans les journaux.
(F, 193)

%% Susan SONTAG, op. cit., p. 29.
% Ibid., p. 31.
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Nathe, héritiere malgré elle de cette tradition de la mort, associe directement un
danger de mort a la photo dans le journal, comme lorsque sa sceur Alexa prend le
volant lors de leur fugue.
Nathe s'était couchée en chien de fusil sur la banquette arriére et elle
attendait la catastrophe. La voiture allait faire tonneau sur tonneau,
l'univers allait s'éteindre aussi bétement qu'une mouche a feu. Voila,
c'était simple, l'univers allait s'éteindre comme une bougie, comme un
incendie, comme un feu de forét, comme une étoile, on allait publier dans
le journal des photos d'eux ensanglantés, coincés dans la ferraille.
(F,279)
La photographie résulte clairement de la mort, mais celle-ci est anticipée avant celle-
la. Le roman utilise ici la photographie pour mettre en scéne de maniére dramatique la
peur de la mort d'un de ses personnages.

A l'inverse, la photographie, dans Rouge, mere et fils, est une fois au moins
source de guérison du deuil. Suite a la mort de sa fille, Lorne part au Groenland et
photographie le ciel « a cceur ouvert » (R, 41) La fuite de Lorne, puis sa tentative pour
capter le ciel par la photographie lui permet de faire son deuil, comme si la photo,
agrandie sur le mur de Delphine, lui permettait d'établir un contact nouveau avec le
monde de l'inconnu, une relation plus sereine avec la disparition de sa fille dans
l'infini de la mer des Caraibes. C'est a l'extréme opposé de 1'endroit mortel qu'il
cherche a retrouver la paix, soit au nord plutét qu'au sud et vers un au-deld du ciel
plutdt que vers la profondeur marine. La photographie permet le deuil en déplacant le
trauma. Elle a cette fonction de donner une forme au vécu et d'affronter la grandeur
du vide quand elle n'illustre pas la peur de la mort ou la mort elle-méme.

Si prendre une photographie est une forme de mise a mort de la réalité par la

fixation du temps, introduire 1'image dans le roman s'apparente au travail du deuil, qui

tente de réintroduire une présence dans une absence dans une sorte de temps retrouve,
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celui du déploiement du récit qui, s'il décrit un cliché, ne peut reproduire son
instantanéité. L'arrét sur image a donc la caractéristique paradoxale de redonner au

roman une dimension temporelle, la durée, dont est dépourvue la photographie.

CINEMA

Le cinéma fait irruption de maniére particuliére dans les romans de Jacob. Le
film est souvent 1'aspect formel que prend un réve, une réverie ou un souvenir enfoui,
comme dans le cas du Canot rouge que nous avons vu précédemment. Les romans
recelent néanmoins quelques références au cinéma qui sont extérieures au récit.

Nous n'avons identifié¢ qu'un seul titre de film dans les quelques centaines de
pages du corpus. Il apparait au milieu de L'Obéissance dans un dialogue entre Marie
et Jean. Il s'agit du film Qu'est-ce qui fait courir David ? de Elie Chouraqui avec
Charles Aznavour et Nicole Garcia. C'est 1'histoire de David, un scénariste qui écrit
un film autobiographique au moment ou il est abandonné par sa femme. Ce titre fait
irruption dans une conversation tendue sur la fidélité du couple formé par Marie et
Jean. Une confusion sur le titre rappelle la confusion des amants sur le mot
« trompé ». (O, 124) En pronongant le titre, Marie adresse en fait la question qu'il
contient a Jean :

— Qu'est-ce qui fait courir Harry ? dit Marie.
— David, corrigea Jean. Qu'est-ce qui fait courir David ? est le titre exact.

(0, 126)

Le nom est interchangeable puisque le personnage du film n'est pas celui qui importe.

Marie veut savoir ce qui fait courir Jean, ce qui le pousse vers Muriel, son agent

d'immeubles. Le film est une mise en abyme de la situation romanesque fondée sur
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un jeu formel dans le titre du film, film qui par ailleurs n'est jamais raconté ou
synthétisé autrement.

Dans ce roman, les ¢léments cinématographiques s'articulent autour de Jean.
C'est ce personnage qui se sent comme dans « un mauvais film » (O, 223) ou qui
compare sa vie au « tournage d'un film dont le héros, désespéré de ne pas trouver
comment transfuser a sa bien-aimée son amour de la vie, se prépare a filer en douce
pour aller se cabler quelque part a une vendeuse de buildings. » (O, 122) On a ici, de
manicre embryonnaire, un synopsis, une forme d'écriture que le roman emprunte au
cinéma.

Une autre référence filmique, moins explicite, est évoquée dans Fugueuses
alors que Blanche apprend un poéme de Baudelaire par cceur « aprés avoir vu le film
ou on brilait tous les livres. » (F, 251) Il s'agit du film de science fiction Fahrenheit
451 de Frangois Truffaut, adapté du roman de Ray Bradbury, qui met en scéne un
monde dans lequel la lecture est interdite et ou tous les livres sont brilés par les
autorités. Une petite société secrcte se forme alors dont les membres apprennent
chacun le contenu d'un livre par coeur afin de le transmettre aux générations futures.
Plusieurs thémes de ce film recoupent ceux du roman de Jacob, dont celui de la
difficulté de la transmission dans un contexte ou les archives et la mémoire culturelle
s'effacent progressivement. La relation dystopique du présent avec le futur émane
d'une perte de I'histoire collective. Le film, qu'il fasse partie du monde exclusivement
romanesque ou qu'il lui soit extérieur a peu d'importance. D'ailleurs, les films qui sont
les plus importants dans le corpus romanesque jacobiens sont ceux qui sont fabriqués

par l'esprit des personnages.
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Projection privée
Le Canot rouge, titre fictif du film issu de I'esprit de Delphine, est celui qui

retient d'abord notre attention : il est titré, il a une bande sonore et, alors qu'il devrait
rester une image mentale, il est projeté par I'esprit dans le monde extérieur. Il s'agit
d'un « souvenir enfoui contre lequel il ne sert a rien de se battre car le revoici qui est
projeté sur le pare-brise a l'intérieur de la voiture. » (R, 16) Alors qu'il est en réalité
une image mentale, le film se retrouve pourtant « projeté » dans le paysage et
amalgamé a la vision extérieure du personnage, si bien qu'il « agite la surface du
lac ». (R, 16) Captive de sa voiture transformée en salle de projection, Delphine
décide de « faire face aux images » (R, 17) comme on dit « faire face a la musique »
pour dire qu'on affronte la réalité. C'est d'ailleurs littéralement ce que Delphine fait en
« imposant [aux images] une trame sonore de son cru » (R, 17). Une fois le film
annoncé, nous avons alors droit a la description de I'action, a une forme de synopsis :

Un jour, un petit garcon de trois ans et demi appelé Luc et sa maman

Delphine faisaient un merveilleux voyage de réve en compagnie de leur

amie Catherine dans un canot rouge sur un lac trés calme et bien glissant,

un lac sans nom tellement il était secret et effacé au cceur du Bouclier

canadien. (R, 16-17)
La présence du lac, comme celle du pare-brise, est trés efficace et sert de surface de
projection en méme temps que d'ancrage dans le monde réel, dans une sorte de
passage entre la fiction et la réalité. A un autre endroit, ce sera un personnage, Luc,
qui servira d'écran pour faire défiler des images de sa propre vie. « Il était I'écran,
mais, bizarrement, il était aussi le spectateur des images. » (R, 75) Ici, le personnage
devient la surface entre la réalité et la fiction, la matiére du roman qui a le potentiel de

traverser l'univers fictionnel pour rejoindre le monde du lecteur. L'écran est un

support physique, un rideau en quelque sorte, mais aussi un espace de réflexion. Le
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personnage devient l'interface de réflexion du roman, la surface qui intégre le monde
en méme temps qu'il le réfléchit, une conscience focale ambigué, a la fois intérieure
et extérieure a la fiction romanesque. En prenant une distance face a lui-méme, Luc
tente de sortir de son univers fictif, celui qu'il a conscience de créer.
Le film endosse parfois ce qu'il y a d'impossible pour un personnage. Ainsi
Jean dit, face a une situation qu'il aurait aimé éviter, qu'il se croit dans un « mauvais
9 b
film » (O, 223). Or, le cinéma est souvent utilis¢ comme contre-exemple a une réalité
qui apparait surréelle. Le Trickster, dans Rouge, mere et fils, n'arrivant pas a croire ce
qui vient de lui arriver aprés qu'Armelle lui ait demandé de lui faire un enfant, dit a
Luc : «[...] c'est arrivé, et pas dans un film... » (R, 173) Le film est donc ce qui
apparait comme invraisemblable mais qui arrive néanmoins, il représente la part
insaisissable de la réalité.
Tout comme la photographie, le cinéma agit comme support a la mémoire.
Une mémoire souvent involontaire qui garde en archive des instants pour les faire
ressurgir a d'autres moments, sans controle.
S'il suffisait, pensa Emilie, de savoir une fois pour toutes ce que la
mémoire garde en archives, ce qui déclenche le projecteur et lance la
projection de sceéne dont on voudrait a n'importe quel prix étre débarrassé
a tout jamais [...]. La compréhension des mécanismes de la mémoire est
inopérante parce qu'elle n'atteindra jamais a I'dge de la mémoire globale
des événements du monde dont chacun hérite comme d'un inabordable
maelstrom implanté et nourri dans ses propres cellules. (F, 82)
Le film subit parfois des transformations importantes, comme celle de I'événement
qui devient souvenir. Ces déformations de la mémoire s'expriment par le mouvement

mécanique de la fonction « rewind ». Ainsi certains passages deviennent

incompréhensibles :



47

La voix de Christine qui lisait la lettre m'empéchait de saisir les paroles

que la naine ravalait puisque la bande sonore se rembobinait elle aussi. Je

suis parvenue a isoler le son ““ lifodép ™ qui lui rentrait dans la bouche

comme un crachat. “ Lifodép ” ? J'ai ricané intérieurement. (F, 235)
La déformation n'est donc pas tant celle du support, mais elle provient de la facon de
faire jouer le film, sa maniere d'apparaitre, a rebours. Le roman se sert donc du film
pour présenter la mémoire comme un mécanisme dont il faut connaitre les rouages
pour pouvoir décoder son contenu.

Le passage contient-il une référence voilée au film 7win Peaks de David
Lynch ? Ce film de 1992 met en scéne un nain qui parle a l'envers au personnage
principal. Celui-ci est transporté dans une sorte de réalité parallele qui pourrait étre le
monde du souvenir et qui contient une prophétie de l'avenir.

Le film semble prendre le relais de la photographie quand celle-ci

disparait : « Pourquoi garder les photos, si les films sont intacts dans les congélateurs

de l'oubli ? » (R, 235)

La distance filmique

S'ils sont happés par des images projetées, les personnages sont aussi
instigateurs d'images, responsables en quelque sorte d'emmagasiner le présent pour
constituer des archives. Filmer devient une fagon de se distancier de 1'événement et
d'en faire tout de suite un souvenir que I'on peut, dans le meilleur des mondes, décider
de garder ou de jeter. Le film familial apparait comme une facon de mécaniser le
souvenir, d'avoir une emprise sur la mémoire. C'est néanmoins ce que souhaite
Nathe : « Si j'avais pu les filmer avec le caméscope d'Alexa, les événements

n'auraient pas pris racine en moi, ils auraient pris racine dans le caméscope que je
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jetterais au bout du pont dans le fleuve aujourd'hui. » (F, 52) Dans cette logique
d'objectivation du souvenir, le caméscope sert alors a filmer ce que 1'on veut oublier,
soit la douleur et ses manifestations, comme les larmes, afin de les enfermer dans une
boite qu'est la bobine ou la cassette. A terme, l'acte de filmer permet une telle distance
face a soi-méme que les larmes se transforment en rire : « Alexa laissa ses larmes
s'enregistrer jusqu'a ce qu'un fou rire s'empare d'elle. » (F, 181) Dans Fugueuses,
Alexa est celle qui filme. C'est aussi celle qui dit vivre dans le présent, ne rien se
rappeler de son enfance. Le caméscope s'il permet de construire un rempart contre
l'oubli, déforme néanmoins le présent, en transformant les larmes en fou rire. De quoi
se souvient-on alors par les images ? D'une réalité¢ elle-méme transformée par la
présence de la caméra, par la conscience du regard extérieur, d'un regard objectif,
d'un ceil froid et générique qui transfigure ce qu'il capte.

Le cinéma, inscrit par ses références, constitue un détour supplémentaire du
roman pour dire ce qu'il veut dire : que la mémoire n'est pas fidéle et que le spectre de
la perte des archives culturelles impose un devoir de mémoire. L'importance des
projections introduit 1'idée que « [I]'image dans le texte n'est jamais qu'une image
mentale, une représentation que le sujet se fait de l'image vue®. » Non seulement le
cinéma intérieur souligne la « fonction fabulatrice®” » de l'image au sein du roman
mais cette « puissance fabulatrice », mise en scéne par la fiction, « devient [/'objet de
la fiction™. » En effet, tous les romans jacobiens sont construits autour du principe de

la fiction personnelle et collective dont 'homme a besoin pour survivre et qui fait de

66 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 100.
%7 Jean ROUSSET, Passages, échanges et transpositions, Paris, Corti, 1990, p. 161.
68 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 101.
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I'humanité, pour reprendre les mots de Nancy Houston, une « espéce fabulatrice® ».
Quant a l'acte de filmer, il peut étre comparé a l'acte de peindre et a l'acte de parole
discutés plus haut, mais avec une dimension mécanique supplémentaire qui change la

maniére d'aborder le temps et la mémoire.

TELEVISION

La télévision a une double fonction dans les romans jacobiens. D'abord elle
s'installe dans le quotidien et en vient a représenter I'habitude, la répétition du méme.
D'autre part, elle présente des images d'une réalité extérieure et permet,

paradoxalement, de mettre a distance le quotidien et de briser 1'habitude.

Le quotidien

Dans le foyer de Florence et Hubert, la télévision s'installe rapidement comme
une habitude pernicieuse. La télévision sert d'emblée a introduire le type de relation
qu'ils entretiendront. Voici comment leur relation est présentée : « Ils se sont
rencontrés, ils se sont fiancés. [...] Ils sont allés une fois au cinéma, le film n'était pas
bon, trop compliqué, une histoire impossible. Ils ont regardé la télévision chez les
Chaillé, chez les Vézina. » (O, 45) Le cinéma représente l'exception, la sortie de la
spheére domestique. Tres vite, la télévision exprime un repli vers l'intérieur des murs

de la maison et du domaine familial.

69 Nancy HUSTON, L'Espece fabulatrice, Paris, Actes sud, 2008.
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Dés la nuit de noces, la télévision s'associe a 'acte sexuel que les deux amants
accomplissent avec le sens du devoir. Cette association sera répétée durant tout le
voyage de noces : « IIs rentrérent a 1'auberge comme des habitués. Hubert alluma la
télé. Florence se prépara. Ils firent comme la veille avec une docilité silencieuse. »
(O, 56) De retour a la maison, les téléviseurs sont présents, jusque dans la chambre
« sur une table basse qui prolonge le pied du lit ». Prolongement de la vie conjugale,
le téléviseur devient vite essentiel pour rythmer celle-ci. Ainsi, la temporalité des
événements du récit est fondue a celle de la durée de I'émission :

Au milieu du film, Hubert saisi le poignet de sa femme :

— Viens, viens dans la chambre. Tu vas danser ! Tu as assez dansé pour
les autres, c'est a mon tour maintenant ! (O, 68)

La télévision devient un signe entre les personnages, une sorte de langage
interposé : « [...] Quand il voulait sa femme, il montait le volume, il lui ordonnait de
danser les seins nus, elle comprenait. » (O, 69)

Rapidement, la télévision s'accompagne d'une sorte de violence et exprime
une distance entre Florence et Hubert. La scéne ou Florence se sent coincée entre les
meubles du salon et la télévision témoigne de l'adéquation entre la présence de la
télévision et la violence dans la famille Chaillé :

Non, elle ne s'était pas trompée d'adresse. Les meubles du salon
regardaient fixement 1'écran de télévision. [...] Tout lui parut enfermé,
comprimé dans du plastique. Elle était séparée de cette maison et des
objets qu'elle avait choisis. Il n'y avait pas d'accés immédiat. [...] Elle
n'avait aucune amie et elle n'avait rien a raconter. Elle alluma la
télévision.

Hubert rentra en fin de journée avec les sacs de voyage. [...] Il
tira les rideaux, ouvrit les fenétres, monta le volume de la télé. Il fallait
que ¢a bouge. Florence fit dégeler la sauce a spaghettis. Hubert déplia les
serviettes. Ils étrennérent la vaisselle blanche.

- Qu'est-ce qui t'a pris ? demanda Hubert.
- S'il peut pleuvoir, marmonna Florence.
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- Je t'ai posé une question, dit Hubert.

- QOui, dit Florence.

Elle regardait I'écran de télévision. (O, 66-67)

Suzanne Jacob choisit d'ailleurs ce passage pour illustrer I'hyperréalisme du
roman : « chaque plat devient dangereux, il va peut-étre sauter a la figure de
quelqu'un, et ce danger marque le passage de chaque seconde’’. » L'hyperréalisme
aurait donc entre autres fonctions celle de signaler le danger. Il faudrait alors parler de
I'imminence du danger et de la violence puisque rarement ou jamais est-elle aussi
directement exprimée. Dans ce roman, la télévision sert de rempart contre
'éclatement de la violence, mais elle sert surtout de médiation au roman pour
exprimer cette violence.

La violence est a tel point liée et catalysée par la télévision que la petite Alice,
fille de Florence et Hubert qui ressent une colére innommable en vient a frapper et
casser le téléviseur du salon avec un marteau d'enfant : « Son ébahissement fut sans
bornes de découvrir qu'il n'y avait rien ni personne dans cette drole de boite a
jouets. » (O, 73) Le vide que découvre Alice dans le téléviseur redouble celui qui s'est
installé dans la maison et dans les relations entre les parents. Alice brise 1'écran de la
représentation pour ne rien trouver derriére. Contrairement a la traversée du miroir
d'Alice de Lewis Carroll, Alice Chaillé¢ ne découvre ni univers parall¢le, ni monde
inversé derriére la surface. L'écran ne renvoie qu'a lui-méme et le geste d'Alice met a
découvert le vide de la représentation médiatique, son incapacité a expliquer le

monde sous la surface des apparences.

79 Suzanne JACOB dans Lori SAINT-MARTIN et Christl VERDUYN, loc. cit., p. 232.
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L'actualité internationale
La télévision joue un tout autre role dans Rouge, mere et fils; si le téléviseur

est moins présent, les images qu'il transmet resurgissent dans 'esprit des personnages
a des moments impromptus. Ces images instaurent une fagcon d'aborder le réel fondé
sur le « zapping ». Luc est le personnage qui incarne cet état mental qui lui permet de
« zapper » sa réalité vers une autre, celle de pays étrangers qu'il cotoie grace aux
actualités télévisées.

La suite de la confidence que Rose fit a Emma se perdit dans

l'effondrement de terre rouge qui entraina avec elle et sous une favella

tout entic¢re dans les cris, les hurlements, la désolation. (R, 57)
La superposition des espaces et des temporalités caractéristique de 1'image
télévisuelle présente les catastrophes étrangeres « en direct ». Le zapping, mode de
consommation des images, est transféré au monde « réel », dont il remet en question
la réalité par ailleurs :

[11] s'était zappé lui-méme et avait atterri en pleine catastrophe étrangere.

Il était vingt-deux heures, a I'heure avancée de I'est, une heure plus tard

dans les Maritimes ou les pécheurs récoltaient les homards qui avaient osé

s'aventurer dans les cages. Si la pensée de Luc venait de se fixer a I'entrée

d'une cage a homard a mille kilométres de distance, c'était grace a la

toute-puissance du zapping qui tenait ainsi sa colére en bride. (R, 58)
Contrairement a la projection de type cinématographique, les images permettent une
sorte de fuite appréciable, elles offrent une sorte de pouvoir de s'échapper de la
réalité. Le zapping est présenté comme une « toute-puissance » (R, 58). Les images
sont moins imposées que dans le cas des films, elles ne contiennent pas de souvenirs
personnels, mais permettent a Luc de se distancier de ses proches et du réel :

La pensée qui traversa Luc fut qu'il y avait un bon moment qu'il n'avait

pas eu de nouvelles de Mikhail Gorbatchev dont il s'était épris a 1'époque

de la glasnost. Luc voyait la table de travail de Mikhail Gorbatchev telle
qu'elle avait ét¢ montrée aux informations a 1'époque, il voyait son héros
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boire son thé noir. Il se mit a calculer I'heure qu'il devait étre pour lui,

I'heure juste donnée désormais par Poutine, pendant que Lorne faisait

tourner sa gorgée de whisky dans sa bouche. (R, 100)
Plusieurs ¢léments formels des lectures de nouvelles sont mis a profit. Outre le
décalage horaire de l'extrait précédent, on retrouve ici une temporalité parallele entre
le temps de la Russie et celui ou Lorne déguste le whisky a Montréal. Ailleurs, le
« ton neutre, naturel et objectif des lecteurs des bulletins de nouvelles de la radio
d'Etat» (R, 119) établit une nouvelle distance. La briéveté est aussi une
caractéristique formelle transférable de l'actualité télévisée au roman. Alors qu'elle
tente d'expliquer un épisode traumatique de sa vie a son thérapeute, Delphine se
tourne vers les titres :

Elle finit par dire qu'elle ne peut qu'énumérer les titres de bulletins de

nouvelles, qu'il n'y a plus rien a en dire, d'ailleurs, aucun journaliste ne

trouve plus rien a en dire. Les titres : la Dette, les charniers, la

contrebande de cigarettes, les bactéries, et puis Tchétchénie, Kosovo,

Erythrée, Afrique, Brésil, mais avant tout le vacarme mené par tous ces

titres [...]. (R, 52)
Les épisodes de sa vie, comme ceux de la vie des gens qu'on rapporte aux nouvelles
sont réduits a des titres. Le format succinct du bulletin de nouvelles serait la
caractéristique formelle potentiellement transférable au roman. L'effleurement
d'événements peu développés diégétiquement caractérise aussi la nouvelle et le roman
jacobien. Nous verrons mieux dans le deuxi¢éme chapitre comment la narration se
contente souvent d'évoquer partiellement les événements. C'est alors la juxtaposition
des versions croisées qui permet au roman d'acquérir sa cohérence et son unité.

Si l'actualité internationale permet de mettre a distance la réalité, de la fuir,

elle permet aussi d'étendre la réalité individuelle a une réalité collective :

“ Parlons des autres, ¢a fait moins mal, dit le Trickster avec cette voix qui
enveloppait le ceeur. A 1'instant méme ou nous nous parlons, au Kosovo
b
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par exemple, toutes ces femmes qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu

avorter apres les viols qu'elles ont subis passent leur jour et leur nuit a

imaginer ce qu'elles cacheront ou révéleront a l'enfant qu'elles portent.

Tutsis, Hutus, méme récit, alors je me dis : qui a été, qui est, qui sera le

pere, tout au long du temps, c'est une histoire qui est toujours a

recommencer, c'est ce que je me dis. Je me dis que je suis le grotesque,

comme tu dis, géniteur et qu'Armelle m'a choisi comme a la foire agricole

on choisirait un étalon. Bon. Mais aussi loin que je veuille m'enfoncer

dans la nuit contre laquelle tu cognes, le pere sera la ou tu auras adopté

I'histoire inventée pour ta survie, et cette histoire ne sera jamais I'histoire

d'une seule meére ou d'un seul pére, mais l'histoire d'une communauté a

laquelle viendront se tisser et se coudre les histoires individuelles. ”

(R, 274)
Les histoires de I'actualité internationale recoupent celle du roman (viol, désordres de
la filiation) et font entrer celle-ci dans I'histoire universelle. En méme temps qu'elle
permet de relativiser le drame des personnages en les mettant & distance de leur
propre réalité, I'actualité internationale les fait entrer dans le grand drame de
I'humanité. Les images des bulletins de nouvelles soulignent que 1'histoire
individuelle fait toujours partie d'une histoire collective, surtout lorsqu'il est question
d'héritage culturel et familial.

Les images de la tragédie du monde sont le reflet du drame personnel et dans
certains cas, permettent de le vivre. Fabienne ne réagit pas a I'annonce de la mort de
sa fille Stéphanie, mais elle semble prendre conscience de sa propre peine a travers la
mort de la princesse Diana qu'elle regarde a la télévision. « La mort de Stéphanie
m'est arrivée réellement a travers celle de la princesse Diana. C'est la mort de la
princesse Diana, le 31 aoit 1997, puis le 1® septembre et les jours qui ont suivi, qui
m'a arrachée a Stéphanie [...]. » (F, 225) Les jours durant lesquels sont diffusées en
boucle les images d'un deuil international cultivent le deuil personnel. La répétition

des images appelle quant a elle une phrase simple, comme une image

récurrente : « En fait, je suis restée des heures stationnée devant 1'écran avec les mots
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“ Ma fille est morte ”, qui, cette fois, m'ont ravagée. Pas la mort d'abord. Les mots
eux-mémes. » (F, 225) Les images donnent les mots au personnage et engendrent une
réalité. Alors que la mort de Diana provoque un flux d'images, c'est le flux d'images
qui « provoque » la mort de Stéphanie dans l'esprit de Fabienne. La restitution d'une
mort, par 1'image d'une autre mort, place les deux événements sur un méme plan.
Qu'elle soit médiatisée par 1'image télévisée ou le récit du souvenir, la mort ne vient
jamais seule, tout comme la réalité ne vient jamais sans représentation.

Le deuil amorcé tente ensuite de prendre la forme de celui des femmes qui ont
perdu leur enfant dans la tuerie de la Polytechnique, comme par imitation ou par
projection. Les images de 1'actualité deviennent ici un critére pour juger de la réaction
a adopter face a une telle situation.

Je ne me souviens pas du nombre exact des victimes de la tuerie de la

Polytechnique, quinze jours plus tard. Mais exactement du 6 décembre

1989 et des jours qui ont suivi. Je ne me détachais pas de 1'écran. Je

plongeais comme dans un miroir dans les traits du visage des méres des

polytechniciennes assassinées, dans l'espoir de parvenir a imiter ce

qu'elles montraient qu'elles éprouvaient. (F, 222)

Le « miroir » évoqué est sans équivoque sur la capacité de I'écran du téléviseur a
devenir le reflet du vécu des personnages. Le contexte spectaculaire de la nouvelle
dans lequel ces autres femmes ont vécu le deuil est alors transféré dans le souvenir de
Fabienne et biaise la réalité :

La pensée que ces femmes ¢taient entourées de microphones et de

caméras auxquels elles obéissaient, auxquels elles ne se soustrayaient pas,

la pensée qu'elles acceptaient de donner en spectacle ce qu'elles n'auraient

jamais de plus intime, a anéanti mes efforts. J'avais essayé. J'avais

échoué. Si on était venu m'interviewer, moi, j'aurais armé le fusil de

Xavier et j'aurais tiré. “Voila pour les larmes ”, aurais-je hurlé. Voila pour
les sentiments. (F, 222)
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Cette mise a distance permet d'établir un nouveau rapport entre le familier et
I'étranger. L'« effet d'étrangeté’' » de I'hyperréalisme dont parle Catherine Douzou est
ici accompli par la mise en abyme des sentiments de Fabienne dans une
représentation extérieure. La succession des images qui rappellent la mort de
Stéphanie a Fabienne construit ce que Viart nomme une « sorte de “ dérive
iconique ” » par laquelle 1'image en vient a appeler a « d'autres références de méme
nature’” ».

Toujours dans Fugueuses, Emilie, la fille de Fabienne, entretient un rapport
trouble avec les émissions de télévision. Cette fois il se traduit par une contamination
de la réalité et de la fiction. Méme si elle était déja dans la représentation, l'actualité
télévisée permettait de garder un pas dans le réel. Le feuilleton télévisé quant a lui
finit de brouiller les frontiéres entre le vécu du personnage du roman et celui des
personnages qu'il voit a I'écran. Durant sa thérapie, Emilie « emprunt[e] leur histoire
aux héros de General Hospital, un feuilleton télévisé américain » (F, 74). Non
seulement elle emprunte leur histoire pour remplacer la sienne, mais s'ajoute a la
confusion le fait que ce sont les membres de I'équipe de neurologie de I'Hopital-Dieu
qui lui ont fait découvrir I'émission. Le milieu médical permet d'établir un pont entre
la réalité et la fiction, pont qu'Emilie traverse allégrement, non sans en avoir
conscience. Elle croit a la fiction qu'elle regarde au point de la réciter comme la
sienne a son thérapeute :

Peu a peu, Emilie s'était mise & croire, oui, et elle se rappelait nettement

avoir été consciente d'avoir commenceé a croire, et s'étre dit, a 1'époque,
que ca fonctionnait exactement comme la foi. (¥, 74)

" Catherine Douzou, loc. cit., p. 65.
2 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 105.
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Mais la foi n'est pas réservée a la fiction :

Elle se rappelait aussi s'étre dit que c'était de la méme maniere qu'elle

avait cru au monde d'Aiguebelle quand elle était enfant, qu'elle avait

ensuite cessé d'y croire, qu'elle avait cru a la danse et qu'elle avait cessé

d'y croire, qu'elle avait cru a sa vie a Carouges et qu'elle était en train de

cesser d'y croire. (F, 74-75)
Le monde réel demande aussi une dose de croyance pour étre viable. C'est par
l'expérience de la fiction qu'Emilie prend la mesure de la réalité. La régularité de
I'émission lui fait découvrir que « la réalité [est] une affaire d'assiduité » (F, 75).
Apres trois mois, elle se met a voir « surgir 1'un ou l'autre des personnages de General
Hospital » (F, 75) dans sa vie quotidienne : a la banque, au restaurant, a 1'épicerie.
Emilie sent bien que cette confusion entre sa vie et celle de personnages de fiction
entrave l'intimité qu'elle devrait avoir avec sa famille. Ici, le drame extérieur permet
de jeter des larmes « comme s'ils étaient des drames personnels » (F, 75). Mais
l'expérience émotive associ¢e a 1'émission se vit dans la honte face aux membres de
sa famille pour qui elle ne ressent pas autant d'émotions.

L'émission de télévision, par sa constance et ses statégies, représente un

« autre monde stable et ponctuel » (F, 75) a la suite de la mort de sa sceur Stéphanie.
La fiction permet a Emilie d'admettre que ses évanouissements, symptomes de sa
maladie, sont dus a un « travail de scénarisation » (F, 75) de sa part. Le récit est

relayé par la conscience focale des différents personnages conscients de l'influence

des arts et des différentes représentations sur leur facon d'appréhender le réel.
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Les témoins
De nouveau dans le roman Fugueuses, Nathe occupe une position

d'observatrice face au monde qui I'entoure et prend conscience de cette responsabilité
qu'elle assimile a celle du témoin.

Si tout est su d'avance, je me demande ce qu'on est venu faire ici, Alexa,

Ulysse et moi et tous les autres. Alexa dit que les enfants naissent

justement pour apporter aux parents ce qu'ils ne savent pas d'avance. Moi

je dis que, sans les enfants, les parents n'auraient pas de témoin. (F, 33)
Ce role du témoin est manifeste dans la relation du personnage a l'actualité télévisée,
qui est son acces au présent de 1'Histoire. Le roman s'ouvre sur I'évocation des images
des tours du World Trade Center qui s'effondrent a New York le 11 septembre 2001.
Michel Biron, dans un article sur Fugueuses, consideére que les événements du 11
septembre dans le roman servent « simplement de repere pour se situer dans
I'Histoire” ». Or, les événements du 11 septembre servent aussi & marquer la relation
de proximité entre l'histoire individuelle et I'histoire collective dans le roman. Si
Nathe utilise un vocabulaire militaire pour décrire le climat qui régne dans la maison
dans les jours qui suivent le 11 septembre, c'est qu'elle fait le lien entre ce qui se
passe a la télé et la panique de sa mere. L'effondrement des tours de New York
redouble 1'action romanesque, de maniere simultanée, « en direct », pourrait-on dire.
Les images d'un présent extérieur se superposent a l'ici-maintenant. La grande et la
petite histoire se rencontrent grace a la médiatisation d'une image dans le roman. Les

74

médias sont pour Suzanne Jacob, un « appareil narratif commun™ », celui par lequel

nous pouvons tenter de comprendre le monde et nous l'expliquer. Nathe est I'enfant

> Michel BIRON, « Famille, je vous... », Voix et images, vol. XXXI, n° 2, hiver 2006,
p. 154.
"% Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 118.
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de ce monde narré par la télévision, I'individu dont le monde est raconté par 1'image
médiatique.

Les événements de l'actualité mondiale, plus qu'une simple référence a
I'Histoire extérieure au roman, marquent la temporalit¢é méme du roman. Les titres de
chapitres présentent une datation qui s'articule autour du 11 septembre. De plus, la
répétition, dans les premieres pages du roman, de la phrase : « deux jour apres ce
jour » (F, 9 a 11) permet de mesurer I'importance de cet événement dans la diégese.
C'est véritablement a partir de 1a que commence I'histoire du roman et c'est a 1'aune de
cette référence extérieure que Nathe tente de s'expliquer le monde, de donner une
cohérence a ce qui arrive chez elle.

Or, ce que les personnages voient, quand ils sont témoins de 1'Histoire par la
télévision, c'est que « tout tombe » (F, 27) : le 11 septembre, la tuerie de la
Polytechnique, la mort de Lady Diana. Le témoin est aussi trés présent dans
L'Obé¢issance ou la question de la responsabilité de celui qui voit est posée avec
acuité par le personnage de Julie placée devant un dilemme éthique : dénoncer ou non
un cas de violence envers un enfant. La petite histoire de l'enfant du carré de sable
qui ouvre le roman fait écho a celle du fait divers, central, de l'infanticide. Les deux
micro-histoires sont elles-mémes mises en lien avec la grande histoire des génocides
(O, 10-11). Le témoin est celui qui sera peut-étre appelé a témoigner, a raconter. Le
témoin joue donc un role important chez Jacob et le récit prend une dimension
¢éthique en faisant de 1'observation une responsabilité de l'individu face a l'histoire.
L'écrivain est aussi celui qui peut témoigner de l'effondrement, de I'effritement et de
la fracture du monde par un récit. Nous verrons dans le chapitre suivant comment le

récit accueille cette fracture aux plans narratif et stylistique.
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Fugueuses met aussi en scéne une habitude de regarder le bulletin de nouvelles
en famille : « Mon grand-pére 1'a appelée, il regardait les dernic¢res informations a la
télé et il avait besoin de ma grand-mere comme témoin. Exactement comme mon pére
qui a besoin de ma mere comme témoin quand il regarde les informations. » (F, 289)
Ainsi tout le monde se retrouve témoin, au moins au second degré, en tant que témoin
du témoin. La réflexion éthique prend alors une dimension collective. On peut aussi
voir se profiler dans ce chassé-croisé de témoins un principe de surveillance et de
justice dont L'Obéissance fait usage.

La télévision est donc liée a la violence, au drame, a la fois individuel, familial
et collectif. Elle permet de mettre a distance une réalité au profit d'une autre quand
elle ne les superpose pas. Elle est médiation de la violence, de la mort et des
catastrophes. Par sa présence quotidienne, elle instaure un rythme et une habitude. Par

son biais spectaculaire, elle brise le quotidien et les familles.

MUSIQUE

Si le titre Rouge, mere et fils, renvoie a une certaine picturalité, Fugueuses
réfere a la musicalité. La forme musicale de la fugue a une incidence sur la mise en
place des ¢léments du récit, a commencer par les voix narratives qui se dédoublent,
nous y reviendrons dans le deuxieéme chapitre. Pour l'instant, remarquons une

présence effective et thématique de la musique et de la danse dans les romans.



61

Rythme

Deux personnages pratiquent la danse dans le corpus. Emilie, dans Fugueuses,
aurait pu en faire une carri¢re, mais elle a cessé sa pratique lorsqu'elle s'est mariée.
Félix, dans Rouge, mere et fils, a une sensibilit¢ particuliere a la musique et au
mouvement. Son approche de la danse est strictement instinctive, presque
curative : « Félix rouvrit les yeux, étendit les bras a I'horizontale, se mit a tourner sur
lui-méme en comptant les rotations, d'abord dans le sens contraire aux aiguilles d'une
montre, puis en se vissant au sol, jusqu'a trente. » (R, 110) Alors que Félix embrasse
le mouvement qui s'empare de lui, Emilie le regarde froidement, comme elle envisage
aussi son métier de comptable :

Une fois le pont franchi, lorsque le train eut atteint sa pleine vitesse,

Emilie ferma les yeux et s'attacha a découvrir le schéma rythmique créé

par le roulement du train et les joints des rails. Un a cing, deux fois; un a

cinq et quart, trois fois; un a trois, une fois; pause, inspire, retiens le

souffle, lache, évacue le souffle lentement. (F, 69)
Le schéma rythmique du monde qui entoure le personnage prend forme, se
matérialise par le décompte. Félix aussi compte :

D'un méme ¢élan, Félix rabattit le duvet jusqu'au pied du lit, se projeta

debout, compta ses pas comme s'il s'agissait de ceux d'un autre, un deux

trois quatre, jusqu'a la porte-fenétre, ouvrit grand et sortit, pieds et torse

nus, sur la terrasse d'herbes de sa maison de campagne de Pointe-au-

Chéne. Il inspira profondément en comptant dix onze douze, retint le

souffle a nouveau jusqu'a douze. (R, 109)
Le décompte permet de décomposer les mouvements en micro-mouvements. Il inscrit
¢galement le temps, littéralement, dans le roman, élément essentiel a sa composition.

Il révele ainsi de quoi est composé le roman, d'une série d'événements, d'un

enchainement de mouvements, pour reprendre le vocabulaire musical.
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Transmission
La musique est trés présente dans les romans. Dans Rouge, mére et fils, les

références vont de Bach a Dylan en passant par Brahms et Arvd Part. La chanson
Passion de Peter Gabriel cotoie La Passion selon Saint-Jean de Bach; la musique
profane avoisine donc la musique religieuse. Celle-ci joue un roéle particulier en
insistant sur la faille dans la transmission d'un pan culturel. Félix est 1'un de ces
personnages pour qui la musique n'est jamais trés loin. Dans la séquence qui suit le
décompte, voici que la musique intervient :

Bientot, ses oreilles furent remplies d'une musique d'orgue du sein de

laquelle se déploya la pure voix de ténor de son peére si humble et si

enraciné dans la seule passion d'entonner le Panis angelicus — 0 pain des

anges — du jubé de I'église ou il avait recu son nom de citoyen a une

époque ou les citoyens du pays s'appelaient des fideles. (R, 110)
La musique religieuse associée au pere constitue donc un héritage. Mais cet héritage
ne se transmet pas a la génération suivante, celle de Luc. Félix s'en rend bien
compte : « Pére, ton livre de cantiques a été broyé. Me feras-tu entendre une ultime
fois ce chant d'amour que je n'ai pas voulu transmettre a mon fils ? » (R, 159)
Pourtant, quelque chose comme une posture, dans la facon d'écouter la musique, s'est
quand méme transmise :

[...] mon fils écoute religieusement Janet [Baker], lui qui n'a jamais été a

1'église, lui qui ne sait rien d'aucun rituel sauf celui du joint a mari usque

ad marijuanam, son visage est devenu pieux et recueilli pour écouter la

voix de Janet comme la Vierge de 'Annonciation accueillit un jour en elle

la langue de I'Esprit, et il me donne l'impression que nous assistons

ensemble & une version de messe religieuse alors que nous écoutons dans

la forét une chanson profane du dix-huitiéme sieécle [...]. (R, 122-123)
La posture de respect face au sublime, a quelque chose de plus grand que soi

s'accomplit grace a la musique. Sans qu'elle soit associée a un culte religieux, la

musique demeure une facon de se rapprocher de la connaissance de soi et du monde,
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d'une certaine sacralité¢ et demeure le seul moyen encore capable de répondre au désir
de Félix de « recommencer tous les savoirs, toutes les connaissances qui m'ont intégré
de force en eux. » (R, 123) Le dogme rejeté, il est encore possible pour Luc et Félix
de vivre une forme de spiritualité grace a la musique et a la nature.

Le Trickster, un Amérindien élevé sur le Plateau Mont-Royal, entretient une
relation particulicre avec la musique classique, héritée de la culture européenne. Le
souvenir du piano de sa grand-meére le ramene a ses origines incertaines, ancrées dans
un espace vaste :

[...] un Baldwin demi-queue — il faudrait un jour refaire le voyage de ce

Baldwin a partir du séquoia de la table d'harmonie, a partir de 1'éléphant

qui avait donné l'ivoire des touches blanches, a partir de I'ébeéne des

touches noires et du bronze de la harpe, jusqu'a la Maison Baldwin de

Cincinnati, Ohio, jusqu'a Montréal —, qu'était-il devenu, le Baldwin ?

(R, 206)

Le parcours du piano est analogue a celui du Trickster, un déraciné qui, s'il ne vient
pas de lI'Afrique (mais d'ou vient-il ?), est métissé. Adopté des son jeune age, il
s'appelle alors Jean Saint-Onge et regoit une éducation francaise et catholique. Il
prend ensuite le chemin du bois et acquiert un nom mythologique, le Trickster. Doris
Eibl a analysé¢ la figure du Trickster dans le roman de Jacob’”. Dans la mythologie
amérindienne, le Trickster est associ¢ au totem du carcajou, animal nomade et
solitaire qui n'hésite pas a agresser pour se nourrir. Sa figure est pourtant double. Paul
Radin considére que le Trickster est celui qui crée et qui détruit a la fois. Ayant
renoué¢ avec ses racines, le Trickster aide Delphine et Luc a en faire autant. Son

héritage est double, métissé, et il implique un aller-retour entre les cultures. La

transition entre les cultures européenne et amérindienne se manifeste par une

7 Doris EIBL, « L'entendu et I'autrement : aspects du métissage dans Rouge, mére et
fils de Suzanne Jacob », Etudes frangaises, vol. XL, n° 1, 2004, p. 95-110.
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dichotomie entre la ville et la nature ou le nom, donc 1'identité du personnage, change.
Comme il vit en volant les touristes sur la route, il retourne parfois « se faire oublier a
Montréal. » (R, 175) en redevenant pour un temps Jean Saint-Onge. Le personnage,
« dont la duplicité métaphorise [le] métissage culturel”® », tire avantage de sa double
appartenance qui s'ancre entre autres reperes dans le répertoire musical classique qu'il
a hérité de ses parents adoptifs.

Emilie, dans Fugueuses, incarne aussi une fracture identitaire et la danse
permet de marquer la coupure. Elle cesse de danser lorsqu'elle se marie a Thomas,
donc lorsqu'elle change de nom. Dumont, elle devient Saint-Arnaud. Elle change
¢galement de ville et se crée une « identité d'immigrante » (F, 72) qui la distancie
d'elle-méme et qui la pousse vers la fuite, d'abord d'elle-méme par une série
d'évanouissements, puis de sa famille par son départ précipité.

Danse et musique sont liées a la fracture de la transmission et a la fuite des
appartenances. La forme musicale complexe de la fugue se manifeste dans Fugueuses
par la fuite successive des personnages. Comme l'implication de cette présence est
¢galement narrative, nous y consacrerons une partie du chapitre suivant. La musique,
tout comme les autres médiations, ne fait pas qu'apparaitre dans le roman, elle en

influence la construction narrative.

SCULPTURE ET ARCHITECTURE

Dans un article sur les rapports entre architecture et littérature, Philippe

Hamon souligne que « l'architecture rappelle utilement a la littérature son statut de
gne q pp

7® Doris EIBL, loc. cit., 2004, p. 100.
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“ fabrique ” et d'objet pragmatique’’ ». Le roman L'Obéissance met a l'épreuve cette
idée de la fabrique. En effet, le roman intégre 1'architecture et la sculpture et insiste
sur le caractere a la fois symbolique et arbitraire de la construction afin de refléter sa

propre matérialité.

Marguerite Bourgeoys

Durant la promenade qu'elles font a I'extérieur, Marie invite Julie au palais de
justice de Montréal ou elle a défendu Florence Chaillé, accusée d'avoir noy¢ sa fille
dans la riviére. Marie pointe d'abord une sculpture sur la pelouse :

— Qui c'est, ceux-la ? dit Julie ?

— C'est la cofondatrice de Montréal, mére Marguerite Bourgeoys,
qui est en train de conduire les deux enfants a la riviere ! Elle leur
apprend a sauter sur les roches dans la riviere ! dit Marie. (O, 198)

Julie se demande pourquoi Marie s'exclame ainsi face a une sculpture représentant un
personnage historique. La sculpture parle, selon Marie, du proces Chaillé :

Eh bien, dit Marie, j'ai travaillé¢ plus de dix ans dans ce palais de justice
sans jamais remarquer la mére Bourgeoys en train de guider les enfants
dans la riviere. Mais je vais te dire que, lorsque j'ai apercu ¢a pendant le
proces, j'entendais la voix de Florence dire a Alice d'entrer dans I'eau. Elle
disait a Alice d'avancer. “ Avance ! Avance encore ! ” C'était novembre,
tu sais, Alice portait des bottes. Alors les bottes se sont remplies d'eau, tu
vois ? Et 13, regarde la mére Bourgeoys : on ne sait pas ce qu'elle fait au
juste. On dit qu'elle guide les enfants. Qui peut dire si elle n'a pas
l'intention d'en noyer un, qui peut le dire ? Qui peut l'arréter, si c'est son
intention ? Personne. (O, 199)

Le proces de Florence, que Marie amalgame a la sculpture, introduit le soupcon dans
la vérité historique. La sculpture véhicule une symbolique maternelle de guide alors

que Marguerite Bourgeoys est appelée « meére Bourgeoys ». Or, Marie interprete la

77 Philippe HAMON, « L'architecture / le sens / le réel / la représentation », dans Jean
BESSIERE [dir.], Roman, réalités, réalismes, Paris, Presses universitaires de France,
1989, p. 38.
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sculpture a I'aune d'une erreur de la justice qui s'est basée sur cette symbolique. Ce
faisant, Marie réinterpréte aussi l'histoire de Montréal, mais c'est surtout la
symbolique maternelle endossée par l'histoire qu'elle rejette. Le passage de la
sculpture dans le roman déconstruit la figure de mére bienfaisante et tente de défaire
un stéréotype. La sculpture, plus que toute autre représentation, incarne une forme de
pensée solidement ancrée, mais qu'il est possible de défaire par le regard, par
l'interprétation.

La sculpture se retrouve donc porteuse de 1'aveuglement du monde face a ce
qui apparait pour Marie une évidence. L'objet d'art, en plus de ne pas remplir sa
fonction de lieu de mémoire, devient hideux : « Ce groupe de trois, sur la pelouse, est
une des choses les plus laides qu'il y ait a voir a Montréal. Ca valait la visite, non ? »
(O, 200) La sculpture perd sa qualité ornementale.

A propos de la présence de l'architecture dans une construction narrative,
Philippe Hamon écrit :
[...] l'architecture (comme référent) fournit a la littérature I'un de ses
procédés majeurs de lisibilité [...] en introduisant dans le texte de fiction
d'une part un ancrage réaliste par la citation de lieux ou de monuments
nommeés, fixes, stables, connus, donc vérifiables, en construisant d'autre
part un principe de redondance interne’®.
L'architecture, a laquelle nous ajoutons la sculpture, sont des « moyens [...] de
“ signifier ” certains contenus’® ». Mais Hamon précise que l'architecture est aussi

YT . 80
une « ambiguité, lieu de vacillement du sens™ » parce que sans les mots, « elle est

illisible®’ ». Sans l'interprétation de Marie, la sculpture de Marguerite Bourgeoys

78 Philippe HAMON, loc. cit., p. 33-34.
” Ibid., p. 34.
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serait moins ou peu signifiante dans le roman. Sa présence permet par ailleurs de
visualiser a nouveau la séquence de l'infanticide qui est au centre du roman. La seule
autre évocation de cette scéne est faite sur un mode symbolique et poétique :

Il est quatre heure de l'aprés-midi quand l'eau de la riviére vient comme

un chat qui a faim se glisser et s'enrouler autour des jambes d'une petite

fille. Elle pénetre dans les deux petites bottes blanches, dans des collants

blancs, elle s'y réchauffe a peine. La petite fille avance en elle et, elle, elle

entre dans la robe jusqu'au ventre chaud de la petite. [...] “ Maman, aide-

moi, je vais me noyer. ” La lune pousse 1'eau, 1'eau pousse la petite fille,

lui fait perdre pied, I'emporte, la remplit, bouche, narine, gorge, jusqu'au

fond des poumons. (O, 104-105)
Tout est ici ambigu et stylisé, tout comme 1'est la scultpture. Le meurtre n'est jamais
nomm¢é explicitement dans l'une ou l'autre des représentations. Par une
personnification, l'eau et la lune prennent le contrdle de 1'événement, sous le regard
passif de la mére. Tel un petit poéme en prose, l'acte meurtrier prend ici une
dimension fortement symbolique. C'est par 1'effet de redondance de la sculpture que
le caractére hyperréaliste de la représentation romanesque s'affirme. La redondance
est pourtant bien particulicre puisqu'elle est celle de l'ellipse, du silence et de
I'ambiguité de la représentation. Nous pouvons difficilement affirmer que le meurtre

est « représenté » dans le roman, que ce soit par la scéne de la riviere ou celle de la

sultpure. Le silence et I'ambiguité qui I'entoure le sont doublement.

Le palais de justice
La sculpture de Marguerite Bourgeoys s'inscrit dans un parcours autour du
palais de justice de Montréal dans lequel Marie pointe deux éléments architecturaux a

Julie : une inscription latine sur le fronton de I'immeuble et le mur aveugle du co6té.
p g
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Marie traduit 1'inscription : « Celui qui enfreint la loi recherche en vain son
secours. » (O, 200) Encore une fois, elle conteste 1'évidence de la représentation.
L'inscription est démentie puisque Florence, coupable, a trouvé refuge dans la loi,
personnifiée par Marie, qui a réussi a la faire acquitter.

Le mur aveugle que Marie montre ensuite a Julie est selon elle I'un « des plus
beaux murs aveugles du monde. C'est suffisant. Ca me plait. » (O, 200) Une certaine
ironie est perceptible dans ce commentaire. Le dépouillement de ['élément
architectural suffit a exprimer le sentiment de Marie face a la justice elle-méme
aveugle. N'ayant pas de fenétre sur le monde extérieur, comment le palais de justice
peut-il reconduire la métaphore des « yeux de la loi » ?

—J'ai 'habitude de m'en tenir aux faits, aux événements tels qu'ils apparaissent

aux yeux de la loi, dit Marie. [...]
—Voyez-vous ¢a, murmura la femme. Parce que la loi a des yeux. (O, 135)

THEATRE ET LITTERATURE

Contrairement aux ¢léments visuels ou musicaux, la littérature occupe une
mince place dans les références du corpus. L'idée de la mise en scéne apparait dans
un extrait de Rouge, mere et fils et elle est liée & un personnage secondaire
(Catherine) qui convoque la notion de « réle » ainsi que le vocabulaire théatral tel que
le « coté jardin » (R, 221-222). Le théatre sert a montrer le caractére factice de la
réalité et la fabrication de la mémoire, de fagcon moins significative et plus convenue

que les autres médiations 1'ont déja fait.
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Homere et Baudelaire

Quant au texte littéraire, il n'est présent que par évocation ou redondance,
comme dans Fugueuses alors que Stéphanie lit L'Odyssée d'Homére (F, 87). La
référence fait écho au prénom de 1'ami de Nathe, Ulysse. Constance des temporalités,
la référence littéraire permet aussi un écho thématique a la recherche des parents et a
la quéte existentielle des personnages dans leur périple, dans leur fuite.

Blanche récite un poéme de Baudelaire, la seule citation littéraire de tout le
corpus : « Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, avait pri¢ Blanche
d'une voix tremblante, tu réclamais le Soir, il descend; le voici. » (F, 251) Ce cas
isolé ne présente pourtant pas de fonction structurante sur le récit ou de connotation
particuliére. Le roman ne joue pas avec la référence comme il joue avec les autres
médiations en instaurant un écart entre les niveaux de représentation.

Pourquoi si peu de références littéraires ? Nous pourrions poser la question
autrement : pourquoi choisir plutdt les références picturales et médiatiques ? Dans
son article sur les médiations picturales dans I'ccuvre romanesque de Claude Simon,
Dominique Viart écrit que cette présence

souligne finalement combien toutes nos perceptions du monde et, a
fortiori, nos efforts pour les traduire en récit sont médiatisés par notre
culture. Nous ne rapportons les choses, et méme nous ne les vivons qu'a
travers un prisme culturel, véritable patchwork d'images de plus ou moins
grande valeur artistique®”.
Ce qu'il appelle « le syndrome de Brulard » contribue a 1'hyperréalisme du roman
contemporain. La source de son analyse chez Claude Simon fait remonter la tendance

a 1'époque du Nouveau Roman et plus loin encore. La notion s'appuie sur un roman de

Stendhal et ancre le changement épistémologique des le réalisme qui aurait déja, avec

82 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 106.
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l'importance accordée aux tableaux et bientot a la photographie, amorcé le virage vers
un univers romanesque plus visuel. La présence que le visuel occupe maintenant dans
le roman, si elle a des racines dans le pass¢ littéraire, est néanmoins proprement
contemporaine :

Ce mode d'écriture est particulierement de notre temps en ce que “ dans la

société postmoderne, 1'Histoire est devenue une vaste collection d'images,

. . . 83 . .

un simulacre photographique multiple™ ”. Aussi n'est-ce pas un hasard si

on le voit également a I'ceuvre chez des auteurs plus jeunes comme Pierre

Michon ou Pierre Bergounioux®”.
Si la littérature joue un réle moins important que les autres arts dans le roman, c'est

peut-étre qu'elle est en perte de vitesse dans sa capacité a représenter l'expérience du

monde contemporain tourné vers l'image.

Il nous reste pour conclure ce chapitre a synthétiser le role des médiations sur
le récit jacobien afin d'introduire les effets poétiques anticipés sur la narration que
nous aurons l'occasion d'analyser dans le prochain chapitre. Si le passage sur la
peinture de Delphine laisse envisager une poétique du ralentissement, de la répétition
et de la perte de la mémoire, il reste a voir comment ces effets sont traduits dans le
langage proprement romanesque de la narration. Il nous est également permis de
penser que les cadrages et les agrandissements de la photographie seront reportés
dans la fagon de « cadrer » l'histoire. Le rapport au temps, a la fois ralenti et
fragmenté, qu'introduisent le cinéma et la télévision auront aussi leur effet sur la

progression du récit et la temporalité de la narration. Les effets spéculaires et de

%3 Maria MINICH BREWER, « (Ré) inventions référentielles et culturelles chez Claude
Simon », dans Ralph Sarkonak [dir.], Claude Simon, a la recherche du référent
perdu, Lettres modernes, 1994, p. 33.

84 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 108.
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répétitions qu'induit la présence de la peinture, de la télévision et de la musique seront

¢galement envisagés selon une perspective narratologique.



CHAPITRE II

FOCALISATIONS

Si nous avons démontré la présence signifiante des médiations dans le roman
jacobien, encore faut-il se demander, a l'instar de Domnique Viart, « si le recours
aussi fréquent a de telles références extérieures, voire a des démarches si étrangeres a
l'entreprise narrative, ne perturbe pas l'agencement du récit au moins autant qu'il ne le
soutient®. » L'agencement narratif et la focalisation nous intéresseront dans ce
chapitre. Il sera question d'une maniére d'appréhender le monde et le réel a travers la
forme romanesque. La réflexion de Suzanne Jacob sur son art poétique orientera notre
analyse :

[...] le monde est un livre, et si je disais qu'il fallait étudier, c'était que je

cherchais un peu rageusement a utiliser un mot qui rendait compte d'une

manicre de lire qui m'a été transmise par la lecture des partitions [...], une
manicre de lire qui soit une manic¢re de décider d'un cadre, c'est-a-dire
d'une prise de vue, de position ou d'écoute, c'est-a-dire une maniére de lire

qui soit un engagement vis-a-vis de I'ccuvre et du monde, vis-a-vis de la

réponse que la rencontre avec l'ccuvre met au monde, apporte au chaos et

a l'lllisibilité, apporte au tumulte, au vacarme et au hasard, réponse mise

au monde dans le but que chacun puisse s'orienter et se diriger dans le

. . 86

smog de ce monde ou dans l'air pur des collines de ce monde™.

La manic¢re de « décider d'un cadre » narratif se manifesterait par exemple par

l'insertion du fait divers dans L'Obéisssance. A une autre échelle, le cadrage de

I'histoire s'inscrirait dans un double mouvement : alors que la description se concentre

85 Dominique VIART, loc. cit., 1997, p. 97.
8 Suzanne JACOB, op. cit., 2002, p. 31-32.
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sur le détail (zoom in), la fragmentation narrative tend vers l'objectivation et la
distanciation (zoom out). Enfin, la lecture du monde a travers celle des partitions dont
parle Jacob dans son essai poétique s'insérerait dans la forme romanesque par la

présence de la fugue dans la composition narrative de Fugueuses.

LE FAIT DIVERS

Dans un effet de retour au réel”’, le roman contemporain de langue frangaise
puise dans l'actualité et le fait divers, tout comme l'avait fait le roman réaliste au XIX*
siécle. Or quelques traits stylistiques accusent une différence fondamentale dans la
fagon contemporaine de l'intégrer au roman. Contrairement au roman réaliste du XIX*
siecle, le roman contemporain favorise la subjectivité narrative et exprime, par sa
forme, le doute quant a la discursivité de l'événement. Dominique Viart écrit : « Le
fait divers, dans la littérature contemporaine, pose ainsi des questions moins sur lui-
méme que sur la facon dont on l'appréhende®. » En questionnant la discursivité et la
narrativité du fait divers, le roman contemporain retourne 1'arme de la critique contre
lui-méme. Bien loin de l'autorité fictive du XIX"® siécle, le roman contemporain révéle
néanmoins, via le fait divers, un « art de la distanciation®” » qui, s'il ne se veut pas
objectif, permet une certaine « distance réflexive’ ». Dans un ouvrage sur le fait

divers dans la littérature, Franck Evrard note a propos du roman contemporain : « Le

%7 Dominique Viart écrit : « C'est au tout début des années 1980 que la littérature
renoue avec le réel. » dans Dominique VIART, loc. cit., 2005, p. 207.

% Dominique VIART et Bruno VERCIER, « Fiction et faits divers », dans La Littérature
francaise au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 234.

¥ Ibid., p. 235.

% Idem
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réel n'est pas simplement enregistré, il est mis a distance, per¢u a travers ses
intermédiaires, a travers les médias’'. » Cette mise a distance est perceptible grice
aux écarts stylistiques (ellipse, fragmentation narrative, ekphrasis, etc.) qui insistent
sur les écueils de la représentation afin de souligner les failles intimes et sociales que
véhiculent les faits divers (le meurtre, la violence, I'abus).

De plus, Evrard souligne I'analogie formelle entre le fait divers et le roman-
feuilleton, le récit d'enquéte ou le roman policier. Celle-ci tient notamment dans
lI'importance accordée au titre, le souci du détail et I'abondance des notations
visuelles. Mais le fait divers, par sa transposition dans le roman (policier ou non),
subit quelques ajustements’”. Parmi ceux-ci, I'amplification justifie qu'un événement
qui n'a fait I'objet que d'un seul article devienne un roman. La transmodalisation,
quant a elle, vise la dramatisation de I'événement et le passage du mode narratif a un
mode poétique. La transfocalisation est un mouvement qui implique un changement
de point de vue et la transdiégétisation s'applique a la transformation du cadre
historique et géographique de I'événement. Le roman est donc forcément dans une
relation d'interdiscursivité avec le fait divers comme avec toute autre représentation

de I'événement qu'il met en sceéne.

Deésobéissance
L'Obé¢issance est, comme son titre I'indique, une histoire d'obéissance face a
l'autorité maternelle. Or cette obéissance est particuliére ; poussée a son comble, elle

conduit l'enfant a la mort. Le roman pose alors la question de la pertinence de la

! Franck EVRARD, Fait divers et littérature, Paris, Nathan, 1997, p. 94.
%2 Ibid., p. 57-58.
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docilité¢ envers l'autorité. Afin de bien jauger les limites de l'obéissance, le roman
présente aussi l'histoire sous l'angle d'une transgression, celle de Florence, la meére
d'Alice, qui pousse sa fille dans la riviere gelée. La transgression, inhérente au fait
divers, se présente ici sous la forme d'un infanticide.

La deuxiéme partie du livre s'intitule « Un fait divers » et accueille le chapitre
ou Alice meurt. Le titre « Un fait divers » attire l'attention sur le caractere singulier de
I'événement. Par ailleurs, le roman lui redonne une portée universelle en l'inscrivant
dans une série d'événements de violence domestique ou sociale :

Comment un petit couple humain en vient a saigner a mort ses enfants

bien-aimés, comment ces enfants bien-aimés laissent leurs parents les

saigner a mort, voila ce que je vais m'obliger a essayer de dire, de redire,

de montrer. Car, bien que je comprenne aujourd’hui ce que chacun

comprenait depuis toujours, il reste que ce savoir continue chaque jour a

faire la preuve de son impuissance a contrer chacun des actes misérables

perpétrés jour apres jour pendant des années par nos trois petits couples,

ceux que j'ai nommés, et par tant d'autres, saignant a mort a I'heure

actuelle leurs enfants bien-aimés, parmi lesquels trone le grand leader

Kim Il-song de la Corée du Nord. (O, 11)

Des cas de génocides et de fraudes ont été évoqués : Imelda Marcos aux Philippines,
Jean-Claude et Michele Duvalier en Haiti, le couple Ceaucescu en Roumanie (O, 10).
Ils sont rappelés par la mémoire de Julie dans le contexte de leur jugement. L 'histoire
de la mort d'Alice est également cadrée sous un angle judiciaire par l'entremise du
personnage de Marie, l'avocate de Florence. Appelée a défendre l'indéfendable,
comment réussit-elle a faire innocenter une femme qui a tué son enfant, sinon par le
consentement de toute une société ? Comment l'appareil judicaire d'abord critiqué,
nous l'avons vu, par le biais du mur aveugle du palais de justice, permet-il

d'innocenter une personne coupable ? Le roman, a travers différents cadres dont celui

du fait divers, tente de cerner la notion complexe de responsabilité.
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D¢ja, la question de la perception et de l'interprétation de 1'événement était
rendue tangible grace a la statue de Marguerite Bourgeoys qui déplagait le contexte
historique et donnait a 1'événement un caractére intemporel. Le commentaire de
Marie sur celle-ci (métatexte) mettait également au banc des accusés la bienveillance
associ¢e a la figure de la meére. Si la sculpture élargissait le contexte historique,
l'actualité internationale étend ici le contexte géographique du fait divers. Le roman
insere I'événement du petit village de Choini¢re dans l'actualité internationale. L'acte
singulier de la transgression auquel s'intéresse le fait divers devient universel par sa
répétition et son inscription dans l'actualité internationale. Un effet d'amplification
sert a donner une portée plus large a 1'événement.

Le fait divers est I'histoire d'une transgression’>. Dans L'Obéissance, la plus
¢vidente est celle que commet Florence, mais le roman en contient d'autres, plus
petites et plus discrétes certes, mais toujours importantes. Le fait divers est alors
multiplié. Julie s'exprime ainsi sur le fait divers : « Ce que je crois, c'est que lorsque
survient une circonstance qui entraine une personne a désobéir a sa propre loi interne,
cette personne est aussitot prise de vertiges [...]. Cette circonstance se présente la
plupart du temps sous l'apparence d'un fait divers. » (O, 29) Marie, par son role
d'avocate de l'accusée, transgresse sa « loi interne » tout en respectant le code civil.
Ne pouvant révéler, dans le cadre de ses fonctions officielles, 1'aveu de Florence, elle
tentera par un moyen illicite (elle couche avec le procureur) de mettre au jour la

culpabilité de sa cliente. Or, celui-ci n'entend pas sa requéte et Marie gagne son

> Franck EVRARD, op. cit., p. 13-14. Selon Evrard, la transgression de l'ordre moral
et social est I'une des catégories du fait divers parmi lesquelles s'inscrivent également
la restauration de 1'équilibre, les déviances par rapport a I'ordre de la nature et la mort
comme transgression absolue.
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proces. Elle ne se remet pas de sa victoire. Elle développe un cancer et se laisse
mourir avec l'enfant qu'elle porte. Ce faisant, elle tente de freiner 'effet de répétition,
ayant elle-méme été abusée par sa mére. Ce n'est pas son enfant qu'elle veut tuer en
se laissant mourir, mais le modele maternel qu'elle connait. La transgression
n'appartient plus alors seulement a 'accusée.

La désobéissance a une loi morale ou sociale est transférée au plan discursif
dans le roman grace a une prise de parole, celle de Julie, qui enfreint une loi non
écrite, celle du silence : « Laisser les choses tranquilles, laisser les choses comme
elles sont semble étre le propos principal et l'essentiel du code de conduite de cette
masse silencieuse [...]. » (O, 12) De plus, Julie trahit le secret de Marie en racontant
son histoire aprés sa mort : « J'ai di désobéir a une de mes lois internes en m'ingérant
dans la brilure de cette enfant strabique qui avait 1'avantage de présenter des brilures
visibles. » (O, 26) La désobéissance ou l'affranchissement de I'obéissance est donc au
cceur de L'Obéissance. Le fait divers inscrit une série de transgressions plus ou moins
condamnables dans le récit. Il arrive officiellement au centre du roman, avec le titre
«Un fait divers » mais sa présence se répercute dans les récits qui
I'encadrent : I'histoire de Julie, puis celle de Marie. L'insertion du fait divers vient

enrichir la réflexion en établissant un rapport entre le particulier et le général.

Doute
La scéne inaugurale du roman présente Julie, I'amie de Marie, devant une
situation similaire a l'histoire centrale de Florence et d'Alice. Devant I'évidence de la

violence faite a une enfant qu'elle apercoit de la rue, Julie se questionne sur ce qu'elle
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voit. Une insistance sur les preuves visuelles, les plaies notamment, contraste avec le
doute exprimé par la narration :

Il fait trés beau. Le soleil est cuisant. C'est un soleil idéal pour les plaies

vives causées par les brilures de cigarettes. Plus personne. Personne. Je

suis de moins en moins stre de ce que je vois, méme si je le vois de trés

pres, méme si j'ai le nez collé sur la réalité de I'existence de cette enfant.

(0, 18)
La proximité rend I'évidence douteuse. Quant a la nécessit¢ d'exprimer, donc de
dénoncer et de s'impliquer dans cette histoire de violence, Julie doute davantage : « Je
peux faire mine de n'avoir jamais remarqué, et laisser les plaies s'enfoncer trés loin,
tout au fond du savoir inerte qui me sert de rétroviseur. » (O, 17) Le questionnement
sur la réalit¢ de 1'événement est redoublé par une interrogation sur la dénonciation
publique et sur la narration d'un tel événement. Le roman s'interroge alors, a travers le
fait divers, sur sa propre entreprise. Ce « savoir inerte » dans le rétroviseur, ce sont
les nombreux cas d'enfants abusés dont les parents ne sont pas dénoncés par
l'entourage. La prise de parole pose alors la question de I'engagement : « Suis-je en
train de m'ingérer dans la vie privée des plaies béantes et absolument individuelles, 1a
ou les droits de I'homme et du citoyen s'arrétent pile et pour toujours ? » (O, 20) En
prenant la parole suite a la mort de Marie, Julie trahit le secret de celle-ci. La voix de
Marie fait donc irruption quelques fois dans le premier chapitre narré par Julie : « A
nouveau, la voix de Marie vient chiffonner la pureté de mes intentions : “ De quoi je
me méle ?” » (O, 21)

Je ne peux pas répondre a Marie. Je ne veux pas lui répondre. Pour lui

répondre, je devrais briser le pacte qui nous lie elle et moi, dont dépend

notre amitié. Je suis convaincue que c'est ce genre de pacte du silence qui

permet la mise en place des grandes dictatures, qui autorise les
enfermements, les mises a mort, la torture. (O, 28)
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Ne souhaitant pas répondre, elle le fera pourtant afin de ne pas répéter les
mécanismes qui permettent a la violence de s'installer. Les histoires de Julie, de
Florence, d'Alice et de Marie sont donc reliées par les ¢léments du fait divers : la
transgression (Florence), sa narration (Marie) et sa réception (Julie). La premicre
partie du livre, qui s'intitule « Dit Julie », thématise la prise de parole du témoin
secondaire, de celui qui regoit I'événement via une narration. Si Julie brise le sceau de
la confidence de Marie en racontant I'histoire d'Alice et de Florence, elle le fait d'une
fagon bien particuliére, soit en exprimant un doute. Le roman thématise la prise de
parole ainsi que le doute en mettant a distance le récit de Julie par le fait divers et

inversement.

Transfiguration

Ayant pris la résolution de parler, Julie s'efforce « de dire, de redire et de
montrer. » (O, 11) Puisque dire et montrer s'accomplissent du méme souffle, les
notations visuelles sont trés importantes dans le récit de Julie. Or, la figuration atteint
sa limite face a la violence : le réalisme ne sera jamais sanglant. Paradoxalement,
I'hyperréalisme entre en jeu pour permettre une distance grace a l'insistance sur la
représentation. Face a l'irréalisme de la violence, la transfiguration ou le détour par la
représentation symbolique semble présenter la seule solution acceptable.

La scéne du « meurtre », stylisée, contraste avec le caractére plutot réaliste de
'écriture. Le roman se porte donc vers une esthétisation du fait divers, par son
amplification et surtout par une transmodalisation. Un mode poétique, dont I'effet
repose notamment sur la personnification de la lune et sur 1'ellipse, prend subitement

le relais du mode narratif. La mort est alors présentée comme une force supérieure
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personnifiée par la lune. Elle s'apparente ici a la mére dont la vertu semble
inatteignable. La lune, et non la mére, « pousse » la petite dans la riviére gelée. Le
mode poétique empéche l'accusation sans compromis de la meére. La représentation
poétique prolonge le doute grace a son ambiguité et permet une réflexion plus riche
sur la notion de responsabilité. Jamais la mort n'est nommeée, jamais de sang ou de
cris ne sont mentionnés. Le mode poétique brise la linéarité du récit narratif et ajoute
a celui-ci une complexité. Nous avons vu précédemment que la sculpture de
Marguerite Bourgeoys venait également transfigurer la scéne et représenter
'événement de maniere symbolique. Or, si la sculpture permettait de sortir I'histoire
de son cadre historique, le fait divers la campe au contraire dans la singularité, tandis
que le roman réinscrit 1'événement dans une séquence géographique et sociale plus
large.

Le fait divers, par sa seule présence, joue un role de distanciation dans la
représentation romanesque de l'infanticide. Franck Evrard écrit a propos du roman Le
Rouge et le noir : « La référence au fait divers invite a lire sur le plan symbolique la
figuration d'un sacrifice humain. Mais surtout cette mise en abyme permet au roman
de thématiser son mode de production, de s'avouer comme la transposition fictive
d'un matériau réel®. » Tout comme le roman de Stendhal, L'Obéissance insiste sur le
fait divers afin d'inscrire sa propre représentation dans la chaine des discours sur
'événement.

Outre le titre de la deuxiéme partie du roman, le fait divers apparait dans une
conversation entre Marie et Julie ou il est question de la couverture médiatique de

I'événement. Marie se voit alors projetée, mise en abyme, dans le fait divers du

%% Franck EVRARD, op. cit., p. 61.
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journal. Lors de la promenade de Marie et Julie dans les rues avoisinant le palais de
justice, elles se retrouvent face a I'édifice du quotidien La Presse. Elles en profitent
alors pour discourir sur le role du journal dans la société. Marie dit :
Sans les journaux, les actes individuels s'éloigneraient de plus en plus de
ce qui les définit comme actes individuels. On se mettrait a divaguer. On
n'arriverait plus a discerner lequel de nous a commis le meurtre. Les
journaux servent a maintenir la cohésion sociale en nous répétant tous les
jours qu'il y a un coupable et que ce n'est pas le lecteur. (O, 201)
Si le fait divers sert, selon Foucault, a entériner les pratiques policiéres coercitives”,
il serait aussi une maniere de décharger la communauté du sentiment de culpabilité.

La responsabilité retombe grace a lui sur les épaules d'un seul individu. Le roman,

pour sa part, replace la responsabilité sociale et collective au ceeur du récit.

Un roman engagé ?

L'insertion du fait divers fait-il de L'Obéissance un roman engagé ? La
problématisation de la prise de parole pose-t-elle le roman en position d'engagement
¢éthique et moral ? D'abord, I'historicisation et l'inscription du contexte social retirent
le fait divers de son isolement et ouvrent sur un questionnement plus large. Ils
accordent au fait divers une universalité qu'il n'avait pas dans son incarnation initiale.
De plus, le recours a la représentation symbolique et l'insertion du doute dans la
narration meénent a 1'ambiguité. Ensuite, la présence de points de vue divers, intérieurs
et extérieurs a 1'événement, empéche de considérer le roman comme une forme
d'entreprise moralisatrice. 11 met en relation des textes et des discours afin de

présenter les points de vue et les forces en présence, jusqu'a celui du témoin

%> Foucault écrit dans Surveiller et punir : « Le fait divers criminel, par sa redondance
quotidienne, rend acceptable I'ensemble des contrdles judiciaires et policiers qui
quadrillent la société [...]. » cité par Franck EVRARD, op. cit., p. 24.
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secondaire qu'il fait passer en premier. Julie, témoin extérieur, voire secondaire,
encadre I'histoire du fait divers qui se trouve au cceur du roman. Le roman fait ainsi
reposer la responsabilit¢ sur le témoin, par un transfert qui irradie en cercles
concentriques. En la renvoyant a des instances éventuellement secondaires a travers
un systéme de cercles concentriques, le roman dissémine et généralise la question de
la responsabilité. A l'image de son personnage focal principal, le roman véhicule
plutét un questionnement face a l'engagement. En instaurant un rapport particulier
entre le centre et la périphérie (L'Obéissance est-elle plutot 1'histoire de Julie ou bien
celle d'Alice ou encore celle de Marie ?) le roman réussit a évoquer 1'engagement sans
soutenir une these. Il pose simplement la question de la responsabilité collective face
a un événement inscrit dans un type de représentation, le fait divers, qui privilégie la
singularité. Certes le roman, comme prise de parole effective, s'oppose au pacte du
silence. Mais il le fait & sa mesure, avec la conscience d'une portée limitée et en
retournant le doute contre lui-méme. Il représente une voix, parmi d'autres, qui
s'inscrit dans le discours social. A ces « milliers de petits pactes jolis, gentils,
innocents » (O, 28), le roman ne propose qu'une piste de réflexion, qu'une histoire
parmi d'autres. Dominique Viart soutient que l'insertion du fait divers dans la
littérature souligne la nature critique de la fiction contemporaine. Tout en étant
critique, le roman jacobien inteégre le soupgon et demeure vigilant a I'égard de toutes
les représentations, y compris la sienne. L'Obéissance insiste sur le fait divers afin
d'inscrire sa propre représentation dans la chaine des discours sur I'événement. Si le
roman propose une piste de solution, elle se trouve dans la coexistence des textes et

dans l'interdiscursivité qu'il met de l'avant. Enfin, le roman jacobien est plus
q J p
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fictionnel que fictif, ¢'est-a-dire qu'il met en fiction une portion de réel’®. Il insiste sur
le processus de mise en fiction, qui est sa seule porte d'acces au réel. En ce sens, son
engagement mise sur la fabrique de I'histoire; il est d'abord une intervention formelle,
une prise de parole, qui transforme 1'événement afin de mieux représenter le monde

dans lequel il s'inscrit.

LE DETAIL

La description du monde passe, dans les romans jacobiens, par une insistance
minutieuse sur le détail. La longue description réaliste se fait rare alors que le détail
ponctuel pullule. Lorsque Lorne, dans Rouge, mere et fils, réfléchit a la pratique
picturale de Delphine, il fait référence a l'observation des abeilles qui entrent et
sortent d'une ruche : « Quand on a vu une fois les abeilles entrer et sortir de la ruche
au ralenti, on comprend que les simples faits d'entrer et sortir incluent des centaines
d'actes successifs et non simultanés. » (R, 227) A en juger par la précision temporelle
essentielle aux trois romans, le détail tiendrait dans cette décomposition des
mouvements et du temps. Preuve de cette ascendance du temps dans le récit (le temps
engendre le récit), I'ouverture de chacun des romans insiste sur celui-ci. Julie évoque,
au tout début de L'Obéissance, la possibilité¢ de sa mort imminente dans « l'instant qui
suit » et le récit qui pourrait en étre fait dans « l'instant d'aprés l'instant qui

suit » (O, 9). Elle remet ainsi le récit de sa vie dans les mains des gens qui lui

% Dominique VIART et Bruno VERCIER, op. cit., p. 244 : « A vrai dire, il faudrait
appeler ces textes “ fictionnels ” plutot que “ fictifs ”, dans le sens ou “ fictionnel
signifie que cette part de fiction est utilisée comme procédé d'investigation et
d'¢lucidation, mais ne trouve pas sa finalité en elle-méme. »
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succéderont, comme Marie a remis entre les siennes son récit et celui de l'affaire
Chaillé. La mort, moment précis ou le souffle s'arréte, est iné¢luctablement suivie par
un autre moment qui est le début du roman. « L'instant d'aprés I'instant qui suit » est
ce qui se passe apres I'événement confiné dans le temps, c'est la naissance du récit.
De la méme facon, la premiére phrase de Rouge, mere et fils place le roman dans un
rapport déterminé au temps et annonce un basculement propice a l'introduction d'un
récit : « Une seconde plus tot, tout allait a merveille. » (R, 7). Enfin, la triple présence
du syntagme « deux jours apres ce jour » (£, 9-11) dans les trois premicres pages de
Fugueuses place l'action du roman dans un futur déterminé par rapport a un
événement antérieur constitutif du récit.

Le temps pose probléme au roman puisque la narration est toujours décalée
par rapport au temps réel. La précision conduit la narration a tenter de décomposer le
temps qui est alors soit ralenti, accéléré ou arrété. La description, moment propice
pour se détacher du temps du récit, s'acharne a le contrdler afin de faire apparaitre
l'invisible, voire le temps lui-méme : « Félix ouvrit les yeux sur le cadran qui affichait
cinq heures cinquante-six secondes, sept, huit, neuf, zéro, pile. » (R, 109) Si le détail
est a ce point li¢ au temps, il n'est donc pas étonnant que la description littéraire
prenne appui sur une série de mouvements et de techniques cinématographiques. Le
cinéma s'applique a capter le temps a travers l'image et, par ses techniques
spécifiques, réussit a produire un temps qui lui est propre. Le roman jacobien
emprunte au cinéma cette captation du temps par 1'image pour décrire et détailler

I'événement.
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Plans rapprochés

La problématique du passage du temps se manifeste d'abord par une tentative
répétée de le fixer. Le gros plan se définit par son caractére distinctif dans le temps et
l'espace du récit. Dans la narration, il apparait dans l'importance soudaine accordée a
un ¢lément, une image. Lors du voyage de noces, Hubert subit l'apparition de
certaines images qui se succedent en gros plans : « des seins bouffis par le soleil, des
fesses en ski nautique, des bouches étrangeres. » (O, 56) La présence de ces plans
fixes et agrandis contraste avec la séquence narrative qui l'accueille : les jeunes
mariés rentrent a 'auberge, Hubert allume la tél¢ et Florence se prépare a se mettre au
lit. Puis soudainement apparaissent ces images, comme un diaporama. L'arrét du
mouvement narratif ainsi que le changement d'échelle dans la représentation insiste
sur le caractere obsceéne de la scéne conjugale. Au lieu de montrer des corps qui se
rapprochent lors de la nuit de noces, la description bifurque vers des images
hétérogenes et extérieures a la scéne. La nuit de noces n'est pas marquée par la
symbiose des corps mais par un sentiment d'étrangeté et par la transgression des
limites corporelles. L'agrandissement marque un décalage entre les événements
annoncés par la narration et la réalit¢ de la scéne telle que percue par l'un de ses
acteurs. Notons également que la subjectivité du personnage passe paradoxalement
par des images extérieures a la scéne.

L'agrandissement signifie également qu'un élément banal devient tout a coup
énorme et qu'il prend une importance démesurée. Pour Florence, « le moindre
incident, un rouleau de papier vide, un cheveu dans le lavabo, une ampoule grillée,
¢tait le signal d'une suite de contrariétés qui la guettaient, malmenant ses nerfs,

occupant tout le champ de sa pensée. » (O, 77) Le petit événement devient
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énorme : « Tout devenait imprévu et presque insurmontable. (O, 77) Le gros plan
conduit métaphoriquement vers un agrandissement des émotions. Il symbolise la
menace que quelque chose de plus grand que soi vienne déranger le cours normal des
choses.

Le zoom est un mouvement de I'objectif qui consiste a agrandir un détail. Sa
particularité par rapport au gros plan est qu'il se fait progressivement. Le zoom serait
un mouvement de narration plutdét qu'un arrét de celle-ci et il consisterait a diriger
graduellement I'attention sur un détail. Il pourrait s'apparenter a la métaphore filée.
Lors d'une conversation entre Catherine et Nancy, personnages secondaires de Rouge,
mere et fils, il se construit une métaphore qui se fonde littéralement sur
l'agrandissement progressif. Celui-ci manifeste l'intérét grandissant d'un personnage
pour un autre :

Elles rirent, excitées d'avoir reformé si facilement le joyeux cocon d'ou

elles scrutaient 'univers a la loupe. [...]

—Essaie de prononcer le nom de Rose, dit Catherine, et dis-moi
ce qui apparait dans ton viseur.

Catherine avait prononcé trés prudemment le nom de Rose. Nancy
entendit clairement qu'il y avait au moins une épine sur la tige, et pire
encore, elle sentit qu'elle rosissait et qu'elle allait devoir s'éclaircir la
gorge, comme si elle avait bu du lait.

—Avant de mettre Rose dans sa potiche, juste un détail pendant
que j'y pense, les homards, ils étaient parfaits, d'accord, mais c'est le vin
qui les a exaltés, ¢a se dit ? dit Nancy.

—Si je devais repasser l'examen du parfait petit traducteur du
secrétariat d'Etat, je mettrais “ qui en a exalté le parfum ”, mais toi, que
diras-tu de Rose ? Qu'elle a exalté le zoom de ta caméra ? » (R, 149-150)

L'utilisation successive de la « loupe », du « viseur » et du « zoom » forme 1'idée de
l'intérét progressif de Nancy pour Rose. L'intérét est confirmé par la couleur rose des

joues, celle du prénom de Rose et de la fleur dont les épines sont également présentes.

La couleur rouge est aussi filée comme une métaphore dans tout le roman, comme
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elle l'est ici a travers le homard et le vin qui introduisent 1'odorat lié¢ aussi a la fleur.
Le «détail », ici le vin et les homards, se présente comme une digression, mais
s'imbrique pourtant dans un réseau d'éléments similaires concentrés dans l'extrait et
disséminés dans tout le récit.

La mise au point, autre mouvement de lentille, se fait quant a elle avec une
¢conomie de moyens et de mots par rapport au zoom. Elle est plus condensée. Par
exemple, Luc remarque les chaussures rouges de Catherine au fond du jardin. Ce qui
fait dire a Catherine : « “ P.-S. Ta meére avait comme toi le don de faire la mise au
point sur ce qui tient le personnage en scéne : dans le jardin, mes chaussures rouge
canot. ” » (R, 224) La mise au point insiste sur un détail qui structure le récit. La
répétition de cette mise au point sur les chaussures rouges dans tout le roman forme

un mouvement plus large qui s'apparente également a une métaphore filée.

Plans larges

Le gros plan insiste sur le détail et s'applique particulierement au corps tandis
que le plan vaste embrasse large et balaie le paysage : « Le bateau passa devant
l'auberge. Hubert prit une photo. [...] Une volée d'oiseaux suspendit son vol et forma
une arche d'une rive a l'autre de la riviere. » (O, 55) D'abord, tout se passe comme si
la prise de la photo suspendait le temps et, avec lui, le vol des oiseaux. Le plan large,
tout comme le gros plan, permet de fixer le temps. Or, le plan large, d'une rive a
l'autre, crée une arche, donc un lien, entre deux rives. De la méme fagon, il tente de
réconcilier dans la méme image les mariés déja séparés par la mort ultérieure de leur
enfant, ici symbolisée par la riviére. Le plan large, contrairement au gros plan, insiste

sur la continuité et propose un prolongement malgré la fixité qui le caractérise. Le
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moment capté est rempli de possibles (la réconciliation) et plein de mauvais présages
(la mort de 1'enfant).

Alors qu'ils sont perchés sur la montagne au cimeti¢re du Mont-Royal, Luc et
Rose, dans Rouge, mere et fils, regardent 1'horizon : « De la, on voit les toits
d'Outremont, 1'lle de Laval, le lac des Deux-Montagnes, la ligne bleu d'encre des
Laurentides. IIs s'assoient dans I'herbe et ils regardent. » (R, 183-184) L'¢loignement
progressif des ¢léments de la description aboutit & une ligne d'horizon si lointaine
qu'elle semble dessinée. L'échelle s'agrandit progressivement : des toits, on passe a
l'ile, puis au lac et a la ligne d'horizon. On va du plus proche au plus lointain et en
méme temps du plus petit au plus grand, dans une méme image fixe pendant que le
regard effectue le trajet vers le nord. Dans la phrase, les éléments sont alignés de
gauche a droite, mais ce qui est représenté fuit vers I'avant dans un jeu de perspective.
Ce mouvement de I'eil qui balaie vers l'avant s'inscrit dans une réflexion sur
1'¢loignement progressif de la famille alors que Rose et Luc assistent a 1'enterrement
de la mére d'Armelle qui vivait 8 New York.

La description d'une scéne se détaille parfois dans un mouvement de balayage
du regard comme dans cette scéne de L'Obéissance : « La femme balaie du regard les
fenétres, les terrasses, les balcons qui entourent le carré de sable, s'essuie longuement
le front sur son bras qui s'est dressé dans 1'air pour libérer quelques toxines, ouvre la
grille du jardinet. » (O, 20-21) Le panoramique est un mouvement de caméra qui
consiste a déplacer la caméra sur un axe ou deux. Ainsi la rotation du regard détaille
le paysage dans un mouvement qui s'apparente a un mouvement de caméra. C'est le
mouvement que le texte reproduit mais le regard encadre toujours le panoramique

romanesque. Le roman n'est pas un scénario de film et le point de vue demeure relayé
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par le regard descripteur du personnage et non par celui, englobant, de la caméra. On
a donc affaire a une homologie dans laquelle les mouvements du regard s'apparentent
a ceux de la caméra et ou le langage cinématographique permet de nommer certains
de ces mouvements.

La prise volante a l'aide de la grue est un mouvement de la caméra qui
s'effectue sur plus d'un axe a la fois et souvent en hauteur. On retrouve deux scénes
qui s'apparentent a cette technique dans Rouge, mere et fils.

Sans savoir comment, il se mit & voir de plus haut. Sa téte s'était ouverte

par le milieu et avait laiss¢ monter 1a-haut ce fameux ceil qui balaie large.

De la-haut, on ne discernait pas si c'était I'homme qui enracinait I'arbre ou

l'arbre qui enracinait 'homme. (R, 159)
Félix se met a voir de plus haut comme si son souhait « qu'un nouvel ordre préside »
se réalisait (R, 116). Il souhaitait sortir de ses mécanismes habituels (sarcasme et
ironie) pour penser le monde autrement. La possibilité qu'un nouvel ordre advienne
apparait dans le changement brusque et inédit de perspective sur lui-méme. L'ceil
« qui balaie large » est un regard subjectif qui s'extériorise pour percevoir la scéne
sous un autre angle, presque métaphysique. La plongée est un type de regard qu'il est
pourtant impossible d'opérer sur soi. Or, le recours a cette technique
cinématographique dans le roman indique la sortie du personnage de lui-méme par un
changement radical de perception qu'il attendait et qu'il appelait. Il indique également
l'apparition d'un sentiment spirituel orienté vers le rapprochement de 'homme et de la
nature aussi évoqué par 1'écoute religieuse de la musique profane dans le bois.

Dans la scéne finale du méme roman, le point de vue en plongée sur le lac

redouble formellement 1'action de la scéne ou le huart plonge et disparait sous la

surface du lac et ou Delphine plonge ses mains dans l'eau (R, 277). La plongée
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semble favoriser une introspection et une forme de rédemption dans laquelle
Delphine trouve le pardon suite a la révélation de son crime. Elle imite le huart qui,
en plongeant, ne laisse aucune trace sur le lac. La traversée symbolique des
apparences et le changement de perception de soi et du monde s'effectue grace a un
mouvement de plongée. Cette plongée s'accompagne d'un sentiment de plénitude de
la part des personnages, sentiment qui traduit une forme de réconciliation entre

I'homme et la nature.

Montage

L'observation détaillée des « centaines d'actes successifs » peut se traduire par
'énumération, la juxtaposition ou l'accumulation, qui décomposent le temps et qui,
pour le recomposer, procedent tel le montage cinématographique, par la juxtaposition
d'¢léments (mots ou plans) disparates. Tout montage est un découpage du temps qui
est ensuite assemblé. Le montage alterné joue davantage sur la coupure en se
débarrassant de 1'illusion de continuité. Il consiste a juxtaposer des plans qui différent
par le lieu tout en suggérant la continuité temporelle qui compose la séquence. Ici,
Julie et Marie reviennent de la promenade et rentrent chez Marie : « Taxi. Ascenseur.
Grande piece toute blanche. Les sofas. » (O, 202) La narration, considérée comme
superflue, est écartée au profit d'une densification des éléments juxtaposés. Or,
forcément, le paradigmatique de I'énumération se fond dans le syntagmatique de la
narration’’. L'enchainement narratif n'est jamais complétement écarté malgré la forme

fragmentaire.

°7 Philippe HAMON, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 26.
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Lorsqu'il apprend qu'Emilie vient lui rendre visite, Antoine, dans Fugueuses,
se met a « scruter chaque centimetre carré de chaque placard, armoire, tablette et
étagere, a trier et a enfouir dans le coffre de cédre hérité de la vieille Blanche le
moindre vestige, la moindre trace de Stéphanie. » (F, 116). La scrutation minutieuse
donne lieu a une juxtaposition des objets qu'il aurait di jeter il y a longtemps, au
moment de la mort de Stéphanie :

[...] pourquoi je n'ai pas, aussitot les papiers signés, débarrass¢ les
tablettes de la salle de bains des laits douceur, créme primordiale nuit
intense, tubes de rouge intégral et eau dhamamélis, et viré les
coquillages, cailloux, galets, sachets de sable noir, gris, ocre, rose, blanc,
jaune et boutons de nacre et godemichés, dont un en ivoire sculpté et un
autre en €ébéne, splendide, du tiroir du chiffonnier. Tout déverser dans de
grands sacs a ordures, sans un regard pour ce qui partait pour
l'enfouissement, pourquoi ne 1'ai-je pas fait il y a treize ans ? (¥, 116-117)

Il convenait ici d'énumérer les objets ordinaires du quotidien pour accentuer la
réflexion sur le legs d'une personne défunte. Bien siir Stéphanie laisse plus que des
pots de créme, mais pour l'instant, ils sont tout ce qu'il y a de visible et de tangible.
Stéphanie laisse une fille, Nathe, mais personne ne le sait encore sauf Emilie qui ne
cesse de s'évanouir. Pour exprimer le silence sur cet élément capital que le texte tient
encore secret, celui-ci fait place a une réflexion sur l'accumulation d'éléments banals.
Si le fait de conserver ces babioles semble inapproprié, c'est qu'ils pointent vers un
manque, une absence significative.

L'énumération s'inscrit également dans la réflexion sur la filiation dans Rouge,
mere et fils. Elle donne d'abord a Luc un sentiment de réalité.

I1 allait roder dans une Grande Surface. Il imaginait qu'il consacrerait un
chapitre entier de sa thése aux Grandes Surfaces. Il poussait sa benne
géante devant lui pour voir si a force de refaire le parcours a travers les
montagnes d'objets, les tas, les accumulations, les étages, les masses, les

blocs et les panoplies, a force de fouiller et de sonder, de se hisser derriere
des colonnes de pneus, de faire face a des monceaux de serviettes, de
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bonbons, de ventilateurs, de petites culottes, de se faufiler entre des frigos

géants, sous des murailles de pain, de biscottes ou de lessive, pour finir

par accoster a une caisse enregistreuse au guidon de cette benne géante

qu'il transvidait sur le convoyeur, qu'il retransvidait dans le coffre arricre

de la Tercel, il deviendrait un peu plus réel, un peu plus consensuel, un

peu plus interactif, un peu plus contemporain. (R, 48)

Si I'énumération traduit la sensation que l'univers est tangible pour le personnage, elle
confére au texte un surplus de réalité par la longueur de la phrase. L'accumulation
d'objets petits et grands forme un tout énorme dans la « benne géante ». La « Grande
Surface », munie de majuscules, acquiert un statut privilégi¢ ou I'accumulation est le
seul mode de saisie du réel qui soit possible.

Par ailleurs, 1'énumération représente plus que la simple accumulation. L'idée
du mélange, en germe dans la « benne géante », se développe dans une réflexion sur
l'origine par Luc. Suite a I'exemple de l'authentification de la toile de Rembrandt, Luc
se demande « de quoi il est la trace » (R, 95) :

Sa pensée voit clairement qu'elle est elle-méme la trace de copulations

successives d'individus lancés a travers l'azur et sur les océans, individus

qui n'ont jamais eu pour se défendre contre la faim, la soif, la maladie, la

souffrance, il veut dire le mal, le mal de dents, le mal de ventre, le mal de

rein et la migraine, que l'histoire qu'ils s'en racontaient, que leur

miraculeuse conviction entétée correspondant toujours a la portion de

radeau a laquelle ils ont dii s'accrocher pour tenir jusqu'a l'arrivée des
hélicopteres de leur armée nationale respective. Voila de quoi il est la

trace [...] » (R, 95)

L'existence selon Luc résulte d'une séquence, d'une série de maux de
I'humanité : faim, soif, maladie, souffrance. Les maux sont énumérés par une suite de
mots : dents, ventre, rein, migraine. L'origine biologique de I'homme est le résultat
d'un métissage de maux, tout comme sa pensée et son histoire sont le résultat d'un

métissage de mots. La pensée de 1'homme intégre forcément ce métissage, ce

couplage d'idées. L'énumération, voire la liste, arrive a engranger une juxtaposition
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aléatoire d'¢léments disparates qui finissent par former un tout et par représenter
adéquatement la pensée de Luc sur l'origine et la filiation. L'énumération met en
\ . - 08 A . .
scene la fragmentation du savoir en méme temps que la tentative de lui donner un
sens dans la continuité et dans I'histoire.
Ainsi, I'énumération endosse également l'enchainement. Alors que Luc parle
avec Lorne, la conversation glisse :
[...] ils se lanceérent dans un échange de paragraphes sur I'état des cinq
continents, et jusqu'a la derniére goutte de pouilly, ils planérent sur la
désertification, la déforestation, les banquises d'émeraude, l'intégrisme et
les ethnies, les religions et les perroquets hyacinthe, les séismes et le
réveil des volcans, la couche d'ozone et cela jusqu'a la plus haute
abstraction qu'est la dette monétaire mondialisée. (R, 104)
Si elle suggére un enchainement, l'idée d'une continuité, I'énumération implique
néanmoins une sorte d'ellipse, une coupure. La juxtaposition énumérative et le
montage, s'ils se constituent a partir d'images et de mots disparates, s'attardent
néanmoins a rendre le message intelligible. La liste contient un sens en elle-
méme : elle signifie I'accumulation, mais une accumulation qui s'inscrit dans une

séquence. La juxtaposition et I'énumération métaphorisent la filiation, le métissage et

I'enchainement des ¢éléments de 1'histoire racontée.

Cadrage
Le personnage focalisateur, par son regard, justifie la description et inscrit
dans le récit une série de cadres qui posent les conditions dans lesquelles il percoit le

monde. Le regard du personnage organise la distribution interne de la description tout

%% Philippe HAMON, op. cit., p. 33.
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en y inscrivant sa subjectivité. La fenétre représente un cadre privilégi¢ pour
introduire une description :

La fenétre de la cuisine donnait sur une terrasse ou une corbeille de linge

frais lavé attendait sa propriétaire, sur un jardinet fermé par une grille, sur

un carré de sable attenant au seul immeuble de location de cet ilot de

bungalows unifamiliaux de banlieue, un immeuble de briques grises.
(0, 24)

La fenétre introduit une série de cadrages secondaires : la terrasse, le jardinet, le carré
de sable, I'llot de bungalows et I'immeuble. Chaque unité, carrée, est susceptible de
contenir le drame. La fenétre ne donne acces qu'a des limites, a des unités de contenu
que le regard doit pénétrer. La fenétre est le symbole de la transparence. Or, le silence
semble étre le mot d'ordre. La parole se trouve en quelque sorte limitée par une série
de cadres artificiels qui sont autant de lois dont celle de la vie privée symbolisée par
la maison. L'immeuble de briques grises met le geste de violence totalement hors de
la portée visuelle de celui qui regarde.

Au début de Rouge, mere et fils, le regard est limité par une série de cadrages
plus ou moins contraignants :

Par-dessus I'épaule de Simon, le regard de Delphine tombait dans I'ceil

vide du judas de la porte bleue. Elle se hatait d'ouvrir la porte pour

échapper a cet ceil-1a, refermait sans bruit la porte sur Simon qui allait

retourner dormir. Lui, il allait a la fenétre, sachant d'avance qu'elle ne

léverait pas les yeux vers lui, qu'elle n'enverrait pas la main. I1 la regardait

boucler sa ceinture de sécurité, ajuster les rétroviseurs. Mais elle le

surprenait. Elle faisait basculer le rétroviseur de maniére a le voir. Il lui

envoyait la main. Elle rabattait lentement le miroir en balayant du bout

des doigts le reflet de Simon, démarrait. (R, 11)
Les regards ne s'échangent pas par la fenétre, mais ils se butent a de fausses
ouvertures que sont l'eeil du judas et le rétroviseur. Le rétroviseur est un cadre

particulier puisqu'il refléte une image qui se trouve derriere la personne qui regarde. Il

est fréquemment utilisé dans Rouge, mere et fils afin de représenter le passé. Si le
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pare-brise, nous l'avons vu, servait d'espace de projection, le rétroviseur repousse le
personnage dans un espace-temps antérieur. Quand Delphine regarde Simon dans le
rétroviseur, leur histoire vient tout juste de se terminer et déja il est derricre elle. Or,
le mouvement de la voiture et le caractére mobile du miroir suggerent le changement
constant du regard posé sur le passé.

Autres types de cadres, les affiches sur le mur de Delphine s'apparentent a des
fenétres :

Oui, il y a avait quelqu'un qui émergeait de la cuisine et du fond du

couloir, quelqu'un qui semblait s'agripper au mur du couloir pour avancer

dans 1'obscurité et dans le silence définitif des fausses fenétres inventées

par Delphine. Les océans des affiches cependant avaient peut-Etre

commencé a déborder de leur cadre, vu que l'autre paraissait obligé de

ramer. (R, 74)
Ces « fausses fenétres » sont autant de regards sur le monde, autant d'histoires
inventées et fabriquées par Delphine. Les images happent la personne qui circule dans
le couloir, tout comme les histoires de Delphine frappent ceux qui la cotoient.

La fenétre semble donc toujours s'inscrire dans une série. Jamais seule, elle
introduit un contexte paramétré par toutes sortes de contraintes. Les affiches, comme
les ceuvres d'art (tableaux, sculptures, etc.), sont autant de fenétres métaphoriques sur
l'imaginaire, d'images du réel que le roman intégre comme telles. La description du
monde s'effectue dans un triple mouvement chez Suzanne Jacob : détailler, énumérer

et encadrer. La désignation du monde se fait dans une accumulation structurée de

détails et par une série de digressions encadrées.
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LA FRAGMENTATION NARRATIVE

Fugueuses offre un terrain d'analyse particulierement fertile pour envisager la
fragmentation narrative dans les romans jacobiens. Ce dernier roman pose avec acuité
la question de la fragmentation et de la rupture grace au sujet qui l'occupe, la fugue.
La fragmentation narrative se manifeste de deux fagons dans Fugueuses. La premiére
marque de la brisure réside dans une variation du mode narratif. En effet, chaque
chapitre est focalis¢ par un personnage différent. Un deuxiéme niveau de
fragmentation s'opere a l'intérieur de chaque chapitre par le passage d'une narration a
la premicre personne vers la troisieme ou inversement. Par exemple, le premier
chapitre est d'abord narré au « je », pronom qui correspond au personnage de Nathe,
qui devient « elle » au milieu du chapitre. Tandis que la premiére fragmentation
concerne le mode narratif et fait varier la place qu'occupe le personnage dans
I'histoire, le deuxiéme niveau de fragmentation, qui concerne la voix, fait différer le
role que chaque personnage occupe dans sa propre histoire, a l'intérieur de son
chapitre. Cette double fragmentation, modale et vocale, construit un monde
romanesque sans centre, sans point de vue principal, ou plutot, un monde romanesque

. \ . : 99
avec plusieurs centres, comme le suggere Michel Biron™.

Croiser les regards
Le premier niveau de fragmentation concerne le mode narratif, le transfert du
point de vue d'un personnage a un autre, de chapitre en chapitre. Cette fragmentation

s'apparente aux quelques extraits dans le roman qui insistent sur les regards des

% Michel BIRON, loc. cit., 2002, p. 167.
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personnages qui se relaient. Le regard occupe toujours une place importante dans les
romans jacobiens. Les regards qui se croisent sont particulierement signifiants dans le
contexte de la fuite qu'exploite Fugueuses. Chacun des personnages, fuyant sa propre
histoire, aura tendance a fuir le regard d'autrui: « Je refuse de regarder dans le
rétroviseur. Je refuse de croiser le regard de mon pere dans le rétroviseur. Il suffit
que les regards se croisent pour faire fuir le courage. » (F, 21) Il arrive aussi que les
regards se relaient, comme les histoires : « Grand-maman Fabienne a regard¢ Alexa,
Alexa a regardé grand-papa Xavier et j'ai regardé le pot de confitures aux myrtilles
sans sucre. » (F, 305)
Les regards qui se croisent et se contemplent enfin annoncent une

réconciliation. A la toute fin du roman, Nathe regarde les yeux de son grand-pére :

Xavier en a profité pour plonger son regard bleu foncé dans mes yeux. J'ai

pensé que j'avais les mémes yeux que lui. Alexa m'a déja dit que le violet

débordait de mes yeux et faisait croire que j'étais maquillée. J'ai laissé

Xavier me regarder les yeux. (£, 316-317)
Le regard vers 'autre s'abolit dans la ressemblance et effectue un retour sur soi. Mais
il fait encore émerger une envie de distanciation : « J'aurais pu enlever mes yeux et
les mettre sur la table, s'il avait voulu. » (¥, 317) Le regard ne permet pas d'atteindre
la subjectivité de l'autre, mais il est utilis¢é dans une tentative d'objectivation du
monde. Un regard sur le monde est toujours informé par le regard de I'autre sur soi.

Le regard est parfois intéressé¢. C'est grace a lui que les personnages

réussissent a capter le monde qui les entoure, a le comprendre.

Quand il eut compris que le train ne partirait pas a I'heure prévue, mon

pere a regardé autour de lui pour en découvrir la raison. C'est sa maniére

de chercher : il jette un regard a droite, a gauche, derricre lui, et la plupart
du temps, ce regard est rentable. (F, 15-16)
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Ce regard doit pourtant s'effectuer a 1'abri de celui des autres. La subjectivité doit
s'isoler des autres regards et des autres discours afin de s'extérioriser. C'est peut-Etre
ce qui explique la séparation des versions de l'histoire ; chacun raconte a 1'abri du
regard des autres. Le regard et la parole sont intimement liés dans les romans ou voir
et dire vont de pair. Les regards croisés servent donc a introduire une fragmentation
de la parole et une multiplication des récits.

Cette multiplication a pour premicre conséquence de mettre en lumicre les
erreurs de la mémoire. En effet, la structure fragmentaire et polyphonique accueille
trés bien le secret, le mensonge et elle permet d'aborder 1'histoire sous l'angle de
I'aveuglement et de l'impossibilité de savoir. Les personnages savent qu'ils n'ont pas
acces a toute I'histoire et que la totalité ou la vérité leur échappera toujours.

Bien sir, elle pouvait tout raconter, mais puisque « tout » ne cessait pas

d'étre créé, de changer de place, de se disperser, méme quand on disait

« tout », c'était encore ne rien dire de ce qui venait d'étre créé a notre insu

au moment ou on le disait. (£, 171)
Ce sont les principes mémes de la connaissance et la possibilité de l'acceés a une
quelconque vérité qui sont remis en question par la fragmentation et la multiplication
des récits. Si la réalit¢ est changeante selon les points de vue et le temps de la
narration, un savoir définitif et total ne serait jamais accessible.

La méme logique de l'inaccessible « tout » s'applique aux souvenirs, forme de
connaissance incertaine, basée sur la mémoire. La mémoire est en effet présentée
comme une narration, une série d'« histoires inventées » (F, 42). De plus, la mémoire
dépasse toujours l'histoire individuelle. Alors, si Alexa a de «faux

souvenirs » (F, 25), Nathe conclut : « Ca signifie du méme coup qu'une partie de ma

propre enfance est déja perdue. » (£, 25) La fragmentation n'exclut donc pas les
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relations entre les récits, mais elle met en lumicre le manque, les failles de 1'histoire.
Or, la fragmentation par chapitre permet de séparer les visions du monde afin de
mieux percevoir la continuit¢ de l'histoire. La continuité se fait sentir dans les
¢léments de répétitions qui sont, au premier chef, le mensonge et le secret. La

continuité du roman repose donc sur les failles de la représentation et de I'histoire.

S'inventer un ceil
Si les personnages isolent leurs regards et leur discours de celui des autres, ils

ont également besoin d'un minimum de distance afin de s'observer eux-mémes. Ils
s'inventent alors un ceil extérieur.

Je me demande, se dit Emilie en cherchant de la chaleur au creux de son

manteau de vison, je me demande comment ca s'est passé. Pendant des

milliers d'années, la matiére n'avait pas un seul ceil pour regarder dehors.

La matiére a di travailler des milliers d'années pour s'inventer un ceil. Je

ne me souviens pas de cette premiere fois ou mes yeux ont vu dehors. Je

ne me souviens pas de l'instant ou j'ai compris que mes yeux voyaient.

Mais je me souviens de l'instant ou mes yeux ont cessé de voir, ou mes

yeux sont retournés dans la matieére aveugle parce que ce qu'ils devaient

voir leur causait une douleur insoutenable. (¥, 98)
L'ceil extérieur serait une mise en abyme de la perception de soi. Il n'est pas rare qu'un
personnage tente, avec ou sans succes, d'accéder a ce regard extérieur sur lui-méme.
Le regard extériorisé se tourne vers soi et donne lieu a une suite de monologues
intérieurs, dont la voix oscille entre la premicre et la troisiéme personne. La
focalisation varie et le regard du personnage est alternativement tourné vers l'intérieur
et l'extérieur.

L'objectivation du sujet par lui-méme s'opere de manicre progressive. Elle se

fait par exemple par l'introduction d'une lettre fictive que Nathe récite a sa mére dans

sa téte : « Chére maman, commencga Nathe [...]. » (F, 33) Ensuite, le chapitre s'écrit a
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la troisiéme personne, méme si la forme épistolaire prend fin. Or, Nathe est toujours
le personnage focal, celle qui informe la narration, celle qui voit. L'effet de
distanciation rend compte d'une altérité intégrée au sujet, comme le montre bien le
début de cette phrase : « Quand Nathe était jeune, pensa Nathe [...]. » (¥, 42) Ou
encore « Alexa voit juste, pensa Nathe, Nathe est un monstre sanguinaire de violence
démesurée. » (F, 41) A lintérieur méme de ses pensées, Nathe se désigne par son
prénom et se percoit a partir du point de vue de l'autre.
S'inventer un ceil extérieur peut également s'effectuer grace a la caméra, nous

l'avons vu avec Alexa dans le chapitre précédent, ou grace au regard dans le miroir :

Alexa se séchait les cheveux et s'observait entre les deux miroirs. Si elle

concentrait son regard en un point légerement décalé¢ par rapport a son

reflet, si elle parvenait a neutraliser I'habitude que son regard avait d'elle,

elle arrivait a s'apercevoir de l'extérieur comme les autres la voyaient. A

force de garder son regard décentré, Alexa devenait une inconnue qu'elle

s'efforgait alors de remarquer, puis qu'elle oubliait aussitdt apres l'avoir

croisée, comme elle oubliait les gens qu'elle croisait dans les foules du

carnaval, dont elle essayait de se souvenir avant de s'endormir et dont il

ne restait, dans sa mémoire, que des morceaux disparates qu'elle n'arrivait

pas a assembler. Elle se disait que c'était ainsi qu'elle-méme existait dans

la mémoire des autres : sous forme de morceaux. Ce jeu ou elle

s'apercevait fugacement de 1'extérieur la délivrait de l'irritation de ne pas

avoir acces a sa propre apparence. Elle se sentait alors moins visible,

moins repérable, allégée de son identité [...]. (F, 152-153)
S'inventer un ceil permet parfois de porter un nouveau regard sur soi et sur le monde
extérieur. Cet ceil accorde également au personnage la possibilité de relativiser sa
présence au sein de la famille et de la communauté.

Le regard extérieur n'exempte pas de l'erreur : « On aurait cru, vu de

l'extérieur, que j'étais en état d'arrestation. » (F, 321) L'objectivation par la voix ne

résout donc pas les problemes de véracité, de mémoire et de mensonges mis en

lumiére par la fragmentation modale. Le roman s'appuie sur une subjectivité qui tente
p g pp ) q
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d'étre objective, en passant par le regard et les autres médiations, mais il intégre aussi
les limites de cette tentative. Aucun point de vue ne rend compte de la globalité d'une
scene. L'invention de I'ceil extérieur justifie les passages de la premicre a la troisieme
personne et brouille les frontiéres entre intériorité et extériorité, entre subjectivité et
objectivité. Ainsi, le personnage contemporain s'invente, comme le dit Michel Biron :
« un point de vue extérieur d'ou regarder librement les ruines du monde. Il préserve
ainsi l'essentiel, & savoir la distance romanesque'®. » Les ruines du monde observé

sont ainsi transposées dans le programme romanesque par une narration fragmentée.

Témoigner de la fracture

Ce qui n'est pas vu par 1'ceil extérieur n'existe pas : « Et puis, je ne vois plus
rien. Jamais. Ca n'a jamais existé jusqu'a ce soir, et méme ce soir, dans ce train, ¢a
n'existe pas, ¢a n'a pas de témoin. » (£, 98) La réalité¢ des personnages jacobiens doit
donc obligatoirement passer par une représentation extérieure pour étre pergue. Le
témoin endosse ce role de I'ceil extérieur. Julie, dans L'Obé¢issance, le Trickster dans
Rouge, mere et fils, Nathe dans Fugueuses.

La distance romanesque, inscrite dans l'attitude du témoin, fait peut-étre écho
a la posture de 'auteur qui, d'une certaine fagon, observe le monde et en témoigne. Le
témoin joue donc un role important chez Jacob et le récit prend une dimension
¢éthique en faisant de 1'observation une responsabilité de I'individu face a I'histoire.

Selon cette logique du témoin qui prend la parole, I'écrivain serait également

celui qui pourrait témoigner de l'effritement et de la fracture du monde par un récit.

1% Michel BIRON, « L'effacement du personnage contemporain : l'exemple de Michel
Houellebecq », Etudes frangaises, vol. XLI, n° 1, 2005, p. 41.
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Or, comme le langage sur lequel s'appuie l'appareil narratif nécessaire a la cohérence
du monde est lui-méme menacé, le roman intégre la brisure du langage aux plans
thématique, stylistique et narratif. Nathe évoque la matérialité du signe qui compose
le langage et donc l'arbitraire et I'étrangeté du sens :
“ Bonne nuit, monsieur Saint-Arnaud ”, pronon¢a Nathe a haute voix. Et
elle rigola. Elle n'avait jamais pensé a appeler son pére par son nom de
famille. Elle recommenca. “ Bonjour monsieur Saint-Arnaud, joyeux
Noél, monsieur Saint-Arnaud, Nathe Saint-Arnaud vous souhaite une
bonne nuit. ” (F, 39)
En pronongant le nom de son pere a voix haute et le sien, en les lancant dans
I'univers, ces noms familiers deviennent étrangers et une nouvelle réalité semble
apparaitre. Dans son essai Histoires de s'entendre, Suzanne Jacob écrit a propos de
I'étrangeté de la langue :
Ca ne veut pas dire qu'il n'y a pas de réalité ni qu'il n'y a rien de réel. Ca

veut seulement dire que la réalité et le réel sont insaisissables sans ces

fantastiques appareils inventés par la nécessité de vivre en commun que
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sont les langues .

La langue serait une convention a laquelle il faudrait adhérer, voire croire, pour saisir
le réel. Raconter, au-dela de sa dimension éthique, serait aussi un acte de foi, un acte
par lequel le témoin tenterait de rétablir 1'ordre des choses avec la conscience qu'il
possede un outil bien imparfait pour le faire. Néanmoins, l'appareil narratif arrive a
assumer une cohésion grace au langage qui, malgré la fracture qui le caractérise, « fait
- 102

tenir les morceaux ensemble " ».

Le langage est une série de signes étrangers les uns aux autres et étrangers a

ce qu'ils désignent. La structure du roman traduit cet écart par le récit a focalisation

multiple. Or, comme le souligne Michel Biron :

%" Suzanne JACOB, op. cit., 2008, p. 16.
12 1bid., p. 124-125.
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[...] 1l y a malgré tout chez Jacob, comme chez la plupart des romanciers
contemporains, un souci de convergence, de lisibilité. Les histoires ne

font pas que s'accumuler : elles se croisent, s'imbriquent les unes dans les
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autres .

Par ses jeux de répétitions et de dédoublements, le roman met en place un réseau
dense de communication entre les récits. Malgré la fragmentation, le récit s'élabore
autour d'un principe de composition fort qui assure sa continuité, comme la structure

fugale.

LA FUGUE

Le roman jacobien se réclame de formes littéraires fragmentaires et parfois
méme d'autres formes esthétiques. Dans Rouge, mere et fils, la peinture joue un role
central dans la composition du roman, alors que dans Fugueuses, il s'agit de la
musique. Comme son titre l'indique, le roman est organisé comme une fugue, forme
d'écriture musicale basée sur la répétition et l'imitation de plusieurs voix entre elles.
La fugue repose principalement sur une relation complexe et trés structurée d'un
couple sujet/réponse. Ainsi, le roman multiplie les couples fondés sur une relation
ambigué de ressemblance et de dissemblance, dont les couples de sceurs (Alexa et
Nathe, Emilie et Stéphanie). En effet, nul lieu ne serait plus approprié¢ que la famille
pour explorer cette forme limite de 1'altérité proche du sujet.

Le terme de fugue désigne « tout morceau écrit en imitations contrapuntiques

et basé sur l'alternance sujet/réponse'®. » Le contrepoint sur lequel repose l'effet

1% Michel BIRON, loc. cit., 2002, p. 167.
1% Marcel BITSCH et Jean BONFILS, La F: ugue, Paris, Presses universitaires de France,
1981, p. 45.
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d'imitation est une technique d'écriture musicale basée sur la superposition des lignes
mélodiques, sur l'agencement des voix. Contrairement a 'harmonie, le contrepoint
s'établit dans la cohabitation horizontale des voix. La fugue est donc caractérisée par
une entrée successive des voix qui jouent sur la ressemblance et la différence des
lignes mélodiques précédentes. La fugue débute donc avec une voix ou une mélodie
qui expose le sujet principal, puis, vient ensuite la réponse qui reprend le théme
principal et s'y superpose avec des variations. Il y a autant d'entrées qu'il y a de voix.
Le développement de la fugue s'effectue en trois temps : I'exposition initiale, dans
laquelle se font entendre dans 1'ordre le théme principal (sujet) et la réponse. Les
expositions centrales font entendre les répétitions et imitations du sujet principal et
des thémes secondaires. La réexposition finale est le moment ou le sujet revient en

ton principal.

Exposition initiale

Le sujet est « le théme générateur de la fugue'® ». Dans Fugueuses, le sujet
ou théme principal est la fuite successive des personnages. La forme de la fugue (fuite
successive des voix) vient donc redoubler le théme du roman (fuite successive des
personnages). Cette redondance répond littéralement au principe d'organisation de la
fugue qui suit son sujet : « Non seulement c'est le sujet qui impose a I'ceuvre son
caractere, mais c'est lui aussi qui conditionne le type, la forme et 1'écriture méme de la

fugue (nombre de voix, strettes, etc.)'%°. »

1 1bid., p. 54.
1% Marcel BITSCH et Jean BONFILS, op. cit., p. 54-55.
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L'exposition initiale s'effectue dans le premier et le deuxiéme chapitre. La
tonalité principale est donnée par Nathe au tout début. Alors qu'elle est retenue au
chalet de ses voisins qui abusent d'elle, elle décide de fuir : « Elle fuirait. Elle fuirait
par la voie ferrée. » Sa fugue revét cependant un caractére particulier puisque c'est
vers la maison familiale qu'elle fuit : « Elle fuirait par la voie ferrée. Elle rentrerait a
Carouges, dans la maison de Carouges ou sa meére jouait sans doute au scrabble
[...]. » (F, 62) Non seulement elle retourne vers la maison familiale, mais elle « fuit »
vers sa mére. Carouges n'est qu'une étape du voyage qu'elle entreprend vers I'histoire
de sa naissance. Elle devra aussi fuir Carouges, avec Alexa et Ulysse, afin de
retrouver symboliquement sa meére biologique.

A son tour, Emilie entame son chapitre par une fugue vers une ville au nom
prédestiné : Borigine. En réalité, elle fuit la maison familiale pour rejoindre son
amant a Montréal, mais le trajet la conduira vers son enfance. En route, elle fait
escale a Aiguebelle, village de son enfance via une projection de ses souvenirs. Ce
deuxieme chapitre, comme les suivants, constitue la réponse au sujet principal exposé
par Nathe. La fuite est ainsi reprise dans chacun des chapitres, qu'elle soit exprimée
par Alexa, Antoine, Fabienne, Blanche ou Aanaq. Chaque personnage expose une
fuite, qu'elle soit des autres ou de soi, mais également un retour, vers l'autre ou vers
soi. Fugueuses est I'histoire d'une quéte des origines racontée a travers différentes

fugues successives.

Expositions centrales
Les expositions centrales sont le lieu des redoublements, des répétitions et de

l'exposition des thémes secondaires. Parmi ceux-ci, les événements du 11 septembre
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ponctuent le roman et constituent une référence temporelle essentielle. L'abus sexuel
est un théme secondaire récurrent, mais le véritable contre-sujet est celui de la
transmission et de la filiation. Un contre-sujet est un « théme secondaire a la
personnalit¢ plus ou moins marquée accompagnant le sujet de la fugue dés
l'exposition initiale ou dans 1'une des expositions suivantes. » (F, 67) La fuite se fait
vers l'origine et pose alors la question de la transmission. Acte de rupture, la fuite
s'abolit pourtant dans la continuité.
Pour exposer la filiation, les relations entre les personnages sont marquées par
une série de ressemblances et de dissemblances. Suite de variations, les points de
ressemblances et de dissemblances s'ancrent, dans le cas des demi-sceurs Alexa et
Nathe, autour du temps et des langues : « La différence la plus criante entre ma sceur
Alexa et moi, c'est que découvrant ce qu'elle n'a pas, elle est convaincue qu'elle I'aura
dans l'avenir, alors que ce que je n'ai pas, je suis convaincue de I'avoir déja eu dans le
passé. » (F, 27) Convaincue que tout est fini avant d'avoir commencé, Nathe ne veut
pas apprendre de langue étrangere, sauf peut-€tre si elles sont mortes, alors qu'Alexa
cumule les savoirs et les langues vivantes, confiante qu'elle est en 'avenir.
Nathe et Alexa sont si différentes qu'elles ont peine a croire qu'elles
proviennent de la méme meére :
Les minutes tombaient dans le cadran numérique en ¢élargissant la
distance qui rendait Nathe et Alexa étrangéres 1'une a l'autre au point
qu'aucune des deux ne se souvenait d'avoir été bricolée a partir du méme
bagage génétique, comme Alexa le répétait si souvent en s'étonnant
qu'avec ce méme bagage deux étres aussi différents I'un de 1'autre aient pu
étre créés. (F, 38)

Or, elles n'ont pas exactement le méme bagage génétique, mais elles ne le savent pas

encore. Si elles n'ont pas la méme meére, elles ont pourtant le méme pére. Lorsqu'il
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parle d'elles, les Variations Goldberg jouent en arricre plan (F, 175). Nathe et Alexa
puis Macha, une autre demi-sceur, sont les variations produites a partir du méme
modéle ou du méme théme. Emilie et Stéphanie constituent un autre de ces couples
de sceurs fondés sur un rapport de ressemblances et de dissemblances. Différentes,
elles sont pourtant comme les tours jumelles du World Trade Center qui s'effondrent
l'une aprés l'autre dés l'ouverture du roman. Emilie s'effondre dans le jardin au
moment de dire & Nathe que Stéphanie, morte du cancer, est sa mére. Les répétitions
de I'abus sexuel sont également une figuration de cette transmission a I'ceuvre dans la

fugue.

Réexposition finale

Le dernier chapitre, intitulé « La dernicre fugue », est le lieu de la
réexposition finale dans laquelle on trouve une forme accélérée de récapitulation, la
strette. Nathe en est le personnage focal, comme au tout début. Le tempo
s'accélere : « Tout allait trop vite. Nathe n'arrivait plus a récapituler. » (£, 271) Elle
réussit néanmoins a faire un retour sur les événements, caractéristique de la
réexposition. Au début de ce dernier chapitre, plusieurs paragraphes se succédent et
reprennent les  événements. Chacun commence par le nom d'un
personnage : « D'abord sa mére [...] Ensuite Alexa [...], Et enfin, Ulysse. » (F, 271-
273) Ces débuts de paragraphes font écho aux débuts de chapitres, unités plus
longues, qui portent le nom des personnages a leur titre. Les fugues terminées, la
strette finale reprend les faits importants de maniére accélérée et boucle le retour de
chacun des personnages. La derniére fugue contient pourtant une nouvelle fuite, ou

plutot 1'aboutissement de celle de Blanche et Aanaq. Suite a leur évasion du centre
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hospitalier, les aieules vont mourir sur le lac en canot. Dernier retour du livre, vers la
mort cette fois, la fugue finale boucle le cycle des fuites vers I'origine. L'histoire de la
naissance de Nathe lui est alors racontée. Les fuites successives trouvent leur finalité
dans un retour collectif puisque les grands-parents raménent les enfants a Aiguebelle.

Si l'emploi de la fugue permet de représenter formellement le théme principal
du roman, il s'agit en méme temps d'un détour via une forme extérieure a la
littérature, une sorte de sortie du romanesque. La fugue, forme musicale d'origine
baroque, confirme le caractére également baroque du roman jacobien qui, déja par
l'intégration de différents médias et le caractere éclaté des focalisations multiples,
trouve sa forme dans une sorte d'hétérogénéité¢ de ses matériaux. Par ailleurs, la forme
fugale permet au roman d'acquérir une cohésion formelle. L'éclatement n'est
qu'apparent puisqu'il est structuré. La fugue est elle-méme une forme a la fois
extrémement structurée et profondément libre. Cette liberté est essentielle aux romans
jacobiens qui mettent en scéne des personnages en quéte d'émancipation. Derriére
I'accumulation de versions, de détails, de représentations et de voix, le roman

construit une ligne narrative a la fois complexe et structurée.

Les différents cadres narratifs que sont les focalisations participent de la
distance  représentationnelle caractéristique de I'hyperréalisme pictural, qui se
penchait sur I'écart entre la réalité et sa représentation. Le réel ne serait jamais
accessible que par la médiation d'un langage, qu'il soit plastique ou littéraire. La
structure romanesque hyperréaliste met donc en abyme l'acte de représenter, tout
comme le fait l'art pictural. Le fait divers, dans un rapport interdiscursif avec le

roman, provoque des allers-retours rappelant les liens qu'entretient la peinture
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hyperréaliste avec la photographie. Le rapport de ressemblance-dissemblance entre le
réel et ses représentations se manifeste également dans la fugue, basée sur la
répétition. L'organisation du temps romanesque se fait via la forme musicale et les
techniques cinématographiques organisent la désignation minutieuse du monde. La
fragmentation narrative trouve dans les regards croisés un pouvoir structurant qui, en
plus de justifier l'entremélement des histoires et des points de vue, redouble la
cohérence du récit dans son rapport renouvelé a 1'univers visuel.

Dans un effort de faire tenir ensemble les morceaux d'un monde éclaté, une
série de paradoxes émerge pourtant : la transfiguration dans un univers submergé de
représentations figuratives, I'émergence d'une certaine objectivité et d'une distance
réflexive dans le croisement des subjectivités, une mise a distance du langage dans
une entreprise de narration et de témoignage, la redondance formelle et la répétition
dans une tentative de fuite et de rupture. L'analyse des cadres narratifs permet
pourtant d'apprécier la cohésion du roman dans 1'apparent désordre narratif et pointe
vers la réconciliation des éléments disparates d'un univers fragmenté. Le sens de
I',ceuvre de Suzanne Jacob est a chercher du coté de cette organisation structurée des

formes déstructurantes du réel.



CONCLUSION

L'ceuvre de Suzanne Jacob se révele solidement structurée a partir de
médiations visuelles et de focalisations narratives qui décomposent le récit au point
de mettre en doute sa vraisemblance. Ce travail formel ayant été longuement analysé,
il reste a nous demander si celui-ci concorde avec les bases théoriques du travail
hyperréaliste esquissé en introduction. Et, comme les différents procédés
hyperréalistes induisent une réflexion riche sur les pouvoirs de la représentation dans
le monde contemporain, nous pouvons également nous demander comment ce travail
structurel nous informe sur le roman contemporain et sur la posture du romancier qui

construit son ceuvre a partir d'une multitude d'images et de récits hétérogenes.

Entre ruptures et continuités

Les médiations, comme les focalisations, ont mis de l'avant 1'idée centrale de
la mise en abyme et du retour sur la structuralité du texte par un récit préalable ou
extérieur solidement intégré au tissu romanesque. Nous pouvons donc affirmer, a
l'instar de Baudrillard, que l'hyperréalisme est une « esthétique qui tient a sa
structuralit¢ méme'®” ». Les différentes marques formelles identifiées dans la

définition initiale de 1'hyperréalisme s'averent présentes : la précision du détail, le

197 Jean BAUDRILLARD, loc. cit., p. 147.
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zoom, l'arrét sur image, l'intégration d'un autre médium, I'exposition des marques de
la représentation, etc.

Le récit hyperréaliste, toujours conscient des moyens détournés de la
représentation, expose le matériau qui le constitue. La premicre représentation que le
récit intégre est donc celle de la fabrication de 1'histoire. L'Obéissance se fonde sur le
récit du meurtre et de la violence plutdt que sur I'événement lui-méme. Celui-ci est
médiatisé et focalisé par une série de cadres narratifs qui entourent I'événement afin
de le cerner. Le roman ne s'y attaque jamais directement. L'art hyperréaliste, qu'il soit
pictural ou littéraire, ne se veut pas simulacre comme le suggére Baudrillard'®®. Au
contraire, il expose ses moyens de production afin de mettre en échec la toute-
puissance de la représentation. Or, il utilise aussi tous ses moyens puisque la
représentation, si imparfaite soit-elle, est la seule porte d'acces au réel.

Comme dans I'hyperréalisme pictural, le récit jacobien receéle un nombre
important de paradoxes constitutifs. Le texte effectue des allers-retours entre
précision et abstraction, subjectivité et distance, figuration et transfiguration, centre et
périphérie. Tout comme I'hyperréalisme pictural, I'hyperréalisme littéraire joue sur
différents niveaux de représentation au point d'induire un doute et une réflexion sur le
réel. L'hyperréalisme est fond¢ sur un écart entre les niveaux spatio-temporels du réel
et de sa représentation, sur une « sémiotique du décalage'®” » qui dérange les ordres
spatial et temporel afin d'exprimer la fissure entre le réel et sa représentation.
Quelques paradoxes intéressants ressortent de 'analyse des récits jacobiens et peuvent

servir de base a une observation de I'hyperréalisme dans le roman contemporain.

1% Jean BAUDRILLARD, loc. cit., p. 144-145.

199 Akira Mizuta LIPPIT, loc. cit., p. 80.
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D'abord, l'autonomie des différentes parties de I'ceuvre contribue a la
cohérence de celle-ci. La division des chapitres par versions subjectives des
personnages du récit, si elle instaure au départ un éparpillement, permet a I'écrivain
de créer d'autres liens narratifs profonds et sous-jacents a la progression du récit non
linéaire. Les différents procédés de décentrement trouvent aisément leur place dans le
récit hyperréaliste, mais ils sont contrebalancés par des éléments récurrents et
structurants, comme la couleur rouge ou la fugue. La composition non hiérarchique
dans laquelle le récit est décomposé est solidement structurée autour d'un ou plusieurs
¢léments, souvent symboliques, filés dans tout le roman. La figuration premicre du
récit est ainsi transfigurée, dépassée par l'ordre symbolique qui permet de
reconfigurer un récit cohérent. Toujours, le récit tente d'atteindre 1'au-dela du signe
par sa reproduction minutieuse. A quoi sert 1'ébréchure sur le bol dans le récit sur
l'origine de Luc ? Le détail agit comme un indice dans un monde submergé de
représentations symboliques. L'indice, seul ¢lément accessible, pointe vers quelque
chose de plus grand. Le micro-récit s'inscrit inévitablement dans un récit plus large,
qu'il soit familial ou universel, comme la recherche des origines.

La transfiguration, ces quelques traversées de I'écran, font basculer le mode
figuratif dominant dans le mode symbolique afin de figurer l'infigurable : la violence
et le silence. La transfiguration déborde alors sur la représentation figurative en
instaurant un doute sur les éléments essentiels du récit. Le meurtre d'Alice a-t-il
réellement eu lieu ? Il en va de méme pour le monde représenté dans lequel évolue le
lecteur : la sculpture de Marguerite Bourgeoys représente-t-elle la scéne d'un crime ?

Le surplus de représentation, la présence démesurée d'indices, de détails, de

médiations et de récits paralleles indiquent finalement un manque de prise sur le réel.
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L'événement dramatique instigateur du récit est souvent passé sous silence ou
seulement évoqué symboliquement comme le meurtre de L'Obéissance, quand ce
n'est pas le silence lui-méme qui est au ceeur du récit, comme celui entourant le
métissage de Rouge, mere et fils et la filiation illégitime dans Fugueuses. Les
médiations présentent leur capacit¢ a rendre l'ambiguité (sculpture), le silence
(peinture) et l'absence (photographie). Leur présence abondante produit un surplus de
représentation qui pointe vers une absence : le secret qui est au cceur des récits.

La forme hyperréaliste s'accomplit donc sous le signe du paradoxe; le récit
construit sa cohérence sur une série de ruptures. Par exemple, les différentes ruptures
de focalisations permettent paradoxalement d'accueillir des effets de répétition. Au
ceeur des récits décentrés et multipliés se trouvent des questions de filiation et
d'héritage, préoccupations largement partagées dans la littérature contemporaine qui
ne délaisse pas, par ailleurs, 1'héritage des avant-gardes qu'est la rupture, du moins
dans la forme. Le récit hyperréaliste se construit donc dans une série de ruptures et de

continuités.

L'appréhension du réel

L'approche hyperréaliste permet de tirer certaines conclusions sur
l'appréhension du réel de I'écrivain contemporain qui, conscient qu'il ceuvre lui-méme
dans la représentation, met de 1'avant, avec cette matérialité¢ abondante, ces signes et
ces indices qui fusent, une critique de la représentation et une critique du monde
contemporain médiatisé de toutes parts. Le romancier contemporain, plus que jamais,
inscrit son ceuvre dans une chaine de discours qui ne lui réserve aucune place

rivilégiée, alors que 1'image et le son dominent I'espace de la représentation. Les
p g q g p Y
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images et les récits véhiculés par les médias, artistiques ou non, sont pour le
romancier contemporain l'équivalent des fables, des mythes et des légendes qui
structurent 1'imaginaire humain depuis la nuit des temps. Ils sont les récits, peut-étre
faux, peut-étre vrais, sur lesquels l'histoire de 1'humanité s'est construite et sur
lesquels 1'individu contemporain s'appuie pour tenter de comprendre le monde au
quotidien.

A travers les paradoxes formels de l'art hyperréaliste se révéle pourtant une
« distance réflexive''’ » du roman face au réel et a ses médiations. Cette distance
illustre la prudence du romancier face a I'univers trés contemporain qu'il choisit de
représenter. Conscient qu'avoir le nez collé sur une réalit¢é ne permet pas
nécessairement de la saisir correctement, et encore moins de la communiquer, il
intégre le soupcon sur lui-méme, sur sa capacité a saisir et a représenter le monde. Le
rapport au temps et a la mémoire se constitue dans un contexte ou l'archive abonde
mais ou l'incertitude de l'interprétation régne dans la multiplication des versions. Le
surplus d'indices et de traces du passé stimule le sentiment de perte de l'histoire.

Dans un ouvrage sur la littérature frangaise contemporaine, Viart
écrit : « Ecrire le réel, ce n'est donc plus installer une * histoire ” dans un cadre
réaliste, mais aller directement vers cette matérialit¢ méme du monde qui témoigne de
ce qu'il fut et devient'''. » Or aller « directement » vers la matérialit¢ du monde
constitue pourtant un détour : remplacer I'événement par une peinture, une
photographie, une image télévisée ou un film retarde l'interprétation et introduit une

distance réflexive entre le personnage et le monde romanesque, entre le lecteur et le

110
111

Dominique VIART et Bruno VERCIER, op. cit., p. 235.
Dominique VIART, loc. cit., 2005, p. 221.
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monde contemporain. Les filtres, les cadres et les détours servent a encercler le réel
de ses différentes représentations. Jamais le réel ou 1'événement n'est la cible directe
du romancier hyperréaliste. Il procéde par cercles concentriques et resserre
I'événement afin de le saisir selon divers angles. Les personnages focalisateurs sont
tous témoins au deuxiéme ou au troisieme degré de I'événement central. Le roman
matérialise en fait la série de filtres qui compose notre univers : I'ambiguité de 1'image
et la multiplication des récits qui agissent comme des couches successives
d'interprétation et qui remettent en question la vraisemblance du réel.

Baudrillard avait raison d'affirmer que I'omniprésence de l'image crée une
« réalité cinématographique''> ». Le romancier contemporain qui intégre cette
« réalité esthétique' > » face au réel est définitivement hors du réalisme traditionnel.
L'hyperréalisme est-il un post-réalisme ? Certes, I'hyperréalisme ne s'appuie plus sur
la nature, mais sur « l'artifice ». Or, celui-ci a perdu son caractére négatif, il est plutot
fascinant. Les miroitements du réel intéressent les artistes contemporains dans la
mesure ou notre époque a intégré la notion que toute réalité qui se présente a nous est
d'emblée manipulée. L'origine est de moins en moins repérable et a perdu sa valeur
essentielle. Si l'origine est inaccessible directement, encore est-il possible de
représenter les détours par lesquels l'individu passe dans sa tentative pour la
retrouver. L'hyperréalisme serait donc post-réalisme dans la mesure ou il n'abandonne
pas 1'idée du réel, il ne fait qu'utiliser des moyens différents pour le saisir. La distance
réflexive, la mise en abyme et le retour sur la structuralité du récit sont des outils

narratifs du roman contemporain qui reflétent le contexte d'abondance d'images et de

"2 Jean BAUDRILLARD, loc. cit., p. 145.

13 1dem
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récits et la nécessité pour le roman de se positionner dans cette abondance. Ils sont
une fagon de réfléchir aux conditions de transmission des histoires : « Ca ne veut pas
dire qu'il n'y a pas de réalité ni qu'il n'y a rien de réel. Ca veut seulement dire que la
réalité et le réel sont insaisissables sans ces fantastiques appareils inventés par la
nécessité de vivre en commun que sont les langues''*. »

Que reste-t-il de ce constat d'impossible acces au réel sans les langages
médiatiques ? Est-il encore possible de traverser I'écran ? Les romans jacobiens
apportent un ¢lément de réponse a ces questions dans le rapport au sensible qu'ils
privilégient. Les différentes représentations (qu'on les nomme cadres, artifices ou
filtres) sont finalement affrontées par les sens pour accéder au maximum de ce qu'ils
peuvent livrer comme signification. Parlant de la mani¢re de décider d'un cadre et
d'une maniere, donc d'une forme, Suzanne Jacob finit par parler, dans un texte déja
cité au chapitre 2, de la « réponse » que l'ceuvre arrive a faire naitre dans le chaos :

une maniere de lire qui soit une maniere de décider d'un cadre, c'est-a-dire
d'une prise de vue, de position ou d'écoute, c'est-a-dire une maniére de lire
qui soit un engagement vis-a-vis de I'ccuvre et du monde, vis-a-vis de la
réponse que la rencontre avec l'ceuvre met au monde, apporte au chaos et

a l'lllisibilité, apporte au tumulte, au vacarme et au hasard, réponse mise

au monde dans le but que chacun puisse s'orienter et se diriger dans le

: : 115
smog de ce monde ou dans l'air pur des collines de ce monde .

La « réponse » que la rencontre avec 1'ceuvre met au monde est liée au sensible. Le
recours fréquent aux sens se manifeste comme une tentative de réconciliation entre
l'expérience et le savoir, entre la représentation et le monde. La question qui intéresse

I'écrivain est récurrente : « Comment s'assurer d'un récit du savoir de I'humanité qui

"% Suzanne JACOB, op. cit., 2008, p. 16.
15 Suzanne JACOB, op. cit., 2002, p. 31-32.
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réparerait la rupture entre le savoir et l'expérience''® ? » Elle y répond en mettant &
I'épreuve la mécanique des sens, sa capacité a fournir une connaissance sur le monde.
Par exemple, le pére de Nathe regarde autour de lui pour saisir ce qui se
passe : « C'est sa maniere de chercher : il jette un regard a droite, a gauche, derriere
lui, et la plupart du temps, ce regard est rentable. » (£, 15-16) Les sens sont des
mécanismes dans la mesure ou ils ont un fonctionnement qui leur est propre : « On ne
peut pas vider ses yeux de ce qui les fait voir. On ne peut pas les recommencer, il n'y
a pas de moment présent. Il y a I'histoire. » (¥, 198) Les sens sont alors les premicres
médiations du savoir, les plus directes et peut-&tre les plus fiables. Pourtant, ils ont
aussi le potentiel d'apparaitre étrangers :
J'entends ma voix. J'en suis témoin. Chacun est témoin de sa voix, mais
pourtant, quand on réentend sa voix enregistrée, méme sur un répondeur
téléphonique, on ne la reconnait pas tout a fait comme la voix qu'on
entend, comme la voix dont on est témoin. (F, 202)
« L'appareil auditif, l'appareil phonatoire, l'appareil perceptuel » (R, 43) sont
explorés, voire mécanisés dans ce que Jacob appelle le « multipiste intérieur''” » qui
serait l'intégration de la voix des autres a la sienne. Le mélange ne s'arréte pas la. Les
différents sens sont souvent amalgamés : « Et puis, aussitot que je pense a elle,
j'entends la musique qui sort de ses yeux. » (R, 175) Ou encore
dissociés : « L'événement visible se produit longtemps avant I'événement audible. Ce

délai entre le visible et I'audible n'est jamais exactement le méme, et il n'y a aucune

constance dans leur rapport. » (F, 64) La dissociation fait naitre 1'écart hyperréaliste,

16 Suzanne JACOB, « Introduction » dans Thierry HENTSCH, La mer, la limite,
Montréal, Héliotrope, 2006, p. 10.
"7 Suzanne JACOB, op. cit., 2008, p. 49.
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tandis que I'amalgame des sens provoque un sentiment de communion avec le monde,
une sorte de réconciliation.

Les sens permettent encore de croire au monde et a sa représentation. Ainsi,
lorsque la vue est interdite, le doute s'installe : « “ [...] comment ont-ils pu croire
qu'elle était morte sans avoir vu son cadavre ? [...]. 7 » (F, 200). Pierre Ouellet écrit :

Voir et savoir ne riment pas sans raison. Une longue tradition les noue,
non seulement dans la gnoséologie, qui ancre, depuis les Grecs, la
connaissance dans la vision, mais dans la théorie du langage aussi, ou le
Nom, depuis les Présocratique, fait voir et donne a savoir''®.
Les sens donneraient donc acces a une signification du monde et permettraient de lui
accorder une certaine vraisemblance. Malgré le doute qui entoure la représentation,
nommer, écrire, réciter auraient encore le pouvoir de faire voir et de donner a savoir.
Le réel n'étant peut-€tre jamais 1a ou on l'attend, le romancier considére qu'il n'est tout

de méme pas vain de tenter de saisir son évanescence dans le repli de ses multiples

représentations.

8 Pierre OUELLET, Voir et savoir : la perception des univers du discours, Candiac,

Les Editions Balzac, 1992, p. 9.
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