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Résumé 

Dans ce mémoire, je compte étudier la lecture représentée dans l’œuvre de Michel 

Houellebecq. Mon travail sera divisé en deux parties. D’abord, je m’attacherai aux 

figures de lecteurs dans La possibilité d’une île et dans les autres romans de Houellebecq. 

Je verrai alors comment la lecture est incarnée dans les romans et quelles sont les 

fonctions des personnages-lecteurs. Par exemple, j’examinerai comment les personnages 

s’expriment sur la littérature dans La possibilité d’une île. Je compte pour ce faire utiliser 

les concepts de « liseur », de « lu » et de « lectant » proposés par Michel Picard dans La 

lecture comme jeu, mais dans le sens que leur donne Marcel Goulet dans ses travaux. La 

deuxième partie se centrera sur un « lecteur » particulièrement important : Houellebecq 

lui-même. Adoptant la définition de l’intertextualité donnée par Gérard Genette dans 

Palimpsestes, je me concentrerai uniquement sur les traces explicites d’autres textes dans 

La possibilité d’une île. Je me concentrerai d’abord sur les auteurs fréquemment cités, 

ceux dont Houellebecq se réclame ou dont il s’écarte. Je me questionnerai ensuite sur le 

rapport souvent négatif de Houellebecq avec la littérature du passé, pour essayer d’y voir 

une représentation de cette lecture critique à laquelle l’auteur tente de nous initier. Le 

travail sur l’intertextualité servira à identifier ce que Pierre Bayard nomme la 

« bibliothèque intérieure » de l’auteur et à questionner son rapport à celle-ci. 

 

Mots clés : Roman français contemporain – Michel Houellebecq – La possibilité d’une 

île – Lecture – Intertextualité  
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Abstract 

In this thesis, I will study the readings represented in the works of Michel 

Houellebecq. My work will be separated in two parts. Firstly, I will study the figures of 

the readers in La possibilité d’une île and in the other novels by Houellebecq. I will then 

see how the readings are represented in the novels and what are the functions of these 

character-readers. For example, I will observe how the characters talk about literature in 

La possibilité d’une île. I will use the concepts of “liseur”, “lu”, and “lectant” established 

by Michel Picard in La lecture comme jeu, but in the sense of Marcel Goulet’s works. 

The second part will be centered on another reader who is important: Houellebecq 

himself. To do so, I will use the theory of the intertextuality of Gérard Genette’s 

Palimpsestes, which means that I will focus on the explicit traces of other texts in La 

possibilité d’une île. I will first concentrate my study on the most quoted authors, those 

that Houellebecq admires or dislikes. Then, I will question myself about the fact that 

Houellebecq has most of the time a negative relationship with past authors and books – I 

will try to prove that my author wants the reader to adopt the same kind of criticism 

towards literature than him. This part will serve to identity what Pierre Bayard calls the 

author’s “bibliothèque intérieure” (inner library) and to understand his relationship 

towards it. 

 

Keywords: French Contemporary Novel – Michel Houellebecq – La possibilité d’une île 

– Reading – Intertextuality 
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Un écrivain est, avant tout, un lecteur 
Michel Houellebecq 



 
 

Introduction 

 Michel Houellebecq est un auteur pour le moins controversé. Pornographe, 

eugéniste, antisémite : voilà quelques-uns des qualificatifs que certains critiques lui ont 

attribués. Les plus chevronnés ont même été jusqu’à le définir comme un « romancier de 

gare1 ». Pourtant, des études littéraires sérieuses ont porté et continuent de porter sur les 

œuvres de Houellebecq : nous n’avons qu’à penser à Houellebecq : sperme et sang de 

Murielle Lucie Clément ou plus récemment au recueil Houellebecq sous la loupe, sous la 

direction de Murielle Lucie Clément et Sabine Wesemael. Ainsi, malgré tout, certains 

critiques ont donné tort aux détracteurs de Houellebecq et se sont penchés sur son cas 

pour y trouver une littérarité et, si l’on tient compte des articles et ouvrages qui 

commencent à pulluler sur ses œuvres, nous pouvons dire que le résultat a été positif (au 

moins quantitativement). Maintenant, qu’ont-ils pu y trouver ? 

 Certains se sont intéressés à la science représentée dans les œuvres, tentant d’y 

voir une façon de représenter la réalité contemporaine. D’autres ont étudié l’exotisme et 

l’altérité, dans Plateforme entre autres. Les sujets sont variés, tout autant que les opinions 

à propos des œuvres houellebecquiennes. La plupart des critiques s’entendent néanmoins 

sur le fait que les romans de Houellebecq ont tous un penchant pour le réalisme, pour le 

mimétisme de la vie réelle. Murielle Lucie Clément use même de ce constat pour 

défendre sa position, selon laquelle Houellebecq écrit des romans à thèse2. Nous pouvons 

dire que cette relation particulière entre le monde réel et celui du livre produit un effet 

particulier chez le lecteur : vu la proximité (plus ou moins factice) entre son univers et 

                                                 
1 Éric Naulleau, Au secours ! Houellebecq revient !, Paris, Éditions Chiflet & Cie, 2005, quatrième de 
couverture. 
2 Murielle Lucie Clément, Houellebecq : sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches 
littéraires », 2003, p. 178-179. 
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celui de la fiction, un rapprochement se crée entre les personnages et lui. Ceci nous 

amène au sujet de notre analyse : la relation entre le lecteur et la fiction. 

 L’étude de la lecture s’annexe plusieurs domaines : la rhétorique pour Michel 

Charles, la psychanalyse pour Michel Picard, l’intertextualité pour Nathalie Piégay-Gros 

ou la phénoménologie pour Wolfgang Iser. D’autres encore ont choisi d’étudier l’aspect 

social de la lecture, en prenant par exemple deux groupes sociaux différents et en leur 

faisant lire le même livre pour comparer leurs interprétations3. Se lancer dans ce genre 

d’étude demande donc à priori de choisir la ou les approches qui nous semblent le plus 

susceptible de montrer les mécanismes de la lecture représentés dans une œuvre. Notre 

propre position sera plus narrative que sociologique ; nous nous concentrerons sur la 

lecture représentée dans les textes, bien que nous comptions aller fouiller parfois dans les 

théories psychanalytiques et phénoménologiques de Picard et d’Iser. La question est 

maintenant : pourquoi étudier la lecture dans les romans de Houellebecq ? 

 D’abord, notons que tous les personnages houellebecquiens sont des lecteurs. Que 

ce soit pour passer le temps ou pour s’instruire sur la théorie scientifique de l’heure, nous 

les trouvons tous en situation de lecture. Quel est alors l’objectif de cette représentation 

de la lecture ? Le lecteur qui tombe sur un personnage engagé dans la même action que 

lui ne peut échapper à une réflexion sur son propre acte de lecture. En tant que lecteur lui-

même, il est qualifié pour juger la façon de lire du personnage. Cependant, les critères 

pour distinguer une bonne d’une mauvaise lecture ne sont pas les mêmes des deux côtés 

du miroir, soit chez le lecteur et chez l’auteur. Si nous ne pouvons pas déterminer les 

critères d’un lecteur hypothétique, du moins nous pouvons analyser ceux de l’auteur, en 

                                                 
3 Exemple tiré de : Jacques Leenhardt « Toward a Sociology of Reading », dans Susan Suleiman et Inges 
Wimmers (sous la direction de), The Reader in the Text : Essays on Audience and Interpretation, Princeton, 
Princeton University Press, 1981, 205-224. 
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l’occurrence Houellebecq, par l’étude des personnages lecteurs qu’il représente. C’est le 

principal mandat que nous nous sommes donné. 

 Ainsi que nous l’avons signalé, il y a plusieurs protagonistes qui lisent dans les 

romans de Houellebecq. Or, ils sont particulièrement présents dans La possibilité d’une 

île, roman qui retiendra donc spécialement notre attention. Nous y suivons l’histoire de 

Daniel, un humoriste cynique qui relate son passé dans un « récit de vie ». Il fréquente 

une secte calquée sur le mouvement raélien, les élohimites, qui prétend pouvoir cloner les 

humains pour rendre leur existence éternelle. Après deux relations amoureuses 

infructueuses, Daniel décide d’entrer dans le processus de clonage. Son récit de vie est 

entrecoupé de commentaires venant de deux personnages, Daniel24 et Daniel25, vivant 

quatre siècles après leur « ancêtre ». Par la lecture de la biographie de Daniel1, ils tentent 

de comprendre comment fonctionnait le monde au temps de leur prédécesseur. Cela 

permet à Houellebecq de prendre ses distances par rapport à son époque et de la juger à 

travers les yeux d’une instance extérieure. Cette présence de commentaires de lecture, ce 

que Gérard Genette appelle de la « métatextualité4 », nous intéressera particulièrement 

chez Houellebecq. 

 Comme nous comptons prendre des exemples d’autres romans houellebecquiens, 

et notamment des Particules élémentaires, nous allons résumer brièvement ce dernier. Ce 

roman raconte l’histoire de deux demi-frères, Michel et Bruno, qui ont des parcours 

diamétralement opposés. Alors que Michel est un scientifique qui reste distant face à la 

société, Bruno y est directement plongé, toujours à la recherche de nouvelles expériences 

sexuelles. En tant que biologiste, Michel cherche (et réussit) à créer de nouveaux êtres 

humains par le clonage. Le narrateur est l’un de ces clones, ainsi que nous pouvons le 
                                                 
4 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982,  p. 11. 
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déduire de l’épilogue. Vu les quelques similitudes entre les deux romans, surtout au sujet 

des clones, nous alternerons généralement nos exemples de l’un à l’autre. 

 Cependant, la représentation de la lecture dans les œuvres houellebecquiennes ne 

se limite pas à ces personnages vivants à une époque lointaine. Daniel1 a lui aussi un 

rapport à la lecture qui lui est propre, tout comme Bruno et Michel. Chacun d’entre eux a 

une vision bien particulière des œuvres et de la littérature. De plus, leur choix de livres 

doit être analysé car il montre quel genre de lecteur ils sont : par exemple, il n’est pas 

anodin que plusieurs des personnages lisent Auguste Comte ; ce dernier a eu une grande 

influence sur la pensée de Houellebecq. La question persiste pourtant : que font ces 

lecteurs dans la diégèse ? Quelle est leur fonction ? Et encore : comment réagir face à ces 

personnages lecteurs ? 

 Afin de répondre à ces questions, nous allons diviser notre travail en deux parties 

distinctes. La première traitera des personnages lecteurs et de leur fonction dans la 

diégèse. Nous nous intéresserons aux scènes concrètes de lecture et aux commentaires 

des protagonistes. Nous comptons regrouper ces manifestations de lecture selon trois 

personnalités de lecteur, qui proviennent des trois instances déterminées par Michel 

Picard puis reprises par Marcel Goulet : le « lectant », le « lu » et le « liseur5 ». Pour 

simplifier ces termes et les adapter à notre propos, nous les appellerons le « lecteur 

critique », le « lecteur subjectif » et le « lecteur moderne ». Si les deux premiers types de 

lecteur sont assez faciles à définir, l’un représentant l’objectivité et l’autre la subjectivité 

(nous verrons quels en sont les critères et les conséquences dans ce travail), le dernier 

demande quelques explications. Nous avons choisi le qualificatif « moderne » pour 

                                                 
5 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », dans La classe de 
littérature. Former des lecteurs?, Centre d'études québécoises, Département d'études françaises, Université 
de Montréal, collection « Cahiers de recherche », no 17, 2001, 41-49. 
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décrire la troisième instance lectorielle, car les caractéristiques de ce dernier lecteur 

correspondent à l’image de l’homme moderne entretenue par Houellebecq. Cela 

transparaît non seulement dans ses œuvres de fiction, mais également dans ses essais. 

Trois domaines semblent intéresser l’homme moderne : la science et les technologies, le 

divertissement et la pornographie ; Houellebecq démontre les gains et les conséquences 

de ces intérêts lorsqu’ils sont l’objectif de la lecture. Nous démontrerons également qu’un 

lecteur n’entre pas exclusivement dans une catégorie : il peut changer au cours de sa vie 

et même être un mélange de toutes ces instances ; ces changements seront expliqués et 

analysés. 

 Dans un deuxième temps, nous traiterons de l’intertextualité apparente dans les 

œuvres houellebecquiennes. Puisque les personnages lisent forcément des livres, nous 

nous intéresserons à leur choix de lecture. De prime abord, nous verrons que certains 

protagonistes ont assimilé des formes de discours (notamment le discours scientifique) et 

qu’ils les utilisent pour comprendre le monde qui les entoure ; d’autres cherchent dans la 

lecture, celle des magazines féminins par exemple, une façon d’agir. Puis, nous 

analyserons la littérature présente dans les œuvres, que ce soit par la mention de certains 

auteurs ou par la citation d’une œuvre. Dans les deux cas, nous nous attacherons 

uniquement aux traces concrètes de l’intertextualité, en prenant la définition proposée par 

Gérard Genette, c’est à dire la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes6 ». 

Dans ces deux premières sous-parties du deuxième chapitre, notre point de vue portera 

strictement sur les personnages. D’abord, nous étudierons l’usage des épigraphes, qui 

peuvent être associées aux lectures des personnages mais qui, néanmoins, cachent une 

certaine intervention de l’auteur. Puis, nous nous pencherons sur le fait que les œuvres 
                                                 
6 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8. 



6 
 

citées dans les romans de Houellebecq proviennent de différents genres et qu’ils ne se 

limitent pas qu’à la littérature avec un grand « L ». Ensuite, tout en demeurant dans le 

domaine de la littérature, nous tiendrons compte de Houellebecq en tant que lecteur et des 

traces de ses lectures dans les récits. Nous tenterons de prouver que par cette attitude 

d’ouverture face à la paralittérature, Houellebecq invite son lecteur à prendre conscience 

de la position qu’il doit prendre face à ce qu’il lit. Nous prendrons comme exemple les 

commentaires de ses personnages qui peuvent autant encenser un auteur que le détruire 

complètement.  

 Au terme de ce travail, nous devrions avoir une idée d’ensemble de ce que 

Houellebecq considère comme la lecture. Par l’étude de la représentation de l’acte de lire, 

nous comptons observer ce qui semble être le « lecteur attendu » de notre auteur. Selon 

nous, par la présence de ces personnages lecteurs et de ces traces de lecture, comme par 

l’intertextualité et les commentaires sur les œuvres lues, Houellebecq tente de sensibiliser 

le lecteur à une façon nouvelle de concevoir sa pratique de la lecture, et souhaite l’amener 

à se questionner sur celle-ci.  



 
 

Chapitre 1 : Les figures de la lecture 
 

 Un lecteur, une lecture. À chaque lecteur équivaut une façon toute personnelle de 

lire. Pourtant, nous ne pouvons pas faire dire n’importe quoi aux textes que nous lisons. 

Comme le remarque Jonathan Culler, « a literary work can have a range of meanings, but 

not just any reading7». Non seulement le lecteur n’est pas entièrement libre dans son 

interprétation (ou alors il prend le risque d’interpréter faussement le texte), mais de plus, 

le texte lui-même lui fournit des modèles, il l’incite à lire d’une ou de plusieurs façons.    

Dans les récits de Houellebecq, ces « modèles » sont représentés par des personnages, des 

« figures de la lecture ». En effet, nous retrouvons dans ces récits plusieurs personnages 

qui lisent, et qui lisent de différentes manières. Dans le présent chapitre, nous analyserons 

ces figures de la lecture, que nous avons classées selon les trois instances lectorielles 

définies par Marcel Goulet8. Selon ce dernier, la lecture en général peut être divisée selon 

trois perspectives, en fonction de la personnalité et des intérêts du lecteur : elle peut être 

scientifique et critique (ce serait le propre du lecteur littéraire), basée sur une recherche 

de construction ontologique (le lecteur tente de se former psychologiquement), ou de 

l’ordre du plaisir et du divertissement. Les lecteurs représentant ces instances sont 

appelés respectivement le « lectant », le « lu » et le « liseur ». C’est à partir de ces 

catégories que nous analyserons les lecteurs des romans de Houellebecq, principalement 

ceux de La possibilité d’une île. Nous tenterons de voir dans quelle mesure ces 

personnages peuvent s’inscrire dans ces catégories, et comment ils évoluent dans leurs 

rôles. Comme ce ne sont pas des positions de lecture immuables, nous serons en mesure 

                                                 
7 Jonathan Culler, « Prolegomena to a Theory of Reading », dans Susan Suleiman et Inges Wimmers (sous 
la direction de), The Reader in the Text : essays on audience and interpretation, Princeton, Princeton 
University Press, 1981, p. 52. 
8 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », op. cit. 
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d’observer une évolution chez certains protagonistes, tandis que d’autres garderont la 

même attitude pendant toute la durée du roman. Nous verrons si ces instances lectorielles 

influencent le lecteur réel, et tenterons de déterminer le type de lecture auquel ce dernier 

est amené à s’identifier, ou par rapport auquel il est invité à s’interroger. 

 Les deux premières figures à l’étude, celles du « lectant » (ou lecteur critique) et 

du « lu » (ou lecteur subjectif), sont représentées par les personnages de Daniel24 et 

Daniel25, les deux clones de La possibilité d’une île. Vu leur fonction de lecteur critique, 

ces derniers constituent la figure du « lectant » par excellence. Or, nous verrons qu’ils 

dérogent tous les deux à la règle établie et que, à travers la lecture du récit pathétique de 

leur ancêtre Daniel1, leur façon de lire penche vers le « lu ». Nous tenterons de dégager 

le parcours de lecture de ces personnages dans le dernier roman de Houellebecq. 

 La dernière partie du chapitre sera consacrée à la figure du « liseur », que nous 

appellerons le « lecteur moderne », car les caractéristiques de ce type de lecteur nous 

semblent représentatives de notre société contemporaine. Comme notre auteur est un 

observateur des penchants de la société, nous retrouvons dans la façon de lire aujourd’hui 

des tics que Houellebecq considère comme constitutifs de notre ère. Trois traits 

principaux attireront notre attention : la lecture comme loisir, la lecture comme recherche 

de plaisirs et la lecture comme apprentissage. Pour cette analyse, nous déborderons le 

cadre de La possibilité d’une île et des clones pour étudier d’autres personnages lecteurs, 

tirés des romans précédents de l’auteur. Nous aurons alors une vision plus globale de la 

représentation de la lecture dans les écrits houellebecquiens, et de sa fonction. 



 
 

1.1 Figure de la lecture critique 
 

 On pourrait décrire le lecteur critique comme un co-créateur de l’œuvre lue. Par 

sa vision objective et son interprétation, il donne vie à ce que l’auteur a voulu créer. Les 

clones dans La possibilité d’une île, par leurs commentaires, cherchent à comprendre et à 

donner un sens au récit de Daniel1. En ce sens, ils représentent ce que Marcel Goulet 

appelle « le lectant9 ». Pour lui, ce lecteur « sera attiré par le dévoilement ou la 

construction de la signification des œuvres. […] Il concevra la lecture comme un acte de 

création et pratiquera la poétique de la co-création, se joignant généreusement à l’auteur 

pour parachever l’œuvre10 ». Tout acte de lecture est constitué a priori d’une tentative de 

comprendre, de produire du sens. Or, les personnages de Daniel24 et Daniel25 sont 

justement créés pour remplir cette fonction dans le récit. Leur présence dans la diégèse 

est une représentation de l’acte même de lire. Partant d’une incompréhension face à la 

condition humaine à l’époque de leur ancêtre, ils ne peuvent lire que d’une façon critique 

et distanciée. Cependant, à mesure qu’ils s’investissent et comprennent ce que ressent 

Daniel1, leur point de vue se modifie et ils se mettent même à envier cette expérience 

beaucoup plus émotive que la leur. Notre visée dans les deux premières parties de ce 

chapitre sera de montrer cette évolution dans la façon de lire. 

La possibilité d’une île est construit à partir d’un triple point de vue sur le récit. Il 

y a d’abord Daniel1, qui écrit son histoire et juge sa propre vie et ses expériences passées. 

Ensuite les clones, analystes objectifs, commentent les assertions de ce récit de vie. 

Finalement le lecteur empirique est placé dans une position ambiguë, puisqu’il est 

                                                 
9 Marcel Goulet reprend ce concept à Michel Picard dans La lecture comme jeu : essai sur la littérature, 
Paris, Éditions de Minuit, 1986. Nous prenons celui de Marcel Goulet car il nous semble plus représentatif 
de ce que nous voulons démontrer, car celui de Picard est trop axé, selon nous, sur la notion de « jeu ». 
10 Marcel Goulet, op. cit., p. 46. 
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familier avec le récit de vie du personnage principal, mais qu’il s’en distancie à travers 

les commentaires objectifs des clones. En cela, le lecteur est placé dans la même situation 

que dans Les particules élémentaires, où il apprend à la toute fin que la narration provient 

d’un clone créé à partir des travaux du protagoniste Michel Djerzinski. Comme le prétend 

Kim Doré, « le principal intérêt de l’épilogue, en ce sens, consiste à nous révéler 

l’identité de cet obscur narrateur qui, dans les trois cents pages qui précèdent, parle de 

l’humanité actuelle comme nous parlons des dinosaures11». Ce type de narration met 

nécessairement le lecteur à distance et l’invite à prendre la position du scientifique 

observant ses cobayes. Or, dans le cas de La possibilité d’une île, le « cobaye » en 

question a un lien direct avec les observateurs et, comme nous le verrons, ces derniers 

perdent leur distance en cours de route. Est-ce que le lecteur empirique fait de même ? 

Nous tenterons d’élucider cette question un peu plus tard. D’abord, nous analyserons ces 

divers niveaux narratifs dans l’œuvre. 

 
Le point de vue du personnage 

Comme tout « bon » mémorialiste, Daniel1 jette un regard critique sur sa propre 

existence. C’est le cas, par exemple, lorsque est introduit le personnage d’Esther, qu’il 

surnomme « Belle ». Au début du deuxième chapitre, le protagoniste établit déjà 

comment se déroulera sa relation avec cette jeune femme : 

Pendant la première partie de sa vie, on ne se rend compte de son bonheur qu’après l’avoir perdu. Puis 
vient un âge, un âge second, où l’on sait déjà, au moment où l’on commence à vivre un bonheur, que l’on 
va, au bout du compte, le perdre. Lorsque je rencontrai Belle, je compris que je venais d’entrer dans cet âge 
second12. 
 

                                                 
11 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme ou La question de l’évolution dans Les particules élémentaires 
de Michel Houellebecq », Tangence, no 70, 2002, p. 71. 
12 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 173. 
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Non seulement le sait-il maintenant, alors qu’il écrit et qu’il peut donc porter un jugement 

sur sa vie (c’est le propre des mémoires), mais il en a conscience au moment même où il 

vit ce moment. Ainsi, le lecteur peut déjà s’attendre à ce que cette histoire d’amour 

tourne mal. Gardant cette idée en tête, il remarque tous les éléments qui ne fonctionnent 

pas entre le narrateur et Esther dès le départ, par exemple le refus de toute marque 

d’affection (elle refuse de se laisser prendre dans les bras de son amant, p. 193). Le 

personnage possède, dès le départ, un sens de l’autoanalyse qui l’aidera ensuite à devenir 

un bon « mémorialiste ». Nous pouvons le remarquer quand le personnage juge, a 

posteriori, de son cheminement amoureux et qu’il dit à Isabelle, sa première conquête : 

« Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je : la première – toi 

– qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxième – Esther – qui n’aimait pas 

suffisamment l’amour13 ». Daniel1 possède un grand esprit de synthèse, tout en 

conservant néanmoins une pointe de lyrisme ; ces qualités se retrouveront, qu’ils 

l’assument ou non, chez les clones. D’ailleurs, cette constatation, de la part du 

personnage de Daniel1, permet au lecteur de se rendre compte qu’il est plus nuancé qu’il 

pouvait sembler à première vue. En effet, il ne recherche pas simplement la réalisation de 

ses désirs sexuels, mais également la tendresse et l’affection associées à l’amour. De 

même Bruno, dans Les particules élémentaires, trouve l’amour en Christiane et vit 

heureux jusqu’à l’accident de cette dernière (qui survient, il est vrai, dans un club 

échangiste, lieu de dépravation sexuelle). Nous nous étendrons plus sur ce sujet dans la 

dernière partie de ce chapitre. 

 Cette écriture par rétrospection permet au personnage de ressasser ses souvenirs et 

ainsi d’observer son passé d’un œil objectif. Par exemple, lorsque Miskiewicz, le savant 
                                                 
13 Ibid., p. 350. 
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qui travaille sur le clonage pour la secte, explique qu’il doit tuer la compagne du 

meurtrier du Prophète, Daniel1 réagit vivement et considère le savant avec horreur          

(p. 289). Néanmoins, il réalise après coup que tout ce stratagème avait un sens : 

« Rétrospectivement je dois cependant reconnaître qu’il y avait une certaine logique à 

tout cela, la logique voulue par Miskiewicz, et que son plan s’accomplit point par point, 

dans le moindre détail14 ». Malgré l’horreur que lui inspire le geste, il juge que son 

explication et les conséquences qui s’ensuivent ne sont pas dénuées de raison. Comme le 

prétend Desplechin dans Les particules élémentaires : « aucune puissance économique, 

politique, sociale ou religieuse n’est capable de tenir face à l’évidence de la certitude 

rationnelle15 ». Ainsi, par sa position d’écriture, Daniel1 arrive à porter un jugement 

critique sur ses actions et ses pensées passées – ce qui constitue un premier regard sur le 

texte.  

 
Le point de vue des clones 

Puisqu’ils sont les co-créateurs de l’œuvre, les clones vont se permettre de 

confirmer ou d’infirmer les dires de Daniel1, voire de le corriger s’il y a lieu. Comme ils 

vivent dans un futur à propos duquel ce dernier ne peut que spéculer, ils sont bien placés 

pour juger des informations données. Pour tout ce qui a trait au futur, ce sont eux les 

experts. Par exemple, lorsque Daniel1 rapporte les propos du scientifique travaillant sur 

le clonage et que ce dernier prétend qu’il faudra seulement dix-huit ans pour créer un 

néo-humain, Daniel24 rétorque : 

                                                 
14 Ibid., p. 290. 
15 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 270. 
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Il fallut en réalité trois siècles de travaux pour atteindre l’objectif que Miskiewicz avait posé dès les 
premières années du XXIe siècle, et les premières générations néo-humaines furent engendrées par le 
moyen du clonage, dont il avait pensé beaucoup plus rapidement pouvoir s’affranchir16. 
 

Il s’agit là, en fait, de l’attaque du chapitre suivant le discours rapporté de 

Miskiewicz. Ces commentaires, vu leur simultanéité avec le récit de Daniel1 (ils 

surviennent immédiatement après un chapitre de ce dernier), donnent l’impression que le 

clone compose son commentaire tout de suite après que le lecteur réel l’ait lu. Afin de 

mieux montrer la simultanéité de la lecture et du commentaire, voici un autre exemple, 

éloquent : « C’est donc exactement le même Fox qui repose à mes pieds au moment où 

j’écris ces lignes, ajoutant selon la tradition mon commentaire, comme l’ont fait mes 

prédécesseurs, au récit de vie de mon ancêtre humain17 ». Ce passage survient après la 

découverte, par Daniel1, d’un chien sur une route en Espagne. Suite à une explication sur 

la possibilité de cloner les animaux, au même titre que les humains, Daniel24 ajoute cette 

précision sur son compagnon. Subtilement, cette proximité entre la vie de l’ancêtre et 

celle du clone (ils possèdent le « même » chien) annonce la finale, alors que Daniel25 se 

liera d’une franche amitié avec le Fox futur, jusqu’à ressentir, à quelques nuances près, ce 

que c’est que l’amour. Même Daniel24 en arrivera à envier la vie de son prédécesseur : sa 

dernière production écrite témoigne de ce penchant vers la lecture subjective. 

 Cette proximité avec le texte, vu leur relation directe avec le « sujet » traité, 

n’empêche aucunement les clones d’avoir une vision globale et détachée sur la 

production générale des récits de vie. Plus encore, leur vision d’ensemble s’étend à la 

littérature entière : 

Aucun sujet n’est davantage abordé que l’amour, dans les récits de vie humains comme dans le corpus 
littéraire qu’ils nous ont laissé […]. Le récit de vie de Daniel1, heurté, douloureux, aussi souvent 

                                                 
16 La possibilité d’une île, p. 285. 
17 Ibid.,  p. 77. 
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sentimental sans retenue que franchement cynique, à tous points de vue contradictoire, est à cet égard 
caractéristique18. 
 
Nous sommes ici en face d’un véritable jugement littéraire sur la partie principale de ce 

que nous lisons. Cela est dû au fait que la vie entière des clones est axée sur la lecture, 

avec néanmoins quelques entrelacs d’écriture du commentaire ; ils acquièrent ainsi une 

expérience de la lecture dans la mesure où celle-ci constitue leur mode de vie. Ils 

réalisent le désir déjà annoncé par le narrateur du premier roman de Houellebecq : « Une 

vie entière à lire aurait comblé mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La texture du 

monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois 

qu’une vie entière à lire m’aurait mieux convenu. Une telle vie ne m’a pas été donnée19 ». 

Le futur a répondu à cette attente. Les clones louent sans arrêt cette vie d’ermite, cette vie 

sédentaire qui est maintenant la leur. Comparant sa propre situation à la propension au 

grégarisme des humains d’antan, Daniel24 prétend qu’« aujourd’hui que tout groupe est 

éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés mais semblables, et nous avons 

perdu l’envie de nous unir20 ». Également débarrassés du désir, moteur de tous les maux 

selon Houellebecq, les clones semblent avoir atteint un état idyllique. Pourtant, comme 

nous le verrons, ce supposé mode de vie rêvé n’arrive pas à prodiguer le bonheur 

escompté.  

 Malgré leur grande expertise dans le domaine de la vie humaine, les clones 

Daniel24 et Daniel25 font part, dans leur commentaire, d’une incompréhension face à 

certains éléments décrits par le premier Daniel. Par exemple, à propos du rire :  

                                                 
18 Ibid., p. 191. 
19 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 1994, p. 14-15. 
20 La possibilité d’une île, p. 141. 
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Ce passage de la narration de Daniel1 est sans doute, pour nous, l’un des plus difficiles à comprendre. […] 
Cette subite distorsion expressive, accompagnée de gloussements caractéristiques, qu’il appelait le rire, il 
m’est impossible de l’imiter ; il m’est même impossible d’en imaginer le mécanisme21. 
 
Cela permet, un peu à l’exemple des persans de Montesquieu, de faire passer la critique 

sociale par l’entremise d’un personnage quelque peu naïf (ou trop informé), qui observe 

une situation de l’extérieur. À la même page, le clone souligne que ce processus du rire 

s’est lentement dégradé, passant des premiers néo-humains qui pouvaient le reproduire 

jusqu’à ceux pour qui, quelques générations plus tard, cette reproduction est devenue 

impossible. Cela témoigne d’une perte pour les habitants du futur, et Daniel25 sera 

l’aboutissement de ce questionnement sur leur supposée supériorité. Ces clones, 

débarrassés de tout ce qui a causé l’échec de la civilisation humaine, vivront la nostalgie 

de cette existence, aussi pathétique et vide de sens soit-elle. 

L’importance incroyable que prenaient les enjeux sexuels chez les humains a de tout temps plongé leurs 
commentateurs néo-humains dans une stupéfaction horrifiée. Il était pénible quoi qu’il en soit de voir 
Daniel1 approcher peu à peu du Secret mauvais, ainsi que le désigne la Sœur suprême […] La vérité, à 
l’époque de Daniel1, commençait à se faire jour ; il apparaissait de plus en plus nettement, et il devenait de 
plus en plus difficile à dissimuler que les véritables buts des hommes, les seuls qu’ils auraient poursuivis 
spontanément s’ils en avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement d’ordre sexuel. Pour nous, néo-
humains, c’est là un véritable point d’achoppement22. 
 
À la différence des clones qui apparaissent à la fin des Particules élémentaires, ceux de 

La possibilité d’une île sont privés de désirs et ne comprennent pas ce phénomène. Dans 

Les particules élémentaires, les « néo-humains » possèdent des corpuscules de Krause 

sur tout le corps, et non uniquement sur les organes génitaux, ce qui leur permet d’avoir 

des sensations de plaisir accrues. Comme ils n’ont pas les attributs biologiques 

nécessaires à la compréhension du plaisir, les clones de La possibilité d’une île ne 

peuvent se représenter parfaitement le phénomène. L’objectif principal des néo-humains 

est de comprendre la race humaine ; or, malgré le fait qu’ils soient experts dans certains 

                                                 
21 Ibid., p. 63. 
22 Ibid., p. 326. 
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domaines, comme la science et les comportements généraux en société, ils ne sont pas en 

mesure de concevoir l’émotion humaine. De cette compréhension dépend pourtant 

l’avancement de leur espèce, ainsi que nous en informe Daniel24 : « La bonté, la 

compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères 

impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un 

chien. De la solution de ce problème dépend l’avènement, ou non, des Futurs23 ». Ces 

« Futurs » sont la version améliorée des néo-humains, ayant l’avantage de ressentir les 

émotions humaines tout en les « comprenant », ce qui leur permettrait de mieux les gérer 

que l’espèce première. Comme nous le verrons dans la prochaine partie, le chien Fox 

constitue la clef pour atteindre le plus grand sentiment décrit par l’homme, c’est à dire 

l’amour. 

 
Le point de vue du lecteur 

Nous pouvons dire que comme les néo-humains, mais à un niveau évidemment 

différent, le lecteur se trouve dans l’incompréhension. Nous n’avons qu’à prendre 

l’espèce d’introduction de La possibilité d’une île pour illustrer ce phénomène. Après une 

sorte d’épigraphe qui se lit ainsi : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? » (p. 10), le 

roman débute par un petit commentaire semblant décrire le mode de vie des néo-humains. 

Déjà la notion d’incompréhension y est introduite, autant celle du narrateur que celle du 

lecteur. Après que le premier a décrit sa situation précaire et sa rencontre future avec un 

certain chien nommé Fox, il poursuit ainsi :  

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux. […] Il est possible 
qu’à une époque antérieure les femmes se soient trouvées dans une situation comparable – proche de celle 

                                                 
23 Ibid., p. 79. 
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de l’animal domestique. Il y avait sans doute une forme de bonheur domotique lié au fonctionnement 
commun, que nous ne parvenons plus à comprendre […]. Tout cela a disparu24. 
 
 Bien plus tard, nous saurons qui est ce chien et toute l’importance que les néo-humains 

lui accordent. D’entrée de jeu cependant, cette introduction semble étrange. Puis apparaît, 

à la page suivante, une certaine Marie22, ainsi que la notion d’ « intermédiaire » 

(conversations par ordinateur, système de sécurité électrique, etc.). Le lecteur, à ce stade, 

peut comprendre qu’il s’agit d’un temps futur, surtout s’il connaît déjà Les particules 

élémentaires et ses clones s’adressant à lui en tant que « nous ». Jusqu’à ce moment, 

l’incompréhension est somme toute normale, puisque nous sommes au début du récit. 

Surgissent alors des phrases sibyllines comme « quand je dis " je ", je mens » (p. 14) ou 

« Le moi est la synthèse de nos échecs » (p. 15). Ce n’est que dix commentaires plus tard, 

à la page 140, que le lecteur comprend cette référence à l’échec, lorsque Daniel24 

prétend, pour expliquer le sentiment d’individualité, que « c’est dans l’échec, et par 

l’échec, que se constitue le sujet ». Au cours de sa lecture, le lecteur comprendra que ce 

« je » en effet n’est qu’un moyen pour atteindre à la compréhension de la race humaine 

(Daniel24 et Daniel25 ne sont que le prolongement d’une lignée de clones ayant tous la 

même fonction). Plus tard, nous découvrirons aussi que le passage initial est un 

commentaire venant de Daniel24 (puisque Daniel25 ne fait que dialoguer avec Marie23) 

et que dans « l’histoire25 », il l’écrit vers la fin de sa vie, comme en témoigne cette phrase 

de la page 15 : « J’approche, moi aussi de la fin de mon parcours ». Comme nous 

l’analyserons plus loin, c’est pendant cette période de sa vie que le clone se laisse 

                                                 
24 Ibid., p. 11. 
25 Je prends le mot « histoire » en opposition à celui de « récit » tel que défini par Gérard Genette dans 
Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72. 
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submerger par le récit de vie pathétique de son ancêtre et qu’il cesse de faire ce pour quoi 

il a été créé.  

Ce phénomène de compréhension à rebours rejoint l’une des thèses de Wolfgang 

Iser, qui veut que la lecture soit formée de « protentions » et de « rétentions26 ». Iser 

étudie la lecture selon une approche phénoménologique. Il prétend que, malgré le cadre 

imposé, le lecteur est en mesure de s’investir dans les « blancs » laissés par et dans le 

texte. Cette liberté peut s’exprimer dans les deux mouvements de l’esprit du lecteur, qui 

soit émet des hypothèses par une projection vers l’avant (protention), soit garde les 

informations par un retour en arrière (rétention). À mesure que le lecteur avance dans 

l’histoire, il corrige et remet en question les hypothèses qu’il a formulées précédemment. 

Le lecteur qui a retenu les concepts illustrés dans le premier commentaire de La 

possibilité d’une île peut alors faire des liens entre ce qui a été lu et ce qu’il lit plus tard. 

Cette construction herméneutique en forme d’énigme ressemble beaucoup à celle 

du roman policier, mais aussi à celle de la littérature fantastique, plus particulièrement à 

celle de Lovecraft, que Houellebecq appréciait tant dans sa jeunesse. En effet, nombre de 

récits lovecraftiens présentent une atmosphère inquiétante, où le lecteur se demande si ce 

qui se passe est réel ou s’il s’agit d’une invention de l’esprit. Lorsque le lecteur trouve sa 

réponse, il refait le chemin inverse de sa lecture, pour y retrouver les signes qui menaient 

à cette conclusion. Cette sorte de lecture s’accorde parfaitement avec les 

recommandations de Houellebecq dans ses essais, par exemple dans Rester vivant, où 

nous pouvons lire qu’« un livre en effet ne peut être apprécié que lentement ; il implique 

une réflexion (non surtout dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en 

                                                 
26 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Évelyne 
Sznycer, Bruxelles, Éditions Pierre Margada, coll. « Philosophie et langage », 1985, 3e partie, chapitre 1. 
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arrière) ; il n’y a pas de lecture sans arrêt, sans mouvement inverse, sans relecture27 ». Le 

lecteur qui veut bien comprendre le texte (ce qui est le but du « lectant »), doit 

constamment remettre en question ses hypothèses et faire des liens avec ce qu’il a lu 

précédemment.  

Houellebecq ne mentionne pas seulement le retour en arrière, mais aussi 

« l’arrêt » de la lecture. Or, cette notion est importante pour plusieurs chercheurs qui 

étudient l’acte de lire. Nathalie Piégay-Gros, qui consacre un chapitre à ce phénomène, 

défend l’idée que « l’interruption, dans la lecture d’un texte, peut avoir valeur essentielle 

et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur à l’œuvre28 ». Une « bonne » œuvre 

serait donc celle qui produit ces arrêts de lecture, afin que le lecteur réfléchisse au sens du 

livre qu’il a entre les mains – sorte de pause permettant de bien assimiler l’information ou 

de la confronter. Comme le stipule  Paul Valéry dans le même ouvrage : « Je ne saisis à 

peu près rien d’un livre qui ne me résiste pas. Demander au lecteur qu’il tendît son esprit 

et ne parvînt à la possession complète qu’au prix d’un acte assez pénible ; prétendre, de 

passif qu’il espère d’être, le rendre à demi créateur29 ». Ainsi que les clones, le lecteur est 

appelé à devenir le co-créateur de l’œuvre qu’il lit. Les passages obscurs et les énigmes 

constituent ces pivots qui le forcent à vouloir comprendre et à poursuivre sa lecture pour 

acquérir les informations requises afin de répondre à ses interrogations.  

 Houellebecq, dans La possibilité d’une île, amène son lecteur à cette quête de sens 

par la représentation de la lecture, par l’entremise des néo-humains. Lorsque le lecteur est 

                                                 
27 Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997, p. 51. 
28 Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Nathalie Piégay-Gros (sous la direction de), Le 
lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 70. 
29 Paul Valéry, « Lecteur de poésie, lecteur de roman », loc. cit., p. 202. 
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en présence d’un personnage qui lit dans un roman, il ne peut faire autrement que de se 

questionner sur son propre acte de lecture. Lucie Hotte soutient à juste titre que 

les lectures peuvent agir comme une mise en abyme de la réception du texte lui-même, si ce n’est de la 
réception en général. La lecture présente dans le texte agit alors comme un modèle qui incitera le lecteur 
soit à adopter un mode similaire, soit à le rejeter. Dans les deux cas, l’individu est amené à questionner sa 
façon de lire30. 
 
Les personnages de Daniel24 et Daniel25 constituent, selon nous, des figures de la 

lecture nous permettant de bien aborder le texte de Houellebecq. Si nous restons dans le 

domaine de la lecture objective, nous constatons en effet que les clones, autant que 

Daniel1, gardent une perspective distanciée par rapport au récit de vie. Ils lisent en 

émettant des hypothèses, en prédisant ce qui va se produire. Dans le même ordre d’idées, 

comme nous l’avons observé antérieurement, les clones rectifient les prédictions de leur 

ancêtre. Ainsi, la figure du « lectant », incarnée dans le texte par ces commentateurs, 

amène le lecteur à s’identifier à eux et à reproduire leur façon de lire. Cependant, il n’y a 

pas que cette seule figure de lecteur représentée dans les romans de Houellebecq. 

                                                 
30 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture de romans: l’inscription de la lecture, Québec, Éditions Nota 
Bene, coll. « Littératures », 2001, p. 36. 



 
 

1.2 Figure du lecteur subjectif 
 

 Dans les études littéraires, on apprend à analyser les textes selon une méthode 

scientifique, prônant ainsi une certaine forme de lecture – celle que nous avons analysée 

dans la partie précédente. Or, lire, ce n’est pas simplement dégager le sens profond d’une 

œuvre ou remarquer le style d’un auteur ; c’est également s’investir personnellement. 

Comme l’observe à juste titre Michel Tournier dans son Vol du vampire :  

Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. […] L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie un livre, il 
lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, 
assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un 
lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves31. 
 
Vampire, le livre a besoin de la subjectivité du lecteur pour survivre. Les commentaires 

des clones, malgré leur teneur majoritairement objective, ne présentent pas moins un 

investissement de la part des personnages. La comparaison entre les conditions 

ontologiques de leur vie et celles de la vie de Daniel1 les amène à se remettre en 

question. Dans les deux cas, il s’agit d’une évolution : les clones s’identifient peu à peu à 

leur ancêtre, le second poussant cette identification jusqu’à son paroxysme. Ils atteignent 

ainsi la seconde instance lectorielle définie par Marcel Goulet : le « lu ». Ce type de 

lecteur « est […] préoccupé par la quête de son identité. […] [Il] perçoit les œuvres 

littéraires comme des outils de formation morale et de construction identitaire32 ». Nous 

verrons de quelle manière les clones s’identifient à leur ancêtre et y trouvent un moyen de 

se construire en tant qu’individus, inspirés par leur lecture. Afin de mieux comprendre 

comment ce phénomène survient dans la diégèse, nous diviserons cette partie en deux, 

nous concentrant d’abord sur les commentaires de Daniel24, ensuite sur ceux de 

Daniel25. 

                                                 
31 Michel Tournier, Le vol du vampire : Notes de lecture, Paris, Mercure de France, 1981, p. 12-13. 
32 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 43. 
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Commentaire de Daniel24 
 

Daniel24 prend d’abord son « devoir » très au sérieux. Ses commentaires sont soit 

comparatifs (entre son mode de vie et celui de Daniel1), soit historiques (il raconte 

l’histoire de la race néo-humaine dans son neuvième commentaire, p. 114-115), soit 

anecdotiques. Dans ses commentaires initiaux, nous ne pouvons trouver que peu 

d’indices présageant son changement soudain. Subsiste néanmoins une forme de 

nostalgie, palpable dès les premiers commentaires : 

C’est mon lointain prédécesseur, l’infortuné comique, qui avait choisi de vivre ici, dans la résidence qui 
s’élevait jadis – des fouilles l’attestent, et des photographies – à l’emplacement de l’unité Proyecciones 
XXI, 13. Il s’agissait alors – c’est étrange à dire, et aussi un peu triste – d’une résidence balnéaire33. 
 
D’abord, l’expression « l’infortuné comique » présente une forme de pitié, un 

attachement pour ce « moi » d’il y a longtemps. Ensuite, le clone trouve triste que sa 

demeure actuelle, celle où il vit solitaire et séparé du monde, ait été dans le passé un 

endroit de détente et de plaisir. Incapable de reproduire le rire, comme nous l’avons 

montré plus haut, Daniel24 peut cependant ressentir de la tristesse. C’est d’ailleurs ce 

sentiment qu’il ressent, très atténué, avant sa mort dans son dernier « message » (p. 169).  

Pour en rester avec la nostalgie, continuons la lecture du deuxième commentaire : 

La mer a disparu, et la mémoire des vagues. Nous disposons de documents sonores, et visuels ; aucun ne 
nous permet de ressentir vraiment cette fascination têtue qui emplissait l’homme, tant de poèmes en 
témoignent, devant le spectacle apparemment répétitif de l’océan s’écrasant sur le sable34. 
 
 Malgré son incompréhension, le clone témoigne du manque de sensation d’une vie sans, 

par exemple, l’élément matériel de la mer. La perte du rire, que nous avons cité 

précédemment, montre le même sentiment d’absence de repères. Daniel24 n’est pas le 

seul ou le premier à ressentir de la nostalgie, comme en témoigne cet autre commentaire : 

                                                 
33 À partir de maintenant, la deuxième occurrence d’une œuvre de Houellebecq ne sera notée que par le 
titre et la page.  La possibilité d’une île, p. 44. 
34 Idem. 
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Ces deux sentiments, la cruauté et la compassion, n’ont évidemment plus grand sens dans les conditions 
d’absolue solitude où se déroulent nos vies. Certains de mes prédécesseurs, comme Daniel13, manifestent 
dans leur commentaire une étrange nostalgie de cette double perte ; puis cette nostalgie disparaît pour 
laisser place à une curiosité de plus en plus épisodique35. 
 
Au moment où Daniel24 écrit ces lignes, il est encore largement un lecteur critique de 

son ancêtre. Or, et de façon assez curieuse, la nostalgie refait soudain surface alors qu’il 

lit le récit de Daniel1. Daniel24 agit comme celui qui ne peut être atteint par ce sentiment, 

alors qu’il termine son existence entièrement préoccupé par lui. Le lecteur réel, au cours 

de sa lecture, remarque ce passage vers la compassion (surtout pour le chien Fox), 

inhabituel pour un néo-humain. La question se pose alors : pourquoi Daniel23 (par 

exemple) n’a-t-il pas développé cette envie d’expérimenter la compassion ? Un élément 

de réponse à été apporté dans la dernière partie : les clones cherchent à retrouver une 

certaine idée de la sensation humaine (de laquelle dépend la venue de ceux qu’ils 

appellent les « Futurs ») ; mais le mystère reste entier quant à la question de savoir 

pourquoi cela survient chez Daniel24 et Daniel25, et non chez l’un ou l’autre de leurs 

prédécesseurs.  

Nous pouvons retrouver plusieurs éléments précurseurs de ce changement dans 

l’attitude du clone. D’abord, la coïncidence de l’existence de Fox est importante pour les 

deux doubles de Daniel. Daniel24 est le premier à adhérer au précepte émis par son 

ancêtre, à savoir que l’animal est le représentant de tous les sentiments nobles comme 

« la bonté, la compassion, la fidélité [et] l’altruisme » (p. 79). Néanmoins, ce néo-humain 

ne témoigne pas au chien le même degré d’affection que son successeur. Ce sentiment est 

plutôt tourné vers un autre clone : Marie22. En effet, Daniel24 l’avoue lui-même dans 

son dernier commentaire :  

                                                 
35 Ibid., p. 64. 
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Dans les messages que j’ai moi-même adressés à Marie22, il en est certains qui relèvent bien plus de 
l’affectif que du cognitif, ou du propositionnel. Sans aller jusqu’à éprouver pour elle ce que les humains 
qualifiaient du nom de désir, j’ai pu parfois me laisser brièvement entraîner sur la pente du sentiment36. 
 
Cette relation par ce qu’ils appellent l’ « intermédiation » (système ressemblant à 

l’Internet d’aujourd’hui) représente le point où Daniel24 reproduit, sans vraiment le 

réaliser, les comportements de son ancêtre. Ce penchant vers l’affectif, aux dépens du 

cognitif, constitue le premier pas vers la sublimation dans la lecture. D’ailleurs, avec le 

recul, le néo-humain remarque qu’il n’aurait pas dû commencer cet échange avec 

Marie22 : « Il aurait fallu cesser. Cesser le jeu, l’intermédiation, le contact ; mais il était 

trop tard37 ». Ce passage, quelque peu ambigu vu sa position en début d’œuvre, prend 

tout son sens par la suite. Nous verrons en effet que c’est Marie23, la nouvelle néo-

humaine, qui donnera l’exemple de la révolte à Daniel25 en quittant sa demeure. À la 

lecture du récit de Daniel1 et des méandres de sa vie amoureuse, Daniel24 tente malgré 

lui de retrouver ce sentiment supposé perdu depuis le début du clonage : l’amour. C’est 

d’ailleurs l’une des promesses du futur : réaliser le rêve de l’humanité, l’amour éternel  

(p. 412). Cependant, nous verrons que même si la femme (en l’occurrence Marie22-23) 

est l’initiatrice du mouvement vers le changement, cet amour ne se réalise pleinement que 

par l’entremise de l’animal. 

 
Commentaire de Daniel25 
 
 Le successeur de Daniel24, Daniel25, fait une étrange découverte lorsqu’il entre 

dans sa nouvelle demeure : il y trouve des textes à caractère fortement subjectif, comme : 

Lisant la Bible à la piscine 
Dans un hôtel plutôt bas de gamme, 
Daniel ! Tes prophéties me minent, 

                                                 
36 Ibid., p. 167. 
37 Ibid., p. 12. 
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Le ciel a la couleur d’un drame38. 
 
Déjà, que ce message soit écrit à la main témoigne d’une dérogation inusitée pour une 

civilisation dominée entièrement par l’informatique. Autre écart : ce poème ne « sert » 

strictement à rien. Les néo-humains, afin d’indiquer leur adresse informatique, emploient 

un code en forme de poème (les lettres de chaque mot correspondant à un numéro). Or, 

Daniel24 n’écrit que pour faire de « l’art ». Il emploie ce que son successeur appelle le 

mode « non codant », qui est utilisé normalement pour transmettre un message plus 

personnel à un interlocuteur. D’ailleurs, Daniel25 analyse ce poème comme le ferait un 

critique littéraire, parlant d’ « auto-ironie » et des références intertextuelles venant du 

récit de vie de leur ancêtre (p. 183). Il fait alors ce commentaire : 

La conclusion s’imposait : à force de se plonger dans la biographie, à la fois ridicule et tragique, de 
Daniel1, mon prédécesseur s’était peu à peu laissé imprégner par certains aspects de sa personnalité ;  ce 
qui était, dans un sens, exactement le but recherché par les Fondateurs ; mais, contrairement aux 
enseignements de la Sœur Suprême, il n’avait pas su garder une suffisante distance critique39. 
 
Notons ici le mandat paradoxal de ces clones devant s’identifier à leur ancêtre pour le 

comprendre, tout en gardant une distance critique. Ils doivent comprendre le sentiment 

sans l’expérimenter. Or, ce mandat n’est pas respecté par les deux clones. Regardons la 

progression du personnage de Daniel25 de plus près. 

 Comme son prédécesseur, Daniel25 prend d’abord son rôle au sérieux, et 

plusieurs de ses commentaires critiquent le récit de vie de l’humain premier. Ils sont de 

différentes longueurs, passant de quelques pages à un paragraphe seulement pour le 

septième40. Par contre, une influence déterminante fait son apparition dès le deuxième 

commentaire : il s’agit du clone Marie23. D’abord, elle vit dans un paysage urbain        

                                                 
38 Ibid., p. 182. 
39 Ibid., p. 183. 
40 Daniel25 y confirme que c’est à la suite de la conversation avec Daniel1 que Vincent, le nouveau gourou 
de la secte, a eu l’idée du « récit de vie », p. 309. Ce passage est crucial puisqu’il donne au personnage de 
Daniel1 une valeur de pionnier, étant l’instigateur de ce qui sera si important pour les clones du futur. 
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(p. 202), ce qui est assez inhabituel (Daniel25 habite dans la résidence de son ancêtre, 

isolé dans un paysage désertique). Suite à sa conversation avec Marie23, Daniel25 fait un 

rêve où il assiste au sabotage du monde par un vieil homme (p. 223). Dans la foulée de 

L’interprétation des rêves de Freud, Daniel25 prétend que les rêves sont formés de 

« recombinaisons à partir d’éléments de réalité hétéroclites survenus à l’état de veille41 ». 

La première interprétation plausible est que le clone a repris, dans son subconscient, la 

harangue de Daniel1 dans les pages précédentes, où il incite les vieux à se révolter 

(p.217). Ce vieil homme serait alors un représentant de la « vieille humanité », celle qui 

est soumise au vieillissement – s’opposant à celle qui vit éternellement par le clonage. Or, 

une deuxième interprétation est possible, toujours selon les théories de Freud, qui veut 

que nos rêves soient un amalgame des pensées et des désirs de la journée avant le 

sommeil. Cela est d’autant plus plausible que ce rêve survient à la suite d’une discussion 

avec Marie23, l’instigatrice du mouvement vers la libération. À la page 384, elle annonce 

à son interlocuteur son intention de quitter sa résidence afin de rejoindre une 

communauté de sauvages42, écrivant dans un poème : 

Allons ! Il est grand temps de briser la coquille 
Et d’aller au devant de la mer qui scintille 
 
Une fois le cocon déchiré, il n’y a plus de retour possible. Daniel25 explique que la Cité 

centrale, le centre de l’organisation néo-humaine, arrête alors la production des clones 

pour bris de « contrat ». Le clone de Daniel1 en reste profondément marqué, et il avoue 

suivre abstraitement le parcours de son « amie », imaginant son périple. Cela l’amène à 

songer : « Nous vivons comme entourés d’un voile, un rempart de données, mais nous 

                                                 
41 La possibilité d’une île, p. 224. 
42 Il faut se rappeler que Marie22 avait déjà un intérêt marqué pour les « sauvages », ces hommes qui n’ont 
pas subi le clonage. La dernière descendante s’inscrit donc dans la continuité de cette dérogation. 
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avons le choix de déchirer le voile, de briser le rempart ; nos corps encore humains sont 

tout prêts à revivre43 ». Par l’entremise de Marie23, il envisage la possibilité de quitter lui 

aussi son logis et ainsi de briser sa coquille. 

 La source la plus importante du changement d’attitude de Daniel25 est, malgré 

tout, le récit de vie qu’il est en train de lire. Alors qu’une bonne partie de ses 

commentaires restent purement objectifs, certains passages démontrent une transition 

vers une lecture plus émotive. Par exemple, Daniel25 ne peut supprimer la part 

d’humanité qui réside toujours en lui, soit la pulsion sexuelle : « La biochimie des néo-

humains – et c’était sans doute la vraie raison de la sensation d’étouffement et de malaise 

qui me gagnait à mesure que j’avançais dans le récit de Daniel1, que je parcourais à sa 

suite les étapes de son calvaire – était demeurée presque identique44 ». Ainsi, les 

descriptions d’actes sexuels peuvent affecter ces clones à qui l’on a supposément retiré 

tout désir, et le texte qu’ils lisent les affecte autant sur le plan psychologique que 

physique. Comme le sujet principal de la littérature, selon Daniel1, est d’ordre sexuel    

(p. 319), il est attendu que les néo-humains, qui conservent les attributs de l’ancienne 

race, soient réceptifs à cet objet. Notons, à la même page, l’expression « je parcourais à 

sa suite les étapes de son calvaire », car nous y retrouvons la proximité par rapport à 

l’auteur qui caractérise la lecture subjective. En effet, Daniel25 passe peu à peu de la 

distance critique à la personnification, qui atteindra son paroxysme lors de l’épilogue. 

L’influence du livre lu se remarque dans la manière de penser du personnage. En 

interagissant pour la première fois avec le clone de l’Esther du récit de son ancêtre, 

Daniel25 s’attend à trouver une femme jeune, alors qu’elle atteint la fin de son existence 

                                                 
43 La possibilité d’une île, p. 391. 
44 Ibid., p. 328. 
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(p. 404). Mais l’élément déclencheur du départ est le dernier poème de Daniel1, où l’on 

retrouve le vers qui donne son titre au roman : 

Il existe au milieu du temps 
La possibilité d’une île45 . 
 
Ces vers sont lourds de conséquences, puisque c’est à cause d’eux, de leur message 

d’espoir, que les deux néo-humains, Marie23 et Daniel25, quittent leur logis pour tenter 

de retrouver l’île de Lanzarote où, semble-t-il, d’autres clones se sont regroupés. Pour 

Daniel1, la possibilité d’une île est plutôt la promesse de la vie éternelle et, avec elle, de 

l’immortalité de l’amour. Son clone, parti pour rejoindre les autres renégats, est en quête 

de la même sensation, l’amour – sauf que dans son cas, il passe de l’immortalité à la 

mortalité : 

Daniel1 revit en moi, son corps y connaît une nouvelle incarnation, ses pensées sont les miennes, ses 
souvenirs les miens ; son existence se prolonge réellement en moi, bien plus qu’aucun homme n’a jamais 
rêvé se prolonger à travers sa descendance. Ma propre vie pourtant, j’y pense souvent, est bien loin d’être 
celle qu’il aurait aimé vivre46. 
 
Malgré la différence de leur mode de vie, leur personnalité reste similaire et Daniel25 en 

vient à vouloir s’identifier au « personnage » du livre qu’il lit. Cependant, il n’est pas 

dupe de sa position. S’il recherche à ressentir les sensations humaines, c’est pour mieux 

les « comprendre ». Ce n’est pas un Don Quichotte qui traverse le monde, mais un 

voyageur ayant en tête un texte et faisant des liens. Reste que c’est dans sa lecture qu’il a 

puisé ce qu’il désire être. C’est ce qui va le pousser à sortir de sa résidence et le mener 

sur le chemin de Lanzarote. Il amène avec lui Fox, le chien qui l’a suivi depuis la 

première incarnation des Daniel. D’ailleurs, c’est à travers lui qu’il pourra presque 

atteindre « l’amour », comme il l’explique lui-même : 

                                                 
45 Ibid., p. 433. 
46 Ibid., p. 414-415. 
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Malgré ma lecture attentive de la narration de Daniel1 je n’avais toujours pas totalement compris ce que les 
hommes entendaient par l’amour […]. À l’issue pourtant de ces quelques semaines de voyage dans les 
sierras de l’intérieur de l’Espagne jamais je ne m’étais senti aussi près d’aimer, dans le sens le plus élevé 
qu’ils donnaient à ce terme ; jamais je n’avais été aussi près de ressentir personnellement « ce que la vie a 
de meilleur », pour reprendre les mots utilisés par Daniel1 dans son poème terminal, et je comprenais que 
la nostalgie de ce sentiment ait pu précipiter Marie23 sur les routes, si loin de là, sur l’autre rive de 
l’Atlantique47. 
 
Ainsi que Daniel1, le dernier clone est en quête de ce sentiment ultime qui définit, selon 

l’humain de l’époque passée, ce qu’est la vie. Mais finalement, ce n’est pas l’amour qui 

lui restera au terme de son voyage, mais plutôt ses résidus, c’est à dire le sentiment de 

perte et la souffrance qu’il occasionne. Il prétend d’ailleurs, en retrouvant une page du 

Banquet de Platon, que « c’est ce livre qui avait intoxiqué la civilisation occidentale » 

(p.478) à cause de son image idéalisée de l’amour. En ce sens, la dernière phrase de son 

commentaire, « la vie était réelle », constitue la dernière étape vers l’humanisation. 

Passant par toutes les gammes de sensation, il expérimente en définitive ce que c’est que 

vivre, avec ses côtés sombres et lumineux. 

Nous avons pu remarquer que le personnage de Daniel25 cherche effectivement à 

se construire par sa lecture. Contrairement à Daniel24, qui ne le réalise pas totalement vu 

son statut de précurseur, il en reste parfaitement conscient ; il en est même déçu : « Signe 

le plus patent de l’échec, j’en étais venu sur la fin à envier la destinée de Daniel1, son 

parcours contradictoire et violent, les passions amoureuses qui l’avaient agité – quelles 

qu’aient pu être ses souffrances, et sa fin tragique au bout du compte48 ». Le clone est 

l’exemple vivant que ce système de suppression des désirs n’est pas opérable. Le fait de 

lire le récit de vie de leur ancêtre ne dégoûte pas les clones, mais les incite à faire de 

même. C’est que justement, dans l’acte de lire, il y a plusieurs instances qui entrent en 

conflit. Il est pratiquement impossible, et à la limite inintéressant, de lire en se détachant 

                                                 
47 Ibid., p. 449. 
48 Ibid., p. 440. 
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complètement du propos. La lecture est un amalgame de sensations, autant pour le lecteur 

littéraire (le « lectant ») que pour celui qui cherche à s’y construire (le « lu »). Ce statut 

correspond bien à celui des clones, qui prennent tantôt la position du critique, jugeant 

objectivement des faits établis dans la narration de leur ancêtre, et tantôt se laissent 

imprégner par l’émotivité du texte et y retrouvent les constituants de leur propre identité. 

Ils atteignent alors ce que Marcel Goulet appelle le « lecteur » à proprement parler, celui 

qui tend à disparaître à notre époque contemporaine – nous verrons pourquoi. Il le définit 

ainsi : 

Il serait à la fois un « lu » et un « lectant ». […] Pour une part, [il] s’adonnerait à la lecture à la manière de 
Sartre, comme un « exercice de générosité ». Il travaillerait au dévoilement de la signification des œuvres 
qu’il lirait. […] D’autre part, et concurremment, [il] pratiquerait la lecture à la manière de Proust, comme 
un exercice de visionnement de soi, comme une secrète écriture de soi par le sujet lisant49. 
 
Il nous semble juste de penser que c’est à ce lecteur que Houellebecq voudrait que l’on 

ressemble. Du moins, c’est à cette conclusion que nous en arrivons au terme de l’analyse 

des clones-lecteurs représentés dans La possibilité d’une île. Ils évoluent dans leur façon 

de lire, comme nous venons de l’observer. Passant d’une lecture critique basée sur la 

comparaison entre deux modes de vie distincts, les néo-humains en viennent à envier et à 

rechercher l’expérience d’une vie humaine. À travers le récit de Daniel1, c’est eux-

mêmes qu’ils découvrent. Antoine Compagnon remarque à juste titre que « le lecteur est 

libre, majeur, indépendant : sa fin est moins de comprendre le livre que de se comprendre 

lui-même à travers le livre ; il ne peut d’ailleurs comprendre un livre que s’il se comprend 

lui-même grâce à ce livre50 ». Le rapport à soi est primordial dans l’acte de lire ; le 

« moi » ne peut rester inchangé face à une (bonne) œuvre littéraire – d’autant plus que, 

dans le cas des clones, il s’agit de leur propre histoire. Les néo-humains évoluent vers 
                                                 
49 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 47. 
50 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Couleur 
des idées », 1998, p. 169. 
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cette sensation d’identification et de reconstruction de leur ontologie. On ne peut 

prétendre avec certitude que Houellebecq cherche à amener ses lecteurs jusqu’à ce stade. 

Ce qui est certain cependant, c’est qu’en mettant en scène plusieurs modes de lecture, il 

pousse ses lecteurs à s’interroger sur leur propre façon de lire. Ces deux figures de la 

lecture sont justifiables, et nous pourrions même dire souhaitables dans une certaine 

mesure. Nous verrons maintenant celles qui laissent le lecteur réel dans le doute quant à 

leur validité et leur exemplarité. 

 



 
 

1.3 Figure du lecteur moderne 

 Houellebecq, dans la lignée du réalisme du XIXe siècle, est préoccupé par 

l’époque dans laquelle il vit. Cette société, représentée dans l’œuvre, contamine non 

seulement la narration – ce sera en partie notre objet dans le second chapitre – mais 

également les personnages et leurs actions. Plusieurs protagonistes houellebecquiens ont 

une façon de lire qui mime les préoccupations de la société dans laquelle ils évoluent. Ce 

type de lecteur, qui possède les mêmes aspirations que son entourage, recherche avant 

tout, dans la lecture, un moyen de se divertir. Il correspond à ce que Marcel Goulet 

appelle le « liseur », celui qui « aime s’amuser, se distraire. C’est un ludique, un 

hédoniste. […] Il est en cela bien de son monde, un monde où règne la recherche du 

divertissement51 ». Avant tout, la lecture est vue comme un « loisir », une manière de 

passer le temps. Nous nous concentrerons surtout sur le principe de la consommation, 

phénomène dont Houellebecq traite largement, articulant toute une théorie sur la 

question. Selon lui, le « consommateur » moderne de livres reçoit passivement 

l’information sans se l’approprier ; il n’est pas ce « lecteur » dont parle Marcel Goulet, 

qui cherche à être un co-créateur de l’œuvre. Pour illustrer ce phénomène, nous 

prendrons en considération ce que Michel Picard nomme le « lu » (et qui correspond au 

« liseur » de Marcel Goulet), qu’il décrit comme un « consommateur de livre », qui est 

« joué » et non « joueur » (p. 252). L’idée de jeu retiendra notre attention selon deux 

perspectives différentes : celle de la recherche pure de divertissement, et celle qui rejoint 

la pensée du critique, qui veut que le jeu permette une distance critique et une protection 

contre la chute dans le « fantasme ». Dans un deuxième temps, nous étudierons la façon 

qu’ont certains lecteurs houellebecquiens de trouver dans leur lecture une source pour
                                                 
51 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 42. 



33 
 

alimenter leurs fantasmes sexuels. Nous verrons ainsi que Houellebecq représente une 

vision toute contemporaine de la sexualité. Finalement, nous analyserons la figure du 

savant dans Les particules élémentaires et La possibilité d’une île, avec la partie « la 

lecture comme apprentissage ». Dans une société où la technologie et la science prennent 

de plus en plus de place, il est attendu que les citoyens fassent l’acquisition d’une certaine 

connaissance et qu’ils se spécialisent dans un domaine spécifique. Nous verrons quelles 

en sont les conséquences dans la manière de lire de ces personnages spécialistes. 

 
La lecture comme loisir 
 
 Dans la société de consommation qui est la nôtre, la lecture est devenue une 

activité de loisir comme une autre. Houellebecq, dans sa tentative de peindre la vie 

moderne, met en scène des lecteurs qui ne cherchent qu’un plaisir passager. Lecteurs 

hédonistes, ils ne lisent que pour passer le temps. La question du temps libre est très 

importante chez Houellebecq : en fin de compte, c’est pendant cette période que tout se 

joue. Parlant du héros dépressif, celui de Houellebecq en l’occurrence, Michel Biron note 

que « ce qui l’obsède et le fatigue au plus haut point, c’est que la lutte s’étend désormais 

au domaine du temps libre. C’est là que se déroule le vrai drame contemporain52 ». Il en 

donne pour exemple ce passage d’Extension du domaine de la lutte :  

Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment l’employer ? Se consacrer au service d’autrui ? 
Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guère. Écouter des disques ? C’était une solution, mais au fil des ans 
vous devez convenir que la musique vous émeut de moins en moins53.  
 
Le temps libre, c’est l’endroit où l’angoisse de la vacuité de l’existence resurgit. Nous 

vivons dans une société des loisirs, et pourtant à nulle autre époque le sentiment d’une vie 

                                                 
52 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études 
françaises, XLII, 2005, p. 34. 
53 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, p. 12, cité dans Michel Biron, op. cit., p. 34. 
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dénuée de sens n’a été aussi fort. Tous les personnages houellebecquiens sont arrivés à 

cette période où la recherche du plaisir est terminée, ne laissant qu’une désespérante 

lucidité face à l’existence. Sandrine Rabosseau émet un diagnostic similaire sur la 

présence oppressante du temps libre : 

Nul salut ne semble exister dans l’univers houellebecquien, même en dehors des heures de travail, car le 
temps libre ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces moments où la solitude, la sensation 
de l’universelle vacuité, le pressentiment que l’existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif 
se conjuguent pour nous plonger dans un état de réelle souffrance54. 
 

Pour des personnages comme Bruno dans Les particules élémentaires ou Daniel1 

(avec certaines nuances), il reste le minitel rose ou les rapports sexuels pour combler le 

vide. Pour d’autres, ce sera la lecture. Ce type de lecture ne sert manifestement pas un 

propos hautement intellectuel ; il s’agit bien d’une activité comme tant d’autres, visant à 

« s’occuper ». Cela ressort par exemple de cette phrase tirée de La possibilité d’une île, 

où Daniel1 décrit son emploi du temps avec Isabelle : « Elle jouait avec Fox, soignait les 

azalées ; je me consacrais à la natation et à la relecture de Balzac.55 » Le fait que le 

personnage insère l’activité de lecture dans une énumération montre bien qu’il la 

considère sur le même pied que tous les autres moyens de tuer le temps. Précisons 

néanmoins que Balzac est un auteur fétiche du personnage et qu’il ne s’agit donc pas 

uniquement d’une lecture de loisir. Plus loin, Daniel1 raconte : « Tous les soirs, pour 

m’endormir, je relisais Agatha Christie, surtout les œuvres du début, j’étais trop 

bouleversé par ses derniers livres56 ». La littérature est ici employée comme un sédatif, et 

non pour les prouesses littéraires intéressant le « lectant », ou pour la construction 

ontologique que recherche le « lu ». Elle n’a d’autre fonction que de faire passer les 

                                                 
54 Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », dans Murielle Lucie 
Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi, 
coll. « Faux-titre », 2007, p. 46. 
55 La possibilité d’une île, p. 84. 
56 Ibid., p. 146 (nous soulignons). 



35 
 

heures (littéralement, si nous pensons que l’insomniaque cherche à tuer le temps en 

attendant le sommeil). 

 Dans ces conditions, un lecteur n’est pas actif dans sa lecture : il « obéit » aux 

injonctions du texte. Ce passage vers une lecture dite passive, où le lecteur se laisse 

assimiler sans la moindre remise en question, est un phénomène lié, selon Houellebecq, à 

l’époque contemporaine. Dans son essai Rester vivant,  il met en garde contre cette 

passivité : « Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir une 

existence individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs, de purs 

fantômes ; ils doivent être aussi, en quelque sorte, des sujets57 ». Le principe de 

consommation est primordial car il s’agit de la thèse que défend l’auteur dans tous ses 

romans. En effet, Houellebecq critique abondamment la société libérale, affirmant que la 

lutte économique s’est introduite dans le domaine de la conquête sexuelle – nous y 

reviendrons. Cette condamnation du commerce et du libéralisme s’étend également à tout 

le système publicitaire : chaque être humain est pris dans un « système de transactions 

généralisées au sein duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manière univoque et 

non ambiguë, une valeur d’échange58 ». Privés de leur identité et d’un raisonnement qui 

leur est propre, les hommes modernes n’arrivent plus à s’investir dans une activité 

comme la lecture. « Les Occidentaux contemporains ne parviennent plus à être des 

lecteurs ; ils ne parviennent plus à satisfaire cette humble demande d’un livre posé devant 

eux : être simplement des êtres humains, pensant et ressentant par eux-mêmes59 ». L’acte 

de lire présuppose un investissement personnel et une réflexion sur le contenu (ou la 

forme) du livre. Il faut pouvoir questionner les propos de l’auteur, et ultimement se 

                                                 
57 Rester vivant et autres textes, p. 51. 
58 Ibid., p. 45. 
59 Ibid., p. 51. 
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remettre en question. Or, l’homme moyen, pris dans le tourbillon de la société des loisirs, 

n’est plus apte à penser par lui-même, ce qui le fait sombrer dans la passivité, l’amenant à 

gober sans sourciller tout ce qu’on lui transmet. 

Dans un ordre d’idée plus anecdotique, le loisir peut signifier les vacances ; 

plusieurs personnages houellebecquiens sont justement en déplacement. Que ce soit pour 

le travail, pour les vacances ou même pour s’exiler, ils voyagent vers des endroits 

exotiques. Houellebecq traite abondamment du tourisme dans Plateforme et ce sujet sert 

notre propos. Le touriste, contrairement au voyageur, qui recherche le dépaysement et 

l’aventure, tente de retrouver le familier dans l’endroit qu’il visite : il recherche le 

confort, la rencontre rassurante d’autres voyageurs comme lui. Dans Rester vivant, 

Houellebecq décrit, à l’aide d’un exemple, une vision de ce phénomène : 

Ainsi en est-il lorsqu’un car de touristes, égaré par le lacis d’une signalisation exotique, dépose son 
chargement dans le quartier des banques de Ségovie, ou le centre d’affaires de Barcelone. Plongés dans leur 
univers habituel d’acier, de verre et de signaux, les visiteurs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le 
regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l’environnement proposé.60 
 
Ce phénomène est typiquement occidental : on y retrouve donc le principe de 

régularisation des individus caractérisant cette civilisation. Comme le remarque Daniel 

Laforest : 

L’avènement du touriste correspond donc à l’émergence d’un individu marqué par le vide, il signale 
l’extinction à la fois du moi et de l’espèce par la standardisation de l’humain, qui semble destiné à se 
reproduire dans le même, sans transmission ni filiation, et dans l’isolement d’une existence solitaire et 
stérile61. 
 
Inclus dans un groupe qui suit le même parcours et fait les mêmes gestes, le touriste ne 

peut échapper à cette passivité requise par le voyage organisé. Cependant, il lui reste les 

« temps libres ». Plusieurs personnages, dont Michel, y optent pour la lecture. Michel lit, 

                                                 
60 Ibid., p. 41. 
61 Daniel Laforest, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », dans Murielle Lucie 
Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, loc. cit., p. 278. 
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entre autres, La Firme de John Grisham, roman américain prévisible mais qui comble 

parfaitement les vides laissés dans le voyage organisé. Voici comment il résume l’intérêt 

du livre :  

Il s’agissait d’un récit à suspense, enfin un suspense modéré : dès le deuxième chapitre il était clair que les 
dirigeants de la firme étaient des salauds, et il n’était pas question que le héros meure à la fin ; non plus que 
sa femme, d’ailleurs. Seulement, dans l’intervalle, pour montrer qu’il ne plaisantait pas, le romancier allait 
sacrifier quelques sympathiques personnages de second plan ; restait à savoir lesquels, ça pouvait justifier 
une lecture62. 
 
Nous sentons toute l’ironie de cette description ; néanmoins, le personnage lit ce best-

seller, pour passer le temps. En fait, la lecture est un bon moyen pour libérer son esprit et 

pour retrouver un peu de solitude. Personnage plutôt asocial, Michel fuit souvent la 

compagnie des autres touristes pour aller se réfugier dans sa chambre ou chez les 

masseuses thaïes. Comme le résume Daniel Laforest : « que ce soient les guides, les 

romans de gare, ou les magazines féminins, le narrateur de Plateforme ne cesse de lire, 

pratiquant la " lecture-écran " qui fait passer à la fois les nuits et l’ennui de ses 

congénères63 ». Le livre peut en effet constituer une barrière physique, un moyen de se 

cacher des autres et de se replier sur soi. D’ailleurs, avant de rencontrer Valérie, Michel 

supporte très bien cette solitude et la recherche à maintes occasions (p. 86).  

Parmi les lectures du protagoniste de Plateforme, on trouve deux guides, qui le 

renseignent sur les endroits qu’il visite : le Guide du Routard et le Guide Michelin. Dans 

une prochaine partie, nous analyserons le point de vue du personnage sur ces ouvrages ; 

pour l’instant, nous nous concentrerons sur leur fonction, en l’occurrence proposer des 

choix de destinations et d’activités. En effet, comme leur nom l’indique, il s’agit de 

« guides » pour passer un agréable séjour : ils permettent de bien gérer le temps libre 

laissé par le voyage. Or, comme nous l’avons esquissé plus tôt, le tourisme contemporain 
                                                 
62 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 55. 
63 Daniel Laforest, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », loc. cit., p. 284. 
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tend à uniformiser les vacances, que ce soit par les voyages organisés ou, justement, par 

ces guides qui proposent des itinéraires fixes. Daniel Laforest associe les lectures de 

Michel et cette tendance actuelle du tourisme : 

Tandis que le tourisme mondialisant consiste à nier toute altérité en œuvrant pour le Bien, la morale 
touristique applique le même système d’indifférenciation. […] De ce point de vue, les lectures du narrateur 
apparaissent significatives. D’une côté le Routard, qui offre une vision passéiste et politically correct de 
l’homme ; de l’autre, La Firme de Grisham, roman de gare au scénario prévisible : idéalisme contre 
cynisme. Mais dans les deux cas, ce que construisent ces discours, c’est l’image d’un individu, et d’un 
monde global, indifférencié. Tout comme le Routard promeut l’aventure préfabriquée, Grisham construit de 
la fiction préfabriquée. On connaît déjà la fin du livre64. 
 
Ainsi, dans son choix de lecture, le protagoniste de Plateforme reproduit cette tendance 

de la société présente, qui rend chaque individu interchangeable et assimilable. 

Cependant, Michel n’est pas dupe de ce phénomène ; il se débarrasse d’ailleurs du Guide 

du Routard en le lançant au bout de ses bras (p. 55). C’est alors qu’il opte pour le Guide 

Michelin, ce qui à première vue pourrait ne pas constituer une grande évolution : il s’agit 

encore d’un ouvrage proposant des itinéraires préfabriqués. Mais, comme le signale John 

McCann, « le simple fait de posséder deux livres, deux sources donne à Michel deux 

visions qui peuvent éventuellement s’opposer65 ». Dans les faits, le personnage n’adhère 

pas à une vision simplifiante du voyage et prend plutôt le parti de questionner les idées 

reçues. Contrairement au lecteur contemporain défini par Houellebecq dans ses essais, il 

ne reste pas passif face au texte, mais il l’interroge. McCann en donne un exemple 

probant, tiré du roman : 

C’est en effet ce qui se produit au début du neuvième chapitre lorsque Michel oppose les informations 
fournies par Le Guide Michelin sur l’importance de la ville de Koh Samui à l’opinion des autres guides par 
rapport à " son manque d’intérêt absolu ". Cela permet à Michel une certaine marge de manœuvre dans 
l’élaboration de ses pensées et de ses jugements66. 
 

                                                 
64 Ibid., p. 283. 
65 John McCann, « La lutte des discours : Plateforme de Michel Houellebecq », dans Murielle Lucie 
Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 372. 
66 Ibid., p. 372. 
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Par cette position critique face aux informations fournies, Michel emprunte la méthode 

que Houellebecq prescrit pour éviter momentanément l’assimilation passive : il fait « un 

pas de côté 67 » pour avoir un point de vue différent.  

Nous nous permettons ici une digression pour traiter de la « posture esthétique » 

qui permet l’esprit critique, ce que Michel Picard considère comme la caractéristique du 

jeu. Outre l’humour, très présent dans les écrits houellebecquiens, le jeu est un élément 

majeur chez ses personnages. John McCann soutient à juste titre, à propos de 

Plateforme, que « le jeu représente un mouvement de libération de l’esprit. Pour la 

plupart [sic] du roman, Michel joue avec les idées. Son esprit n’est pas soumis. […] La 

mission de Michel est de jouer. Il prend des idées, les façonne, les combine, les 

retransmet68 ». Nous quittons ici le simple amusement, caractérisant la lecture comme 

passe-temps, pour atteindre le jeu pour l’esprit. En effet, le loisir de la lecture peut passer 

par la confrontation avec les idées des autres, par le fait de « jongler » avec les concepts. 

Nous rejoignons la thèse développée par Michel Picard, selon laquelle nous pouvons soit 

jouer avec le texte, c’est à dire établir une distance critique par rapport à lui, soit être joué 

par lui, recevoir passivement les idées du livre sans les confronter aux nôtres. Pour 

Picard, le texte est un « jouet complexe […] qui fait sortir l’altérité69 ». Cet « Autre », 

c’est l’auteur, et toutes les idées, tous les messages qu’il tente de véhiculer. Deux choix 

s’offrent au lecteur : accepter aveuglément cette altérité, ou l’affronter avant de la faire 

sienne. Les personnages principaux, chez Houellebecq, optent majoritairement pour la 

deuxième option, comme nous avons pu le voir avec le Michel de Plateforme et comme 

                                                 
67 Rester vivant, p. 54. 
68 John McCann, « La lutte des discours : Plateforme de Michel Houellebecq », loc. cit., p. 376 (nous 
soulignons). 
69 Michel Picard, op. cit., p. 153. 
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nous le verrons pour d’autres figures dans le prochain chapitre. Or, beaucoup de 

personnages secondaires ne s’imposent pas cette distance critique lors de la lecture ; ils 

sont donc bien représentatifs de leur époque, qui prône l’indifférenciation et la passivité. 

Nous en verrons maintenant quelques exemples. 

 
La lecture comme recherche de plaisirs 
 
 Houellebecq, dans ses romans, présente des personnages ancrés dans leur temps. 

Michel Biron prétend ainsi que l’auteur « renoue avec le réalisme et présente  des 

personnages typiques non seulement de leur milieu social, mais de toute leur époque70 ». 

L’article de Michel Biron traite plus particulièrement des Particules élémentaires, et il est 

vrai que nous retrouvons dans la figure de Bruno un de ces personnages-type. Bruno est 

sans cesse à la recherche du plaisir sexuel ; tout son parcours tourne autour de cet objet. 

Le clone du futur décrit sa vie présente ainsi : « À mesure que ses érections devenaient 

plus difficiles et plus brèves, Bruno se laissait gagner par une détente attristée. L’objectif 

principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en changer, il le savait 

maintenant. En cela, Bruno était représentatif de son époque71 ». La cause, selon l’auteur, 

est celle-ci : la société occidentale et le libéralisme qui la soutient sont en chute libre. Ce 

libéralisme est devenu dangereux car il a contaminé un autre domaine : la sexualité. Dès 

son premier roman, Extension du domaine de la lutte, Houellebecq explicite (à travers 

son narrateur) son point de vue à ce sujet : 

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel 
produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou 
six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec 
aucune72. 

                                                 
70 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », loc. 
cit., p. 30. 
71 Les particules élémentaires, p. 63. 
72 Extension du domaine de la lutte, p. 100. 
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Cette inégalité dans les rapports sexuels amène des frustrations chez les plus « faibles » 

du système. Certains personnages houellebecquiens se retrouvent dans cette catégorie. Le 

facteur principal, qui produit la séparation entre les deux « classes » sexuelles, est la 

beauté. En parlant de son frère Bruno, le Michel des Particules élémentaires résume bien 

cette dichotomie : « il vivait dans un monde mélodramatique composé de canons et de 

boudins, de mecs top et de blaireaux73 ». En découle tout le culte moderne du corps et 

l’angoisse de vieillir, car les vieux (et les laids) se retrouvent par définition dans la classe 

des faibles. Le personnage d’Isabelle, dans La possibilité d’une île, donne l’exemple des 

femmes de 40 ans qui tentent, vainement, de ressembler à des jeunes filles de 20 ans     

(p. 42). Le but est de plaire au sexe opposé le plus longtemps possible. Bruno, dans Les 

particules élémentaires, est un exemple typique de ce phénomène. Afin de mieux séduire 

ses étudiantes en littérature, il se met à faire de l’exercice et à muscler son corps            

(p. 191). Déjà à l’adolescence, Bruno a pour seul objectif la satisfaction de ses désirs 

sexuels – un objectif suscité par le manque d’attention de ses parents et une enfance de 

mâle oméga en pensionnat. Comme il n’est pas particulièrement beau, Bruno opte pour la 

masturbation. Il a, pour ce faire, une technique particulière : il se place dans le train, 

attend qu’une jeune fille se place devant lui, et met alors un classeur devant son sexe afin 

de pratiquer son onanisme en catimini. « Le mouchoir était une sécurité, en général il 

éjaculait plutôt sur les pages du classeur : sur les équations du second degré, sur les 

schémas d’insectes, sur la production de charbon de l’URSS. La fille poursuivait la 

lecture de son magazine74 ». Ce n’est pas l’unique fois où Bruno se sert d’un livre comme 

réceptacle pour son sperme ; il fait de même lorsqu’il est au Lieu du Changement          
                                                 
73 Les particules élémentaires, p. 122. 
74 Ibid., p. 63. 
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(p. 101). Les livres apparaissent ici dans toute leur matérialité ; ils perdent leur fonction 

première, qui est de faire vivre la lecture, pour ne devenir que des « mouchoirs » ou des 

« poubelles ». La relation livre/lecteur est brisée, ne laissant place qu’à leur présence 

physique. 

La masturbation, comme le signale Murielle Lucie Clément, supprime toute la 

dimension sociale et affective de la sexualité75. Acte purement égoïste, elle empêche le 

rapport à l’autre. Cela est lié à un autre problème de la société contemporaine : 

l’individualisme. Comme les liens sociaux se désagrègent peu à peu dans cette nouvelle 

ère – ce dont Bruno est l’exemple type, il est normal que la pratique de la sexualité soit 

elle aussi « atomisée ». Michel use également de magazines pour satisfaire ses pulsions 

(moins importantes que celles son frère, il est vrai : p. 122). Ainsi, même le représentant 

de la branche « intellectuelle » de la société créée par Houellebecq ne peut échapper à la 

matérialité et devenir une pure abstraction : il doit lui aussi répondre aux demandes de 

son corps. Ses recherches mèneront d’ailleurs Michel, non pas à la suppression du plaisir 

charnel, mais bien à son expansion. Du reste, la lecture n’est pas, elle non plus, une 

activité exclusivement conceptuelle, et d’une certaine manière elle ressemble à la 

masturbation (besoin de solitude, création d’effets physiques, etc.). Comme le signale 

Proust : « elle est une pratique qui sollicite la conscience, l’imagination, le désir et le 

corps76 ». En ce sens, Houellebecq touche à tous les éléments qui constituent la lecture, 

même à ceux que l’on tend habituellement à taire. Ce qui peut déranger, c’est le fait de 

chercher dans la littérature (ou la Littérature) un moyen d’assouvir les instincts les plus 

bas. L’art est bafoué, dégradé, réduit à être le pourvoyeur des désirs du lecteur. Voici par 
                                                 
75 Murielle Lucie Clément, Houellebecq : sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches 
littéraires », 2003, p. 160-161. 
76 Marcel Proust, cité dans Nathalie Piégay-Gros, Le lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 132. 
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exemple Bruno se rendant à son rendez-vous avec Philippe Sollers : « Dans le train il 

tenta de se plonger dans Une curieuse solitude, renonça assez vite, réussit quand même à 

lire quelques pages de Femmes – surtout les passages de cul77 ». Bruno est, on le voit, très 

sélectif dans ses lectures. Il ne choisit de lire, chez cet écrivain, que les passages où se 

trouvent des représentations d’actes sexuels. Le Michel de Plateforme est un lecteur assez 

semblable : alors qu’il se sent « en état de baiser » (p. 91), il ouvre La Firme et tombe 

« par hasard » sur une scène sexuelle. Insistons sur le supposé hasard : Michel passe deux 

cents pages et revient ensuite cinquante pages en arrière pour trouver le fameux passage – 

ce qui ressemble aux agissements de quelqu’un qui, consciemment ou non, a un but 

précis.   

Le sujet principal de Plateforme est le tourisme sexuel, et cela transparaît dans le 

« choix » (plus ou moins conscient) du personnage. Dans cette scène, le personnage de 

La Firme se laisse séduire par une « métisse ». L’origine de cette femme, qui excite 

autant le protagoniste du roman de Grisham que Michel, n’est pas anodine puisque ce 

dernier prône le tourisme sexuel et le pratique lui-même en Thaïlande78. Ainsi, 

l’instrumentalisation de l’autre, comme le signale Murielle Lucie Clément, est double : 

d’abord par le fait que le personnage sublime son désir par une activité sexuelle tournée 

vers soi, mais aussi par le racisme sexuel. Par contre, contrairement au tourisme sexuel 

tel qu’on le présente habituellement, où les jeunes femmes (et les jeunes filles) sont 

forcées à un esclavage sexuel, celui de Plateforme n’est nullement contraignant. Au 

contraire, la prostituée thaïe aime son métier (p. 51), et c’est la métisse qui séduit le 

                                                 
77 Les particules élémentaires, p. 184. 
78 Cette représentation du tourisme sexuel dans son roman a causé beaucoup de tort à l’auteur et plusieurs 
journaux se sont insurgés contre ce phénomène suite à la sortie de Plateforme. Information tirée de 
Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op. cit., p. 149. 
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personnage de La Firme. Cependant, malgré leur intérêt évident pour les prostituées, les 

deux personnages ne renoncent pas à l’amour et réussissent à le trouver dans les 

personnes de Christiane pour Bruno et de Valérie pour Michel. D’ailleurs, Houellebecq 

lui-même prétend que « les femmes et l’amour sont le thème majeur de [s]es livres79 ». 

Ainsi, malgré le fait que les personnages instrumentalisent la femme par leur lecture 

érotique, ils n’en recherchent pas moins l’amour véritable. De plus, comme nous l’avons 

vu précédemment dans le cas de Michel, ses lectures ne se restreignent pas strictement à 

la sexualité. Bruno, dans le même ordre d’idée, fait une analyse toute littéraire du 

Meilleur des mondes de Huxley dans le chapitre « Julian et Aldous ». La lecture comme 

recherche de plaisirs n’est donc pas exclusive chez ces personnages, mais elle n’en 

constitue pas moins un élément dont il faut tenir compte. 

  Comme nous le précisions plus tôt, ce n’est pas tant la littérature qui est visée que 

la société dans laquelle elle évolue, cette dernière encourageant une « sur-sexualité ». À 

cause de ce phénomène, l’acte sexuel perd de sa « magie » et devient un acte dénué 

d’érotisme. La masturbation, illustrée à quelques reprises dans le roman, est la 

représentation idéale de cette perte, comme le signale Jean-François Chassay : « les 

innombrables scènes où il est question de masturbation (au bas mot, une vingtaine) 

donn[ent] l’impression prégnante, à l’image des grands singes dans les zoos, que 

l’homme effectue ce geste de manière mécanique sans aucun désir80 ». Cela n’est 

d’ailleurs pas seulement présent dans la masturbation, mais bien dans la sexualité en 

général : par exemple Bruno, dans une boîte de nuit échangiste, remarque que les 

                                                 
79 Michel Houellebecq, « Le roman comme art de provocation », Entretien avec Juremir Machado da 
Silva », Sociétés, vol. 3, no 81, 2003, p. 88. 
80 Jean-François Chassay, « Les Corpuscules de Krause : à propos des Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », Australian Journal of French Studies, vol. 42, no 1, 2005, p. 44. 
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femmes, inspirées par la pornographie, exécutent la masturbation de façon mécanique    

(p. 245). Dans une société prônant la vitesse, on recherche la réalisation immédiate des 

désirs. Ainsi, la lecture ne fait pas exception ; elle permet même d’acquérir des 

techniques sexuelles toutes faites (par la pornographie) ou simplement d’assouvir les 

désirs. 

Les romans de Houellebecq pourraient eux-mêmes se lire de la manière que 

préconisent certains de leurs personnages : en ne choisissant que les passages à caractère 

pornographique. En effet, l’auteur n’hésite pas à décrire avec précision la plupart des 

relations sexuelles de ses protagonistes. Si certaines de ces prestations visent à montrer 

l’autonomisation des rapports entre les individus dans la société contemporaine, d’autres 

ont un but exclusivement érotique. Ainsi que le prétend Sabine van Wesemael : 

« l’écriture en sperme que pratique Houellebecq peut provoquer chez les lecteurs une 

certaine jouissance qui provient d’une décharge des représentations de ses pulsions 

agressives et érotiques mais elle peut produire tout aussi bien un effet répulsif81 ». En 

effet, l’auteur semble jouer avec des sentiments contradictoires, d’où peut surgir une 

sensation de malaise. Houellebecq cultive ce sentiment pour déstabiliser les lecteurs et les 

amener à réfléchir différemment (nous développerons plus en détail ce sujet dans notre 

partie sur les traces de la lecture). Ainsi, nous avons dévoilé certaines techniques de 

lecture, qui risquent de dégoûter certains lecteurs, mais que Houellebecq considère 

comme symptomatiques de notre époque. Toutefois, nous verrons à présent que la lecture 

moderne n’est pas en tous points négative. 

 
 
 
                                                 
81 Sabine van Wesemael, Houellebecq : le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 121-122. 
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La lecture comme apprentissage 
 
 La lecture possède de nombreuses fonctions ; l’une d’entre elles est de transmettre 

un savoir. Celle-ci s’accorde bien à une tendance particulière de notre époque, ère de 

science et de technologie. Dans une société où un haut niveau de scolarité est exigé pour 

atteindre le succès, et où il devient impératif de se spécialiser dans un domaine très 

précis, le livre devient un outil indispensable de connaissance. Les personnages 

houellebecquiens sont tous, à divers niveaux, spécialisés dans leur domaine. Le narrateur 

d’Extension du domaine de la lutte est informaticien ; Michel Djerzinski est un biologiste 

et le Michel de Plateforme, s’il travaille avec les artistes, connaît bien le domaine du 

tourisme ; quant à Daniel1, il se base sur sa connaissance de l’œuvre de Claude Lévi-

Strauss et sur certaines théories anthropologiques pour juger la secte dont il est membre. 

Ainsi, ils sont tous experts, ou du moins très renseignés, sur le « sujet » dont traite chacun 

des romans. Dans Les particules élémentaires et La possibilité d’une île, la science (plus 

précisément la biologie) prend même une place thématique considérable. La figure du 

savant – celle de Michel Djerzinski dans le premier roman, de Miskiewicz dans le 

deuxième –, figure emblématique de la modernité, y devient prépondérante. Source 

inépuisable de connaissances, ces deux personnages contaminent la narration du récit par 

des théories scientifiques qui peuvent de prime abord dérouter le lecteur. Mais alors que 

nous ne connaissons presque rien sur la personnalité de Miskiewicz (ce n’est, après tout, 

qu’un personnage secondaire), le parcours d’apprentissage de Michel est clairement 

défini ; nous savons à peu près tout sur son enfance, et sur ce qui l’a poussé à devenir le 

grand scientifique qu’il est devenu. 
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 C’est d’abord par la lecture que le petit Michel aborde la science. Alors qu’il est 

encore tout enfant, à l’extérieur, aux côtés des laitues qu’il devrait arroser, il « continue à 

lire Tout l’Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur ; il absorbe des 

connaissances82 », à la manière des laitues absorbant le soleil. Véritable éponge, Michel 

est souvent présenté, dans sa jeunesse, en train de lire. D’ailleurs, ses lectures constituent 

le sujet de trois pages du roman (p. 35-37), où il décrit ses personnages préférés de Pif. 

L’un d’eux retient particulièrement son attention : il s’agit de Loup-Noir, un amérindien 

se promenant dans les prairies des États-Unis en aidant son prochain. Il en est si marqué 

que même « des années plus tard Michel devait continuer à le considérer comme le type 

idéal du héros kantien, agissant toujours " comme s’il était, par ses maximes, un membre 

législateur dans le royaume universel des fins83 " ». Le personnage est complètement 

imprégné de ses lectures de jeunesse, comme le signale Michel Biron : 

Entre lui [Michel] et la réalité physique ou sociale, il y a un autre monde, celui des livres. Jeune, il passait 
son temps à lire Jules Verne, Pif le chien, mais surtout la série Tout l’Univers. Comme Don Quichotte ou 
Emma Bovary, tout son être est marqué par l’excès de littérature qu’il absorbe et qui finit par occuper tout 
le terrain de son existence84. 
 
En effet, Michel est souvent influencé par les livres qu’il lit. D’ailleurs, Michel Biron fait 

remarquer qu’à la façon de son héros de jeunesse, le savant représente une figure 

kantienne par son jugement sur la race humaine entière. De plus, c’est lui qui suscite 

l’intérêt du clone-narrateur, alors que Bruno, représentant de la veine réaliste, est 

abandonné dans un asile : on n’entend plus parler de lui après le deuxième chapitre du 

roman. Djerzinski, malgré son caractère « a-sociologique », constitue bel et bien le centre 

                                                 
82 Les particules élémentaires, p. 32. 
83 Ibid., p. 37. 
84 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », loc. 
cit., p. 37. 
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du roman, puisqu’il est celui qui change le futur – il est l’instigateur du projet permettant 

la venue de la nouvelle race d’où la narration est issue.  

 Ce personnage est gorgé de lectures, et cela non seulement en science mais dans 

d’autres domaines, comme la philosophie (avec Auguste Comte notamment, philosophe 

scientifique il est vrai). En fait, toute son existence est tournée vers la science : que ce 

soit en comparant la mémoire aux « histoires consistantes de Griffiths » (p. 65) ou en 

faisant une analogie entre la liberté humaine et l’hélium superfluide (p. 92), Michel ne 

cesse de faire référence à son domaine d’activité. Même lorsqu’il expérimente la 

jouissance de l’acte amoureux, censé être un moment d’oubli momentané de soi, il 

imagine les phénomènes biologiques reliés à son éjaculation (p.275). Toute sa vie est 

basée sur la science et sur ses lectures de jeunesse ; il interprète tout ce qui l’entoure 

selon les concepts appris. Comme Don Quichotte, ainsi que l’a signalé Michel Biron, le 

protagoniste analyse la réalité en se référant au monde des livres. Ses théories finales sont 

d’ailleurs inspirées en partie d’Auguste Comte et du Book of Kells (p. 301). Il représente 

cette figure du savant contemporain, ayant une connaissance hors du commun, expert en 

son domaine.  

Or, bien qu’il soit le personnage central du roman, Michel n’est pas pour autant 

un héros, bien au contraire. Constamment déprimé, il ne vit pas vraiment, il se laisse 

vivre. Ainsi que le décrit son demi-frère : « Michel était-il mû par quelque chose ? Un 

mouvement rectiligne uniforme persiste indéfiniment en l’absence de frottement ou de 

l’application d’une force externe85 ». Le seul acte véritable qu’il tentera, aboutissant à 

l’échec, survient lorsque Annabelle lui demande de lui faire un enfant et qu’il accepte     

(p. 275). Autrement, il refuse de participer au monde et reste dans une position 
                                                 
85 Les particules élémentaires, p. 213. 
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d’observateur scientifique, objectif. Il est atteint de ce qui est défini dans le roman 

comme « la traditionnelle lucidité des dépressifs, [qui est] souvent décrite comme un 

désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines86 ». Michel Biron en 

arrive à la conclusion que « le personnage contemporain ne cherche plus à rétablir le lien 

avec la société : il s’invente un point de vue extérieur d’où regarder librement les ruines 

du monde87 ». Cette constatation résume bien l’attitude du protagoniste se plaçant 

toujours en retrait – à cette réserve près, dans son cas, qu’il est directement responsable 

de la « ruine du monde ». Par ailleurs, le discours scientifique qui foisonne dans Les 

particules élémentaires n’en constitue pas la seule voix : tous les discours 

s’entrechoquent et se contredisent. Ainsi, la science et la connaissance fournies par les 

livres ne permettent pas une explication adéquate et complète de la condition humaine. 

Nous nous étendrons plus largement sur cette question dans le prochain chapitre. 

 Slotan Miskiewicz, le savant de La possibilité d’une île, paraît être l’opposé de 

Michel Djerzinski. En effet, il est plutôt représenté comme un héros, un homme sûr de 

lui, qui croit en son travail. Il produit des exposés clairs et précis (p. 122), ne peut cacher 

son excitation face à ses travaux (p. 132) et prétend pouvoir arriver à des résultats 

concluants en peu de temps (p. 243). Or, contrairement au Michel des Particules 

élémentaires, les extrapolations de Miskiewicz sont à bien des égards fautives. Daniel25, 

dans son commentaire, précise d’abord que l’objectif de Miskiewicz, la création d’un être 

humain par clonage, a été atteint beaucoup plus tard que prévu (p. 245). Ensuite, le clone 

prétend que si certaines données venant du savant ont été essentielles pour compléter les 

travaux, d’autres pistes qu’il avait fournies ont au contraire ralenti l’avancement des 

                                                 
86 Ibid., p. 227. 
87 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain », loc. cit., p. 41. 
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recherches dans le domaine du clonage. Les travaux des deux personnages de savants ont 

donc un destin diamétralement opposé : le savant déprimé produit un texte qui change la 

face du monde, alors que celui qui est sûr de lui est trop idéaliste et constitue plutôt un 

frein au développement scientifique. Par contre, nous pouvons dire que tous deux 

échouent dans leur tentative. Pour ce qui est de La possibilité d’une île, l’échec a déjà été 

démontré : les clones, insatisfaits de la condition prodiguée par la science, cherchent à 

retrouver en eux l’humanité que l’on voulait éradiquer. Dans Les particules élémentaires, 

l’échec est moins évident, et découle d’une interprétation de l’épilogue. À la fin du 

roman, le narrateur, de la même manière que les clones du dernier roman de Houellebecq, 

relate la chaîne d’événements qui ont amené l’humanité à créer les êtres dont il fait partie. 

Le personnage central de ce récit est Hubczejak, un homme de science ayant découvert 

les travaux de Michel. C’est lui qui propage et vulgarise les pensées du savant. Or, 

qu’emploie-t-il comme exemple pour comparer la société du futur à un modèle déjà 

existant ? Le New Age (p. 311). Bien plus, il réutilise un slogan trouvé dans le catalogue  

« 3 Suisses » que lisait Michel (p. 123) : « DEMAIN SERA FÉMININ ». Le fait de 

reprendre des concepts ou des formules venant de domaines largement critiqués par les 

personnages et le narrateur « a de quoi rendre sceptique88 », ainsi que le précise Jean-

François Chassay. D’ailleurs, le narrateur lui-même ne semble pas certain de la réelle 

supériorité de sa condition : « À l’estimation des hommes, nous vivons heureux89 ». 

Selon Laurence Dahan-Gaida, il faut expliquer cette réserve finale par le fonctionnement 

de l’utopie. Elle prétend que cette dernière est 

                                                 
88 Jean-François Chassay, « Les Corpuscules de Krause : à propos des Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », loc. cit., p. 49. 
89 Les particules élémentaires, p. 316. 
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un miroir des aspirations et des fantasmes du présent : le futur qu’elle dessine n’est rien d’autre que notre 
présent saisi dans ses apories et ses points critiques. Or ce qui caractérise l’évolution récente de notre 
société, c’est qu’elle dégrade toute valeur : dès lors, les valeurs que l’utopie est censée restaurer — « le 
sens de la collectivité,de la permanence et du sacré » LPE, p. 391 [p. 314 dans notre édition] — ne pourront 
s’énoncer que dans des formes ambivalentes ou perverties90.     
 

Ainsi, malgré la base comtienne des travaux de Djerzinski et sa tentative de supprimer 

l’individu, la société n’en est pas améliorée ; elle est tout au plus différente. D’ailleurs, ce 

résultat était prévisible, puisque le fondateur lui-même n’aimait pas le monde et finit par 

se suicider à la fin de ses travaux (p. 304). Nous pouvons supposer que cette société 

pseudo-idyllique finira de la même manière que celle décrite dans La possibilité d’une 

île. Malgré leurs connaissances respectives, malgré leur savoir livresque fécond, les deux 

tenants de la science ne réussissent pas à reconstruire un monde qui serait purgé de tous 

les maux de la société actuelle.  

Nous nous sommes arrêtés aux personnages œuvrant dans le domaine de la 

science. Or, nous l’avons vu, tous les protagonistes de Houellebecq ont une spécialisation 

dans un secteur donné. Malgré tout, aucun ne trouve une façon adéquate d’expliquer le 

monde ou d’y trouver une source de réconfort. C’est ce que signale Martin Robitaille :  

Tous les héros des romans de Houellebecq sont les détenteurs d’une expertise technique ou scientifique sur 
le monde […]. Mais chez chacun, ce privilège ne fait qu’accentuer leur inadéquation au monde, comme si 
leur formation n’avait fait qu’exacerber leur conscience douloureuse d’eux-mêmes, sans donner un 
quelconque sens à l’enseignement qu’ils ont reçu91. 
 
Même la science, pourtant considérée comme pourvoyeuse de certitudes, n’est plus 

garante de la Vérité. Dès lors, l’avancement technologique ne constitue plus un véritable 

espoir pour l’avenir. Houellebecq nous amène à acquérir et à conserver une position 

                                                 
90 Laurence Dahan-Gaida, « La fin de l’histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », Tangence, no 73, 2003, p. 107. 
91 Martin Robitaille, « Houellebecq, ou l’Extension d’un monde étrange », Tangence, no 76, automne 2004, 
p. 100-101. 
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critique, même envers ce qui nous semble a priori le plus certain – la surestimation de 

Miskiewicz  à propos de la réussite de ses travaux en est un bon exemple.  

 Nous avons cru bon de séparer ce qui nous semblait être trois traits 

caractéristiques du « lecteur moderne », tel que nous pouvons le voir représenté dans les 

récits de Houellebecq. Cela nous a amené à faire une brève analyse « sociologique », 

identifiant les caractères de notre société selon l’auteur. Ces caractères, nous avons cru 

les retrouver dans la façon qu’ont certains personnages de lire ou d’assimiler les 

informations obtenues lors de leurs lectures. Que ce soit pour y trouver du plaisir, pour se 

divertir ou pour s’instruire, les lecteurs reproduisent, consciemment ou non, les traits de 

l’environnement dans lequel ils évoluent. L’auteur met-il en scène ce genre de lecture 

pour le décrier, ou pour affirmer qu’il est inéluctable ? Car nous pouvons dire que par ses 

passages érotiques, son humour grinçant et ses penchants pour la science-fiction, 

Houellebecq répond aussi aux exigences de ce lecteur « moderne ». Que ce soit pour 

ratisser large ou pour illustrer une tendance de la société, Houellebecq cherche 

visiblement un lecteur versatile. 



 
 

Chapitre 2 : Les traces de la lecture 
 
 La lecture ne permet pas de saisir l’entièreté d’une œuvre. Le livre vient à peine 

de se refermer que déjà, le lecteur perd progressivement le pouvoir sur son contenu, ce 

dernier ne laissant que des bribes et des traces dans son esprit. C’est ce que prétend Pierre 

Bayard dans son désormais célèbre ouvrage sur la « non-lecture » : « Nous ne gardons 

pas en notre mémoire des livres homogènes, mais des fragments arrachés à des lectures 

partielles, souvent mêlés les uns aux autres, et de surcroît remaniés par nos fantasmes 

personnels92 ». L’écrivain est pris lui aussi dans ce tourbillon de livres qui laissent des 

traces dans sa mémoire et qui s’amalgament à ses souvenirs. Les romans – ceux de 

Houellebecq comme ceux des autres - restent teintés de ces bribes de lectures passées. 

Notre objectif est maintenant de mettre au jour ces représentations de discours, d’œuvres 

et d’auteurs dans les textes de Michel Houellebecq. Nous entrons ici dans le domaine de 

l’intertextualité. Comme cette notion possède plusieurs sens et acceptions, précisons que 

notre approche sera celle déterminée par Gérard Genette, qui définit l’intertexualité 

comme une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 

eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre93 ». 

Cela signifie que nous nous concentrerons sur les seules traces concrètes de textes, ainsi 

que sur les références explicites à des œuvres et à des auteurs. Nous nous séparons 

quelque peu de Genette, toutefois, dans notre choix de ces traces. En effet, nous ne nous 

limiterons pas à la littérature à proprement parler, nous permettant de nous aventurer dans 

des domaines comme la science, la philosophie et la sociologie. 

 
                                                 
92 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, 
p. 61. 
93 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, op. cit., p. 8. 
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 Les deux premières sections de ce chapitre seront consacrées à l’intertextualité à 

proprement parler. Nous étudierons d’abord divers discours présents dans les œuvres, 

ainsi que l’effet de cette hétérogénéité sur le lecteur. Ensuite, nous entrerons dans le 

domaine de la littérature, en observant comment celle-ci est maniée dans les romans 

houellebecquiens. Dans les deux cas, nous verrons que l’auteur incite le lecteur à 

modifier son rapport aux textes et aux discours qui l’environnent. 

 La dernière partie traitera également de la littérature, mais sous l’angle de la 

provocation. L’objectivité laissera place à la subjectivité, avec l’étude de commentaires 

frisant l’insulte envers quelques auteurs, puis d’autres commentaires beaucoup plus 

élogieux. Nous croyons ainsi arriver à donner une vision partielle mais néanmoins 

vraisemblable de ce que nous pourrions appeler la figure de « Houellebecq lecteur ». 

 



 
 

2.1 Traces de discours 
 
 La narration, dans les romans de Houellebecq, n’est pas fluide et homogène. À 

plusieurs occasions elle s’interrompt, laissant place à une multitude de discours. Qu’ils 

soient à caractère scientifique, publicitaire, sociologique ou religieux, ces bribes de 

pensées différentes viennent complexifier la lecture, forçant le lecteur à découvrir les 

liens qui unissent tous ces discours. En cela, Houellebecq prouve son allégeance au style 

d’une de ses idoles de jeunesse, Lovecraft. Interrogé à ce sujet, Houellebecq explique ce 

qui le lie à cet écrivain :  

Ce qui est une vraie innovation chez Lovecraft, c’est son mélange de matériaux et de niveaux de langue 
hétérogènes ; sa manière de juxtaposer le témoignage d’un marin qui s’exprime à peine en anglais avec un 
article de journal, avec le compte rendu d’un scientifique […]. Et en fait, il m’arrive assez souvent dans 
mes romans de mimer des discours comme ça94. 
 
Notre objectif dans la présente section sera de montrer cette hétérogénéité discursive, en 

nous concentrant sur deux formes particulières de discours, ceux de la science et de la 

société – plus particulièrement, pour cette dernière, ceux des magazines féminins. 

D’autres formes discursives auraient sans doute pu retenir notre attention (comme le 

discours religieux ou le discours économique), mais il nous semble que celles-ci 

constituent les plus importantes, vu leur présence dans presque tous les romans. Cette 

section s’inscrit dans la continuité de celle consacrée, dans le chapitre précédent, au 

« lecteur moderne ». Cependant, les sujets qui y étaient traités, soit la science et la société 

contemporaine, seront maintenant abordés dans la perspective de l’interdiscursivité. Au 

terme de cette analyse, nous devrions avoir une meilleure idée de l’hétérogénéité des 

discours chez Houellebecq, et de ce que nous croyons être ses objectifs dans la narration.

                                                 
94 Michel Houellebecq, « Permis de penser », Entretien avec Laure Adler, 1er septembre 2005, 
www.dailymotion.com, 22 avril 2009. 
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Le discours scientifique 
 
 La science est représentée de diverses façons dans les romans de Houellebecq. La 

plus évidente est celle où la science apparaît de manière concrète, c’est-à-dire par des 

citations ou des allusions à des techniques et à des théories scientifiques. Notre visée sera 

de montrer que la science représentée dans ces romans « force le lecteur à participer 

activement à l’effort d’élaboration d’une construction mentale qui déstabilise sa vision du 

monde95 ». Nous avons vu que Houellebecq menait son lecteur à cette réalisation par le 

biais de la représentation de la lecture ; nous tenterons maintenant de montrer comment il 

parvient aux mêmes fins par son jeu avec la narration. Pour ce faire, nous baserons notre 

analyse sur un concept défini par l’auteur et qui vient, selon lui, d’une théorie 

scientifique :  

Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion fine de la contradiction : des 
points de vue sont introduits sur le monde ; chacun d’eux, pris isolément, est faux. Leur présence conjointe 
crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais c’est uniquement à travers ce malaise 
conceptuel que nous pouvons accéder à une représentation correcte du monde96. 
 
Nous pensons, avec Kim Doré, que Houellebecq cherche à créer, à travers ses romans, ce 

« malaise conceptuel » afin d’amener le lecteur à réfléchir et à lire d’une manière 

différente. 

Dans Les particules élémentaires, la science est omniprésente. Déjà le titre 

renvoie à cette partie de la physique qui considère que toute particule possède, « en 

l’absence de toute observation, des propriétés intrinsèques97 ». (Nous verrons sous peu 

toute la portée de ce titre.) Le personnage de Michel Djerzinski analyse tout ce qui 

                                                 
95 Michel Pierssens, « L’écrit de la science », Alliage, no 38, automne 1999, p. 42. 
96 Michel Houellebecq, Interventions, p. 36, cité dans Kim Doré, « Le laboratoire du roman : fictions et 
représentations de la science dans Les particules élémentaires de Michel Houellebecq », mémoire présenté 
comme exigence partielle de la maîtrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2003, p. 100. 
97 Les particules élémentaires, p. 125. 
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l’entoure avec l’œil impitoyable de la science. Or, ce personnage n’est pas le seul à 

véhiculer les idées de la science. Tous les personnages, pour une raison ou une autre, 

semblent connaître des théories provenant de la physique ou de la biologie. Par exemple, 

alors que Bruno nous annonce que son grand-père est mort en 1961, il enchaîne 

subitement : « Sous nos climats, un cadavre de mammifère ou d’oiseau attire d’abord 

certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; dès que la décomposition le touche un tant soit 

peu, de nouvelles espèces entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia98 ». 

Cette description continue pendant tout un paragraphe. Selon le même principe, à la   

page 33, Michel raconte qu’il s’est roulé dans les herbes avec sa cousine et en a 

développé des rougeurs ; suit une description des puces qui rôdent dans ce genre 

d’endroit. De tels passages très techniques, qui surviennent au milieu d’une séquence 

narrative, sont fréquents dans le roman. Certains sont d’ordre purement scientifique, 

d’autres relèvent plus de la sociologie, comme ce passage suivant l’affirmation par un 

personnage du refus de mourir : « Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est 

bien portant, la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son 

cerveau dès que les projets et les désirs s’estompent99 ». Plus loin, Bruno se réveille dans 

sa tente au Lieu du Changement et le narrateur enchaîne sur les conséquences physiques 

de l’abstinence chez l’homme (p. 132). Que ce soit un passage sur la science ou sur la 

société, l’objectif est le même : déstabiliser le lecteur et le forcer à créer une cohérence 

entre les passages de la narration et les passages purement informatifs. 

 Parfois, ces informations scientifiques ne sont que de petits détails, mais qui 

peuvent avoir une grande influence, a posteriori, sur la compréhension du texte. C’est le 

                                                 
98 Ibid., p. 39. 
99 Ibid., p. 82. 
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cas de la théorie des corpuscules de Krause, d’abord introduite par Christiane, la nouvelle 

compagne de Bruno (p. 142). Cette dernière explique que ce sont ces petites particules 

qui produisent le plaisir lors de l’acte sexuel. D’abord, le lecteur note cette information au 

passage, comme toutes celles qui ont été données auparavant. Or, nous retrouvons les 

corpuscules de Krause à la toute fin du roman lorsque Hubczejak, le disciple de 

Djerzinski, prétend que la nouvelle espèce (néo-)humaine aura une multitude de ces 

petites particules sur tout le corps, de manière à multiplier les plaisirs (p. 312). Comme le 

lecteur a déjà noté ce renseignement et l’a gardé dans un recoin de son esprit (nous 

revenons à la théorie de la rétention-protention de Wolfgang Iser), il reconnaît le concept 

et ne se trouve pas complètement désorienté ; il est en terrain « connu ». Ainsi que le 

proclame Nancy Huston, « le lecteur, cautionné par les grandes envolées théoriques et 

pseudo-scientifiques de Michel Houellebecq, se sent intelligent, supérieur, voire 

révolutionnaire100 ». Nous laissons volontairement de côté la suite de cette citation 

traitant de la provocation chez notre auteur : nous aurons l’occasion d’y revenir. Pour 

l’instant, notons cette conséquence vécue par le lecteur, qui en effet peut acquérir un 

certain sentiment de satisfaction personnelle en recollant les morceaux de sens, c’est-à-

dire en comprenant (ou en ayant l’impression de comprendre) un discours scientifique a 

priori assez obscur.  

 Les théories scientifiques les plus difficiles à saisir sont probablement celles qui 

relèvent de la physique quantique. La question des particules élémentaires et de leurs 

réfutations par divers chercheurs semble réservée aux seuls spécialistes. Bien que nous 

n’ayons pas la prétention de démêler toutes ces théories, nous nous efforcerons 

maintenant de faire des liens qui nous paraissent significatifs, comme tout lecteur est 
                                                 
100 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Montréal, Léméac, 2004, p. 300. 
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amené à le faire. Nous tenterons de créer un lien entre les concepts développés dans Les 

particules élémentaires et ceux que l’on trouve dans La possibilité d’une île.  

Dans la biologie classique, l’idée des particules élémentaires, qui ont une valeur 

intrinsèque et possèdent une existence individuelle, est largement partagée par les 

scientifiques. Les personnages du roman représentent en quelque sorte cette théorie par 

leur existence individuelle, qui est, rappelons-le, la base de la société contemporaine pour 

Houellebecq. Michel tente de contrecarrer cette vision passéiste de la science à l’aide de 

la physique quantique. Cependant, il va chercher son inspiration dans bien d’autres 

domaines. Par exemple, après le mariage de Bruno, le scientifique se dirige vers le 

pasteur pour faire un rapprochement entre la croyance biblique voulant que les époux 

forment « une seule chair » et le paradoxe ERP qui veut que « lorsque deux particules ont 

été réunies, elles forment dès lors un tout inséparable101 ». Plus loin, c’est par la 

contemplation du Book of Kells et de ses enluminures complexes que Michel réussit à 

résoudre les calculs de ses équations en biologie (p.300). Nous retrouvons ici le principe 

de rassemblement de deux concepts contradictoires (la science et la religion n’ayant pas 

toujours fait bon ménage) élaboré en début de partie. Michel représente donc l’exemple à 

suivre pour comprendre le texte : il fait l’amalgame entre plusieurs éléments, pour en 

faire surgir un sens nouveau. Le lecteur est ainsi amené à se retrouver dans la position du 

scientifique. 

 Plus tôt dans le roman (p. 54), le narrateur décrit la tendance de la société passant 

du « mariage d’amour » des années 50 à la libération sexuelle des années 70. Pour 

Houellebecq, ainsi que nous l’avons vu précédemment, cette recherche de liberté a 

conduit la société vers un individualisme sans borne. Cela a eu pour effet de détruire le 
                                                 
101 Les particules élémentaires, p. 173. 
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sens communautaire (la famille, le couple) pour laisser place à une recherche narcissique 

des plaisirs. Dans la société moderne, tous vivent comme des « particules élémentaires », 

séparés les uns des autres par leur quête de liberté. Or, par ses recherches scientifiques, 

Michel essaie de ramener le sens communautaire. Il prétend, dans ses derniers travaux, 

que « " L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du 

mal une déliaison102 " ». Le savant nous invite ainsi à ne pas sombrer dans la quête des 

libertés individuelles, parce que cela mène à une séparation de l’individu et du monde. 

C’est dans cette optique qu’il crée les clones, rassemblés non par l’amour humain mais 

par « une mystérieuse fraternité103 », vu leur code génétique similaire. La science devient 

un palliatif à la société contemporaine. C’est le cas également dans La possibilité d’une 

île, où le savant Miskiewicz prétend qu’il réglera le problème posé par la digestion de 

l’être humain en remplaçant celle-ci par le système de photosynthèse des plantes           

(p. 373-374). Daniel25 explique, dans le commentaire suivant cette partie, que cette 

découverte est ce qui a permis la survie de l’espèce néo-humaine dans les siècles 

suivants.   

Dans La possibilité d’une île comme dans Les particules élémentaires, la science 

permet de retrouver le sens de l’union et de l’amour. Dans les conditions où se trouve 

l’homme, il ne peut expérimenter l’amour véritable, ainsi que le prétend Vincent, le 

successeur du prophète des élohimites : « L’homme n’a jamais pu aimer, jamais ailleurs 

que dans l’immortalité ; c’est sans doute pourquoi les femmes étaient plus proches de 

l’amour, lorsqu’elles avaient pour mission de donner la vie104 ». Maintenant, grâce à la 

possibilité d’immortalité donnée par l’île de Lanzarote, l’homme a « retrouvé 

                                                 
102 Ibid., p. 302. 
103 Ibid., p. 313. 
104 La possibilité d’une île, p. 412. 
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l’immortalité, et la coprésence au monde105 ». La démonstration de ce manque d’amour à 

l’époque contemporaine est faite par le récit de vie de Daniel1 et ses deux relations 

amoureuses, qui se terminent par un lamentable échec. La reproduction par le clonage 

devrait redonner à l’amour un autre sens, puisqu’il sera alors éternel. 

 Cependant, ainsi que nous l’avons déjà remarqué, la science ne réussit pas à 

amener le bonheur. Dans Les particules élémentaires, il n’est pas dit que le mode de vie 

des clones est meilleur, mais bien qu’il est différent (p. 316). Pour ce qui est de La 

possibilité d’une île, nous avons montré dans notre premier chapitre la sensation de 

manque éprouvée par Daniel24 et Daniel25. C’est que la science, malgré tout le crédit 

dont elle dispose, n’est pas le seul discours qu’on peut tenir sur le monde. Houellebecq 

nous le démontre assez bien par ces finales de roman où l’utopie est brisée. D’ailleurs, il 

n’hésite pas à mélanger les genres, à prendre des concepts religieux pour les mêler à ceux 

de la science (voir plus haut). Le lecteur, devant ces mélanges, doit tenter de voir une 

cohérence, au risque de sombrer dans l’incompréhension. 

Nous avons vu dans les discours scientifiques un moyen d’interpréter les récits 

dans lesquels ils s’inscrivent – par exemple en tentant d’interpréter les titres 

(scientifiques) des œuvres par rapport au récit. Par leur soudaineté et leur complexité, ces 

passages forcent le lecteur à faire des liens entre la narration et les théories développées. 

Véritable scientifique, il est amené à construire plusieurs perspectives afin d’accéder à la 

compréhension du texte. Cette hétérogénéité des discours rejoint cette affirmation de 

l’auteur : « Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en 

contenir. […] Les " réflexions théoriques ", par conséquent, m’apparaissent comme un 

                                                 
105 Idem. 
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matériau romanesque aussi bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres106 ». En 

effet, à l’image de l’homme, le texte est formé de plusieurs matériaux disparates, comme 

des particules élémentaires. Reste au lecteur à faire les liaisons entre elles et à en faire 

émerger le sens. 

 
Le discours journalistique 

 Le discours journalistique vient lui aussi s’immiscer dans les romans 

houellebecquiens. Nous traiterons ici principalement du discours des magazines dans Les 

particules élémentaires et La possibilité d’une île. Si nous avons vu antérieurement que 

ces magazines pouvaient prodiguer des fantasmes, nous analyserons ici comment ils 

peuvent modifier et influencer les comportements de certains personnages (surtout 

féminins). Bien plus, ce discours formé de phrases toutes faites vient corrompre la 

narration même. Nous tenterons de prouver que Houellebecq, dans ses écrits, amalgame 

plusieurs discours afin de montrer les mécanismes du langage. C’est d’ailleurs la thèse de 

Simon St-Onge, lorsqu’il affirme qu’il y a deux sortes de discours chez Houellebecq, 

« l’un montrant la malléabilité des pratiques langagières – publicitaires, bureaucratiques, 

scientifiques […], l’autre signalant, de différentes façons, le doute qui devrait peser 

contre ces pratiques », montrant « les articulations fallacieuses de la logique 

langagière107 ». Cette insertion de discours hétérogènes peut donc autant servir à éveiller 

le lecteur à une lecture plus active - c’est la conclusion à laquelle nous en sommes venus 

plus haut – qu’à lui signaler ceux qui sont vides de sens mais néanmoins dangereux, 

comme nous essayerons de le démontrer dans cette partie. 

                                                 
106 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7. 
107 Simon St-Onge, dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Houellebecq sous la loupe,  
op. cit., p. 72. 
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 Houellebecq lui-même prétend lire des magazines féminins afin de se renseigner 

sur le comportement des femmes. C’est ce qu’il confirme dans une entrevue : « Je lis 

plutôt les journaux féminin [sic], il y a de jolies photos et puis cela renseigne sur le mode 

de penser des femmes, sur l’évolution de la pensée des femmes, ce qui est un sujet 

toujours intéressant, finalement la presse féminine c’est ce qu’il y a de plus 

généraliste108 ». Dans Rester vivant, il suggère aux poètes néophytes qui ne fréquentent 

pas suffisamment les femmes de lire ces magazines, afin de ressentir les mêmes 

souffrances que ceux qui tentent en vain de trouver l’amour109. Ainsi, par la lecture de 

magazines pourtant très stéréotypés, un sociologue, par exemple, serait en mesure de 

déterminer comment les femmes agissent et pensent. Le narrateur de Plateforme pourrait 

en être un exemple, lui qui dérobe le magazine Elle d’une des deux jeunes femmes qu’il 

côtoie dans un voyage organisé (p. 94). D’ailleurs, la première véritable discussion que 

Michel et Valérie entament concerne ce magazine féminin et ses incongruités (p. 95). En 

effet, Valérie trouve illogique que ces magazines parlent de mode et des nouvelles 

tendances, alors qu’ils sont lus majoritairement par des femmes plus âgées. Cette 

question reste en suspens dans ce roman, pour trouver une réponse dans La possibilité 

d’une île.  

Dans ce dernier roman, le personnage d’Isabelle travaille pour un journal féminin 

fictif, Lolita, ce qui en fait une experte du phénomène. Elle avoue à Daniel1 que l’objectif 

du magazine est de créer « une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais 

accessible au sérieux ni à l’humour, qui vivra jusqu’à sa mort dans une quête de plus en 

                                                 
108 Michel Houellebecq, « Michel Houellebecq Sexe, alcool, verbe... & Rock'n'Roll  », propos recueillis par 
Simon Pégurier et Benoît Belasco, Monaco, 29 juillet 2000,  loreillequigratte.free.fr. Consulté le 22 avril 
2009. 
109 Rester vivant et autres textes, p. 10. 
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plus désespérée du fun et du sexe110 ». Comme nous le verrons, quelques personnages 

féminins correspondent à ces caractéristiques dans les romans houellebecquiens. Cela ne 

répond toutefois pas à la question de savoir pourquoi ce sont les femmes, et non les filles, 

qui lisent ces revues. Isabelle apporte cette réponse un peu plus loin, citant son patron : 

« " Notre cible commence à dix ans… dit-il ; mais il n’y a pas de limite supérieure." Son 

pari, c’était que, de plus en plus, les mères tendraient à copier leurs filles », la peur du 

ridicule laissant place à « une fascination pure pour une jeunesse sans limites111 ». Or, 

aucun personnage féminin appartenant à cette catégorie d’âge ne correspond tout à fait, 

chez Houellebecq, à cette description. Christiane, la femme que rencontre Bruno au Lieu 

du Changement dans Les particules élémentaires, s’insurge contre les féministes qui ont 

initié la libération sexuelle112 ; Annabelle, l’amie d’enfance de Michel, n’y a souscrit que 

pendant sa jeunesse (p. 234) et Isabelle prétend que ces femmes « sont devenues 

complètement folles » (p. 43). Ainsi, même si cette tendance vers le culte du corps est 

dévoilée, les personnages devant la représenter (rappelons-nous que les protagonistes, 

pour Houellebecq, sont les avatars des valeurs d’une époque donnée) conservent une 

certaine lucidité et critiquent ceux et celles qui y participent. Il en va autrement pour les 

personnages plus jeunes. 

 En effet, ce sont les jeunes filles et les jeunes femmes qui tombent dans le 

panneau du discours de la presse. Concentrons-nous d’abord sur les jeunes filles des 

Particules élémentaires. Ces dernières sont les descendantes directes des soixante-

huitardes ; elles constituent le prolongement de l’idéologie de leurs parents : 

                                                 
110 La possibilité d’une île, p. 37. 
111 Ibid., p. 42. 
112 Elle prétend que les féministes, au départ, voulaient changer les hommes et ne parlaient que de partage 
des tâches, puis ensuite « plaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des machos latins à la con », Les 
particules élémentaires, p. 145-146. 
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Le conflit idéologique, latent tout au long des années soixante, éclata au début des années soixante-dix dans 
Mademoiselle Age tendre et dans 20 ans, se cristallisant autour de la question à l’époque centrale :               
" Jusqu’où peut-on aller avant le mariage ? ". […] Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan, 
c’était loin d’être simple ; leurs magazines favoris donnaient des réponses floues, contradictoires113. 
 
Ces jeunes filles, déboussolées quant à la marche à suivre dans le domaine amoureux, ne 

peuvent trouver de solutions dans les magazines puisque leurs discours ne concordent pas 

entre eux. Ce fait est plus alarmant qu’il n’y paraît : comme la société n’est concentrée 

que sur la publicité et les apparences, la source d’information principale est d’ordre 

publicitaire. « Niant toute notion d’éternité, se définissant elle-même comme processus 

de renouvellement permanent, la publicité vise à vaporiser le sujet pour le transformer en 

fantôme obéissant du devenir114 ». L’être moderne, prisonnier de ce tourbillon de 

changement perpétuel, perd ses repères mais ne peut se rattacher à la publicité, car elle-

même se contredit d’un discours à l’autre, au profit de la tendance. 

 Plus encore, ce rapport entre magazines et lectrices témoigne de l’importance des 

premiers dans la formation personnelle des jeunes filles. En effet, comme elles arrivent à 

un âge d’incertitudes et de doutes, elles ont besoin de réponses et se tournent alors vers la 

source à travers laquelle le discours social se transmet : le magazine. Or, comme chacun 

d’entre eux se contredit, elles doivent bien « choisir » leur source, au risque de se diriger 

vers une mauvaise voie. La lecture devient, en quelque sorte, un professeur pour ces 

jeunes filles, aussi bénéfique que dévastateur. 

Certaines peuvent s’accommoder de ce mode de vie moderne. Nous en avons un 

exemple avec le personnage d’Esther, la jeune amante de Daniel1 dans La possibilité 

d’une île. Elle n’est en quête que d’expériences sexuelles et de plaisir. Daniel1 nous 

apprend qu’elle tire son expertise des films pornographiques, notamment en ce qui a trait 

                                                 
113 Les particules élémentaires, p. 55. 
114 Rester vivant et autres textes, p. 52. 
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à la fellation (p. 200). D’ailleurs, il prétend que le visionnement de ces films peut servir 

de guide aux jeunes filles, et qu’ils constituent en cela une bonne voie d’apprentissage. 

Or, alors que sa relation avec Esther est sur le point de rompre, il réalise combien la 

consommation de ce genre de « publicité » est lourde de conséquences : 

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant 
à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener au champ du divertissement pur, avait 
enfin, dans cette génération, trouvé à s’accomplir115. 
 
Nous revenons à notre propos du chapitre précédent, où nous voyions les caractéristiques 

du lecteur moderne. La génération d’âge de Caroline Yessayan, la jeune fille que Bruno a 

tenté de séduire à l’adolescence, et d’Esther (malgré la trentaine d’années qui les sépare), 

prise dans cette idéologie amorcée par les années 70, se laisse guider par des discours qui 

l’amènent à ne plus réfléchir par elle-même, et à suivre le courant. Les magazines 

féminins, malgré le fait qu’ils puissent renseigner sur le mode de pensée des femmes, 

n’en constituent pas moins le moyen par lequel la modernité véhicule ses concepts 

factices. 

 Certains personnages s’opposent à ce mouvement social. Le cas d’Annabelle des 

Particules élémentaires nous semble symptomatique des deux partis. D’abord, comme les 

autres jeunes filles citées précédemment, elle tente de s’orienter par la lecture des 

magazines. Dans sa jeunesse, elle tombe amoureuse de son ami d’enfance Michel. Elle 

considère que, même si c’est seulement le premier garçon qu’elle rencontre, il s’agit du 

grand amour. Voici ce qu’en dit son magazine :  

Selon Mademoiselle Age tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la tête, cela n’arrivait 
presque jamais ; pourtant dans certains cas, extrêmement rares, presque miraculeux – mais cependant 
indiscutablement attestés –-, cela pouvait arriver. Et c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous 
arriver116. 
 

                                                 
115 La possibilité d’une île, p. 341. 
116 Les particules élémentaires, p. 56. 
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Annabelle, malgré sa bonne volonté, tombe dans le piège du discours des magazines. En 

effet, alors qu’elle revient du Lieu du Changement où elle a flirté avec le fils de di Meola, 

le chef du lieu, elle décide de suivre les enseignements d’un autre magazine : 

Ce même été 1974, Annabelle se laissa embrasser par un garçon dans une discothèque de Saint-Palais. Elle 
venait de lire dans Stéphanie un dossier sur l’amitié garçons-filles. Abordant la question de l’ami 
d’enfance, le magazine développait une thèse particulièrement répugnante : il était extrêmement rare que 
l’ami d’enfance se transforme en petit ami117. 
 
Influencée par cette lecture, la jeune femme abandonne sa lutte pour conquérir l’attention 

de Michel. Pourtant, cette action ne la rend pas plus heureuse : « Dans les secondes qui 

suivirent ce premier baiser, et malgré les assertions du périodique, Annabelle se sentit 

atrocement triste » (id.). Le magazine n’a pas su apporter la vérité, et de plus, il entraîne 

l’adolescente dans une descente aux enfers qui n’aura de fin que lorsqu’elle sera 

complètement à bout de souffle. Pire, elle sera « punie », mourant d’une défaillance au 

niveau de l’utérus.  

 Le discours journalistique, de même que le discours scientifique, fourmille dans 

les récits de Houellebecq. Cependant, alors que les théories venant des sciences amènent 

le lecteur à rassembler les éléments du texte pour en construire le sens, celles qui 

viennent des magazines sont plutôt présentées comme néfastes. Leur usage diffère 

également, servant à expliquer et comprendre le monde d’un côté, et de l’autre à se 

conformer à l’image que la société essaie de nous imposer. Ainsi, comme pour les modes 

de lecture, les discours représentés ont pour but de promouvoir ou de discréditer certaines 

pratiques sociales. Reste au lecteur à choisir lequel des discours il veut (ou peut) 

s’approprier. 

                                                 
117 Ibid., p. 76. 



 
 

2.2 Traces de littérature 
 
 Les personnages lecteurs des romans de Houellebecq sont tous de grands 

consommateurs de littérature. Ils ne font pas que lire : ils citent et font référence à ce 

qu’ils lisent. Nous retrouvons, disséminées dans les textes, ces traces de lecture venant 

des personnages ou des narrateurs. Notre objectif dans cette partie sera de repérer et 

d’interpréter quelques-unes de ces traces « concrètes » de la littérature. Nous insistons sur 

ce terme, car il ne s’agit pas ici de faire une étude exhaustive des sources et des 

influences de notre auteur. Nous nous concentrerons sur les formes les plus visibles de 

l’intertextualité, soit la citation et l’épigraphe, considérant que cette dernière est, comme 

le dit Antoine Compagnon, « la citation par excellence118 ». Pour ce qui est de 

l’interprétation, nous opterons pour trois lignes d’approches, certaines déjà élaborées 

précédemment sous un thème différent. Nous verrons que certains auteurs cités sont 

choisis parce que leur thématique rejoint celle de l’auteur lui-même. Ensuite, nous 

verrons comment les personnages se servent des œuvres qu’ils lisent, soit pour en 

discuter les idées, soit pour se jouer d’elles, notamment par l’usage des épigraphes. Enfin, 

nous terminerons avec une observation sur les écrivains qui apparaissent dans les romans. 

Notre objectif est d’analyser comment et pourquoi Houellebecq se sert des écrits des 

autres pour traiter des sujets qui l’intéressent. 

                                                 
118 Antoine Compagnon, La seconde main ou Le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 30. 
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La littérature comme miroir de soi et de la société 

 Les écrivains sont des visionnaires. Nous voyons dans la science-fiction une sorte 

de prédiction de l’avenir, vision majoritairement péjorative. Cependant, elle n’est pas 

pour autant éloignée du présent, puisque comme le dit Michel Lord : « le texte de SF 

renvoie à son lecteur l’image d’un modèle d’univers totalement inexistant mais organisé 

de telle sorte qu’il pourrait exister si les prémisses qui lui servent de fondement étaient un 

jour mises en place par la science119 ». Ainsi, la science-fiction permet à ses écrivains de 

porter un jugement sur la société dans laquelle ils évoluent tout en plaçant leur action 

dans le futur. Ce genre ne détient d’ailleurs pas le monopole de la réflexion sur la 

société : plusieurs auteurs classiques sont également des « sociologues ». Deux 

représentants de ces « genres » seront étudiés dans cette partie : Aldous Huxley et 

Vladimir Nabokov.  Nous verrons comment les personnages lecteurs, en usant d’œuvres 

de la science-fiction ou de la « grande » littérature, décrivent leur environnement et, 

subséquemment, eux-mêmes.  

 Nos deux exemples, tirés des Particules élémentaires et de La possibilité d’une 

île, recoupent un peu les thèmes abordés par les discours de la partie antérieure. D’abord, 

traitons de la référence à Aldous Huxley dans Les particules élémentaires. Un chapitre 

complet y est réservé à l’interprétation, par les deux frères, de deux récits de Huxley : Le 

meilleur des mondes et Île. Ils font sans cesse des rapprochements entre les théories 

développées dans ces romans et la société dans laquelle ils évoluent. Bruno résume en ces 

termes le climat du roman : 

Contrôle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou l’autre par aboutir à sa 
dissolution totale d’avec le sexe […]. Disparition par conséquent des rapports familiaux, de la relation de 

                                                 
119 Michel Lord, Anthologie de la science-fiction québécoise contemporaine, Montréal, Éditions Fides, 
1988, coll. « Littérature », p. 12. 
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paternité et de filiation. Élimination, grâce aux progrès pharmaceutiques, de la distinction entre les âges de 
la vie120. 
 
Comme nous pouvons le constater, cette société possède des caractéristiques semblables 

à celle que tentera de créer Michel, ainsi qu’à celle des néo-humains de La possibilité 

d’une île. C’est ce qu’explique Bruno par la suite : « Brave New World est pour nous un 

paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons, jusqu’à présent en vain, 

d’atteindre121 ». Or, la volonté de Huxley n’était pas de montrer une société idyllique où 

tous les problèmes seraient réglés, malgré le titre (ironique) du roman. Il prétend 

d’ailleurs dans sa préface que la meilleure solution, en ce qui a trait à la science 

appliquée, serait de la décentraliser, de lui permettre de rendre les hommes plus libres et 

non de les considérer comme des moyens122. Pourtant, malgré son auteur, Le meilleur des 

mondes représente une aspiration pour les personnages houellebecquiens. Cela dit, si 

Huxley est un bon prophète (sauf en ce qui concerne la division en « caste de travail », 

nous dit Bruno page 157), il n’est pas pour autant un bon romancier. Voici ce qu’en pense 

Bruno : « Aldous Huxley est sans nul doute un très mauvais écrivain, ses phrases sont 

lourdes et dénuées de grâce, ses personnages insipides et mécaniques123 ». Nous nous 

concentrerons un peu plus tard sur la dévalorisation de certains écrivains par Houellebecq 

et ses personnages. 

Notons cependant que le même constat est fait à propos de Nabokov dans La 

possibilité d’une île. Alors que Daniel1 et Isabelle discutent du magazine Lolita pour 

lequel elle travaille, et que le protagoniste fait remarquer que les lectrices n’ont pas le 

même âge que l’héroïne de l’œuvre, ils conviennent que Nabokov était un mauvais 

                                                 
120 Les particules élémentaires, p. 156. 
121 Ibid., p. 157. 
122 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2003 [1932], p. 18. 
123 Les particules élémentaires, p. 157. 
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romancier, ainsi que le juge Daniel1 : « Moi non plus je n’avais jamais supporté ce 

pseudo-poète médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait même pas 

eu la chance de disposer de l’élan qui, chez l’Irlandais insane, permet parfois de passer 

sur l’accumulation de lourdeurs124 ». Dans les deux cas, le style utilisé par les auteurs est 

jugé défaillant. Cependant, tout comme Huxley, Nabokov identifie une tendance de 

société qui se reproduit dans celle où vivent les personnages. Isabelle la décrit en ces 

termes : 

" Mais justement, poursuivit-elle, si un livre aussi mal écrit, handicapé de surcroît par une erreur grossière 
concernant l’âge de l’héroïne, parvient malgré tout à être un très bon livre, jusqu’à constituer un mythe 
durable, et à passer dans le langage courant, c’est que l’auteur est tombé sur quelque chose d’essentiel125 ". 
 
En somme, le style d’un écrivain ne semble pas être l’essentiel pour créer une œuvre 

marquante. D’ailleurs, alors qu’on le questionne sur son style, Houellebecq use de cette 

phrase de Schopenhauer : « la première – et pratiquement la seule – condition d’un bon 

style, c’est d’avoir quelque chose à dire126 ». Pour lui, une œuvre se doit surtout de 

repérer les mécanismes de la société dans laquelle l’écrivain baigne. Ainsi que nous 

l’avons fait remarquer à maintes reprises, Houellebecq est un maître dans ce domaine. 

C’est ce qu’il décrit dans H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, où il prétend 

que le roman devrait parler de tous les sujets : « Sexe, argent, religion, technologie, 

idéologie, répartition des richesses… un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela 

doit prendre place dans une vision grosso modo cohérente du monde127 ». Les romans de 

Huxley et de Nabokov correspondent à cette vision de la littérature. Houellebecq lui-

même prétend ne pas avoir de style, même s’il reconnaît que « certains états mentaux 

                                                 
124 La possibilité d’une île, p. 32. 
125 Ibid., p. 32-33. 
126 Michel Houellebecq dans Dominique Guiou, « Je suis l’écrivain de la souffrance ordinaire », Le Figaro 
Culture, 4 septembre 2001, p. 27.  
127 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, Éditions du Rocher, 1991, 
p. 61-62. 
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semblent [lui] être assez spécifiques128 ». Ainsi, les personnages peuvent être considérés 

dans ces deux cas comme des représentants de la pensée de l’auteur sur la littérature, par 

leur commentaire sur ces œuvres. Un bon roman met « le doigt sur la plaie [de la société], 

et [appuie] bien fort129 ». Houellebecq a choisi des auteurs qui concordent avec son 

propre mode de pensée. 

 Si la littérature peut décrire la société entière, elle peut également correspondre à 

l’individualité d’une personne. Dans les romans de Houellebecq, plusieurs personnages 

principaux avouent leurs préférences littéraires parce qu’elles représentent exactement 

leur état d’esprit. Pierre Bayard prétend que les livres qui nous touchent plus 

particulièrement se retrouvent dans notre « bibliothèque intérieure ». Il l’explique en ces 

termes : « On pourrait nommer bibliothèque intérieure cet ensemble de livres – sous-

ensemble de la bibliothèque collective que nous habitons tous – sur lequel toute 

personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres130 ». 

Le personnage de Bruno est un exemple de cette rencontre avec une œuvre qui le marque 

profondément, par association avec sa propre personnalité. Voici son appréciation de 

Kafka : 

La première fois il ressentit une sensation de froid, de gel insidieux […]. Il sut immédiatement que cet 
univers ralenti, marqué par la honte, où les êtres se croisent dans un vide sidéral, sans qu’aucun rapport 
entre eux n’apparaisse jamais possible, correspondait exactement à son univers mental131. 
 
En effet, ce protagoniste est « marqué par la honte », celle de son expérience dans un 

internat en tant qu’ « animal oméga » ainsi que celle de sa déviance sexuelle. Pour ce qui 

est du vide et de l’absence de rapport, nous avons déjà remarqué que Bruno évolue dans 

                                                 
128 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres »,  entretien avec Frédéric Martel, La 
Nouvelle Revue Française, , no 548, janvier 1999, p. 199. 
129 Rester vivant et autres textes, p. 26. 
130 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, op.cit., p. 74. 
131 Les particules élémentaires, p. 60-61. 
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une société individualiste, séparée en « particules élémentaires ». Ainsi, le lecteur 

possède une vision globale du personnage par association avec un univers d’écrivain. 

Il en est de même pour Daniel1 dans La possibilité d’une île, qui non seulement se 

rattache à un texte, mais prétend que son existence en représente une interprétation. Alors 

qu’il visite avec Vincent la nouvelle ambassade pour accueillir les Élohims, le nouveau 

prophète lui signale qu’il s’est inspiré de « La mort des pauvres » de Baudelaire. Daniel1 

pense alors : « Les vers sublimes me revinrent immédiatement en mémoire, comme s’ils 

avaient toujours été présents dans un recoin de mon esprit, comme si ma vie entière 

n’avait été que leur commentaire plus ou moins explicite132 ». Suivent les deux  

premières strophes du poème, dont nous ne reprendrons que la première : 

C’est la mort qui console hélas ! et qui fait vivre ; 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir133; 
 
Nous croyons, ainsi que le personnage, que ce poème, particulièrement dans cette 

strophe, représente l’existence de Daniel1. Préoccupé par le vieillissement et la mort qui 

s’ensuit, il choisit une femme jeune comme Esther pour contrer cette sensation, mais 

échoue au bout du compte. Autant pour Daniel1 que pour Bruno, l’univers littéraire 

constitue une représentation fidèle de la personnalité. Or, il est important de noter toute la 

subjectivité de ces commentaires. En effet, malgré l’expertise de Bruno en littérature et 

son analyse assez objective de Kafka, il n’en demeure pas moins qu’il interprète l’univers 

de l’écrivain selon sa propre perspective ; il en va de même pour Daniel1. Nathalie 

Piégay-Gros stipule que « recourir à l’intertexte, c’est toujours l’interpréter, privilégier 

certains aspects, en négliger d’autres ; par ce jeu de ressemblances et de dissemblances 
                                                 
132 La possibilité d’une île, p. 409. 
133 Idem. 
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s’élabore une signification originale qui éclaire d’un jour nouveau le texte premier134 ». 

De ce fait, l’individualité d’un lecteur, ou d’un auteur en citant un autre, influe toujours 

sur la source. Bruno et Daniel, même lorsqu’ils traitent de sujets qui sont reliés à 

l’ensemble de la société, ne peuvent renier cette subjectivité qui parle derrière leur 

commentaire objectif. 

Nous avons donc cru remarquer que les personnages des romans de Houellebecq 

usent de la littérature pour représenter leur environnement autant que pour se 

comprendre. Parler de ses lectures, c’est toujours un peu parler de soi, ainsi que le 

prétend Pierre Bayard135. 

 
La littérature comme discussion 
 
 L’intertextualité ne peut échapper à une certaine part de subjectivité, tout autant 

que la lecture. Michel Houellebecq, malgré le fait qu’il se « cache » derrière des 

personnages, transparaît dans les œuvres citées dans ses romans. Nous ne nous 

attacherons pas à repérer les influences dissimulées dans les romans houellebecquiens. 

Par contre, nous porterons une attention particulière aux traces laissées par les auteurs 

que notre écrivain apprécie. Nous nous arrêterons sur un rapport spécifique aux œuvres : 

la discussion littéraire. En effet, les personnages font souvent référence à certains auteurs 

ou textes littéraires afin d’appuyer leurs propos ou, plus fréquemment, de réfuter la thèse 

d’un auteur. Nous croyons que Houellebecq, s’inscrivant dans le mouvement de la 

modernité, joue de son penchant vers une littérature autoréflexive. Ainsi que le remarque 

Nathalie Piégay-Gros, « les intertextes, dans nombre d’écrits modernes, sont sollicités 

parce qu’ils manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent essentielles à 
                                                 
134 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 83-84. 
135 Pierre Bayard, Comment parler les livres que l’on a pas lus ?, op. cit., p. 154. 
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toute écriture, dès lors qu’elle n’est plus conçue comme l’expression continue d’un 

sujet136 ». Nous verrons donc comment cette hétérogénéité se manifeste dans les romans 

et surtout, ce qu’en font les personnages. 

D’abord, dans la plupart des romans de Houellebecq, nous trouvons des 

références ponctuelles à des auteurs ou à des œuvres. Ces apparitions sont souvent brèves 

et ne visent qu’à inclure le milieu littéraire dans les romans. Par exemple, alors que 

Daniel1 raconte qu’une femme d’un certain âge lui écrivait des courriels obscènes après 

qu’il lui ait rendu visite, il résume son style en donnant cette phrase : « Ah, te sentir enfin 

en moi, sentir ta tige de chair écarter ma fleur… », et ajoute en guise de commentaire : 

« c’était affreux, elle écrivait comme Gérard de Villiers137 », un écrivain de roman 

d’espionnage à rabais. En d’autres occasions, ce peut être un événement qui fait penser à 

un roman. C’est le cas pour le Michel de Plateforme, lors de son voyage : « Le bateau 

filait sur des eaux turquoise, au milieu de falaises calcaires recouvertes d’une jungle 

épaisse ; c’était exactement comme ça que j’imaginais le décor de L’Île au trésor138». 

Comme nous le verrons sous peu, la comparaison est la figure de style par excellence 

chez Houellebecq, dans le domaine de l’intertextualité.  

Malgré la futilité apparente de ces références intertextuelles, elles incitent le 

lecteur à participer à l’élaboration du sens de ces citations. En effet, ainsi que la définit 

Tiphaine Samoyault, la lecture intertextuelle sollicite plusieurs facultés du lecteur : « sa 

mémoire, sa culture, son inventivité interprétative et son esprit ludique139 ». Si le lecteur 

ne reconnaît pas la référence littéraire, l’effet recherché n’est pas entier, puisqu’il ne peut 

                                                 
136 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 143. 
137 La possibilité d’une île, p. 319. 
138 Plateforme, p. 119. 
139 Tiphaine Samoyault, Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, coll. « 128 », 2001, 
p. 68. 
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faire le lien entre le texte premier (l’hypotexte genettien) et celui qu’il est en train de lire 

(l’hypertexte). Au contraire, si le lecteur connaît l’hypotexte, il peut rapprocher les deux 

éléments et créer le sens voulu par l’auteur. En découle une certaine fierté pour celui qui 

reconnaît l’intertexte ; ce lecteur se sent intelligent, de la même manière que celui qui 

« comprend » les théories scientifiques. Or, le lecteur « ignorant » peut tout de même se 

consoler, puisque le jeu intertextuel n’a pas pour objectif premier de le prendre en faute. 

En fait, il cherche plutôt à faire participer le lecteur à l’élaboration du récit, qu’il 

connaisse ou non l’élément textuel cité. De toute façon, ainsi que l’affirme Antoine 

Compagnon, le texte travaille la citation autant que la citation travaille le texte140, ce qui 

signifie que l’élément intertextuel, du moment qu’il s’insère dans un autre texte, perd une 

grande part de sa signification première. Ainsi, même si le lecteur reconnaît l’œuvre ou 

l’auteur auquel on fait référence, il ne pourra comprendre réellement leur rapport au livre 

qu’il lit qu’en opérant leur jonction. La reconnaissance est donc souhaitable, mais n’est 

pas absolument nécessaire au fonctionnement de l’intertexte. 

 Houellebecq ne fait pas seulement des références épisodiques à d’autres auteurs 

ou à d’autres œuvres. À quelques occasions, ses personnages parlent de romans ou 

d’écrivains afin d’appliquer la littérature à leur propre vie. C’est le cas de Daniel1 dans 

La possibilité d’une île, où il renvoie à plusieurs reprises à des œuvres de Balzac. Il s’agit 

surtout d’une comparaison entre son mode de vie et celui, archétypal, des personnages de 

La Comédie humaine. En voici un exemple : «  Lorsque je gagnai mon premier million 

d’euros […], je compris que je n’étais pas un personnage balzacien. Un personnage 

balzacien venant de gagner son premier million d’euros songerait dans la plupart des cas 

                                                 
140 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, 
chapitre 1.11. 
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aux moyens de s’approcher du second141 ». À la page suivante, il fait le même constat en 

comparant ce que ce même personnage achèterait avec son argent (maison somptueuse, 

objets d’art, etc.) et son propre mode de vie divergent. Remarquons que dans ces deux 

exemples, le personnage se sert de La Comédie humaine pour démontrer ce qu’il « n’est 

pas ».  

 Cela est notamment dû au fait que les œuvres que l’on pourrait qualifier de 

« sociologiques », malgré leurs prétentions à l’intemporalité, demeurent ancrées dans leur 

époque. C’est le cas par exemple d’À la recherche du temps perdu, comme Bruno en 

témoigne dans Les particules élémentaires : 

Les stratégies de distinction si subtilement décrites par Proust n’avaient plus aucun sens aujourd’hui. […] 
Proust était resté radicalement européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce qu’il écrivait 
n’avait plus aucun rapport avec une réalité quelconque142. 
 
Les acceptions ou les comportements observés dans la littérature passée ne correspondent 

plus à la réalité moderne. D’ailleurs, Daniel1 n’hésite pas à montrer la différence entre 

une société fictive, celle de La Comédie humaine, et celle, plus récente, du communisme : 

« c’est plutôt la brutalité, dans l’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes – en 

comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté, semble un 

miracle de charité et de douceur143 ». Comme nous l’avons vu précédemment, l’un des 

critères d’une œuvre efficace pour Houellebecq (et ses personnages) est de mettre en 

lumière un trait de la société dans laquelle elle apparaît. Certaines de ces caractéristiques 

ne survivent pas au passage du temps, ce que les protagonistes houellebecquiens nous 

laissent savoir. 

                                                 
141 La possibilité d’une île, p. 30. 
142 Les particules élémentaires, p. 193. 
143 La possibilité d’une île, p. 105. 
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Pourtant, certains exemples prouvent le contraire (nous n’avons qu’à nous 

souvenir de Huxley et de Nabokov, cités plus haut). D’ailleurs, Daniel1 peut être 

comparé à au moins un personnage de Balzac : le baron de Nuncingen. Il nous met lui-

même sur cette piste lorsqu’il fait savoir que la teneur de ses spectacles d’humour a été 

comparée à l’œuvre de certains moralistes comme Lichtenberg, et rétorque qu’il se trouve 

plus près de Balzac et de Molière. Il fait ensuite ce commentaire à propos du personnage 

de Nuncingen, dans Splendeurs et misères des courtisanes :  

Il était quand même remarquable que Balzac ait su donner au personnage du baron amoureux cette 
dimension si pathétique, dimension à vrai dire évidente dès qu’on y pense, inscrite dans sa définition 
même, mais à laquelle Molière n’avait nullement songé144. 
 

Subtilement, nous pouvons faire le lien entre ce personnage de baron amoureux et 

Daniel1 lui-même. En effet, même si le contexte n’est pas le même (Esther n’est pas 

forcée d’aimer Daniel1), il s’agit néanmoins d’une relation entre deux personnes séparées 

par le temps (une vingtaine d’années) et dont l’un est plus épris que l’autre. Ainsi, malgré 

le fait que certaines comparaisons avec la littérature soient plus implicites que d’autres, 

elles n’en constituent pas moins un moyen pour les personnages de se définir.  

Si certains auteurs sont valorisés par les personnages, les amenant à se comparer 

avec leurs héros, d’autres sont cités pour être mieux contredits. Par exemple, parlant de la 

beauté physique, Daniel cite Pascal : « " Mais celui qui aime quelqu’un pour sa beauté, 

l’aime-t-il ? Non : car la vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne 

l’aimera plus " ». Il ajoute ensuite : « Pascal ne connaissait pas le Cointreau. Il est vrai 

aussi que, vivant à une époque où les corps étaient moins exhibés, il surestimait 

                                                 
144 Ibid., p. 387. 
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l’importance de la beauté du visage145 ». Comme pour Balzac, la différence de temps est 

primordiale. Pour Nathalie Piégay-Gros, nous ne pouvons échapper à ce phénomène 

lorsque nous citons un auteur : l’intertextualité, c’est un peu « s’attaquer au caractère 

intangible de l’héritage littéraire146 ». Nous aurons l’occasion de revenir sur ce concept 

dans notre dernière partie.  

Les personnages n’hésitent pas à réfuter les thèses des deux grandes lectures de 

chevet de Houellebecq, Auguste Comte et Arthur Schopenhauer. Daniel1 cite ce dernier 

après qu’Isabelle a prédit qu’il tomberait amoureux d’une femme plus jeune : « Nul ne 

peut voir par-dessus soi, écrit Schopenhauer pour faire comprendre l’impossibilité d’un 

échange d’idées entre deux individus d’un niveau intellectuel trop différent. À ce 

moment-là, Isabelle pouvait voir par-dessus moi147 ». Dans ce cas-ci, il ne s’agit que de 

l’altération d’une idée, un cas isolé qui ne contredit pas la thèse établie par le philosophe, 

mais réfute son impossibilité. Auguste Comte, par contre, fait l’objet d’une attaque 

beaucoup plus sérieuse de la part de Bruno dans Les particules élémentaires. Lorsque 

Michel tente d’expliquer la thèse de Comte voulant que la religion amène la société à 

s’unifier, Bruno rétorque : « Auguste Comte toi-même ! [...]. À partir du moment où on 

ne croit pas à la vie éternelle, il n’y a plus de religion possible. Et si la société est 

impossible sans religion, comme tu as l’air de le penser, il n’y a plus de société possible 

non plus148 ». Si Houellebecq « permet » à ses personnages d’être aussi acerbes contre 

l’un de ses philosophes fétiches (notons quand même que Bruno est interné dans un 

                                                 
145 Ibid., p. 96. 
146 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 193. 
147 La possibilité d’une île, p. 87. 
148 Les particules élémentaires, p. 257-258. 



80 
 

hôpital psychiatrique, au moment où il fait ce commentaire...), c’est qu’il ne craint 

nullement de s’en prendre à l’héritage littéraire, ainsi que nous le disions plus tôt.  

Notons cependant que ces deux philosophes reviennent à quelques reprises pour 

confirmer les théories des personnages. Schopenhauer, par exemple, est cité lorsque 

Daniel1 témoigne de son manque d’intérêt pour la beauté des paysages : « Toute cette 

beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de compte rien à foutre, je les trouvais 

même vaguement menaçants. " Le monde n’est pas un panorama ", note sèchement 

Schopenhauer149 ». Le Michel de Plateforme explique le fonctionnement du couple et les 

causes de sa dégénérescence possible en se référant à la cinquième leçon d’Auguste 

Comte (p. 177-178). Nous aurons également l’occasion de revenir sur l’usage du 

philosophe, lorsque nous traiterons des épigraphes.  

Les personnages houellebecquiens se servent donc de la littérature soit pour 

appuyer leurs propres théories, soit pour réfuter celles des auteurs passés. Le lecteur, 

alors, a le choix d’accepter cette manipulation des œuvres littéraires (surtout s’il ne 

connaît pas l’hypotexte) ou de la refuser, devant alors entrer lui-même dans cette 

discussion illustrée par les romans de Houellebecq. En fait, notre auteur, par l’entremise 

de ses personnages, assume son rôle de lecteur et n’hésite pas à réfuter les thèses de ses 

auteurs préférés lorsqu’elles lui semblent erronées. Reste à savoir si le lecteur est prêt à 

assumer cette responsabilité à sa suite.   

 
La littérature comme terrain de jeu 
 
 Un autre procédé est utilisé par Houellebecq pour employer les mots des autres ; il 

s’agit de l’épigraphe de chapitre. Cette pratique, qui a atteint son apogée au XIXe siècle, a 

                                                 
149La possibilité d’une île, p. 109. 
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presque disparu aujourd’hui. Pourtant, notre auteur, dès ses premières œuvres, use des 

épigraphes de chapitre. Une première piste pour comprendre la réhabilitation de cette 

forme de paratexte est évoquée dans Rester vivant, où Houellebecq prétend que « la 

plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro mais par une lente 

dérivation à partir d’une forme antérieure150 ». Nous verrons donc comment et pourquoi 

Houellebecq réintroduit les épigraphes dans ses romans. 

La fonction la plus courante de l’épigraphe est de décrire la partie qu’elle 

surplombe en en donnant un aperçu, à travers la citation d’un autre auteur. Cet auteur, 

que l’on nomme l’épigraphé151, peut revenir à plusieurs reprises, ce qui fournit une piste 

pour découvrir les influences d’un écrivain. Comme le souligne Ugo Dionne, cela lui 

permet « d’identifier ses précurseurs, saluer ses alliés et rendre hommage à ses grands 

contemporains152 ». L’épigraphé qui revient le plus fréquemment chez Houellebecq est 

Auguste Comte, apparaissant en exergue dans tous les romans sauf le premier. Or, nous 

savons que Houellebecq est un grand lecteur de ce philosophe (il a d’ailleurs fait la 

préface d’un ouvrage le concernant153) et que Les particules élémentaires, entre autres, 

est largement inspiré de sa pensée. Ainsi, les citations de cet auteur si apprécié, autant en 

exergue qu’en cours de texte, serviront à appuyer les propos du roman par une source 

sûre. Par exemple, si on prend cette épigraphe d’Auguste Comte dans La possibilité 

d’une île : « Alors, un culte transformable obtiendra sur un dogme flétri la 

                                                 
150 Rester vivant et autres textes, p. 19. 
151 Nous nous basons ici sur les concepts définis par Genette dans Seuils, Paris, Éditions du Seuil,  
coll. « Poétique », 1987, où « l’épigraphé » est l’auteur cité en exergue, « l’épigrapheur » celui qui cite et 
« l’épigraphaire » celui qui reçoit l’épigraphe. 
152 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « Poétique »,  p. 415. 
153 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », dans Michel Bourdeau, Jean-François Braunstein 
et Annie Petit (sous la direction de), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Kimé, coll. « Philosophie, 
épistémologie », 2003. 
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prépondérance empirique qui doit préparer l’ascendant systématique attribué par le 

positivisme à l’élément affectif de la religion154 », et que nous considérons que le chapitre 

qu’il introduit traite justement du déclin de la religion catholique au profit de celle des 

élohimites, nous remarquons un lien tangible entre l’épigraphe et le contenu du texte. 

Nous retrouvons le même principe dans Les particules élémentaires, où deux épigraphes 

de chapitre sur cinq sont tirées d’Auguste Comte. Par exemple, au début du chapitre 

douze de la première partie, se trouve cette épigraphe : 

« Dans les époques révolutionnaires, ceux qui s’attribuent […] le facile mérite d’avoir 
développé chez leurs contemporains l’essor des passions anarchiques, ne s’aperçoivent 
pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dû surtout qu’à une disposition 
spontanée […]155. » 
 
Le chapitre traite justement des années 70 et des changements survenus à cette époque.  

 Les auteurs les plus cités ont un rapport particulier avec notre écrivain. Dans 

« Permis de penser », Houellebecq prétend que l’œuvre de Balzac est « monstrueuse », 

que si cet écrivain avait vécu plus longtemps, il aurait traité de tous les sujets possibles 

(nous pouvons d’ailleurs considérer Houellebecq comme un successeur du réalisme 

balzacien). C’est cet auteur qui figure en tête de Plateforme, avec cette épigraphe tirée de 

Splendeurs et misères des courtisanes : « Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient ; 

elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants156 ». Houellebecq 

choisit de s’approprier cette citation d’un de ses auteurs fétiches et d’en faire un « porte-

parole » de l’œuvre entière (c’est d’ailleurs la seule fois qu’il met une épigraphe en tête 

d’un roman). Cette citation est fort à propos, non seulement pour le Michel de 

Plateforme, mais également pour tous les protagonistes dont la vie est infâme. D’ailleurs, 

                                                 
154 La possibilité d’une île, p. 362 Note : nous transcrivons le texte comme un texte suivi pour éviter la 
lourdeur de la citation. 
155 Les particules élémentaires, p. 68. 
156 Plateforme, p.5. 
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la « protestation » dont il est question s’accorde assez bien avec le « domaine de la lutte » 

qui est discuté par le narrateur dans le premier roman de Houellebecq. Cette épigraphe 

remplit non seulement son rôle descriptif, mais signale par le fait même une source 

majeure de l’inspiration romanesque de Houellebecq. 

Or – et c’est ici que l’usage de l’épigraphe est important – ce ne sont pas 

seulement ces auteurs appréciés qui se retrouvent en place d’honneur. Dans La possibilité 

d’une île, mais également dans Extension du domaine de la lutte, certaines épigraphes 

proviennent littéralement du milieu populaire. Sont ainsi cités un chauffeur de taxi 

(Daniel1, chapitre 2), un ambulancier pour animaux (Daniel1, chapitre 3), un certain 

« Captain Clark » (Daniel1, chapitre 5 et chapitre 8), etc., contrastant avec les citations de 

Heidegger et d’Auguste Comte à la fin du récit de vie. Ces citations drolatiques, 

survenant épisodiquement jusqu’aux trois-quarts du roman, proviennent d’un 

protagoniste œuvrant lui-même dans le domaine de l’humour. D’ailleurs, comme 

l’affirme Ugo Dionne, une autre fonction de l’épigraphe est « d’impose[r] une ambiance, 

un climat, un ton qui domineront tout le chapitre ou marqueront ses principaux 

moments157 ». La progression des épigraphes est significative en ce sens, puisqu’au début 

de son récit, Daniel1 traite de sujets un peu plus légers (ses spectacles à teneur raciste, la 

secte envisagée sous un jour un peu farfelu, etc.). Lorsque sa relation avec Esther 

périclite, cependant, sa vision du monde devient plus sérieuse et les épigraphes 

drôlatiques, par le fait même, disparaissent. Ainsi, le paratexte suit l’évolution 

psychologique de son créateur, passant du ludique au sérieux. 

 L’épigraphe est un élément qui pose problème et qui suscite un questionnement 

chez le lecteur de La possibilité d’une île.  Ainsi que le souligne Léo H. Hoek, « le 
                                                 
157 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, op. cit., p. 413. 
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paratexte est un instrument de construction et de déconstruction à la fois ; il construit le 

texte dans la mesure où l’information est crédible, sincère ; il déconstruit le texte dans la 

mesure où il est trompeur158 ». Houellebecq s’amuse avec ce concept et n’hésite pas à 

brouiller les pistes. Ugo Dionne soutient à juste titre que l’épigraphe est une énigme, et 

qu’elle « ne peut être résolue qu’après avoir pris connaissance du chapitre et en avoir 

synthétisé les données159 ». C’est le cas de la toute première épigraphe du chapitre 1, 

« Or, que fait un rat en éveil ? Il renifle160 », venant d’un supposé Jean Didier, biologiste 

(nous n’avons pu retrouver trace de ce savant). D’abord, notons que cette citation débute 

par un marqueur de relation, ce qui est inusité comme entrée en matière. L’étrangeté 

s’accentue en envisageant son contenu, qui décrit l’habitude d’un rat en éveil. Cela 

s’explique cependant en notant la tendance, dans plusieurs romans houellebecquiens, au 

parallèle entre animaux et êtres humains. Le rapprochement d’abord est physique (par 

exemple, le chef de la secte ressemble à un singe161, Brigitte Bardot à une truie162 et 

Tisserand a « le faciès d’un crapaud-buffle163 »), mais également moral. Dans Les 

particules élémentaires, par exemple, pour expliquer la violence faite à Bruno à 

l’internat, le narrateur explique que : « La brutalité et la domination, générales dans les 

sociétés animales, s’accompagnent déjà chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes de 

cruauté accomplis à l’encontre de l’animal le plus faible164 ». Même principe pour 

expliquer le manque d’initiative sexuelle de la part de Michel : « La privation du contact 

avec la mère pendant l’enfance produit de très graves perturbations du comportement 
                                                 
158 Léo H. Hoek, « " Une merveille qu’intime sa structure ". Analyse sémiotique du discours paratextuel », 
Degrés, vol. XVII, 1989, a/9. 
159 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, op. cit., p. 410. 
160 La possibilité d’une île, p. 19. 
161 Ibid., p. 125 
162 Extension du domaine de la lutte, p. 62. 
163 Ibid., p. 88. 
164 Les particules élémentaires, p. 46. 
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sexuel chez le rat mâle, avec en particulier inhibition du comportement de cour165 ». 

Houellebecq peut avoir acquis cette tendance chez Balzac, qui penche également vers la 

comparaison animale166. Forcément donc, nous devons faire une comparaison entre le rat 

de l’épigraphe et Daniel1, qui décrit dans le chapitre comment il en est venu à vouloir 

œuvrer dans l’humour. Nous trouvons une piste en lisant cette phrase : « j’étais un 

observateur acéré de la réalité contemporaine167 ». Bien qu’anodine, cette phrase fait 

penser à ce rat qui renifle un peu partout, comme l’humoriste qui cherche les travers de sa 

société. D’ailleurs, Houellebecq emploie une comparaison semblable à propos du poète 

dans Rester vivant, prétendant qu’il est « un parasite sacré [...] [qui] peut prospérer sur le 

corps des sociétés riches et en décomposition168 ». Ainsi, bien que son sens n’apparaisse 

pas à première vue, l’épigraphe trouve son explication dans le chapitre qu’elle introduit, 

quelle soit évidente ou bien cachée. 

Nous revenons à la déstabilisation du lecteur, devant toujours rester sur ses gardes 

car il n’est jamais prévenu lorsqu’on exige qu’il construise le sens. Ce constat est valable 

pour tous les éléments intertextuels. Si certains viennent corroborer les dires d’un 

personnage ou du narrateur, les autres peuvent contredire tout ce qui a été élaboré 

auparavant. Le lecteur est amené à rester vigilant, ne sachant pas quand il sera sollicité 

pour devenir le co-créateur de l’œuvre. L’intertextualité, dans les romans de Houellebecq, 

sert à garder le lecteur « éveillé ». Elle le sollicite sans cesse pour le confronter à sa 

propre connaissance littéraire, ou pour l’amener à tisser des liens entre les fragments 

intertextuels et ceux qui composent le roman. Houellebecq, en ce sens, non seulement 

                                                 
165 Ibid., p.59. 
166 Voir à ce sujet le chapitre « Le Père Goriot, roman zoologique » de Michel Tournier dans Le vol du 
vampire, op. cit., p. 144-153. 
167 La possibilité d’une île, p. 21. 
168 Rester vivant et autres textes, p.20. 
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traite de la modernité par les thèmes qu’il choisit, mais la représente dans ses œuvres par 

l’usage de l’intertextualité. Le lecteur, même le plus inculte en matière littéraire, n’a pas 

le choix d’entrer dans ce jeu intertextuel s’il veut comprendre (ou même chercher) le sens 

de l’œuvre. 

 
La littérature comme incarnation 

 Si certains auteurs sont cités, d’autres font une apparition concrète dans les 

romans, particulièrement dans Les particules élémentaires. Ces écrivains, malgré leur 

présence en chair et en os, n’en constituent pas moins un élément intertextuel, puisque, 

ainsi que l’affirme Northrop Frye, « la littérature s’empare [d’un personnage] et peu 

importe alors ce qu’il était dans la vie réelle169 ». En effet, même si Houellebecq 

connaissait intimement les écrivains qui se manifestent dans ses écrits, ils n’en resteraient 

pas moins des figures littéraires, des personnages filtrés par son imagination. Notre 

objectif sera donc d’analyser ces icônes de la littérature apparaissant dans le roman en les 

considérant comme des éléments intertextuels, au même titre qu’une citation ou qu’une 

référence furtive. 

 La première figure est celle d’Aldous Huxley, dont nous avons parlé 

précédemment en rapport avec son statut de « prophète ». Or, avant même que les deux 

frères ne discutent de l’œuvre littéraire de l’écrivain, le narrateur mentionne sa visite au 

Lieu du Changement. Son fondateur, di Meola, se rappelle sur son lit de mort qu’il a 

accueilli l’auteur du Meilleur des mondes en son centre : « il eut même le privilège de 

rencontrer Aldous Huxley, le véritable père spirituel du mouvement. Vieilli et presque 

aveugle, Huxley ne lui accorda qu’une attention restreinte; cette rencontre, cependant, 
                                                 
169 Northrop Frye, « Des géants dans le temps », dans Pouvoirs de l’imagination, Montréal, HMH, 1969,  
p. 68. 
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devait lui laisser une impression décisive170 ». Bien que Huxley ait vraiment influencé les 

mouvements hippies, surtout par ses écrits sur les drogues, sa présence dans le roman 

n’est pas plus importante que celle d’un autre personnage – il remplit lui aussi une 

fonction narrative à laquelle nous reviendrons. Ce n’est que plus tard, dans le chapitre qui 

lui est consacré, que Michel explique les raisons de cette influence :  

Aldous Huxley est devenu une caution théorique majeure de l’expérience hippie. Il avait toujours été 
partisan d’une entière liberté sexuelle, et avait joué un rôle de pionnier dans l’utilisation des drogues 
psychédéliques. Tous les fondateurs d’Esalen le connaissaient, et avaient été influencés par sa pensée171. 
 
Malgré ces détails véridiques, il faut aller chercher plus loin la raison de cette apparition. 

En effet, le choix d’Huxley n’est pas fortuit, et sert le propos du roman. Comme nous 

l’avons expliqué plus haut, Le meilleur des mondes représente l’idéologie d’une époque. 

Le fait pour son auteur d’être incarné ne fait que renforcer son influence. 

Le vieux di Meola, toujours sur son lit de mort, disserte sur le changement 

intervenu entre l’attente traditionnelle du Ciel et l’attente, contemporaine, de la mort 

« physique ». Il se remémore encore une fois sa rencontre avec l’auteur de science-

fiction : « Huxley, il s’en souviendrait toujours, avait paru indifférent à la perspective de 

sa propre mort ; mais il était peut-être simplement abruti, ou drogué172 ». Contrairement à 

la première citation, où la présence d’Huxley ne servait qu’à démontrer son influence sur 

di Meola (rencontre qui, comme nous l’avons vu, n’a eu d’effet que d’un côté), celle-ci 

sert en fait de contre-exemple concernant la peur de mourir. D’ailleurs, la vieillesse et la 

mort sont deux thèmes majeurs, autant dans Les particules élémentaires que dans La 

possibilité d’une île. Les scientifiques de chacun de ces romans tentent de remédier à 

cette condition mortelle par le clonage. Bruno prétend, après son attaque contre la théorie 

                                                 
170 Les particules élémentaires, p. 80-81. 
171 Ibid., p. 159. 
172 Ibid.., p. 82. 
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de Comte sur l’association religion-société, qu’ « en réalité l’homme a toujours été 

terrorisé par la mort173 ». Ainsi, celui qui apprivoiserait sa mort pourrait être considéré 

comme un sage, un peu comme Montaigne qui « apprend à mourir174 ». Di Meola remet 

en cause cette supposée sagesse d’Huxley en tentant de trouver des excuses à cette 

indifférence, prétendant qu’il devait être drogué. Il tente de découvrir cette paix intérieure 

que semble avoir atteint l’écrivain, mais sans succès : « Di Meola avait lu Platon, la 

Bhagavad-Gita et le Tao-te-King ; aucun de ces livres ne lui avait apporté le moindre 

apaisement175 ». Même la lecture ne peut freiner la progression de la mort. Et pourtant, 

malgré le doute qui plane, Huxley arrive à trouver une sorte de paix intérieure. Ainsi, 

nous pouvons dire que Aldous Huxley, autant par ses écrits (réels) que par ses actes 

(fictifs), inspire les personnages du roman. 

 Pour ce qui est de Philippe Sollers, l’autre figure importante de la littérature qui 

apparaît dans Les particules élémentaires, la cause de son apparition est liée à un 

phénomène contemporain : celui de l’écrivain médiatique. Sollers rencontre Bruno à deux 

reprises, ce dernier tentant de faire publier des articles sur Jean-Paul II et les familles, 

qu’il a envoyés au magazine L’Infini que dirige Sollers. Lors de leur premier entretien  

(p. 184), Sollers lui suggère de quitter la province pour Paris, prétend que « Péguy, ça 

[l]’éclate ! », qu’il faut lire Sade, et finalement que « " tous les grands écrivains son 

réactionnaires. […] Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer. C’est important " ». 

Le portrait est somme toute assez humoristique. Notons tout de même que Sollers a beau 

jeu de dire que tous les grands auteurs sont réactionnaires, puisque lui-même est dans sa 

                                                 
173 Ibid., p. 258. 
174 Voir le chapitre XX du Livre I : « Que philosopher c’est apprendre à mourir », Michel Montaigne, Les 
Essais, Paris, Presses Universitaires de France, 1999 [1924]. 
175Les particules élémentaires, p. 82. 
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période « contre-réforme catholique ». De plus, prétendre aimer Peguy et suggérer de lire 

Sade, cela constitue un contraste assez frappant, même si l’association rejoint les 

convictions idéologiques de l’écrivain. Sollers, dans cet exemple, représente l’attitude 

face à la littérature que nous avons esquissée plus haut. Il joue avec la littérature et s’en 

sert comme il lui plaît.  

Ainsi, tout comme Huxley, la présence de cet écrivain sert un propos théorique. 

En effet, suite à cette visite, Bruno fait ce constat : « Philippe Sollers semblait être un 

écrivain connu ; pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec évidence, il ne 

réussissait à tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux culturels ; les minettes, 

visiblement, préféraient les chanteurs176 ». Cette constatation, selon laquelle la célébrité 

attire les femmes, revient lors d’une comparaison avec le monde proustien : « La 

duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop Doggy Dog ; Snoop 

Doggy Dog avait moins de thune que Bill Gates, mais il faisait davantage mouiller les 

filles177 ». Bruno dévoile ses aspirations par l’entremise du cas Sollers : il désire être 

écrivain pour pouvoir attirer les filles. Ses ardeurs sont affaiblies par cette constatation 

que Sollers n’arrive qu’à séduire les femmes de son âge et de son milieu.  

Pourtant, il décide d’aller voir l’écrivain à une autre occasion, cette fois-ci à 

propos d’un texte raciste. La caricature est plus frappante alors, Sollers étant représenté 

faisant des pirouettes avec son fume-cigarettes (p. 195), tout comme il le fait dans la vie 

réelle. Malgré la bonne impression que lui a laissée son texte, Sollers décourage Bruno en 

lui disant que la publication en serait impossible : « Nous ne sommes plus au temps de 

Céline, vous savez. On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets » (id.). 

                                                 
176 Ibid., p. 184-185. 
177 Ibid., p. 192-193. 



90 
 

Suite à cette discussion, Bruno abandonne son rêve de devenir écrivain. Sollers devient la 

voix de la raison, exposant les réalités de l’édition moderne.  

Nous avons volontairement passé sous silence une remarque de Bruno à propos de 

l’écrivain, lorsqu’il le rencontre pour la première fois : « Il était guilleret, malicieux, 

comme à la télé – mieux qu’à la télé, même178 ». Il nous semble important de noter ce 

détail car, pour composer ce personnage de Sollers, Houellebecq s’est inspiré de l’image 

médiatique de ce dernier, comme il l’a affirmé dans un entretien, où on lui demandait s’il 

le connaissait : « Non ; je ne l’avais jamais rencontré avant la sortie du livre. Par contre, 

je l’avais souvent vu à la télévision179 ». Par la suite, l’intervieweur demande s’il 

répéterait l’expérience dans un autre roman. Houellebecq répond par l’affirmative, mais 

avoue que cela demanderait plus de travail, car « Philippe Sollers a un personnage 

médiatique cohérent, bien reconnaissable, extrêmement rodé. C’est facile d’écrire sur un 

personnage médiatique. Écrire sur un individu réel, c’est autre chose180 ». Houellebecq 

s’est donc inspiré d’une image de cet auteur, bien plus que de la réalité. De toutes 

manières, comme nous le disions, dès qu’un auteur ou une personnalité connue entre en 

littérature, il perd tout contact avec la réalité et devient un personnage comme les autres.  

Le fait que, dans le cas de Sollers, ce phénomène soit inspiré de la télévision (où 

nous voyons d’ailleurs Houellebecq lui-même), semble néanmoins représentatif d’une 

certaine forme de littérature, celle qui passe par un médium pour atteindre la plus grande 

masse. Dans le même ordre d’idée, l’utilisation de l’intertextualité, telle que nous l’avons 

étudiée dans les pages précédentes, semble symptomatique d’une tendance tout aussi 

moderne, celle de l’hétérogénéité des perspectives sur la réalité. Qu’elles proviennent de 

                                                 
178 Ibid., p. 194-195. 
179 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 209. 
180 Idem. 
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la science, de la publicité ou de la littérature, ces visions du monde sont amalgamées dans 

les écrits houellebecquiens afin de correspondre à cette modernité et de l’illustrer pour le 

lecteur, ce dernier étant amené à en faire l’expérience en reconstituant la ligne logique 

derrière ces traces. 



 
 

2.3 Traces de Houellebecq 
 

Nous pensons, ainsi que Pierre Bayard mais à propos de l’écriture et non de la 

lecture, qu’un auteur « parle […] de [lui-même] à travers [s]es livres181 ». C’est en ce 

sens que nous tenterons de repérer les traces de Houellebecq à travers la représentation de 

ses propres goûts littéraires et, surtout, de sa façon de lire. Notre visée restera cependant 

la même, c'est-à-dire de montrer comment Houellebecq, par cette représentation de la 

lecture et de ses dérivés (critiques, commentaires, etc.), tente d’amener le lecteur vers un 

nouveau mode de lecture. Nous nous concentrerons sur la critique hautement subjective 

(passant de l’insulte à l’éloge) de certaines œuvres littéraires, mais aussi de textes moins 

canoniques comme les magazines et la paralittérature. En fait, comme nous l’avons 

signalé tout au long de notre travail, notre écrivain traite beaucoup de la réalité 

contemporaine ; ce faisant, il pose un certain regard sur son environnement – un regard 

qui se veut critique et sérieux, tout en se permettant à l’occasion de passer par la 

subjectivité. Nous verrons donc comment il a recours à la provocation littéraire, en 

cherchant à y voir un modèle pour son propre lecteur. 

Dans la précédente partie, nous avons observé que les personnages s’opposent aux 

idées véhiculées par certains auteurs. Nous restions cependant dans le domaine de la 

critique littéraire à proprement parler. Nous verrons ici que, parfois, les personnages 

lecteurs de Houellebecq dépassent cette objectivité (relative) et se laissent emporter par 

leur subjectivité, qu’elle soit positive ou négative. Nous sortons alors de la simple 

discussion littéraire pour sentir l’animosité derrière l’apparence d’objectivité. Notre 

visée, quoiqu’elle ressemble à celle de la « lecture subjective » vue dans le premier 

chapitre, n’est pas de dégager une évolution dans la façon de lire des personnages 
                                                 
181 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, op. cit.,  p. 154. 
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houellebecquiens. Elle est plutôt d’ordre personnel, car nous croyons que sous le masque 

des personnages se cache l’auteur, dévoilant subtilement ses goûts littéraires et les 

différentes facettes de sa propre lecture. Il expose en quelque sorte sa « bibliothèque 

intérieure », ainsi que le prétend Pierre Bayard. 

  D’abord, notons que Houellebecq a la réputation d’être un critique cinglant. Dans 

une entrevue il avoue : « lorsqu’un livre ne me plaît pas, en général, je le dis ; j’acquiers 

ainsi des ennemis très fidèles182 ». Dans un autre article, il prétend que cela ne relève pas 

de la « provocation », mais bien de « l’honnêteté183 ». Ce qui semble clair, c’est que 

l’auteur s’attaque ouvertement à des écrivains ou à des genres reconnus. Par exemple, il 

déteste Alain Robbe-Grillet et prétend que le Nouveau Roman est de la « merde184 ». 

Nous croyons, ainsi que le fait remarquer Sabine van Wesemael, que 

La tradition littéraire ne semble être pour Houellebecq rien d’autre qu’un divertissement : Prévert est un 
imbécile, Sollers un vieux coureur qui ne réussit à tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux 
culturels et Proust un déséquilibré tout imbu de vieilles choses. […] Houellebecq se moque non seulement 
des grands classiques de la littérature, mais aussi de genres artistiques reconnus. Il veut bouleverser l’art 
traditionnel185. 
 
Le fait d’attaquer personnellement un genre ou un auteur relève d’un jugement dépassant 

celui de la critique littéraire. 

 Pourtant, aucun personnage de Houellebecq ne parle directement contre le 

Nouveau Roman. À l’inverse, Lovecraft, qui est une grande inspiration de Houellebecq, 

ne se retrouve nulle part dans ses romans. Le véritable visage de notre auteur n’est peut-

être que partiellement saisissable dans son œuvre. Voyons néanmoins en quoi ses 

                                                 
182 Michel Houellebecq, « Le roman comme art de la provocation », entretien avec Juremir Machado da 
Silva », Sociétés, no 81, 2003,  p. 87. 
183 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 204. 
184 Michel Houellebecq, entretien avec Thierry Ardisson, 10 septembre 2005, www.dailymotion.com, 
consulté le 22 avril 2009. 
185 Sabine van Wesemael, Houellebecq ou Le plaisir du texte, op. cit., p. 17. 
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affirmations sur la littérature peuvent être provocantes. Deux victimes se retrouvent dans 

plus d’un roman : Shakespeare et Sartre.  

En ce qui a trait au dramaturge élisabéthain, les commentaires sont assez 

semblables. Dans Les particules élémentaires, alors qu’une jeune femme répond à son 

cynisme par une remarque sur sa souffrance, Bruno rétorque par une citation de 

Nietzsche sur Shakespeare : « Ce que cet homme a dû souffrir pour éprouver un tel 

besoin de faire le pitre !… », et continue ensuite par « Shakespeare m’a toujours paru un 

auteur surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable186 ». L’attaque n’est pas aussi 

cinglante que dans son article « Jacques Prévert est un con187 », mais elle est néanmoins 

tournée vers un monument de la littérature anglaise et européenne. Dans La possibilité 

d’une île, alors que Daniel1 s’indigne du peu d’intérêt suscité par son dernier spectacle et 

par un dialogue qui semble, selon lui, d’une grandeur digne des plus grands écrivains, il 

ajoute : « Shakespeare aurait-il pu produire un tel dialogue ? Aurait-il seulement pu 

l’imaginer, le triste rustre188 ? » Nous retrouvons dans les deux cas cette notion de 

« tristesse » et de « souffrance » rattachée à l’auteur tragi-comique. Notons au passage 

que dans ces deux romans, l’humour est vu comme inefficace. Dans le cas de Daniel1, 

nous avons déjà pu le remarquer par la citation concernant Molière (p. 387) ; dans Les 

particules élémentaires, c’est un personnage secondaire qui dit à Michel : « on peut 

adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu’à la fin [de sa vie] ; mais en 

définitive la vie vous brise le cœur189 ». Il s’agit pratiquement d’une description du 

parcours de Daniel1. Étant donné cette position face à l’humour, il semble logique que les 

                                                 
186 Les particules élémentaires, p. 184. 
187 Rester vivant et autres textes, p. 65-68. 
188 La possibilité d’une île, p. 89. 
189Les particules élémentaires, p. 291. 
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personnages critiquent les auteurs qui ont œuvré dans ce domaine (bien que Shakespeare 

soit aussi, bien sûr, un tragédien). 

L’autre victime récurrente de Houellebecq, quoiqu’un peu moins évidente, est 

Sartre. Dans Les particules élémentaires, il est cité au passage à propos du complexe de 

la longueur du pénis, Bruno signalant que si le phénomène est décrit dans les romans 

policiers américains, « il est totalement absent chez Sartre190 ». Cela peut faire référence à 

la vie amoureuse de Sartre et à ses « amours contingentes ». Un peu dans le même sens, 

Sartre est considéré comme un salaud dans La possibilité d’une île, aux côtés de Céline et 

de Genet, en opposition avec Teilhard de Chardin, un écrivain jésuite mêlant théologie et 

science (p. 83). Dans cet exemple, il s’agit bel et bien d’attaques personnelles contre 

l’auteur existentialiste (qui, lui-même, met en scène des personnages de « salauds », et a 

même fait du « salaud » un concept théorique). Or ici, contrairement à Shakespeare qui 

est infériorisé, nous pouvons observer un rapprochement entre les auteurs et Houellebecq. 

En effet, notre écrivain, par ses personnages et par ses thèmes à tout le moins, est 

d’avantage proche de Céline que d’un Teilhard de Chardin. D’ailleurs, Houellebecq 

prétend qu’« il est possible de développer un personnage de pur salaud pendant, mettons, 

dix pages ; au-delà, une proximité s’installe191 », affirmant ensuite qu’au contraire, un 

personnage « pur » peut se décrire avec un détachement illimité. En ce sens, nous 

pourrions dire que Houellebecq, en choisissant des protagonistes « salauds », désire en 

quelque sorte sentir une proximité avec eux. Ainsi, malgré le fait qu’il traite ces auteurs 

de salauds, il semble paraphraser Baudelaire : « mon semblable, mon frère ! ».  

                                                 
190 Ibid., p. 191. 
191 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 200. 
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 Nous venons de voir comment les personnages de Houellebecq se positionnent 

négativement par rapport à certains auteurs. Nous envisagerons maintenant quelques 

exemples qui feront contrepoids. En effet, outre Balzac et Auguste Comte, que nous 

avons étudiés précédemment, certains auteurs sont appréciés positivement par les 

personnages lecteurs. C’est le cas de Teilhard de Chardin, cité plus haut, dont l’œuvre et 

la vie sont commentées pendant trois pages dans La possibilité d’une île. Le passage 

commence ainsi : « S’il y a une chose qui m’a toujours plongé dans la tristesse ou la 

compassion, enfin dans un état excluant toute forme de méchanceté ou d’ironie, c’est 

bien l’existence de Teilhard de Chardin192 ». Suit une description de l’effet du Mur Divin 

sur le narrateur adolescent, qui en fracasse sa pompe de vélo sur le mur de désespoir. 

L’émotion ressentie, bien que contraire à celle créée par Sartre ou Shakespeare, est tout 

aussi intense. 

Jusqu’à maintenant, les auteurs ou les œuvres provenaient de la littérature 

proprement dite. Or, d’autres auteurs et d’autres œuvres font l’objet autant de critiques 

que d’éloges, bien qu’ils soient associés à un genre moins reconnu. C’est le cas d’Agatha 

Christie, qui produit le même état de consternation que Teilhard de Chardin. Daniel1 

témoigne de son émotion face aux œuvres de cette écrivaine, en disant qu’il ne relit que 

ses œuvres du début puisque les dernières sont trop intenses pour lui : « Sans même 

parler d’Endless Night, qui me plongeait dans des transes de tristesse, je n’avais jamais 

pu m’empêcher de pleurer, à la fin de Curtain : Poirot’s Last Case, en lisant les dernières 

phrases de la lettre d’adieux de Poirot à Hastings193 ». La colère laisse ici place à la 

tristesse et au désespoir. Or, le personnage trouve quand même le moyen d’analyser les 

                                                 
192 La possibilité d’une île, p. 81. 
193 Ibid., p. 146. 
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causes de cet effet créé par les textes de la romancière : « Nul avant Agatha Christie 

n’avait su peindre de manière aussi déchirante la tristesse de la décrépitude physique, de 

la perte progressive de tout ce qui donne sens et joie à la vie ; et nul, depuis lors, n’était 

parvenu à l’égaler194 ». Notons que le choix de ces œuvres traitant de la décrépitude 

physique rejoint la propre thématique du roman, décrivant le parcours de l’humoriste 

vieillissant. 

 À d’autres endroits, les personnages « démolissent » littéralement une œuvre ou 

un auteur. C’est le cas pour le Guide du Routard, qui subit des attaques constantes venant 

du narrateur de Plateforme. Sa critique comporte trois étapes : d’abord, il reproche aux 

auteurs leurs positions : 

S’il se proposait dans son principe de préparer au voyage en Thaïlande, le Guide du Routard émettait en 
pratique les plus vives réserves, et se sentait obligé dès sa préface de dénoncer le tourisme sexuel, cet 
esclavage odieux. En somme ces routards étaient des grincheux, dont l’unique objectif était de gâcher 
jusqu’à la dernière petite joie des touristes, qu’ils haïssaient195. 
 
Cette critique est quelque peu intéressée, puisque le narrateur pratique lui-même cet 

esclavage odieux et ne peut donc que réprouver ceux qui s’y opposent. Vient ensuite une 

irritation face au style employé, ce qu’il appelle le « ton tranchant, calme et sévère, 

frémissant d’indignation contenue » (id.). Il appuie ses dires par des phrases du texte. 

Subtilement, le personnage touche à deux critères essentiels dans l’appréciation d’une 

œuvre : le contenu et le style. Le troisième angle d’attaque est beaucoup plus personnel. 

Michel s’en prend directement aux collaborateurs de l’ouvrage : « Des connards 

humanitaires protestants, voilà ce qu’ils étaient, eux et toute la " chouette bande de 

copains qui les avaient aidés pour ce livre ", dont les sales gueules s’étalaient 

                                                 
194 Ibid., p. 147. 
195 Plateforme, p. 54. 
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complaisamment sur la quatrième de couverture196 ». Par cette finale, nous passons d’un 

semblant d’objectivité à la subjectivité pure (d’autant plus que le personnage, hors de lui, 

projette le livre dans la pièce). Une attaque aussi précise ressemble bien à l’attitude de 

Houellebecq face à la littérature, lui qui ne se gêne pas pour affirmer haut et fort qu’un 

livre ne lui plaît pas. 

Un peu plus tôt dans le même roman, l’auteur américain Frederic Forsyth subit le 

même châtiment. Alors que Michel ramasse ce qu’il appelle « un best-seller anglo-saxon 

merdique » que son voisin a laissé tombé, il ajoute : « j’avais déjà lu un ouvrage de cet 

imbécile, rempli d’hommages appuyés à Margaret Thatcher et d’évocation grand-

guignolesques de l’URSS comme empire du mal197 ». Toujours le ton tranchant, sans 

appel. Par cette « impudeur » face aux œuvres, Houellebecq tente de nous faire voir la 

littérature différemment, de la descendre de son piédestal afin que nous n’ayons plus de 

sentiment de petitesse face à une œuvre, qu’elle provienne de la littérature « classique » 

ou de la paralittérature. Cela rejoint la thèse de Pierre Bayard dans Comment parler des 

livres que l’on n’a pas lus ?, spécialement au chapitre intitulé « Ne pas avoir honte », où 

il rappelle l’existence de la « bibliothèque collective198 » et l’importance de se 

positionner face à elle : « L’enjeu est de définir sa place dans cette bibliothèque, 

positivement ou négativement, de la même manière qu’un mot ne prend son sens que par 

rapport aux autres mots199 ». Par ses commentaires, par l’entremise de ses personnages, 

                                                 
196 Ibid., p. 55. 
197 Ibid., p. 34-35. 
198 La bibliothèque collective est composée de « tous les livres déterminants sur lesquels repose une 
certaine culture à un moment donné », Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, 
op. cit., p. 27. 
199 Ibid., p. 110. 
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Houellebecq tente d’exorciser notre honte, non celle de ne pas avoir lu, mais celle 

d’aspirer à une liberté d’expression face à la littérature. 

 Ainsi, nous avons cru discerner certaines critiques cinglantes envers certaines 

œuvres, non pour le simple plaisir d’humilier les auteurs, mais pour amener le lecteur à 

expérimenter différemment son rapport aux œuvres. Que ce soit positivement ou 

négativement, Houellebecq cherche à nous proposer une manière de lire qui dépasse le 

simple cadre d’une lecture objective, tout en ne tombant pas dans la subjectivité pure 

(quoiqu’à certaines occasions, nous en soyons tout près). De plus, il nous invite à 

considérer les magazines et autres textes de la paralittérature comme aussi valables que 

n’importe quelle œuvre littéraire : ils sont jugés et critiqués au même titre que les œuvres  

de la Littérature, indépendamment de leur provenance ou de leur non-appartenance au 

canon. En somme, Houellebecq nous incite à nous placer face aux textes, quels qu’ils 

soient, dans une position d’égal à égal, nous permettant ainsi de critiquer ce qui nous 

déplaît, mais aussi d’encenser ce qui nous touche particulièrement. 



 
 

Conclusion 
 

 La présence de personnages lecteurs dans les œuvres de Houellebecq amène le 

lecteur réel à s’interroger sur son acte de lecture en lui-même. Véritables miroirs, ces 

personnages renvoient au lecteur une image qu’il doive analyser pour comprendre non 

seulement l’intrigue du roman, mais également sa propre expérience. C’est ce que nous 

avons tenté de montrer, dans la première partie, en étudiant La possibilité d’une île selon 

trois points de vue : celui du lecteur critique, qui porte un regard objectif sur les œuvres, 

celui du lecteur subjectif, qui cherche à se connaître lui-même, et celui du lecteur 

moderne, qui cherche à se divertir. Or, ces lecteurs incarnés dans l’œuvre ne sont pas tous 

de bons professeurs; certains, trop ancrés dans leur époque ou dans leur ego, lisent 

simplement pour le plaisir ou pour assouvir leurs plus bas instincts. Houellebecq cherche 

alors à prévenir ses lecteurs des dangers de la modernité lorsqu’elle pénètre dans une 

activité telle que la lecture – dangers qui peuvent être évités si le lecteur reste un sujet 

conscient. Il ne lui demande au fond que cela : ne pas sombrer dans l’apathie causée par 

la société qui l’environne, et qui est véhiculée par la publicité, mais rester alerte aux 

idées, aussi farfelues soient-elles, et en débattre intérieurement. Qu’il soit un lecteur 

critique, regardant le monde avec lucidité, ou un lecteur lyrique, cherchant à se construire 

dans son être, cela lui est égal : en autant qu’il réagisse à ce qu’il lit. Houellebecq insiste 

pour que le lecteur entre dans le domaine de la lutte, cet état où l’on s’oppose à la règle 

établie par la société ou par toute autre institution (le domaine littéraire compris). Les 

personnages, d’une certaine manière, sont prisonniers des romans dans lesquels ils 

évoluent, pris dans une situation sociale, familiale et individuelle qu’ils ne peuvent 

modifier. Seul le lecteur a une emprise réelle sur le roman, puisqu’il peut lui donner le 
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sens qu’il désire. Cependant, certains lecteurs refusent ce pouvoir, par conformisme ou 

par paresse. Houellebecq – c’est ce que nous avons essayé de démontrer tout au long de 

ce mémoire – tente d’ouvrir la lecture, c’est-à-dire de redonner au lecteur la liberté de 

choisir sa position face aux textes.   

 Cette façon de voir la lecture n’est évidemment pas réservée exclusivement aux 

romans de Houellebecq, mais s’étend à la littérature en général. En étudiant 

l’intertextualité dans ses textes, nous avons pu découvrir la position de l’auteur face à la 

littérature, position qu’il propose également à ses lecteurs. Nous avons vu d’abord que les 

textes houellebecquiens accueillent un large panorama de discours, qu’ils soient 

scientifiques ou journalistiques, et que ces discours ont des conséquences sur la vie des 

personnages, que ce soit pour changer le monde par la science ou pour trouver des 

repères, pas toujours fiables, dans les magazines féminins. Ensuite, nous avons vu 

comment la littérature est intégrée dans le récit, que ce soit par la discussion d’auteurs par 

les personnages, par la présence d’épigraphes, ou par l’incarnation de certains écrivains. 

Cela nous a permis de comprendre que l’objectif de Houellebecq est de guérir et 

d’éliminer la gêne que nous pouvons éprouver face à une œuvre ou à un auteur reconnu ; 

d’exorciser la peur qui nous empêche de nous positionner honnêtement par rapport à une 

œuvre que nous avons lue. Au contraire, Houellebecq nous incite à jouer avec la 

littérature, à la modifier pour qu’elle se rapproche un peu plus de nous-mêmes. Nous 

avons vu également que Houellebecq n’hésite pas à discuter d’œuvres de la 

paralittérature et de les traiter au même titre que celles venant de la « littérature 

classique ». Cela vient renforcer cette idée de liberté face à la littérature, quelle qu’elle 

soit. 
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 À travers ses personnages qui s’expriment ouvertement, en bien ou en mal, sur 

les œuvres, ou en plaçant en tête de chapitre des citations drôlatiques ou sérieuses, 

Houellebecq montre l’exemple. Comme l’explique Pierre Bayard, de toute façon, l’idée 

que l’on se fait d’une œuvre n’a rien à voir avec celle que se faisait l’auteur en 

l’écrivant200. Mieux vaut assumer son opinion face à un livre et s’en faire une idée 

personnelle, que tenter de trouver le sens exact que voulait lui donner son auteur. Nous 

revenons à notre propos sur la liberté laissée au lecteur : ce dernier est invité à se forger 

une position face à la littérature qui lui soit propre.  

 Notre lecture de l’œuvre houellebecquienne s’arrête ici, car il faut bien nous 

imposer une limite. La lecture a ceci de particulier qu’elle ne se termine jamais 

totalement – que l’on relise la même œuvre pour y trouver des éléments encore inconnus, 

ou que l’on tente de faire renaître le plaisir de la lecture à partir d’un autre texte. Nous 

croyons que les romans houellebecquiens sont comme une bande de « Mœbius201 », 

tournant à l’infini.  Ainsi, alors que nous arrivons au terme de ce travail, nous ne pouvons 

clore définitivement notre analyse de Houellebecq ; ses œuvres tendent toujours à 

s’ouvrir pour accueillir une nouvelle lecture. 

                                                 
200 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on a pas lus ?, op. cit., chapitre « Devant l’écrivain »,  
p. 86-95. 
201 Ceci est la graphie du nom de ce scientifique dans Les particules élémentaires, lorsque Michel prétend 
que la molécule d’ADN doit changer de forme et prendre celle d’une bande de Mœbius ou d’un tore,  
p. 163. 
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