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RESUME

Les répercussions du sida sur la communauté intellectuelle préfiguraient un
changement certain dans 1’esthétique littéraire contemporaine. Le témoignage de
I’expérience individuelle de I’écrivain, a cet instant de désarroi collectif et de
répression sociale a 1’égard de la communauté homosexuelle, cherchait a provoquer
une reconfiguration de 1’espace de I’aveu par la projection du sujet privé dans la
sphere publique. Cette posture de mise a nu avait déja vu le jour dans les écrits
féministes des années 70, mais elle a subi dans les années 80 et 90 une transformation
importante puisque c’est le sujet masculin qui s’est exposé par la médiation du corps
dans le récit de la maladie a I’heure du sida. Les discours de ’intime tentaient de
rapprocher les espaces social et littéraire tout en affirmant des formes définies par des

¢thiques et des esthétiques hétérogenes.

La période d’écriture de la maladie, qui clot I’ceuvre de Guibert, est caractérisée par
I’ancrage du contexte social de I’épidémie du sida. Par conséquent, les trois récits qui
la fondent, soit A l'’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole
compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), constituent le triptyque sur lequel
s’appuiera ma réflexion, auquel s’ajoute le journal tenu par Guibert depuis son
adolescence jusqu’a sa mort, Le mausolée des amants (2001), qui a été publi¢ dix ans
apres la disparition de 1’auteur. Cette ceuvre s’inscrit en partie dans cette mouvance
du témoignage de la maladie, qui prend place entre 1987 et 1991, période pendant

laquelle 1’écrivain sent sa vulnérabilité sur le plan de sa santé. Il est proposé d’étudier
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a travers ces écrits 1’écriture de I’aveu et de la dénonciation, telle qu’elle est pensée
chez Guibert. Il s’agira de réfléchir sur les stratégies et les fonctions du témoignage
littéraire d’une telle expérience a travers la mise en récit du sujet. Une problématique
traverse toutefois cette posture de mise en danger individuelle ou la nécessité de se
révéler est I’objet d’un non-consensus. Or, cette recherche d’intensité par 1’aveu, qui
repose sur la maladie, la sexualit¢ et la mort, veut dépasser sa dimension
apocalyptique en tentant d’inscrire 1’ceuvre dans une éthique sociale. De ce fait, le
dévoilement, sur le mode de la dénonciation, s’oriente sur la dimension collective en

prenant a partie la société et la communauté.

Mots-clés : littérature francaise contemporaine - récits de soi - théorie du discours
social : maladie, sexualité, mort - dévoilement - intensification - violence -
communauté - rapport au lecteur - théorie du genre autobiographique - pacte de

lecture.



ABSTRACT

The impact of Aids on the intellectual community anticipates an important change in
contemporary literature’s aesthetics. Testimony of the writer’s experience, in an
epoch of collective disarray and social repression towards homosexuals, strived to
create a new context for self-confession by prospecting the personal subject into
public sphere. This mode of self-exposure was already manifest in feminine texts
from the 70’s, but it underwent an important transformation in the 80’s and 90’s. In
the age of Aids, it is the masculine subject that, by means of the body, unveils itself in
narratives about the disease. Discourses about personal intimacy attempted to bring
social and literary spaces closer by elaborating forms of heterogeneous ethics and

aesthetics.

The closing period of Guibert’s work, which focuses on illness is anchored in the
social context of the Aids epidemic. Consequently, the three texts, A [’ami qui ne m’a
pas sauve la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) and Cytomégalovirus
(1992) constitute the central subject of my reflection, along with the personal diary
that Guibert kept from his teenage years until his death, Le mausolée des amants
(2001). To a certain extent, this journal bears witness to the encroaching disease,
which evolved between the years 1987 and 1991, the period during which the writer

felt a growing vulnerability regarding his health.
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This study will focus on Guibert’s thinking about confession and denunciation. It will
be a matter of reflecting on the strategies and functions of literature bearing intensity
to the subjective experience of Aids. Moreover, the quest for achieving intensity by
self-confession which concerns telling the story of illness, sexuality and death, seeks
to go beyond an apocalyptic dimension by inscribing the work in a social and ethical
context. In this way, self-exposure holds forth the collective aspect by confronting

society and community.

Keywords: french contemporary literature - self writings - social discourse: disease,
sexuality, death - disclosure - intensification - violence - community - reader -

autobiography - reading contract.
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INTRODUCTION

Les répercussions du sida sur la communauté intellectuelle préfiguraient un
changement certain dans 1’esthétique littéraire contemporaine. Le témoignage de
I’expérience individuelle de I’écrivain, a cet instant de désarroi collectif et de
répression sociale a 1’égard de la communauté homosexuelle, cherchait a provoquer
une reconfiguration de 1’espace de I’aveu par la projection du sujet privé dans la
sphere publique. Cette posture de mise a nu avait déja vu le jour dans les écrits
féministes des années 70, mais elle a subi dans les années 80 et 90 une transformation
importante puisque c’est le sujet masculin qui s’est exposé par la médiation du corps
dans le récit de la maladie a I’heure du sida. Les discours de ’intime tentaient de
rapprocher les espaces social et littéraire tout en affirmant des formes définies par des

¢thiques et des esthétiques hétérogenes.

Les écrits de la période «sida » et « post-sida », soit de 1981 a aujourd’hui, se
fondent d’abord dans I’appropriation d’une certaine complaisance ou se dégage une
perception idéalisée de la maladie et ou la mort est représentée en tant que finalité
héroique. Le sujet adopte alors une posture de résignation face a sa condition qu’il
percoit comme le prix d’une certaine €lection. Ce rapport de soumission traverse les
écritures de René de Ceccatty et de Pascal de Duve, par exemple, premiers témoins
ou victimes du sida. Chez le premier, la littérature se déploie dans un temps
prédesting et s’offre comme 1’espace du secret, de 1’incapacité de nommer la maladie.

L’idée est d’omettre d’ébruiter le sida dans un souci éthique guidé par le respect et le



discernement pour les malades. En fait, ce premier type de témoignage veut rejoindre
un discours universel de la maladie sans devoir s’impliquer pour la cause du sida, qui
est effacée dans I’écriture. Toutefois le non-dit était aussi une forme de provocation
du discours social. Dans le cas de Pascal de Duve, le sida est intégré a soi sur le mode
glorieux, permettant ainsi la croyance d’un affranchissement ou beauté et héroisme se
cotoient dans la mort imminente. Il y a une volonté de croire en une pureté ou

I’abstinence est célébrée de facon a décourager le vice pouvant mener a la maladie.

En opposition a ce rapport passif et contemplatif du sujet au discours et a 1’écrit se
présente une posture marquée par la brutalité. Tandis que Jamaica Kincaid veut
restituer le caractére inconscient et déraisonnable de son frére mort du sida, Alain
Emmanuel Dreuilhe entre en guerre avec la maladie qui I’assaille. En continuité de
cet esprit combatif mais néanmoins collaboratif face a la maladie et au deuil se pose
I’écriture d’Hervé Guibert au début de la décennie 90. Celle-ci enclenche un
processus de lutte qui a lieu dans une temporalité accélérée. La mort y est exposée
comme une force dévastatrice qu’il faut combattre en révélant et diagnostiquant le
corps malade dans son processus de détérioration. Loin de chercher a idéaliser la
mort, le sujet malade doit s’efforcer d’habiter pleinement la maladie. Confronté au
sentiment d’urgence, Guibert est amené a n’éprouver aucune complaisance. Rejetant
d’une part toute visée consolatrice et cathartique, laquelle marque I’histoire de la
confession littéraire, et d’autre part toute volonté de réhabilitation conditionnelle a la
soumission comme |’entend Foucault, ’aveu et la dénonciation rejoignent chez
Guibert le souci d’atteindre une vérité personnelle et collective qui se veut aux

antipodes d’un narcissisme. La littérature est donc percue comme le lieu de



I’impudeur, ou tout doit étre dit au profit de la communauté des malades du sida,
quitte a recourir a la tromperie, a exposer la honte de soi et celle d’autrui. Une
citation de Foucault rapportée par Guibert dans son journal restitue I’ambition qui
alimente son écriture, mais qui paradoxalement se situe aux antipodes de la
représentation de ses personnages soumis & la trahison : « "Ecrire, c’est donc se
montrer, se faire voir, faire apparaitre son propre visage aupres de 1’autre." Michel

Foucault (L ‘écriture de soi). »'

La période d’écriture de la maladie, qui clot I’ceuvre de Guibert, est caractérisée par
I’ancrage du contexte social de I’épidémie du sida. Par conséquent, les trois récits qui
la fondent, soit A l'’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole
compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), constituent le triptyque sur lequel
s’appuiera ma réflexion, auquel s’ajoute son journal tenu depuis son adolescence
jusqu’a sa mort, Le mausolée des amants (2001), qui a été publié dix ans apres la
disparition de Guibert. Cette ceuvre s’inscrit en partie dans cette mouvance du
témoignage de la maladie, qui prend place entre 1987 et 1991, période pendant
laquelle 1’écrivain sent sa vulnérabilité sur le plan de sa santé. Il est proposé d’étudier
a travers ces écrits 1’écriture de I’aveu et de la dénonciation, telle qu’elle est pensée
chez Guibert. Il s’agira de réfléchir sur les stratégies et les fonctions du témoignage
littéraire d’une telle expérience a travers la mise en récit du sujet. Cette démarche vise
a comprendre en quoi 1’écriture du sida de Guibert, en se réclamant de I’abstraction

de toute censure, participe d’une poétique du dévoilement. D’abord, cette poétique

" Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
278.



sur le mode de 1’aveu, est basée sur 1’idée de I’intensification de soi, qui passe par la
recherche de I’expérience limite sur les plans du domaine généralement privé. Une
problématique traverse toutefois cette posture de mise en danger individuelle ou la

nécessité de se révéler est I’objet d’un non-consensus.

Or, cette recherche d’intensité par 1’aveu veut dépasser sa dimension apocalyptique
en tentant d’inscrire 1’ceuvre dans une éthique sociale. De ce fait, le dévoilement, sur
le mode de la dénonciation, s’oriente sur la dimension collective en prenant a partie la
société et la communauté. L’écriture révélatrice de Guibert, dans son rapport aux
autres, reléve de 1’usage d’une violence tournée vers autrui qui est animée par une
vision rassembleuse pour la cause commune du sida. La dénonciation en tant qu’acte
social, initié par le sujet malade, agit sur I’institution hospitaliére en raison de la mise
en place de conditions inacceptables et du manque de collaboration professionnelle
du personnel infirmier. Par ailleurs, le dévoilement de 1’intimité des proches de
Guibert se manifeste en déployant une dialectique de la trahison et de la fidélité, et
établit un conflit qui dynamise les rapports de fagon a créer une interaction favorable

entre les lieux de 1’individualité et de la collectivité.

Les récits de soi de Guibert provoquent sur le destinataire un effet déstabilisant. Le
lecteur est mis a I’épreuve par le narrateur qui l’oblige a étre témoin de sa
préoccupation compulsive de 1’aveu et de la dénonciation. A 1’image des personnages
des récits de Guibert, le lecteur se retrouve lui aussi sous 1’emprise de 1’écrivain qui
le traque. Ainsi, la relation du sujet a la parole, dictée par la cruauté, mérite d’étre

envisagée dans la logique du théatre d’Artaud, selon laquelle le spectateur ou le



lecteur doit se soumettre au danger de 1’art et la représentation. L’écriture de Guibert
se voudrait elle aussi comme un travail de la contamination, ou le lecteur ne peut plus

se croire dans sa « zone de confort ».

La violence développée par Guibert n’est donc pas I’expression d’une virulence
incontrolée et libératrice. Elle s’inscrit dans une démarche politique et esthétique ou
la filiation littéraire célébre la contribution volontaire a une communauté d’écrivains
engagés avec laquelle le texte de Guibert dialogue par le biais d’un travail
intertextuel. L’influence décisive de Thomas Bernhard, dont Guibert s’approprie
férocement le style, montre la volonté de se réclamer d’une littérature ou 1’aveu est

nécessaire, au bénéfice ici de la constitution d’une mémoire collective du sida.

Les théories du genre autobiographique de Lejeune et Brooks m’aideront a
comprendre comment 1’aveu dans le récit de soi chez Guibert se distingue de la
confession dans son rapport au social et au collectif. Dans cette perspective, Guibert
rompt avec la pensée de Foucault qui congoit I’aveu comme n’étant jamais subversif.
La réflexion de Lejeune sur 1’autobiographie permettra de voir dans quelle mesure les
récits du sida repoussent les limites du vrai et du faux. Guibert pose ainsi le
dévoilement comme le lieu d’un détournement, d’une trahison de soi et des autres qui

permet une fidélité au projet d’émancipation dans le contexte du sida.

Le préambule de ce travail veut introduire sur la base d’un panorama critique et
théorique le discours social portant sur la maladie, la sexualité et la mort, dimensions

sur lesquelles s’appuie I’exposition de soi et des personnages. Il s’agit de voir en quoi



le sida a favorisé de nouvelles identités a prendre place par le biais de regroupements.
Le premier chapitre tente de cerner la progression de 1’aveu que le sujet s’inflige a
lui-méme sur le mode de la violence dans la perspective de 1’amplification des
sensations qui s’inseére malgré tout dans un esprit de divulgation éthique. Le second
chapitre porte sur la prise en charge des autres, tant les personnages que les lecteurs
des récits du corpus, qu’opere la dénonciation. D’abord sera abordé le rapport aux
autres, soit d’une part les personnages qui s’ins€rent dans le paysage social et
communautaire, et d’autre part les lecteurs qui se manifestent par la médiation de la
place accordée a I’écriture et au livre, a travers le fléau de la fin du dernier siecle qui

poursuit encore aujourd’hui ses ravages.



PREAMBULE

La mise en discours de l’identité : sexe, maladie, mort

Les Rapports Kinsey’, qui découlent des recherches du docteur Alfred Kinsey,
comprennent deux ouvrages reposant sur les comportements sexuels en Amérique. Le
premier volume, paru en 1948, porte sur 1’attitude sexuelle de I’homme et le second,
paru cing ans plus tard, a pour objet celle de la femme. Trés peu de données sur la
sexualité étaient disponibles jusqu’a la publication de ces rapports, si ce n’est sous
forme de documents peu crédibles. Ces études faites a partir d’entrevues avec des
citoyens s’érigent donc en contribution scientifique incontournable. Malgré le
contexte sociopolitique de I’apres-guerre qui laissait place a une certaine libération
des moeurs, la religion continuait a avoir la mainmise sur les institutions. S’inscrivant
dans cette mouvance conflictuelle, les Rapports Kinsey voulaient vaincre 1’ignorance
des gens en matiere de sexualit¢ dont le manque d’accés a I’information était en

partie responsable.

Selon le discours dominant de 1’époque, la sexualité se définissait comme étant tout
comportement sexuel socialement accepté, c’est-a-dire qu’elle était définie par les
pratiques du couple marié. Les représentants de 1’autorité religieuse interdisant la
réalisation des désirs en dehors du contexte de la reproduction, 1’abstinence
s’imposait pour a la fois respecter I’interdit et vaincre les éventuelles maladies. Le

discours religieux inscrivait donc un régime de peur afin de maintenir les gens dans la

% The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender and Reproduction, http://www.kinseyinstitute.org/,
10.08.09




méconnaissance et de mieux les controler. Cette répression pouvait contribuer a la
stabilit¢ de la nation. En effet, puisqu’elle repose sur I’ordre social et politique, la
nation dépend de la conduite de ses citoyens, laquelle se manifeste entre autres par les
comportements sexuels. Il va sans dire qu’au niveau politique la nation américaine
était victime d’une perte de pouvoir a la suite de la Deuxieme Guerre mondiale. Afin
de rétablir une réputation internationale alors entachée, les autorités s’affairaient a
redresser 1’ordre sur le plan social. Le controle de I’image de la sexualité, par le
maintien de la cellule familiale, permettait d’assurer la survie de la nation. Le
renforcement des mceurs traditionnelles a alors entrainé le passage dans 1’imaginaire
collectif d’une idée de décadence a celle de la prospérité des Etats-Unis. Toutefois, la
guerre ayant obligé la séparation des couples, de nouvelles configurations sexuelles
n’ont tardé a se consolider, provoquant un bouleversement hiérarchique entre les
sexes et les roles’. Précurseur de la pré-révolution sexuelle, les Rapports Kinsey
montrent néanmoins que la culture occidentale subit toujours le poids de 1’héritage
victorien et qu’elle affiche face a la sexualité une culpabilité¢ bien ancrée dans les
comportements. Ce sont ces changements importants qu’a subis contre toute attente la

société de 1’époque de I’apreés-guerre que Foucault tachera d’examiner et d’interroger.

. .. .4 .
Dans le premier tome de 1’Histoire de la sexualité’, Foucault s’attarde sur le lieu
commun voulant que la répression sur le sexe ait eu lieu a I’ére victorienne, mettant
fin a deux siecles de tolérance par rapport aux pratiques illicites. Cette idée d’un

interdit du sexe a paradoxalement donné lieu a une prolifération de discours sur la

3 Jonathan Ned Katz, L invention de [’hétérosexualite, Paris, E.P.E.L., 2001.
* Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994.



sexualité. Foucault dit toutefois ne pas vouloir chercher a affirmer ou infirmer cette
hypothese répressive comme ont d’ailleurs tenté de le faire selon lui les Rapports
Kinsey. Ce qui I'intéresse est de resituer cette hypothése dans une économie générale
des discours sur le sexe dans les sociétés modernes bourgeoises depuis la fin du
XVII® siécle, donc bien avant 1’ére victorienne, et d’interroger les mécanismes
d’incitation de cette volonté de savoir sur la sexualité qui ont été mis en ceuvre par les
techniques du pouvoir. Rejetant la notion du pouvoir qui prédominait jusque-la,
Foucault congoit celui-ci comme étant un concept non pas fixe mais fluide, présent a
tous les niveaux de la société et amenant au controle par le biais de certains

mécanismes.

Si I’on en croit Foucault, dans certains milieux aristocrates au XVII® siécle, une
certaine franchise contribuait malgré 1’influence de la religion a I’affirmation d’un
discours unifié sur la sexualité. L’ouverture d’esprit ambiant permettait de parler sans
réticence, sans s’appliquer a dissimuler les secrets des plaisirs de la chair; Iillicite
¢tait méme toléré. Sur la scéne littéraire ont ét€¢ vivement exploités les thémes
identitaires touchant la sexualité effrénée a travers les écrits de plusieurs écrivains du
XVIII® siécle, tels Mirabeau, Andréa de Nerciat et sans contredit, Sade. Ce n’est qu’a
partir du XIX" siécle que la sexualité a tendu a se replier sur elle-méme. La sexualité
s’est alors vue confinée a sa fonction naturelle, c’est-a-dire a la reproduction de
I’espéce, de facon a établir une équation entre sexualité et famille. Cette période
correspond a I’époque victorienne en Angleterre, qui connaissait 1’apogée de son

empire sous le régne de la reine Victoria. Certaines reégles soumises a un code de
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conduite strict étaient prescrites en société, et la sexualité suivait cette propension a la

rigidité.

Foucault distingue la répression, qui reléve du refoulement, de I’interdiction, qui
reléve de la loi pénale. La répression indique la condamnation a disparaitre,
I’injonction, le silence. Dans cette perspective, la sexualité est considérée inexistante
en dehors de sa fonction reproductive. Or, Foucault croit qu’il est impossible de
séparer la sexualité¢ du simple plaisir, d’ou I’idée de I’illégitimité de tout désir. L’ére
de répression coincidant avec le développement du capitalisme, la sexualité s’est
insérée dans une économie mercantile ou les pratiques sexuelles illicites ont eu lieu
dans les maisons closes ou de fagcon cachée, circonscrite. Mais si le sexe est voué a
I’interdit et au silence, le fait de parler de cette répression serait-il une forme de
transgression, voire d’affirmation? Foucault croit effectivement que le recours a la
répression provoque l’effet contraire a celui escompté. La mise en discours du sexe
s’avere une technique de pouvoir ou les sujets sont controlés tant au plan physique
qu’au plan psychologique, c’est-a-dire qu’il y a en ce rapport a la parole qu’instaure

le sexuel, la prise en charge par les individus de leurs corps et de leurs fantasmes.

Selon Foucault, le pouvoir exerce un controle sur le savoir pour dominer les sujets.
Le pouvoir n’étant pas imposé de fagon directe par I’Etat, il n’est conséquemment pas
centralisé¢ mais disséminé dans les institutions. Ces derniéres se donnent le devoir de
former la société de fagon a ce qu’elle devienne normalisatrice. A son tour, la société
s’affaire a faconner 1’individu selon le modéle dominant. Discipline, injonction et

réglements sont autant de mécanismes sociaux qui participent a [’hypothése
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répressive. Le pouvoir est ainsi envisagé comme I’ensemble des rapports de force

sociaux actifs.

Le discours sur le sexe établit un lien de causalité entre trois concepts, soit le pouvoir,
le savoir et le plaisir. Foucault considére que s’opére par la parole une technique de
contrdle, processus selon lequel le sexe est un fait discursif. Depuis le XVII® siécle
s’observe une explosion discursive par rapport au sexe. Un paradoxe est inhérent a ce
phénomene, soit 1’épuration du langage et le silence que 1’on peut opposer a la
prolifération langagiére. Par la répression, la sexualité se voit ainsi restreinte a un
mutisme ou seule la religion pousse a parler de sexe. L’institution religieuse assume
cette gestion de la parole par le biais de la confession. Avant le XVIII® siécle, cette
derniére consiste en une technique de régie du corps et de la sexualité, qui incite le
confess¢ a procéder a un examen de conscience en avouant par 1’accumulation de
détails, par la répétition, voire la redite. La confession, qui investit la profusion
recherchée des discours, s’exerce donc par 1’aveu qui implique que le sujet est
coupable. Ainsi, dans le confessionnal sont attendus les détails sexuels du récit du
confess¢€. Foucault illustre les stratégies de 1’église qui incitent cette mise en mots
obsessive de la sexualité :

L’extension de I’aveu, et de I’aveu de la chair, ne cesse de croitre. Parce que
la Contre-Réforme s’emploie dans tous les pays catholiques a accélérer le
rythme de la confession annuelle. Parce qu’elle essaie d’imposer des régles
méticuleuses d’examen de soi-méme. Mais surtout parce qu’elle accorde de
plus en plus d’importance dans la pénitence — et aux dépens, peut-étre, de
certains autres péchés — a toutes les insinuations de la chair : pensée, désirs,
imaginations voluptueuses, délectations, mouvements conjoints de I’ame et du
corps, tout cela désormais doit entrer, et en détail, dans le jeu de la confession

et de la direction.’

> Ibid., pp. 27, 28.
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Le sexe se trouve donc pris en charge par le discours pastoral, qui indique au sujet la
marche a suivre pour retrouver la parole de dieu par I’entremise du chatiment. Pour
Foucault, la sexualité passe par le discours a partir du moment ou sont déployés les
mécanismes de controle tels que la confession et 1’aveu. L’aveu est ainsi constitutif
de I’identité et permet au confessé une réhabilitation sociale par la voie du sacré. Le
confess¢, ainsi soumis au pouvoir, est d’ailleurs également désigné comme un
« pénitent »® par Foucault. A ce sujet, cinquante ans aprés les Rapports Kinsey, Peter
Brooks releve dans Troubling Confessions le caractere performatif de la confession et
de I’absolution en se référant a la théorie de 1’énonciation de Benveniste : « Saying 1
implies and calls to a responsive you, and in this dialogic, transferential relation
consolation and self-definition are to be found. The form of address to a listener
found in confession is similar to prayer, which addresses itself directly to God |[...] as
another linguistic structure of appeal to a response. »' En plus de garantir I’émission
d’une réponse, la présence du destinataire, constitutive du processus de la confession,
a un impact sur le contenu du récit du destinateur, qui se construit dans cette

dynamique d’interdépendance entre les deux instances.

La sollicitation croissante de 1’aveu dans le monde moderne a donné lieu a la

nécessité de se «pathologiser » individuellement : « L’individu s’est longtemps

S Ibid., p. 130.

7 Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt and Law in literature, Chicago, University of
Chicago Press, 2000, p. 95.

Ma traduction: Enoncer « je » implique et appelle un « tu » coopérant, et dans cette relation dialogique,
référentielle, la consolation et la définition de soi sont objets de recherche. La forme d’adresse au
destinataire dans le contexte de la confession est similaire a celle du prétre, qui s’adresse directement a
Dieu [...] comme une autre structure linguistique visant la sollicitation d’une réponse.
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authentifi¢ par la référence des autres et la manifestation de son lien a autrui [...];
puis on I’a authentifié par le discours de vérité¢ qu’il était capable ou obligé de tenir
sur lui-méme. L’aveu de la wvérit¢ s’est inscrit au coeur des procédures
d’individualisation par le pouvoir. »® Le théoricien concoit cet appareillage sur le
sexe comme un moyen de poser des balises sociales sur la sexualité, laquelle sert les
mécanismes de pouvoir plutot que le plaisir. Ces incitatifs relévent donc moins de la

censure que de la gestion de la sexualité.

Foucault cherche en quoi cette mise en discours du sexe au XX° siécle vise a évacuer
toute forme de plaisir. Les effets de cette mise en discours comprennent
I’augmentation des condamnations judiciaires pour les petites perversions, la
normalisation du développement sexuel et I’exercice du contréle pédagogique sur la
sexualité. De plus, on favorise ainsi I’association de I’irrégularit¢ sexuelle a la
maladie mentale de méme que les fantaisies sexuelles au domaine de I’horreur.
L’époque moderne étant caractérisée par 1’hétérogénéité sexuelle, il s’impose pour
Foucault de s’attarder a I’implantation multiple des perversions. Parmi les
changements attribuables a 1’explosion discursive s’est observé un mouvement
centrifuge par rapport a la monogamie hétérosexuelle, laquelle a fait I’objet d’une
plus grande discrétion. Aussi, cette surencheére du discours a permis d’interroger la
sexualit¢ des enfants et des criminels selon les points de wvue biologique et
psychanalytique. Mais la mise en discours peut aussi s’avérer trés ciblée. A cet égard,
Brooks fait une incursion dans le domaine juridique, ou il observe a partir de certains

dossiers médiatisés qu’il est souhaitable que les propos du confessé adherent au

¥ Michel Foucault, op. cit., pp. 78-79.
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contexte d’énonciation. Brooks montre que 1’aveu est au centre des relations de
pouvoir et que son énonciation vaut plus que son contenu : « The legal model of the
inquisitio [...] relies upon a bond between confessor and confessant that, in the
situation of the criminal suspect before the law, leads to a somewhat perverse result :
conviction rather than absolution. » La fonction religieuse du pardon est ainsi
détournée au profit du constat nécessaire de la culpabilit¢ du suspect. Le concept de

vérité se trouve donc davantage éprouvé que consolidé.

C’est dans le contexte de diversité sexuelle qu’une certaine importance a été accordée
a ce qu’on appelle la perversion. Ce terme désigne les sexualités périphériques, c’est-
a-dire toute pratique sexuelle hors-norme. L homosexualité a alors émergé comme un
cas scientifique de perversion. En ce sens, la sodomie, qui était un acte condamnable
au XIX° siécle, a subi une transition. L homosexualité affectée a un individu et non
plus seulement a un acte a vu le jour. En effet, avec la naissance de la
psychopathologie, la sexualit¢ a alors ¢été disposée a qualifier I’individu tant
biologiquement que physiologiquement. Comme la religion tendait a s’essouffler
suite a I’apres-guerre, la gestion de la sexualité a été prise en charge par la médecine,
d’ou I’importance de I’intervention d’un point de vue biologique. Les médecins sont
dorénavant devenus les dépositaires d’une certaine vérité sur le sexe. Le déploiement
du discours sur le corps a entrainé une corrélation directe entre le contrdle physique et

le controle identitaire. L’homosexualité est ainsi devenue une identité sexuelle

? Peter Brooks, op. cit., p. 96.

Ma traduction: Le modéele 1égal de 1’Inquisition repose sur une relation entre le confesseur et le
confessé qui, dans la situation d’un criminel devant la loi, méne a un résultat pervers : la conviction
plutdt que 1’absolution.
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péjorative, et I’homosexuel un personnage codifié qui a pourtant une certaine volonté
de démystification. Efféminé et indésirable, celui-ci a toutefois rapidement été

déplace vers le champ de 1’imaginaire, de la fantaisie.

Il importe a Foucault de réfléchir a 1’élaboration d’un savoir sur le sexe en fonction
non pas de la répression, mais du pouvoir congu en tant qu’émanation des rapports de
force sociaux. Dans une perspective historique, les rapports de sexe ont d’abord
donné lieu a un dispositif d’alliance. Ce dernier est basé¢ sur le principe de
conservation du sang servant a perpétuer une lignée familiale. Les sociétés
occidentales modernes ont cependant vu I’importance de cette modalité basée sur les
unions conjugales s’amoindrir. Sans supplanter le dispositif d’alliance, le pendant
opposé a celui-ci, le dispositif sexuel, a acquis une place imposante. Les plaisirs du
corps étant au centre de ce dispositif, la sexualité ne s’exerce pas sous cet angle en
vue de s’inscrire dans une continuit¢ familiale. Cependant, Foucault reléve un
paradoxe qui ne tarde pas a briser la conception de 1’incompatibilité entre ces deux

dispositifs.

En effet, le théoricien note que la famille n’est pas exempte du dispositif sexuel.
Alors qu’au XVII siécle il tentait d’étre cultivé en marge de I’institution familiale, le
dispositif sexuel s’est vu redirigé dans le rang du lignage pour investir le dispositif
d’alliance. La famille a ainsi fait usage du dispositif sexuel, pris en charge d’abord
par D’institution religieuse puis par I’institution médicale, celles-ci veillant & mieux
établir le dispositif d’alliance. Du conflit entre alliance et sexualité se sont dégagés

des cas pathologiques affectés a certains individus. Le docteur Charcot, pére de la
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neurologie moderne a qui les familles confiaient certains des leurs, et par la suite
Freud et le courant psychanalytique qu’il inaugure, ont tenté en vain de dissocier les
domaines de la sexualité et de ’alliance. En somme, I’interdépendance de ces deux
systetmes a permis a Foucault d’établir le constat d’une recherche certaine de

production de la sexualité en Occident, lequel rend I’hypothése répressive invalide.

Pourtant, le dispositif sexuel a tout de méme été vécu pendant un certain temps avec
fierté¢, comme I’annoncaient les Rapports Kinsey. Et cela, malgré les stéréotypes dont
était victime la communauté homosexuelle. Servant a maintenir les barric¢res selon la
logique dualiste du bien et du mal, les stéréotypes ont un caractére limitatif et
contraignant. Dérivés de la différence entre les sexes et les genres, ils sont établis a
partir des constructions binaires qui génerent des rapports de force. Par cet état de
tension qu’ils produisent, les stéréotypes renforcent la norme, ce qui implique
nécessairement la marginalisation des groupes sociaux minoritaires. Le stéréotype de
I’homosexuel soutient ainsi 1’hégémonie du discours dominant, restituée par
I’hétéronormativité, comme 1’explique Jonathan Ned Katz dans son ouvrage paru en
2001, L’invention de I’hétérosexualité'®. Dans ce contexte, I’apparition du sida est
venue accroitre ’exclusion sociale des homosexuels et freiner I’effervescence
sexuelle ambiante dans laquelle ceux-ci s’inscrivaient. Comparable a I’esprit de la fin
du XIX°® siécle marqué par la syphilis, I’ambiance de la fin du XX° siécle a réactivé,

avec le sida, le discours sur une certaine décadence.

10 Jonathan Ned Katz, op. cit.
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Au sein des sociétés occidentales, ce contexte correspond a une montée du
radicalisme politique pris en charge par les groupes de droite. La théoricienne Susan
Sontag rappelle qu’en plus d’allier I’épidémie aux métaphores de la pollution, de la
souillure et de I’envahissement, ces groupes adoptaient des mesures qui alimentaient
la xénophobie produite par 1’association du sida a la menace étrangere : « Jean-Marie
Le Pen [a] essay¢ d’attiser la peur de ce nouveau péril étranger, en soutenant que le
sida n’est pas simplement infectieux, mais contagieux, et en réclamant un examen
obligatoire pour tous les citoyens ainsi que la mise en quarantaine de tous les porteurs
du virus. »' ' Aussi, par le contrdle physique de ’épidémie, I’idéologie conservatrice
francaise soutenait au début de 1’épidémie 1’équivalence non-fondée qu’un corps
infecté est un corps malade, dangereux pour les autres. Cette considération ne
s’inscrit évidemment pas dans la logique du constat médical mais plutét dans celle du

jugement moral.

Le discours scientifique ne participe pourtant pas toujours a freiner les préjugés
envers les séropositifs. Le vocabulaire utilisé dans le domaine médical se compose
aussi de termes humiliants. Quoiqu’il ait remarqué une amélioration de 1’attention
portée par les chercheurs vis-a-vis leurs propos, Didier Lestrade note que la tendance
au non-respect resurgit rapidement. Un décalage s’observe entre la technicité¢ du
vocabulaire employ¢ et la sensibilité qu’exige la cause : « Mais, de temps en temps,
[les chercheurs] ne peuvent pas s’empécher de sortir des phrases étranges, comme
Christine Katlama qui a dit, concernant les critéres d’inclusion d’un essai, qu’il fallait

utiliser la "population la plus pure" ce qui médicalement peut signifier quelque chose,

' Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 81.



18

méme si ¢’ est culturellement irrespectueux pour les autres malades, ceux qui ne sont
pas "purs". »'> De plus, les médecins sont a ’origine de 1’appellation discriminatoire
désignant les groupes a risques. Ils ciblent les communautés susceptibles de
contracter la maladie. Ceci est dénoncé par Mirko Grmek : « Avec une prédilection
exquise pour I’humour noir, les épidémiologistes américains appelerent les groupes
particuliérement exposés au sida "le club des quatre H" : homosexuels, héroinomanes,
Haitiens et hémophiles. »"> Cette catégorisation des appartenances sociales ciblées
renforce €galement la victimisation des personnes « innocentes », soit les transfusés
et les nouveau-nés infectés pendant la gestation. Encore ici, le rapport dualiste du

bien et du mal intervient.

Dans un contexte ou le corps individuel et le corps social, communautaire sont
vulnérables et menacants, le discours dominant ne réussit qu’a accroitre 1’inquiétude.
La surenchere des avertissements qui pronent la prudence renforce la notion de tabou
et entraine un sentiment de répulsion face a la maladie. L’homosexualité se voit ainsi
réinvestie d’une infériorité¢ identitaire s’exprimant par la honte d’une communauté
subjuguée par la mort. Dans la continuité de la réflexion de Foucault, 1’apparition du
sida force un questionnement. En effet, non seulement pour ceux et celles qui ont
peur de la perte des valeurs traditionnelles, mais aussi pour certains groupes
progressistes, il importe de se demander ce qu’il advient du dispositif d’alliance dont

parlait Foucault.

2 Didier Lestrade, Act Up, une histoire, Paris, Deno€l, 2000, p. 144.
B Mirko Grmek, Histoire du sida : début et origine d’'une pandémie actuelle, Paris, Payot, 1989, p. 70.
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Dans Deuil et mélancolie®, Freud désigne deux types de rapport aux morts, que ’on
peut voir présents dans le titre méme de son ouvrage. Le deuil se situe dans un
processus inconscient d’introjection visant a procurer au « moi » I’image de 1’objet ou
de la personne perdus en vue de s’en détacher. A I’opposé, la mélancolie reléve d’un
processus d’incorporation de 1’objet qui veut conserver intact celui-ci et ou les
altérations du « moi » font émerger une pathologie du deuil. Ainsi, a I’heure du sida,
la décimation de la communauté homosexuelle a fait du deuil une expérience obligée,
vécue sous forme exponentielle. Les homosexuels voyant mourir proches et amis se
sont vus accablés d’une perte de reperes pour ce qui est extérieur au contexte de la
maladie. La honte ressentiec au sein de la communauté gaie a entrainé¢ la
dévalorisation de I’homosexuel, devenu mélancolique selon la conception de Freud.
Par la rencontre de la sexualité et de la mort, le sida a réintroduit la mélancolie dans
le dispositif sexuel et dans le désir. S’est donc imposée la volonté de faire de cette
paralysie généralisée que peut constituer le deuil un moteur d’engagement. Tel a été
le cas de Douglas Crimp'”, homosexuel ralli¢ a la cause de la maladie ayant axé son

travail sur le deuil.

En fait, le rassemblement communautaire entre des groupes atteints de prés ou de loin
par la maladie, a créé¢ des alliances et de nouvelles identifications. Le sida a donc
permis paradoxalement a de nouvelles identités plus complexes, moins « pures », de
prendre place. Au moment ou le sang des homosexuels est contaminé s’observe une

volonté de créer des liens entre des groupes minoritaires selon I’idée de faire famille.

14 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003,
pp. 145-185.
" Douglas Crimp (ed.), AIDS: Cultural Analysis, Cultural Activism, Massachusetts, MIT Press, 1990.
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L’évolution de la définition du terme queer est représentative de cette tendance au
rassemblement. Si cette appellation est mise de coté apres la guerre par la jeune
génération d’homosexuels qui préferent se désigner comme « gay », jugeant ce
dernier mot moins dévalorisant et moins féminisé, le sida en ravive I’emploi : « Ce
n’est qu’a la fin des années 80 que le mot "queer" resurgit comme terme
d’autodésignation. Le groupe Queer Nation, fondé a New York en 1990 et qui
s’étend rapidement a d’autres villes des Etats-Unis, se donne pour tiche, par des
actions radicales et bruyantes analogues a celles d’Act Up, de lutter contre
I’homophobie et d’affirmer la visibilité des gays et lesbiennes — dans toute leur

pluralité. »'®

Quoique de breve durée, 1’idée de la « Queer Nation » a permis 1’expansion du terme
queer qui a vu quelques modifications s’opérer quant a son sens. Elle a aussi suscité,
par la revendication de son caracteére inclusif, une multiplicit¢ d’identités gaies et
lesbiennes qui ont pu prendre place. Le souci commun de tous était de refuser
I’intégration a la sociét¢ dominante. Cette posture militante rejoignait effectivement
les préoccupations d’Act Up, groupe militant toutefois beaucoup plus exclusif.
Organisation représentative de I’usage de la manipulation politique de I’aveu dans la
société, Act Up croyait qu’une prise de pouvoir des homosexuels était possible si
ceux-ci avouaient leur homosexualité, quitte a faire usage de la délation et a créer un
coming out forcé de personnalités « dans le placard » en premicre page des
journaux. Le groupe Act Up n’acceptait d’ailleurs que des membres séropositifs.

Cette attitude a contribué a la mainmise des homosexuels sur le discours gai.

' Didier Eribon, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 394.
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L’appropriation de la parole a donné lieu a un phénomene de ghettoisation qui pose le
probléme de I’identité requise pour penser le fait de I’homosexualité et du sida. Cette
interrogation est intervenue en littérature et dans les théories dites queer avec
I’exemple d’Eve K. Sedgwick, qui a consacré plusieurs textes, dont une importante
réflexion théorique'’, aux études du genre sexuel, et particuliérement a I’identité
homosexuelle. Elle a été dénigrée par certains pour s’étre engagée dans I’écriture en
faveur de la cause des homosexuels, alors qu’elle ne désavouait pas son
hétérosexualité. Ce communautarisme a sans doute été une fagon de faire revivre un
dispositif d’alliance, basé sur certaines exclusions, qui n’évite cependant pas certains

dérapages idéologiques.

7 Eve K, Sedgwick, Epistémologie du placard, Paris, Ed. Amsterdam, « Centre national du livre »,
2008.
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CHAPITRE 1

L’aveu comme mode d’intensification de soi et souci éthique

Panorama de quelques récits de soi

Il importe de s’interroger sur la facon dont I’aveu du sida s’est symbolisé en
littérature. Dans le contexte du corpus étudi€ ici, en écho aux textes d’Hervé Guibert,
le premier probleéme porte sur 1’énonciation de la maladie. En effet, le texte doit-il la
nommer ou la taire? Dans L’accompagnement de René de Ceccatty, le narrateur
entreprend de restituer I’expérience de son ami malade aprés la mort de celui-ci.
Alors qu’il était déja trés affecté par la maladie, ’homme souffrant a demandé au
narrateur de décrire sa fin a sa place. Bien qu’il soit écrivain tout comme le narrateur,
le malade a sollicité la collaboration de ce dernier, estimant ne pas avoir la force de
s’adonner lui-méme a cette tache. Ayant accepté d’assister le malade et de témoigner
de ses observations, le narrateur fait néanmoins preuve de nombreuses précautions,
précisant d’ailleurs que I’endossement de ce role de scripteur-témoin ne reléve pas de
sa décision. Le récit se trouve ainsi construit sur le mode rétrospectif. Revécu a partir
du souvenir du narrateur, I’accompagnement du malade est dépeint dans I’aprés-coup

de la mort.

Comme la répulsion et la honte que le malade éprouve envers sa maladie I’empéchent
de dévoiler la nature de celle-ci aux gens qui ne font pas partie de son entourage
immédiat, le narrateur accepte par fidélité¢ a son ami de garder secréte la condition du

malade. La pudeur de I’accompagnateur s’impose malgré 1’agacement qu’il éprouve
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face a la situation : « J’étais moi-méme ennuy¢ de devoir garder ce secret, parce que
cela faussait mes relations avec nos amis communs. »'° Mais au-dela de la question
de D’appellation de son mal, en refusant d’accepter la maladie qui le domine, le
malade exacerbe son désespoir. Celui-ci cache méme dans son espace privé le
matériel qui le renvoie a la réalité du sida. Ainsi, le narrateur rapporte comment son
ami se ment a lui-méme : « Bien qu’il ait toujours pris soin de dissimuler chez lui le
matériel médical, j’étais allé trop souvent lui rendre visite pour ne pas 1’avoir surpris
avec une perfusion. »'° Par ailleurs, I’échange des connaissances médicales entre les
deux protagonistes se heurte a I’incommunication. Comme le malade a vu un de ses
proches mourir au début de 1’épidémie, il n’est pas dupe du développement de la
maladie. Le narrateur note toutefois 1’introversion du malade : « Il savait en gros ce
qui I’attendait. Mais il ne voulait pas ou ne pouvait pas m’éduquer sur ce chapitre. »*°
Le silence du narrateur se trouve donc étre la répétition du silence du malade, qui
omet de le renseigner plus adroitement sur son état, préservant encore son intimité. Le
narrateur se soumet donc au secret de son ami dans un souci éthique ou le jugement
du témoin-scripteur ne doit pas intervenir. La pudeur de 1’accompagnateur face au
malade est transposée dans 1’écriture. Une grande place est ainsi laissée au secret, au
caractere énigmatique de 1’expérience du sida. Révélatrice de la posture de déni du
sidéen, la maladie jamais dite par le malade et le narrateur, mais néanmoins souvent
évoquée par le recours aux articles indéfinis, instaure ainsi une esthétique du non-dit

qui existe néanmoins comme acte commun de témoignage.

18 René de Ceccatty, L '‘accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 53.
" Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 55.
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Distinct de cette posture qui préserve 1’espace privé du malade, le récit de Jamaica
Kincaid intitulé Mon frere met en scéne la prémonition de la mort du frére de la
narratrice en dévoilant certains faits du vécu de celui-ci. N’ayant pas vu ce membre
de sa famille depuis son adolescence, alors que lui n’avait que trois ans, la narratrice
se remémore des souvenirs d’enfance. Le corps du frére malade, exposé au regard, est
infantilisé par le renvoi a I’enfance, des la naissance. Les soins constants qui sont
prodigués au malade par la mére entrainent aussi un détachement identitaire; le corps
en perte d’autonomie est montré dans sa dépossession : « Apres 1’avoir baigné, elle
[la mere] I’habillait du pyjama propre qu’elle avait apporté pour lui et si I’on n’avait
pas changg ses draps, elle les changeait puis il s’asseyait dans son lit et elle I’aidait a
manger ses aliments, la nourriture qu’elle avait préparée pour la lui apporter. »*' Le
lien qu’entretiennent la mere et le fils est ainsi restitué par le rapport au corps malade.
En tant que témoin, la narratrice se fait lectrice de la vie de son frére dans le but de
trouver quelle est la trace laissée par celui-ci. Il est toutefois déroutant de constater

qu’outre le livre qu’elle lui dédie, trés peu de choses subsistent du personnage.

A D’encontre de cette volonté de rendre compte de la mort de ’autre, qu’elle soit
exprimée sur le mode de la retenue ou de la dureté, s’affirme une posture littéraire
face au sida, marquée par le romantisme. Cargo Vie de Pascal de Duve est I’histoire
d’un voyage en mer du narrateur, pendant lequel celui-ci entreprend 1’écriture d’un
journal relatant sa propre expérience de sa maladie, soit de son sida avoué. La double
traversée de I’ Atlantique sur le cargo est aussi I’occasion pour le narrateur de faire le

deuil de sa relation amoureuse avec E., partenaire séronégatif avec lequel il a rompu

2! Jamaica Kincaid, Mon frere, Paris, Seuil, « Points », 2001, p. 21.
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récemment. L’ceuvre entretient un rapport au temps qui n’est pas usuel a la pratique
de ce genre. En effet, plutot que de s’inscrire dans le temps présent, le narrateur
exploite le caractére fragmentaire du journal dans le but de ralentir le temps qui le
rapproche de sa fin. Il tente ainsi de créer un espace temporel autonome qui lui
permette de faire son deuil de lui-méme et de son amoureux. Quoique que le voyage
en mer symbolise I’histoire rétrospective de la vie et de la maladie du narrateur, le
cargo représente la progression vers la mort, ce qui confére au texte un double
mouvement. Il est important pour le narrateur de créer un temps en suspens qui lui
permet d’étre vu au-dela de la mort : « Sidéen sidéral, je réve de conserver mon
rayonnement auprés de ceux qui m’auront aimé. Je serai une étoile morte, mais
toujours lumineuse dans le coeur de certains. »*> Le romantisme de la mort domine,
celle-ci étant fortement esthétisée. Cet héroisme s’exprime par un symbolisme qui
émerge de la surinterprétation de la mort. Il est ainsi possible pour le narrateur que la
mort soit belle. Son éloge de la mort est le résultat d’un processus de 1égitimation, qui
est alimenté par la croyance qu’il est primordial de rester pur. Le narcissisme qui nait
du culte de la beauté et de la perfection se traduit dans une écriture empreinte
d’héroisme. L’inscription du sida dans cette ceuvre est trés importante. Non
seulement il y a nomination du mal, mais la maladie contamine toutes les positions
d’énonciation dans le texte. Symboliquement, le sida est per¢cu comme une sorte de
narrateur (le sida écrit le texte) qui prend en charge la fonction prophétique du récit,
mais il est aussi le destinataire de I’écriture. En effet, celui a qui semble d’abord
s’adresser le journal (ce dernier se rapproche également de la forme épistolaire par

moments), est ’amoureux du narrateur, le dénommé « E. ». L’adresse a ce dernier,

22 pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Jean-Claude Lattés, 1993, p. 30.
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faite sur le mode du vouvoiement, crée une mise a distance qui fait apparaitre la mort,
en l'occurrence I’issue du sida, comme le véritable destinataire. Par son
omniprésence, le sida se réveéle un compagnon plus fidele que ne 1’est I’amoureux du
protagoniste. Ce dernier se résigne a sa condition de sidéen qu’il percoit comme le
prix d’une certaine €lection. Il en ressort qu’une intimité bénéfique se développe entre

le malade et sa maladie.

Aux antipodes de cet héroisme personnel, la littérature du sida peut endosser une
posture guerriere. Chez Alain Emmanuel Dreuilhe, la maladie est vécue sur le mode
exogene, c'est-a-dire qu’elle est percue comme une force offensive extérieure au
sujet. Dans ce « Journal de sida » qui constitue le sous-titre de son récit intitulé Corps
a corps, le narrateur déclare la guerre au sida. Ce dernier est en effet représenté
comme un ennemi qu’il faut combattre. Ce rapport haineux a la maladie s’exprime
par I'utilisation compulsive de métaphores militaires : « Dans mes moments de
panique, le SIDA me semble encore un tank qui écrase, comme des fétus, toutes les
barricades ¢levées par la médecine, aussi indifférent aux appels a la pitié qu’au
craquement des membres qu’il brise sur son passage. »*> Le corps est en proie a une
invasion nocive qui instaure une confrontation ou le sujet lui-méme se percoit en
guerre aux cOtés des membres de la communauté des malades : « Nous serions ainsi
une arme dirigée contre nous-mémes mais aussi contre la société : étrange guerre

surréaliste ou le guerrier serait a la fois le champ de bataille, le canon, I’ennemi et la

# Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps d corps : journal de sida, Paris & Montréal, Gallimard &
Lacombe, 1987, p. 42.
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victime innocente. »** Le sida agit alors comme un élément perturbateur qui traque
I’individu et les médecins en empéchant toute maitrise. Contre cette perte de contrdle,

il faut pourtant livrer bataille.

Considérée moins terrible que dans 1’écriture de Dreuilhe, la maladie dans I’ceuvre de
Guibert est certainement omniprésente et ravageuse, mais enclenche néanmoins un
mode de vie performatif. Dans Cytomégalovirus, le journal d’hospitalisation écrit par
Guibert lors des derniers mois de sa vie, alors qu’il est atteint du trouble de la vue
stipulé dans le titre, le narrateur a le souci d’exposer de facon brute la maladie. Dans
cette perspective, le sida se définit ainsi comme un agent dévorant et cannibale : « On
pourrait dresser un dictionnaire humoristique des termes du sida : le candidat est un
champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir dans votre gorge, votre
cesophage, votre estomac, et les manger. »> En fait, quoique représenté dans ce
passage de fagon ludique, le sida est le catalyseur d’une tension, qui met au défi le
narrateur de contrer son effet destructeur. A 1’instar de son corps, Guibert tente de
disséquer son quotidien dans la trivialité de celui-ci. Représentatif d’un style objectif
au moyen duquel sont montrées les actions jour apreés jour, le pronom « je » se fait
discret, apparaissant lentement dans le texte. Comme il lui importe de se consacrer
pleinement a la maladie, Guibert vit I’instant présent et se restreint a I’environnement
clos de I’hopital, qui fait figure de véritable microcosme, limitant ainsi ses contacts
avec le monde extérieur. Ce journal, dépourvu de romantisme et d’esthétisme, se

concentre sur les moindres détails du quotidien qui, bien qu’exaspérants, rendent la

2 Ibid., p. 44.
% Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 21.
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vie du sidéen plus supportable une fois qu’il jette sur eux son dévolu et les évacue

dans 1’écriture.

Mais avant de s’adonner a 1’écriture de ce journal qui marque les jours le séparant de
sa mort, Guibert méne a travers ses deux premiers récits du sida®® une lutte féroce
allant a contre-courant du processus de dégénérescence de son corps malade, et cela
en mode accéléré. Ainsi, c’est d’abord une préoccupation d’exposition de soi sous le
signe de I’intransigeance qui jalonne les récits de I’ceuvre du sida de Guibert. Dans
ces €crits, les propos portant sur la maladie, la sexualité et la mort, qui sont
constitutifs du domaine privé, seront portés par le sujet dans le domaine public par le
truchement des stratégies et fonctions de I’aveu. Ce projet de dévoilement semble lié

a une recherche d’intensification personnelle.

IL.’aveu du sida

Loin de poser probléme, la désignation de la maladie se fait d’entrée de jeu sans
détournement a la premiére page de A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J’ai eu le
sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais
condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. »*’ Le narrateur annonce
donc sur-le-champ I’état du diagnostic de sa maladie. Mais la portée de cet aveu
déterminant est désamorcée par I’attribution de la faculté de guérison du sida qui, a
premicre vue, semble contredire la fatalité de la maladie, comme si le sujet pouvait

s’y soustraire. Ces premicres lignes introduisent en fait le faux espoir de

% Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992
Hervé Guibert, I<e protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993.
2" Hervé Guibert, 4 [’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 9.
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rétablissement auquel le narrateur a cru grace a un ami médecin, et qu’il tente de

s’expliquer tout au long du récit.

La divulgation de la maladie semble €tre pour Guibert une facon de se protéger de
I’envahissement de celle-ci. Ainsi, lorsque le narrateur raconte une visite parmi
d’autres a 1I’hopital pour y faire une prise de sang, il souligne I’insensibilité des
infirmiéres qui crient sans scrupule le nom des patients dans la salle d’attente : «[...]
c’est alors qu’elles ont crié¢ le mien, mais il est un stade de la maladie ou I’on a que
faire du secret, ou il devient méme odieux et encombrant, et I’une d’elles parla de son
arbre de Noél, il ne faut pas se laisser gagner par I’horreur de cette maladie sinon elle
envahit tout [...] »**. Le narrateur recoit donc avec une certaine indifférence ce
traitement violent du personnel qui, devant I’ampleur du fléau, banalise le drame
individuel. La trivialit¢ des anecdotes sur le personnel sont partie intégrante de la
gravité qui habite le lieu de 1’hopital, et ces deux registres méritent de ne pas étre

percus comme discordants pour le bienfait du moral du malade.

Révéler son sida a ses proches implique une prise de conscience qui comporte une
dimension douloureuse : « Mais 1’aveu comprenait quelque chose d’atroce : dire
qu’on était malade ne faisait qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout a coup,
sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces destructrices du crédit qu’on lui
accordait. »’. La nomination de la maladie fait naitre une lucidité qui parait

inévitable au narrateur, mais 1’alarme que cet acte géncre dans I’entourage fait

2 Ibid., p. 57.
* Ibid., p. 175.
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acquérir au sida une visibilité qui renforce son activité ravageuse. Cette confrontation
entre le malade et sa maladie établit un rapport de force irritant que le narrateur
s’efforce de soutenir. Ainsi, I’énergie que nécessite ce combat encourage Guibert a
chercher a se soustraire a I’hystérie de certains de ses proches, principalement ses
parents, en ne se soumettant pas volontairement a son devoir de leur annoncer son
sida : « L’avouer a mes parents, ce serait m’exposer a ce que le monde me chie au
méme moment sur la gueule [...] Mon souci principal, dans cette histoire, est de
mourir a I’abri du regard de mes parents. »°° Si le narrateur sélectionne les proches a
qui il souhaite faire connaitre sa nouvelle condition a partir de réactions qu’il leur
devine, celles-ci devant lui apparaitre supportables, le dévoilement au public se
manifeste dans un rapport différent. En effet, ’audace du sujet augmente lorsqu’il
s’agit d’avouer par la médiation de 1’écriture. Ce qu’il n’arrive pas a dire en face a ses
proches leur est annoncé par 1’entremise du livre : « J’ai menti a David et a Gustave,
mes deux meilleurs amis, parce que Jules me I’a demandé, en leur cachant que je
prends déja le médicament depuis cinq jours, et maintenant je balance tout par
éerit. »°' Dire le secret est en fait une pratique courante du travail d’écriture de
Guibert: «[...] il était de I’ordre des choses, moi qui avait toujours procédé ainsi dans
tous mes livres, de trahir mes secrets, celui-ci fit-il irréversible, et m’excluant sans
retour de la communauté des hommes. »*> Ainsi, la divulgation du secret en question,
soit de sa maladie, dans un manuscrit apporté plus tot chez son éditeur, s’inscrit dans
la continuité du projet littéraire de dévoilement de Guibert. Conscient que cette

posture peut s’avérer inconvenante pour certains, le narrateur se dit toutefois prét a

30 77
Ibid., p. 16.

31 Hervé Guibert, L‘e protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 24-25.

32 Hervé Guibert, A [’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 216.
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assumer la marginalit¢ qu’impose son choix. Il semble donc davantage déterminé a

défier la réaction du public que celle de son entourage.

S’il parait relativement facile, sinon certainement nécessaire pour Guibert d’annoncer
son sida, la mise a nu de son corps dans son processus de déchéance se fait sans
pudeur. Il fait d’abord état de la nouvelle conception de son corps, qu’il utilise
comme objet d’expérimentation : « Mon rapport avec mon corps avait dii changer
depuis que j’avais eu 1’idée de le sacrifier au peintre et sur la scéne de théatre : il y
aurait eu un défi, une tentative de courage et de dignité dans la limite la plus extréme,
maintenant il n’y avait plus que de la pitié, une trés grande compassion pour ce corps
ruiné, qu’il fallait préserver des regards. »* Ainsi, la mise en scéne du corps par
Guibert dans le contexte théatral répondait jadis a une volonté de dépassement de soi
qui n’a désormais plus sa raison d’étre. Au désir de donner son corps en spectacle se

substitue le souhait de dissimuler son corps honteux.

Mais avant d’exprimer ce renoncement a donner a voir sa chair au dernier stade de la
décrépitude, le narrateur choisit de montrer la domination qu’exerce la maladie sur
son corps. D’abord, I’activité du virus semble reléguer au second rang le désir
amoureux, qui porte le narrateur a avouer que « [...] la force de [son] amour pour
Vincent avait moins de force que la force de [sa] maladie. »** Mais encore, la maladie
semble modifier son rapport a ses besoins essentiels. Celle-ci met a distance ce qui

avait 1’habitude de procurer une satisfaction au narrateur sur le plan de son

33 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 31.
3* Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
502.
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alimentation : « Manger et boire, a cause de cette foutue saloperie (I’AZT), me
dégolite. Le vin et la nourriture, les dernieres choses accessibles qui
m’enchantaient. »°> La maladie s’accapare du pouvoir nourricier; elle dévore le corps,
empéchant celui-ci de s’alimenter. L’impact de la maladie sur le fonctionnement le
plus élémentaire du corps ameéne le narrateur a commenter 1’insignifiant. En effet,
dire la honte de son corps malade 1’oblige a en exposer la facette la plus triviale.
Ainsi, la perte progressive d’autonomie physique du sujet le force a recourir aux
services fournis par 1’hdpital pour faire ses besoins. Dans le journal d’hospitalisation
est rapporté un de ces moments d’intimité : « J urine sans me lever, dans une sorte de
préservatif relié a un tuyau, un pénilex. On me met sous les reins I’acier glacé et
tranchant du bassin, je n’arrive pas a faire. » ° Les interventions de 1’appareil et de
I’humain empéchent donc de donner lieu au simple geste pour lequel ceux-ci ont été
déployés, rappelant a I’individu son incapacit¢ de subvenir seul aux premicres

nécessités de son corps.

Ici, I’expression de la trivialité s’accomplit par la représentation du rebut. Le sujet
avoue la répugnance de son corps par la description de 1’état de ses défécations.
Ainsi, ’odeur des excréments du sujet trahit sa condition pour autruiet vient
contaminer les rapports : « La porte de mon appartement est ouverte, je viens d’avoir
une chiasse €pouvantable, je suis triste que Cyril sente ainsi la diarrhée et puisse

désormais I’associer & moi. »°' Néanmoins, I’abaissement de soi devant les autres

3 Ibid., p. 489.

3% Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 67.

37 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
547.
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provoque un inconfort plutot faible pour le narrateur, si bien que méme devant son
médecin, un événement du méme ordre n’est pas 1I’objet d’un grand malaise, ce qui
pousse Guibert a avouer simplement, de fagon factuelle : « Mon slip, dont Claudette

Dumouchel a soulevé 1’¢lastique, est maculé d’éclats de diarrhée et d’urine [...] » e,

Guibert tachera de comparer cette réalit¢ a celle que vit sa grand-tante Suzanne,
favorisant ainsi le rapprochement de la condition de son corps a celui de cette femme
presque centenaire. La maladie modifie donc son rapport au temps, lui donnant
I’impression de vivre de manicre anticipée sa vieillesse. Son corps lui permet par
conséquent de mesurer les répercussions de cette accélération temporelle : « Par 1’état
de mon corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis projeté, sans
que le monde bouge si vite autour de moi, en 1’an 2050. En 1990 j’ai quatre-vingt-
quinze ans, alors que je suis né en 1955. »* Par la perte d’autonomie qu’elle génére,
la maladie rappelle le lien entre la vieillesse et 1’enfance, exploité ici par le
truchement de 1’obscéne. Comme le narrateur ne s’épargne pas de montrer 1’abject de
sa maladie par ’exposition de ses matieres fécales dans le texte, il ne tente pas non
plus de dissimuler les traces de ses déjections, de sorte qu’il s’accepte vaincu devant
la manifestation spontanée de la force de sa maladie. Mais lorsqu’il va au plus mal de
sa forme, les mécanismes de son corps ne répondent plus a aucun réflexe au point de
le rendre complétement impotent. Il se représente ainsi aux derniéres pages de son
journal : « Tombé¢ sur le nez ce matin en glissant sur le carrelage de ma salle de bain;

ensuite impossible de me relever de ma baignoire. Chiasses, fiévres, tristesse. "Vous

3% Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 160.
3 Ibid., p. 130.
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pleurez? M’a demandé le psychiatre. — Non, je n’y arrive pas." »* Cette image du
malade physiquement contraint au sol est inhérente a une impuissance morale. Les
défécations apparaissent ici comme un symptome du découragement absolu, leur

action laxative supplantant le flot habituel des larmes.

Non seulement le narrateur donne a voir un portrait avilissant de lui-méme, mais il
n’hésite pas a exposer une caricature faite par son amant a son égard. Guibert précise
ainsi que, face a sa propre maladie, son amant a d’abord adopté une position de déni
afin de faire valoir la susceptibilit¢ de Guibert; ce dernier résumant ensuite cette
critique comme suit : « [...] il me décrivait comme le geignard type, le couche-tot, le
rabat-joie qui veut enfermer ses amis dans leurs chambres pour les empécher d’aller
s’amuser sans lui. »*' Si la perte de maitrise de son propre corps suscite la critique du
narrateur sur le caractére controlant de sa personnalité qui le forgait, avant de tomber
malade, a exercer une manipulation sur ses amis, Guibert réaffirme par le fait méme
I’attachement a ses proches, et méme a ses parents. Effectivement, bien que son
rapport a sa famille soit antagonique et que Guibert n’hésite pas a faire preuve de
méchanceté a 1’égard de ses parents, la connivence avec son pere est néanmoins
souvent évoquée. La tendresse des sentiments du narrateur est exprimée par un retour
a ’enfance. Ainsi, la dépendance nécessaire envers les autres causée par la perte
d’autonomie lui fait évoquer I’aide du pére comme lorsqu’il était enfant : « [...] je ne
peux plus faire trois brasses de suite, j’ai des moignons, je suis a quelques pas du

bord de I’eau, mais je me noie. J’ai besoin de m’agripper aux hanches de mon pére

* Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
555.
* Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 42.
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pour qu’il me raméne & la plage. »** L’état de panique provoqué par la faiblesse
physique ne peut donc se dissiper que par I’intervention rassurante du pere. Mais
avouer le réconfort dispensé par la figure paternelle ne semble pouvoir s’accomplir
que par D’écriture: « Les pieds me brilent toujours et pour la premiere fois
aujourd’hui, a cause d’eux, et en sachant que je ne saurai jamais lui avouer, mon pere
me manque, horriblement : au moindre mal, a la premiére écorchure, mes pieds se
retrouvaient sur ses genoux, ils ne m’appartiennent presque plus, j’avais confiance
[...] »*". L’abandon du fils au pére, possible dans le contexte de I’enfance, ne peut se
répéter a I’age adulte que dans 1’écriture et cela provoque une géne qu’il n’est pas
facile d’admettre pour le narrateur autrement que dans le livre. Il en ressort que la
maladie stimule I’apparition de souvenirs agréables avec les proches, particulierement
avec le pere. Ainsi, le sida a comme fonction d’intensifier les rapports humains. Loin
de créer une distance au monde, il participe de cette exaltation des sensations et

émotions.

Le narrateur porte un intérét accru a sa maladie qu’il examine étroitement afin d’en
comprendre 1’évolution. Bien que les résultats de ses multiples examens médicaux
soient prévisibles, le narrateur ne s’empéche pas d’en théatraliser la réception :

Quand j’avais entre 500 et 199 T4, je me jetais sur les enveloppes marquées
de "caractere confidentiel" de I’institut Alfred-Fournier, je I’ai raconté, et je
dépouillais devant ma boite aux lettres ces feuilles agrafées de comptes-
rendus d’analyses pour découvrir mon taux de T4, dont je connaissais
pratiquement les variations mois apreés mois, ou alors j’enfournais ces feuilles

4 .
Ibid., p.171.

* Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.

301.
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sans les regarder dans la poche de ma veste, pour retarder un peu le moment

du désastre ou de la bonne surprise.**
Plutét que de sombrer dans le pathétisme suite au constat du déclin de son état de
santé, le narrateur fait d’un laps de temps calculé un lieu ou toutes les possibilités
sont encore envisageables. Ce moment de suspens correspond, comme il I’affirme, au
temps de préparation que I’aveu nécessite. Ainsi, lorsque le narrateur décide de
rompre ce délai, il transmet cet événement simultanément : «[...] aprés un mois
supplémentaire d’offensive du virus HIV a I’intérieur de mon sang mon taux de T4
n’est plus qu’a (je fais la soustraction au bas de cette page) 213 [...] »*. Cette mise
en scéne se présente ainsi comme une facon d’intensifier le quotidien faute de

pouvoir déjouer I’avenir.

L’acharnement qui caractérise le comportement de Guibert face a sa maladie ne
I’incite pas nécessairement a vouloir anéantir la force destructrice du virus. La
maladie est tellement empreinte de la vie du sujet qu’elle a comme fonction de rendre
fusionnel le contact avec autrui. Le rapprochement qu’elle crée entre les individus
produit une intimité qui est séduisante a premiere vue. Ainsi, Guibert dit a propos des
enfants de son amant soupconnés d’étre aussi séropositifs : «[...] le virus HIV
m’avait permis de prendre une place dans leur sang, de partager avec eux cette
destinée commune du sang, bien que je priasse chaque jour qu’elle ne le soit a aucun
prix. »** La maladie a I’avantage de faciliter une complicité qui n’est pas aisément

gagnée sans sa présence paradoxale. En effet, comme I’entente avec ces enfants est

* Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 189, 190.
* Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 232.
46 .

Ibid., p. 227.
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naturellement difficile, le narrateur se plait & imaginer sur le mode du fantasme qu’ils
sont tous les trois liés par la contamination. Mais le rappel de la dimension
douloureuse de la maladie ne tarde a diminuer I’ardeur du narrateur qui ne souhaite

aucunement faire subir aux enfants les ravages du sida.

Le sort fatal de la maladie a donc comme conséquence d’amplifier les rapports avec
les autres. Le recours a I’image du sang symbolise la rencontre de différents types
humains. Le fluide contaminé est figuré comme suit : « Transfusion : mon corps n’a
jamais encore €t¢ inondé¢ [...] par du sang étranger et mélangé, du sang de bourreau,
du sang d’enfant, du sang de vieille femme qui a truqué sa carte de donneuse parce
qu’elle a dépassé la limite d’age, du sang pourri, du sang rubis, du sang d’alpiniste,
du sang de mon pére. »*’ L’intervention médicale est profitable dans la mesure ou elle
altere la nature homogene liée au concept de « pur sang ». Faire union par la voie
sanguine répond donc a un fantasme de solidarité humaine. Mais ici, malgré I’apport
étranger, I’identité familiale paternelle occupe une place privilégiée au sein de
I’imaginaire individuel qui s’organise par la voie du sang. En quelque sorte, le pére
devient vraiment un pére en donnant sous le mode du fantasme du sang qui sera

transfusé a celui qui est ainsi son fils.

L’intensité avec laquelle Guibert habite la maladie I’engage également a se renseigner
constamment sur I’avancée de son virus. S’appropriant le droit a la parole et a

I’information que plusieurs sidéens s’indignent de voir confiné au domaine de la

47 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
555.
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recherche les écartant ainsi de ces débats, ce qui a d’ailleurs abouti aux Principes de
Denver™,  Guibert transgresse exclusion prescrite. Dans Le protocole
compassionnel, la place du médecin s’atténue au profit d’une démarche de
médicalisation de soi ou le rapport a la connaissance de Guibert est significatif. La
fréquentation du lieu de I’hdpital pour assurer le suivi trés assidu et astreignant de son
sida impose des contacts accrus avec le personnel médical. Cette sollicitation
implique le resserrement du lien entre le patient et le médecin. Lestrade note un effet
de renversement : « On a souvent dit que le sida a profondément changé les relations
médecin-patient, or il a également bouleversé¢ les rapports de pouvoir entre les
chercheurs et les malades. »*’ Rompant avec la figure de ’homme maitrisant une
science en plein progres, qui était ancrée dans I’imaginaire du XIX° siécle, le médecin
du siecle suivant correspond a une image beaucoup plus humaine. L’incapacité de la
médecine a remédier au sida donne certainement lieu a un sentiment d’impuissance
qui entraine une meilleure réceptivité, mais surtout, le médecin est aussi assujetti au
sort de la maladie. Outrepassant les frontieres géographiques et sociales, le sida
touche aussi les médecins qui font partie de la communauté homosexuelle et que les
patients vont souvent consulter. Le partage d’une expérience commune entre patient
et médecin provoque le dépassement du cadre strictement médical comme motif

d’échange de méme que le renforcement de la préoccupation combative envers la

maladie.

*® Didier Lestrade, Act Up: une histoire, Paris, Denoél, 2000, p. 120
Note : Ecrits par des malades qui s’insurgeaient contre les chercheurs qui les excluaient de leurs
conférences et débats, « ces principes stipulaient, entre autres, que les malades du sida devaient &tre

sollicités et représentés a tous les niveaux de la recherche. » (Lestrade, p. 120)
¥ Ibid., p. 121.
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Au fil de son parcours, Guibert met en scéne des interactions chaleureuses ou
virulentes avec les professionnels de la santé, parmi lesquelles figure celle entretenue
avec son ami Bill qui atteint le point culminant de la conflictualité. Mais Guibert
semble entretenir une relation particuliérement déterminante avec une jeune médecin,
Claudette Dumouchel. Comme cette jeune femme n’est ni homosexuelle ni
séropositive, la familiarité et la solidarit¢ ne semblent pas s’imposer a priori entre
Guibert et elle. Pourtant, la dureté¢ du caractére de la jeune femme est comparable a
celle que montre Guibert a son entourage a travers ses écrits. Ce dernier critique avec
agacement I’effet que produit I’insensibilité de Claudette sur lui :
[...] j’ai pensé qu’il se pourrait que je tombe amoureux de cette jeune femme
toujours mal disposée, de cette pimbéche qui n’a jamais un mot en trop ou en
moins, qui ne met jamais rien de personnel dans 1’examen et qui le clot par un
petit rire sarcastique que j’ai trouvé charmant, de cette raleuse aux cheveux

ébouriffés gominés et aux chaussons plats de boxeur, championne de
I’efficacité par la désensibilisation des rapports médecin-malade.™

Tenter un rapprochement avec cette médecin, dans laquelle il voit une attitude
hautaine qu’il reproduit en la désignant de fagon répétée par le déterminant
démonstratif « cette », représente un défi considérable qui est trés stimulant pour
Guibert. Comme il le fait avec les multiples symptomes de sa maladie qu’il
diagnostique avec un souci obsessionnel, le narrateur ne s’épargne aucun effort a
pourchasser cette jeune femme, voulant briser le rapport impersonnel auquel celle-ci
le confronte. L’intensification de cette relation s’effectue par le déplacement du
caractere professionnel vers le caractére amoureux. La visée thérapeutique bascule, et

I’image du médecin adopte un autre visage. L’orientation sexuelle du narrateur se voit

% Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 34.
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méme remise en cause par ce lien hétérophile rendu possible, lequel s’avére ici une

manifestation du rapport a I’altérité.

Cette exacerbation du sentiment de proximité aux autres permet donc au narrateur de
se recréer une nouvelle identité par rapport a sa maladie. L.’aboutissement sur le mode
du fantasme de ses relations sociales est le résultat de sa propre représentation de sa
maladie. Or, cette expérimentation que permet le sida au narrateur entraine chez lui
un sentiment proche du romantisme. La manifestation d’un tel épanchement apparait
insoupgonnée en raison du rapport de rivalité¢ que le narrateur alimente a I’endroit de
sa maladie. Mais 1’avidité avec laquelle il vit le fléau qui 1’afflige fait émerger une
certaine complicité avec ses maux dans son rapport au sida. Ainsi, le narrateur se plait
a s’imaginer soutenir le malaise qu’entraine la maladie sans user de substances aux
effets inhibiteurs. Il avoue ceci en refusant de prendre des médicaments a la suite
d’une opération : « La douleur supportée (j’ai I’opiacé a portée de la main) fait de
moi un géant, un colosse, un homme si fort tout a coup dans sa faiblesse. »' La
douleur que fait naitre la maladie est méme percue comme gratifiante pour le
narrateur qui craint de la contrer : « J’aime aussi cette maladie parce qu’elle me
rappelle a une sorte d’ordre organique, de mise en demeure permanente (alors
vraiment prendre des médicaments pour l’éviter? ne va-t-elle pas s’en venger,
puisqu’elle a élu mon corps, puisque mon corps ’a élue?). »°* Percevoir la maladie
comme le privilege résultant d’un processus de sélection et surtout d’¢élection succede

ainsi a Pattitude de lutte féroce d’abord adoptée par le narrateur.

! Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
544,
> Ibid., p. 185.
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Une explication a ce changement drastique de posture est fournie par le narrateur qui
assimile son attitude a une tendance qu’il estime universelle aux malades : « Je suis
dans une zone de menace ou je voudrais plutdt me donner I’illusion de la survie, et de
la vie éternelle. Oui, il me faut bien I’avouer et je crois que c’est le sort commun de
tous les grands malades, méme si c’est pitoyable et ridicule, aprés avoir tant révé a la
mort, dorénavant j’ai horriblement envie de vivre. »*> La géne qu’éprouve Guibert en
avouant la nouvelle nature de son rapport a sa maladie est cautionnée de fagon
anticipée par son amant qui, en observant avec un regard extérieur la situation du sida
avant de savoir en étre atteint, qualifie celui-ci de « maladie merveilleuse »°*. Cette
disposition de Jules rappelée par le narrateur donne lieu a un éloge de la maladie
exprimant une réflexion sur le rapport au temps: «|[...] c’était une maladie qui
donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de
découvrir le temps et de découvrir enfin la vie [...] »*°. Le temps, qui n’est désormais
plus dicté par I’'urgence de vivre mais par 1’agrément d’une certaine contemplation de
soi, rappelle la posture de Pascal de Duve vue précédemment. Il semble donc que ce
renversement soit plus qu’un simple dérapage résultant d’une réaction impulsive et

passagere.

Vu la surenchére de la manifestation du caractére féroce du narrateur envers sa
maladie, la révélation d’un tel épanchement romantique, qui implique une certaine

résignation, s’aveére surprenante. Mais méme si I’esthétique est consignée a une

53 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 191.
* Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 192.
> Ibid., p. 192.
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certaine impureté, le discrédit n’est accordé qu’au narrateur. Toutefois, la portée de
I’aveu devient plus considérable lorsque la trahison de soi-méme implique
I’édification du portrait avilissant d’un ami intime. En effet, lorsque le narrateur se
rend a I’hopital pour visiter son ami Muzil alors mourant, il teste ses propres limites
en osant lui baiser la main. Exécuté dans le but de ressentir la mort a travers le corps
de l’autre, ce geste ultime fait immédiatement éprouver un regret effroyable au
narrateur. Ainsi, il avoue de quelle fagon il a tenté de s’en repentir : « En rentrant
chez moi, je savonnai ces lévres, avec honte et soulagement, comme si elles avaient
6t¢ contaminées [...] »°. Le vif sentiment d’humiliation inspiré par son
comportement est redoubl¢ par le fait de déclarer le tout par écrit. Ainsi, comme cette
transcription opére en tant qu’exutoire, le narrateur s’en trouve davantage coupable :
« Mais je me retrouvais encore plus honteux et soulagé une fois que ce sale geste fut
éerit. »° L’aveu, méme s’il implique une duplicité liée a I’amitié, est donc vécu
comme un mal nécessaire selon 1’idée qu’il faut se trahir soi-méme et dire sa propre

honte dans I’écriture.

L’intensification sexuelle

La recherche de I’expérience limite par I’aveu assure une continuité sur le plan de la
sexualité. Comme il en est pour la maladie, cette quéte se réalise largement par une
représentation concrete qui veut que le sujet s’accomplisse par le recours au fantasme
en fonction du déclin de son corps. Altéré par la maladie, le rapport a la sexualité

s’inscrit dans une zone beaucoup plus conflictuelle étant donné que le sida est

> Ibid., p. 106.
7 Ibid., p. 106.
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attribuable au comportement sexuel du narrateur, comme a celui de ses proches qui
en sont atteints. A cet égard, Sontag note que contrairement a la tuberculose et au
cancer, le sida se rapproche davantage de la syphilis dans la mesure ou il est
représenté comme étant 1i€ a un comportement. Le rapport a la sexualité occupe une
place importante dans 1’élaboration du processus de stigmatisation du sida, comme
I’illustrent les propos de ’essayiste : « La voie sexuelle de la transmission de cette
maladie, considérée le plus souvent comme une calamité dont on est seul responsable,
est I’objet d’une condamnation encore plus vive que les autres voies de transmission
— surtout parce qu’on prend le sida pour une maladie non seulement de 1’exces sexuel,
mais de la perversion. »° Par conséquent, le sentiment de honte qu’éprouvent les

malades du sida, et qui doit étre dit selon Guibert, est augmenté par cette idée recue.

Dans un état de stress soutenu di a P’attente de la réponse relative a I’octroi du
médicament AZT, Guibert se met au défi de retracer ses expériences sexuelles
susceptibles d’avoir déclenché son sida. Ainsi, le narrateur fait d’abord état de la
témérité de son propre comportement sexuel de méme que de celui de son amant
Jules. Il rappelle avoir été témoin d’une relation entre ce dernier et une connaissance
passagere : « En décembre 81 a Vienne, Jules baise sous mes yeux le soir de mon
anniversaire un petit masseur blond et frisé¢ qu’il a chopé dans un sauna, Arthur, qui a
des taches et des crotes sur tout le corps [...] »”°. En plus de viser & transgresser les
tabous, cet aveu montre la témérité du comportement sexuel découlant du sentiment

de liberté généralis¢ de 1’époque dans la communauté homosexuelle. L’absence de

*¥ Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, pp. 35-36.
% Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 61.
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jugement est d’ailleurs soulignée dans la suite du passage, qui consiste en une
transcription de son journal: « "En méme temps nous prenions la maladie sur le corps
de 1’autre. Nous eussions pris la Iépre si nous I’avions pu." »* Cette négligence qui
augmente le degré d’intensité du rapport sexuel se voit bientdt freinée. Encore lors
d’une relation impliquant lui-méme, son amant et une tierce personne nommeée « le
Poéte », Guibert fait I’expérience d’une sensation forte qui fait naitre en lui un
fantasme de cruauté tout en donnant paradoxalement lieu a une conscience plus
grande du danger : « [...] je me demandai si nous n’étions pas devenus, Jules et moi,
un couple d’assassins sauvages, sans foi ni loi. Mais non, j’avais pris soin de remettre
une nouvelle capote a Jules avant chaque pénétration du jeune homme qu’il déflorait,
et je me retenais de ne pas jouir dans la bouche du Poéte [...] »®'. Le fait de prendre
désormais les précautions nécessaires, c’est-a-dire de faire 1'usage de préservatifs,
devient essentiel pour Guibert. Cette réflexion s’inscrit d’ailleurs aux antipodes de la
logique du barebacking voulant que I’initiation d’une pratique sexuelle ne force pas
le sidéen a informer son partenaire de sa maladie, 1égitimant ainsi par omission la
contamination volontaire. Dans le méme ordre d’idées, a titre d’exemple, Les
Chevaliers de I’Apocalypse formaient un groupe de séropositifs qui s’adonnaient a
une pratique non protégée, ce qui constitue un cas de dérapage ou 1’usage de la

terreur servait a accroitre le danger et le plaisir.

Les pratiques sexuelles jugées généralement dépravées sont dévoilées avec aisance

par Guibert qui ne cherche aucunement a se disculper de ses représentations

% Ibid., p. 61.
5! Ibid., pp. 170-171.
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subversives, pornographiques. Par ailleurs, a I’exemple du corps malade représenté
dans son processus de déchéance, le corps sexué est aussi apte a soulever le dégofit.
En effet, lors d’une soirée entre amis ou tous attendent I’arrivée imminente du
personnage du curé a qui est dédiée la surprise du corps nu du Pocte dans une pose
calculée, le besoin de se lever de ce dernier pour aller uriner est freiné par le narrateur
qui prend en charge la situation. Ainsi, ce dernier avoue : «[...] il avait envie de
pisser, je 1’en empéchai, pris son sexe dans ma bouche pour le soulager. »** L’action
d’uriner semble €tre une composante commune des jeux sexuels auxquels prend part
le narrateur. Elle constitue d’ailleurs une exigence de Jules servant a répondre a son
fantasme urophile : « T. me prie de lui pisser dessus; je n’y parviens pas (comment
mon pere se décarcassait pour me faire uriner avant de me coucher, ouvrant et
fermant le robinet, imitant entre ses lévres, le sifflement du jet pour qu’il vienne). »*
La encore, une image d’enfance avec le pere refait surface, le narrateur cherchant a ce

que celui-ci vienne a sa rescousse, et participe fantasmatiquement a sa vie sexuelle.

La sexualité malgré I’action de la maladie ne semble pas s’exercer a un moindre
rythme ou alors différemment si ce n’est que de 1’'usage nouveau du préservatif. Mais
ce rapport ne tarde pas a subir un changement radical, paralléle au dépérissement de
son corps. L’effet de la maladie entraine ainsi un aveu inattendu dans Le protocole
compassionnel : «J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les

empéchements liés au virus, comme on a peur du vide, de 1’abime, de la souffrance,

52 Ibid., p. 149.
5 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, pp.
405-406.
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du vertige. »** Cette prise de distance face 4 la sexualité est présentée comme la cause
de [I’acharnement des interventions chirurgicales imposées au corps. Cette
observation est alléguée par I’explication du spécialiste a qui Guibert a fait part de ses
inquiétudes : « Le psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été
violé, que la premiére fibroscopie a ét¢ comme un viol [...] »* La violence avec
laquelle son corps est pris en charge par la mécanique de la science médicale force
donc une déshumanisation qui diminue I’intérét de Guibert pour les plaisirs de la
chair. Cette répulsion amene le narrateur a admettre son comportement déviant dont
I’évolution se voit freinée : « Cette attirance pour des gargons de plus en plus jeunes
¢tait un probléme avant la survenance du sida. [...] Le squelette que je suis devenu
n’a pas le courage apparemment de se réchauffer aux jeunes gargons, et il n’en est pas
fier du tout. »®® Bien qu’il sache que cette attirance sexuelle pour la jeunesse
masculine est malsaine, considérée comme une perversion pédéraste voire pédophile,
il n’est pas complétement soulagé que la maladie soit une entrave. Ces pulsions sont
d’ailleurs souvent exprimeées lors de réves, qu’il relate a plusieurs reprises dans Le
mausolée des amants. Ainsi, Guibert peut se représenter en tant que voyeur d’un viol
réalisé par un homme sur un enfant autant qu’il peut convoiter participer activement a
un rapport sexuel avec un enfant. Dans ce dernier cas, le consentement du garcon est
toutefois requis : « Révai que je faisais I’amour avec un enfant déluré, qui aimait ¢a
presque autant que moi, ¢’était trop exquis. »®’ Le dévoilement de la perversion

pousse encore plus loin les limites de 1’acceptable par 1’évocation d’une réverie ou

5 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 104.

5 Ibid., p. 260.

5 Ibid., pp. 104-105.

7 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
454,
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I’inceste entre en jeu : « Mon pere me vient en aide. Je suis étendu a plat ventre sur
un lit et j’ai envie qu’il m’encule, il vient derriere moi et en me pénétrant il me dit :
"Celui qui se fait remplir le cul est un damné", il dit cela en riant un peu, comme pour
m’exciter. »* Ce fantasme incestueux réaffirme la relation fusionnelle qu’entretient
le narrateur avec son pere. La relation sexuelle est initiée par le pére et le narrateur y
trouve son plaisir par I’adoption du role passif. L’échange sexuel révé n’est en rien
une contrainte imposée par le narrateur, ceci empéchant par conséquent le geste d’étre

per¢u comme un crime treés grave.

Malgré la présence de tels passages ou toute culpabilité semble évacuée, le narrateur
raconte un réve le mettant en contact dans un méme lieu avec d’un c6té un groupe de
jeunes garcons se masturbant collectivement, et de l’autre un rassemblement
d’hommes agés reproduisant le méme geste, les uns face aux autres. Cette
confrontation force le narrateur a avouer I’ambiguité de 1’entre-deux lieu recherché :
«[...]j’ai beau essayer de me glisser dans la salle des enfants, je sens bien dans mon
réve que ma place n’est dans aucune de ces deux salles mais dans une salle
intermédiaire qui n’existe pas. »* En somme, la sexualité apparait dans son journal
comme ¢étant vécue d’une fagon plus conflictuelle que ne le laissent présager les récits

du sida.

Rappelant souvent le pouvoir dévorant de la maladie sur son corps, le sujet fait de la

bouche le lieu fantasmatique ou si¢ge son sida. Cet organe s’organise comme un

S Ibid., pp. 191-192.
% Ibid., p. 477.
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terrain d’exploitation ou s’affrontent deux rivaux, soit le sida qui s’empare de la
fonction de nourrir le corps, et I’individu, qui cherche a rentabiliser son usage de la
parole. Zone de dégoit dans laquelle s’est réalisé un traitement au Fongylone, la
bouche a néanmoins un potentiel érotique qui est réactualisé par 1’apparition d’un
souvenir du narrateur au moment méme ou cette cavité fait 1’objet d’'un examen
médical : « Claudette inspecte ma gorge avec le stick lumineux, elle voit mes dents,
elle voit mon palais, elle voit ma langue, elle voit ce qui a embrassé, et ce qui a été
réjoui par des sexes d’hommes et de garcons. » ° La bouche, qui était jadis au centre
de la dynamique sexuelle, devient désormais un instrument de violence retournée vers
I’autre, ou le fantasme d’une dévoration cannibale assouvit la cruauté du narrateur
que fait naitre chez lui la maladie : « Quand je vois le beau corps dénudé charnu d’un
ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de
bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. Je ne découperais pas a la mode japonaise
un de ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la chair
crue et vibrante, chaude, douce et infecte. » | Peu apres avoir extériorisé cette
brutalité érotique par I’expression de ce fantasme sadique, le sujet avoue avoir déja
été victime d’une semblable sauvagerie sous la forme d’une agression sexuelle. Il
expose ainsi la violation commise par son ami d’enfance, dans un récit ou Thanatos
supplante Eros :
Il me mit debout, a sec, en renversant mon corps sur le rebord de la citerne. Ca
me faisait mal, aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. Djanlouka fut
rapide dans sa besogne et négligea la mienne comme un Arabe, dans I’ivresse
de sa chevauchée, il me crachait dessus, je sentais les jets de salive baigner

mes cheveux et couler le long de ma colonne vertébrale, mise a nu comme une
épine, ou une aréte. Quand il m’eut crié sa jouissance dans 1’oreille en

" Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 57.
" Ibid., p. 106.
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agrippant I’autre a pleine main pour me cracher cette fois sur les I¢vres, il se
rhabilla vite, et repartit sur sa moto rouge sans m’avoir dit un mot, ayant jeté
la capote sale dans un fourré. Il avait fait ce qu’il avait a faire, et je savais
qu’il ne reviendrait pas.’
La vitesse effrénée du viol est caractéristique du rythme dans lequel s’inscrit le
narrateur pour combattre sa maladie. L’intensification recherchée par Djanlouka
comme motif de ’acte sexuel est du méme ordre que celle qui obséde Guibert au
quotidien. La cruauté a laquelle ce dernier recourt pour y parvenir se voit donc
retournée contre lui-méme par cet événement. Le corps rendu abject par la mort
devient ainsi 1I’objet d’un soudain désir chez D’initiateur dont la jouissance n’est
possible que dans la temporalité de I’instant. Dépossédé, le corps du narrateur est au
contraire réduit a une position de passivité ou la jouissance se trouve empéchée. Le
cadavre sexué pose ainsi le probléme de la limite et de sa transgression. Pour Léo
Bersani, la jouissance et la souffrance sont concomitantes. Ce rapprochement issu de
la confrontation entre la sexualité et la mort est exprimé¢ dans un passage de son
ouvrage Le rectum est-il une tombe? : «Le sexe peut étre n’importe quoi, et
n’importe ou. En effet, nous allons partout pour notre jouissance : partout sur — et
dans — le corps, partout dans une exaltante drague mondiale. Exaltation mélée
d’effroi, car, depuis le sida, on voit que cette jouissance qu’on n’arrive ni a fixer ni a

dire peut quand méme tuer. Le sexe déborde dans la mort [...] »”. La jouissance est

donc li¢e a la mise en acte de son paroxysme, le sida.

2 Ibid., pp. 184-185.
3 Léo Bersani, Le rectum est-il une tombe?, Paris, E.P.E.L., « Cahiers de I’'Unebévue », 1998, p. 10.
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Par la mise en sceéne de telles pratiques sexuelles permettant au narrateur d’exorciser
ses fantasmes, celui-ci n’hésite pas a s’humilier. Mais la représentation de la sexualité
est néanmoins plus choquante lorsqu’elle s’inscrit dans une économie plus passive,
soit par le biais du réve et du voyeurisme. L’atrophie corporelle du narrateur qui
s’exclame aux derniers stades de sa maladie : «[...] mais qu’est-ce que j’en ai a
foutre de foutre a présent? » ', le met dans une disposition o ses fantasmes se
déploient de facon plus satisfaisante par 1’imagination que par la remémoration

d’événements passés.

Devant I’inéluctable de la mort

L’annonce de la mort prochaine, par la communication du verdict de la séropositivité,
est faite de facon trés impersonnelle au narrateur et a son amant. Dans une clinique
meédicale ou ceux-ci se sont rendus ensemble, chacun se retrouve simultanément isolé
dans une cabine avec un professionnel qui annonce mécaniquement, sans humanité, la
maladie. Ils prennent ainsi connaissance de leur nouvelle identité. Conscients qu’étre
atteints du sida marque le début d’un cheminement d’une durée variable vers la mort,
Guibert et son compagnon font place a une reconfiguration identitaire que marque la
juxtaposition des mots : « nos vies et notre mort » ~. A ce sujet, dans leur article Lévy
et Nouss relévent cette conception mortifere : « Cette perception de 1’inévitabilité
introduit un changement paradigmatique quant a la conscience individuelle de la
mort. Le sida réduirait la dimension d’altérité et renverrait la conscience individuelle

a la certitude de sa propre finitude dans la mesure ou I’autre qui meurt ou va mourir,

™ Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 92.
"> Hervé Guibert, A [’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 165.



51

c’est déja le méme que soi. » ° A partir de cet instant, la mort est percue comme une
expérience unique, scellée par I’idée que le narrateur, son amant et la famille de celui-

ci forment un groupe uni dans la catastrophe appelé «le Club des 5 »’’.

Cette idée de communauté filiale entraine chez Guibert le sentiment de ne plus avoir
sa place en dehors de ce cercle intime. Au-dela de cette volonté de faire alliance, le
narrateur souhaite ardemment que la famille immédiate de son amant survive a
I’aventure bien qu’elle y soit engagée a cause de Jules, I’amant, dont la contamination
est médicalement prouvée. Etre condamné au fléau du sida enclenche un processus de
lutte qui ameéne le narrateur a vouloir retarder I’échéance de sa mort et par
conséquent, selon sa logique, celle des quatre autres membres du groupe. Accepter de
mourir signifie dés lors leur relayer fantasmatiquement le pouvoir assassin de la
maladie, ce qu’il exprime vouloir contrecarrer a la fin de son journal : « Il faut mourir
le plus tard possible pour T. et C. parce que, tant que je resterai vivant, la maladie

restera dans mon camp et ne tombera pas dans le leur. »’°

Il s’avére que Guibert préfere s’approprier le pouvoir destructeur de la maladie en
braquant sa cruauté sur autrui. Ainsi, son désir de vengeance ne tarde a aboutir au
fantasme du meurtre. Furieux que Bill lui ait fait croire qu’il lui procurerait un vaccin
mis au point par un groupe de chercheurs américains qui lui permettrait de guérir du

sida, Guibert souhaite a celui-ci un accident fatal : « Mais moi j’aimerais que Bill

76 Joseph Lévy et Alexis Nouss, « L’Univers du sida », Anthropologie et sociétés, vol. 15, n* 2 et 3,
1992, p. 117.

7 Ibid., p. 163.

8 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
556.
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assomme Mockney pour lui voler son vaccin, et me 1’apporte dans le coffre-fort glacé
de son petit avion de fonction, celui qui faisait la navette entre Ouagadougou et
Bobodioulasso, et qu’il s’abime avec 1’avion et le vaccin qui m’aurait sauvé dans
’océan Atlantique. »”° La mise a mort n’est pas seulement espérée pour cet homme
jadis porteur d’espoir qui n’a pas su étre honnéte, mais aussi pour des proches qui lui
sont chers. Ainsi, lorsque le spectacle de I’agonie de la plus vieille de ses grand-tantes
est insoutenable, Guibert avoue vouloir la délivrer de son calvaire comme suit :
« Suzanne se meurt, elle gémit, elle crie, elle n’ouvre plus les yeux. Il faudrait
I’abattre d’une balle dans la tempe, comme on achéve les chevaux qui se sont cassé
les jambes. »** Cette image humaine réduite a celle d’une béte agonisante n’est pas
sans similitude avec la propre déchéance de Guibert quoique I’acharnement de celui-
ci a rester en vie ne soit pas motivé par le seul défi du temps. A cet égard, les propos
de Catherine Mavrikakis sont éclairants : « La survie chez Guibert n’est pas un enjeu.
C’est plutot la vie comme intensité, comme acceptation du risque de la mort et de la
pulsion de mort qui est en question. »*' L’exécution d’autrui est donc constitutive de

cette recherche d’exaltation de la vie dans la mort.

De plus, pour faire valoir le caractére injuste de la maladie, le narrateur en vient
méme a se représenter en train de tuer les enfants de son amant qu’il veut pourtant
épargner a tout prix. Ainsi, la vue de deux jeunes araignées apeurées sortant d’un trou

permet au narrateur de parler par comparaison des enfants de son amant a qui il

" Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 242.

8 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
542.

8! Catherine Mavrikakis, « La mort en quatriéme vitesse : ou comment annoncer sa fin pour tenter d’en
finir », Frontiéres, vol. 14, n°2, printemps 2002, p. 27.



53

réserve le traitement suivant : « Et, pour ne plus étre embété, je les ai coincés dans
leur trou avec un bout de chandelle, comme les Américains ont gaz¢ les Vietnamiens
dans les termitiéres humaines. »*> Ainsi, la violence du sida aurait pour effet
d’exterminer les innocents dans un raisonnement guerrier. Se solidarisant le temps
d’un instant avec le style de Dreuilhe observé plus haut, Guibert recourt ici, par la
tuerie, a une solution trés nuisible et dangereuse. En effet, d’un point de vue critique,
ce réseau métaphorique de 1I’ennemi consiste en un danger redoutable qui mérite
d’étre dénoncé selon Susan Sontag : « L’effet de ces images militaires sur la pensée
de la maladie et de la santé est loin d’étre négligeable. Car elles sur-mobilisent, elles
sur-décrivent et elles contribuent puissamment a I’excommunication et a la

stigmatisation des malades. »*> Alimenter le mal par le mal n’est donc en rien

considéré par I’essayiste comme une stratégie efficace.

L’effet de coupure au monde en dehors du « Club des 5 » fait préciser au narrateur sa
volonté profonde d’évincer sa famille biologique en la déshéritant: « Non, mes chers
parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. [...]
Vous apprendrez ma mort dans un journal. »* Refuser toute présence physique et
tout legs a sa famille par la surencheére de la négation s’inscrit dans une posture de
vengeance face a I’avarice familiale dénoncée dans Mes parents®. De ce fait, en
épousant la conjointe de Jules, événement relaté dans Le protocole compassionnel,

Guibert s’assure que sa succession passera aux mains du clan. De plus, prévoir

82 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 154.
8 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 123.

% Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 63.
% Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, « Folio », 1992.
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I’annonce de sa mort de facon si impersonnelle permet au narrateur de repousser toute
tendance de ses parents a la dramatisation. Par ailleurs, le rapport au pere expliqué
plus haut disparait au profit d’une communauté fraternelle symbolique créée avec les
enfants de Jules. Les enfants de ce dernier sont ainsi frére et sceur avec Guibert qui
tente de se réinventer une lignée pour échapper a celle qui lui est destinée par les liens

du sang. Le désir de paternité ou de filiation fait alors place a un désir de fraternité.

En revanche, 1’éthique de la violence au coeur de 1’aveu dessert également le sujet
malade chez Guibert. Le sujet n’est effectivement pas moins intransigeant envers lui-
méme qu’envers les autres, sa méchanceté étant aussi intégrée a I’image qu’il se fait
de sa propre mort. Jouant la carte de I’indifférence, il ose s’assimiler a un déchet, ne
semblant trouver dans la mort aucune dignité : « Dernieres volontés : incinéré, le plus
vite possible. Aucune cérémonie religieuse, aucun rassemblement amical ni familial
au moment de la crémation, aucune musique. Jeter les cendres dans la premiére
poubelle. »*® Le recours aux phrases nominales et la répétition de la négation dans ce
passage rehausse le caractére impassible et déshumanisé du narrateur.
L’intériorisation du déchet qu’est son corps provoque ainsi une banalisation de soi.
Aussi, lors d’un voyage avec Jules a Lisbonne, lieu choisi pour féter leur rituel
anniversaire commun, Guibert décide d’acheter cinq figurines translucides. Selon la
coutume, celles-ci étaient destinées a étre déposées a 1’église par des parents qui
souhaitaient que guérisse leur enfant atteint d’'une méningite. Décidé a raviver cette
tradition vieillotte et désormais inusuelle, le narrateur se rend dans deux églises ou il

n’est pas bien accueilli par les préposés religieux. Il réagit alors farouchement a ce

% Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 84.
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traitement : « Je dis a Jules : "Personne ne veut de mes offrandes." J’hésitai a les
laisser dans la premiére poubelle. »*" Guibert renie en quelque sorte ses veeux,
maintenant regrettables, qui visaient a réclamer que lui et la famille de son amant
traversent I’expérience de la maladie. D’un coup, Guibert veut détruire son espoir,
restitué dans les ex-voto qu’il relégue a un rien, a une vanité en les désacralisant. La

poubelle sert donc a révéler de facon cruelle I’insignifiance de I’étre et de 1’espoir.

L’expérience de la mort est alors vécue sans aucune complaisance, et de facon
imagée par I’intervention du média vidéographique. En écho a 1’échec de 1’épisode
photographique vécu avec sa mere s’abandonnant a la caméra dans L ‘image
fantéme®®, euvre parue dix ans avant son décés, Guibert filme une scéne impliquant
sa grand-tante Suzanne qui fait surgir la menace de la mort dans Le protocole
compassionnel. En effet, I’habitude qu’a Guibert de filmer le corps meurtri de ses
grand-tantes se veut une facon de se rapprocher de la mort. Suzanne lui livre un
témoignage d’espoir et d’amour face a la caméra dont il s’apercevra aprés-coup
qu’elle n’a pas ¢été mise en marche. Le narrateur dira a propos de cet événement
tronqué : «[...] encore une fois j’ai commis une image fantome, celle de Suzanne
enfin dénudée qui me disait ces mots d’amour extraordinaires, un chef-d’ceuvre
invisible. »* La faillite de la captation du discours de la vieille femme apparait

comme le résultat d’une injonction posthume. Cette volonté de saisir le spectre de ces

8 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 226.

% Hervé Guibert, L image fantéme, Paris, Minuit, 1981.

Note : Dans le texte éponyme de ce recueil, Guibert se trouve seul avec sa meére, et met en place la
scéne préparant a une prise de photo intense avec celle-ci. Dépouillée de tout artifice selon le désir de
son fils, & ’insu du pére, la mére s’abandonne totalement devant la pellicule. A I’issue du processus de
développement du film, Guibert constate qu’aucune image n’est ressortie, scellant ainsi la perte de cet
épisode cedipien.

% Hervé Guibert, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 120.
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femmes entretenant un rapport de grande proximité avec la mort reléve d’un travail
fantomatique. La vidéo achoppe a rendre compte de cette tiche contrairement a la
littérature qui, en inscrivant cet échec, s’impose comme un meilleur dispositif

mémoriel, et ainsi fonde sa victoire.

Toutefois, la prise de conscience de la propre mort du narrateur se fait en lieu clos,
soit dans la cave de I’'immeuble ou celui-ci habite. Aprés y étre entré pour chercher
un aspirateur, celui-ci s’embarre malencontreusement a 1’instant ou la porte blindée
se referme sur lui. Se rassurant d’abord sur sa capacité de survie a court terme dans ce
lieu, le narrateur entreprend de deviner la réaction qu’auront devant son absence les
personnes qu’il avait prévu rencontrer pendant la journée. Non sans fantasmer sur
I’effet de sa possible disparition, il évalue malgré tout la possibilité d’étre délivré de
cet endroit. Une ironie du sort se dessine toutefois :
Je visionnai nettement ma mort dans cette cave, comme une vignette
saugrenue incrustée par le destin a I’intérieur de cette autre vignette plus large
du malheur, mais peut-étre plus assurée que celle de la cave dont on allait me
délivrer, qui était celle du sida, devenu le film courant de ma vie. Mourir dans
cette cave alors qu’on est atteint du sida, il n’y a que moi pour en finir comme
ca, cette mort dans ma cave appartenait déja a ma biographie, dans toute son
absurdité et toute son horreur.”
Ainsi, dans cet espace évoquant le tombeau, le narrateur découvre la part cachée de
lui-méme et reconnait sa condition de mort-vivant. Intrinséquement a 1’expérience du
sida se vit I’expérience de la séquestration, percue tout de méme comme moins

compromettante de par son caractere réversible. Ce double enfermement reléve d’une

prise en charge hermétique du corps tant dans ses dimensions internes qu’externes.

% Ibid., pp. 84-85.
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Habiter la cave fait subir au narrateur une transmutation animale; il adopte une
identité propre au lieu, celle du rat. De plus, le fait de penser a écrire devant cette

constatation de la mort reléve d’un acte de foi, soit du testament.

Le titre du deuxieéme récit du triptyque ¢étudié, en [’occurrence Le protocole
compassionnel, fait directement référence a 1’aspect médical du sida, et par extension
aux médicaments dont le narrateur fait un usage variable. En effet, a partir du
moment ou il fait le choix d’avoir recours a des substances, s’il les utilise pour
amoindrir la souffrance des multiples symptomes encourus, le narrateur peut aussi en
profiter pour mettre définitivement un terme a son supplice. Il se met donc au défi de
rompre cette fin programmeée d’avance par le suicide en admettant : « [...] il n’y avait
plus qu’un geste dont j’¢étais capable : préparer et avaler les gouttes de Digitaline qui
provoqueraient un arrét du ceeur. » | Bien que le suicide soit un objet de fantasme
dans ce texte, il est déja une préoccupation dans A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
et cela malgré le quotidien vécu davantage sous le signe du combat. Cet acte est alors
percu sous un angle trés lucide par le narrateur : « [...] je crains qu’il me suffirait de
détenir le flacon, de I’avoir a portée de main pour pouvoir immédiatement passer a
I’acte, sans réflexion, sans que mon geste soit li¢ a aucune décision découlant de
I’abattement ou du désespoir, je me verserais dans un verre d’eau ces soixante-dix
gouttes, je I’avalerais, et puis qu’est-ce que je ferais? » > En envisageant sa mort
comme le résultat de sa propre manceuvre au moyen du DDI, médicament illégal qu’il

détient, Guibert se met trés consciemment en danger. L’orchestration de sa mort

* Ibid.,p.36.
2 Hervé Guibert, A [’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 234.
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s’impose plus solidement par la contribution du support visuel. Dans La pudeur ou
l’impudeur, vidéo autoréalisée en 1991, Guibert donne a voir son dernier souffle de
vie par une mise en scene et en récit de lui-méme. En plus d’exhiber les restes de son
corps agonisant digne de ceux des camps de concentration, il représente son suicide
en consommant devant la caméra un mélange excessif de médicaments. L autofiction,
qui préside a la production artistique de Guibert pendant son sida, semble ainsi
rejoindre la réalité étant donné que celui-ci a effectivement devancé 1’échéance de sa
mort par une surdose volontaire de médicaments. L’aveu permet donc de faire de la
littérature, avec la complémentarité des autres médias, un lieu d’anticipation et de

mise en scene.

Avant de recourir a cette posture suicidaire, Guibert adopte une nette tendance
romantique. En effet, la question de sa propre inhumation semble étre préoccupante,
s’inscrivant dans un projet défini : « Gustave a eu I’idée d’un enterrement factice
dans le cimetiere du village avec le cercueil du cloitre avec la complicité et les gros
bras de Taillegueur. Cette idée m’enchante. Pas de cérémonie religieuse, ni de
procession, sauf avec les jeunes garcons nus du village. »”° Ainsi, faire le deuil de soi
suppose ¢galement la préparation de son tombeau, laquelle se trouve pourvue d’un
caractere grandiose. Au-dela de cette organisation théatrale de ses obséques, Guibert
livre une perception romancée de la mort. Décidé a affronter de fagon impitoyable la
maladie qui se presse a prendre possession de son corps, Guibert s’efforce
d’entretenir cette démarche épuisante et frustrante. Mais le dépassement physique

qu’impose cette derniére est bientot considéré avec admiration, amenant le narrateur a

% Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 143.
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faire une analogie : « Je suis un scarabée retourné sur sa carapace et qui se démene
pour se remettre sur ses pattes. Je lutte. Mon Dieu, que cette lutte est belle. »* Cette
figuration détonne avec la posture habituelle, d’autant plus qu’elle fait intervenir
d’une certaine manicre la présence divine. Cette interprétation de la mort réoriente
également le rapport aux médicaments du narrateur. Il salue ainsi le pouvoir de
réactivation du DDI : « Me l¢éverai-je de mon cercueil comme je me léve de mon lit,
en m’agrippant aux bords ou en me laissant tomber, maintenant que, grace au DDI du
danseur mort, je crois au mythe de la renaissance? »’> S’imaginer étre ’objet d’un tel
héroisme donne lieu a un narcissisme résultant d’un symbolisme sacré. Le rejet
violent du sida jusqu’alors bien installé dans 1’esprit du narrateur fait place a une
attitude beaucoup plus romantique face a sa mort. Par conséquent, le délabrement
mortifére du corps semble désormais faire partie d’un esthétisme remarquable : « Je
me suis vu a cet instant par hasard dans une glace, et me suis trouvé incroyablement
beau, alors que je n’y vois plus qu’un squelette depuis des mois. »° Cette soudaine
légitimité, ressentie déja envers la maladie, et maintenant envers la mort, donne
certainement une sensation de jubilation, mais reléve moins d’un épanchement
héroique que d’une intensification recherchée par I’expérience limite. Quoique
antithétique a la sensation de perte rendue possible par une identification au déchet,

cette posture chez Guibert existe aussi et répond a une volonté de fusion avec la mort.

% Ibid., p. 175.

% Ibid., p. 143.

% Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, pp.
496- 497.
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Si la mise en valeur d’un tel esprit romantique par le narrateur semble un moyen de se
donner du réconfort, dans le désarroi et le désceuvrement, Guibert adopte néanmoins
une conduite beaucoup plus aléatoire quant a ses agissements. En effet, vers la fin du
Protocole compassionnel, suite a la réception de la lettre d’un guérisseur tunisien, le
narrateur décide d’accepter I’invitation et se rend chez celui-ci a Casablanca.
Cherchant aprés-coup la raison qui I’a mené a voyager jusque-l1a, il dit : « J’ai menti :
comment pouvait-on croire a un voyage d’agrément, seul, dans ce pays plein
d’adversité, moi qui me disais lassé¢ depuis longtemps de toute idée de voyage? La
vérité est que j’avais un but, mais aujourd’hui ce but a perdu sa raison. L’avouer le
rendrait ridicule. »”' Admettre les faits s’avére dans ce cas une tiche ardue. Ce n’est
que quelques lignes plus loin qu’il dévoile le contenu de ce but, apres avoir toutefois
tenté de s’en esquiver : « La vérité est que je partais parce que j’étais a bout de tout, a
bout de mes forces, en train de crever, tout simplement, comme une pauvre béte. Je
n’avais plus aucun espoir que celui-ci. »* Ainsi, face & une telle impuissance, le
narrateur est prét a tout pour raviver un espoir de guérison. Le charlatan faisant
preuve d’une attitude trés paternelle, I’invocation habituelle du pére ne s’exerce plus.
Comme la médecine a échou¢, aller a mille lieux de chez lui pour recevoir les
traitements d’un charlatan lui apparait une option qui n’est toutefois commandée par
aucun sentimentalisme, comme le serait le suicide. Marie Darrieussecq y constate
toutefois le méme potentiel intensificateur : « Ce voyage doit étre tenté parce que
c’est un projet romanesque: il s’inscrit dans la série de ces événements ou

possibilités événementielles qui font de la vie de Guibert un roman, et de son ceuvre

" Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 199.
% Ibid., pp. 200- 201,
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une chambre d’échos pleine de signes, d’annonces et de pressentiments choisis, qui
tiennent précisément a la littérature romanesque. » ~ Ainsi, la représentation de la
mort chez Guibert s’écarte du narcissisme, celui-ci étant contrecarré par le travail du
deuil de soi qui se constitue par la destruction, la disparition et paradoxalement par
I’édification d’un moi expérimentateur. L’hésitation entre le tombeau et la poubelle
comme lieu de tréve fonde donc une ambivalence entre deux esthétiques opposées

mais amplificatrices des sensations.

La reconfiguration de D’espace de I’aveu recherchée dans les récits de soi
contemporains, et ici tout particulierement dans ceux de Guibert, est motivée par la
volonté de rompre avec la pratique littéraire confessionnelle qui s’inscrit dans une
longue tradition religieuse. Rappelons que la conception générale de la confession
correspond a I’idée selon laquelle un coupable avoue ses péchés a un prétre qui peut
lui infliger une pénitence en guise de rémission de ses fautes. Cette ¢conomie est
fondée sur la possibilité d’une indulgence octroyée au confessé par le confesseur dans
le but de réhabiliter sa place dans 1’au-dela. La confession littéraire, dont les
Confessions de Saint Augustin sont I’exemple initial, repose sur ce type d’interaction.
Quant au récit autobiographique moderne, avec les Confessions de Rousseau, il
s’inscrit dans cette lignée dans la mesure ou I’aveu consiste en un acte cathartique

servant a réclamer le pardon.

% Marie Darrieussecq, Moments critiques dans ["autobiographie contemporaine . L’ironie tragique
chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec, These de doctorat, Université
de Paris VII, 1997, p. 146.
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Par contre, I’aveu portant sur la maladie, la sexualité et la mort dans les récits du sida
de Guibert reléeve d’une recherche d’intensification, laquelle permet sans doute une
2
certaine réinsertion communautaire par 1’écriture. Dans son journal, I’écrivain résume
bien ce danger qui guide sa démarche : « (Concevoir ou tenter les choses juste avant
d’en étre vraiment capable : pour qu’elles vibrent de cet écart d’insécurité?) »'* En
fait, cette quéte permet a Guibert de cultiver un savoir-vivre intense au quotidien. Or,
I’aveu n’est pas motivé par une volonté libératrice, le pathos étant évacué, et n’est pas
plus fait dans le but de mener a une réhabilitation. Un passage du journal de Guibert
montre Suzanne, alors a I’article de la mort, faisant comprendre a sa sceur Louise
qu’elle veut voir le prétre. Celui-ci se rend sur-le-champ au chevet de la mourante. Le
passage fait figure de mise en abyme de la conception de 1’aveu chez Guibert : « De
guerre lasse devant le refus peut-€tre simulé de la confession, le prétre lui pardonne
en bloc tous ses péchés. Louise est furieuse, qui les connait, n’en a jamais commis
d’aussi gros, et a dii avouer tant de vétilles, c’est trop injuste d’aller au paradis a si

peu de frais. »'*!

Le confesseur qui attend que se repente Suzanne se heurte ainsi au
silence obstiné de celle-ci. Cette attitude insoumise de la vieille dame contredit la
conception de la confession exposée par Foucault, a laquelle adhére d’ailleurs Louise,
selon laquelle I’aveu est un passage obligé préalable a 1’octroi du pardon par le
confesseur, et qui se produit en encourageant 1’accumulation de détails. Non
seulement ici I’aveu est désacralis¢ dans le processus conduisant au pardon, mais le

refus de 1’aveu permet tout de méme d’espérer un rétablissement de la place du sujet

dans 1’au-dela.

1% Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
383.
Y Ibid., p. 536.
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Il s’avere que I’aveu produit sur le mode de I’insoumission et de la cruauté permet au
narrateur de rester actif en exergant son pouvoir de provocation; il a en ce sens une
visée thérapeutique. Conscient de I’imminence de sa fin, le sujet s’extirpe
volontairement 1’aveu. Cette poétique du dévoilement n’est pas de I'ordre de la
rédemption mais plutot de 1’intensification de soi par le témoignage personnel et

médical du sida.

Neéanmoins, cette recherche d’exaltation jusqu’aux confins de la mort veut dépasser la
négativité qui la constitue en tentant d’inscrire 1’ceuvre dans une éthique sociale.
Ainsi, soucieux de dépeindre autant les lieux de I’individualité que de la collectivité,
Guibert s’impose non seulement le devoir de rendre compte de sa propre expérience,
mais aussi de celle appartenant a ses proches dans le contexte du sida. Des lors
s’opere le déplacement de I’aveu a la dénonciation. Réserver un tel traitement a son
entourage s’avere une nécessité pour le progres de la communauté, ce que les propos
d’Emily Apter résument bien : «Secrets must indeed necessarily circulate in order to

keep history, culture, and memory alive [...] »*

Non seulement le sujet se voit-il en
train de dépérir, mais il assiste ¢galement ses proches vivant la méme situation et

mourant méme devant lui, ce qui marque d’un lourd poids sa conscience, comme le

note Apter dans la suite de ses propos : « Transmitted and introjected, like the virus

"2 Emily Apter, « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida” in France », Writing
AIDS: Gay Literature, Language, and Analysis, Eds. Timothy Murphy and Suzanne Poirier, New
York, Columbia UP, 1993, p. 90.

Ma traduction: Les secrets doivent circuler dans le but d’aviver 1’histoire, la culture et la mémoire.
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itself, the ghosts of former lovers and friends settle in for the duration, crowding out

the space allotted for life’s ordinary preoccupations and pleasures. »

L’écriture de Guibert oscille alors sans cesse entre 1’intensification individuelle de soi

et le devoir éthique d’avouer et de dénoncer.

19 Ibid., p. 90.

Ma traduction: A I’instar du virus soumis aux procédés de transmission et d’introjection, les fantdmes
des compagnons et amis s’inscrivent dans la durée, dépouillant ainsi 1’espace alloué¢ aux
préoccupations et plaisirs habituels de la vie.
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CHAPITRE 2

Les violences de I’écriture

a) La dénonciation comme acte social et communautaire
L’aveu n’est pas la seule forme de violence que Guibert exerce dans son ceuvre. Son
travail dépasse donc le cadre du moi pour s’orienter vers le collectif. Or, I’on peut se
demander a quelle stratégie cette tactique de mise a mal répond-elle quand la société
et la communauté sont en cause? Pris dans le rouage des services médicaux de facon
plus accaparante lors de son séjour prolongé a I’hopital au cours des derniers mois de
son agonie, Guibert se trouve dans un climat propice a la dénonciation. En effet, la
mise en place de conditions inadéquates pour les patients dans cet environnement
hospitalier suscite chez Guibert une critique virulente du systéme de santé. Outre la
gestion déplorable du sida au sein de I’institution publique, 1’entourage proche mérite
aussi d’étre démasqué dans le contexte de la maladie. Au-dela de son épreuve
personnelle, le narrateur exploite I’expérience de la communauté par le recours a la
dénonciation, de la méme fagon qu’il avait mis cette derniére au centre de son projet
de dévoilement par I’aveu. Ainsi, la maladie, la mort et la sexualité des proches font
I’objet d’un vigoureux examen par Guibert, pour qui I’interdit doit étre dépassé dans
I’écriture, quitte a étre cruel envers les intimes. A ’heure du sida, Guibert préfére

alors étre utile socialement dans 1’écriture.
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L’institution démasquée

D’abord, dans Cytomégalovirus, la communauté se révele dans la présence du
personnel hospitalier. Désireux d’exposer la maladie dans son caractére brut, trivial,
le sujet ne fait pas abstraction des fournisseurs de soins qui habitent sa vie
quotidienne a I’hopital. Il narre les événements les plus banals qui s’enchainent et
mettent en scene cette communauté. Contrairement aux médecins, avec lesquels il
entretient un rapport privilégié, généralement amical, Guibert voit les infirmiéres
avec beaucoup plus d’aigreur et de rudesse. En effet, la honte qu’éprouve le patient
atteint d’une maladie dégénérative face a laquelle la médecine reste impuissante fait
naitre chez le médecin une sensibilit¢ nouvelle. Cette derniére est cependant
inexistante chez les infirmi¢res dont le manque de vocation professionnelle est
vivement dénoncé par le malade. Acharné a faire de 1’hdpital un lieu hospitalier, ou
du moins confortable pour les derniers moments de vie d’un étre mourant, le
narrateur entreprend de concrétiser son désir en imposant au personnel infirmier, par
la surenchére, son mauvais caractére continuellement insatisfait. Outre la violence du
narrateur vers laquelle évolue son rapport de force aux soignants, la non-soumission
aux instances médicales exprimée par le style littéraire permet & Guibert de ne pas

devenir un étre controlé et abruti par le systéme médical.

Mais d’abord, a I’origine de la suspicion de Guibert envers les services dispensés a
I’hopital se trouve I’expérience de son défunt ami, qui préfigure la sienne, et de
laquelle il a beaucoup appris : « D. disait que M., qui devait de toute fagon mourir,
était mort beaucoup plus brutalement parce qu’on 1’avait hospitalisé, pour faire place

dans le couloir, dans une chambre qui n’avait pas été¢ désinfectée. La maladie des
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hépitaux. »'** Voyant en son hospitalisation la répétition de ce qu’a vécu M., le
narrateur dénonce d’emblée le manque d’hygiéne en dévoilant 1’état de malpropreté
des lieux : « La chambre n’a pas ¢été¢ désinfectée, méme pas un coup de balai : des
vieux pansements sous le lit. »'*° Le narrateur prend plaisir & apeurer I'infirmiére en
la menagant avec ironie a propos des saletés qui trahissent I’insalubrité de sa
chambre : « "On ne va pas mettre les scellés dessus comme piéce & conviction" »'%.
Aussi, il ne tarde pas a déplorer la ténacité dont il doit faire preuve pour réussir a
obtenir les soins nécessaires. Ceux-ci lui sont prodigués longtemps apres qu’il en a
fait la demande a plusieurs infirmicres successives : « L’infirmiére sympa [...] vient
m’installer un obturateur [...], I’'instrument que j’avais réclamé des six heures, pour
pouvoir bouger, a la petite infirmiére blonde revéche, qui m’avait dit que ¢a n’existait
pas ici. »*7 Le manque d’indulgence du narrateur résultant d’un tel épisode renforce
son caractére capricieux, et cela méme si le contexte ne renvoie pas aux
préoccupations médicales : « Au diner : une seule cuillére pour le potage et pour le
fromage blanc, je demande, question de principe, s’ils veulent que je la nettoie a la
langue ? Les traitements de faveur.»'*® Le fort tempérament du narrateur se
manifeste ainsi de fagon autrement provocatrice par un style parfois télégraphique,
qui se contente de constater, et un recours au pronom indéfini « ils » pour désigner de
facon floue le personnel soignant. Le sarcasme est augmenté lorsque le narrateur
montre le ridicule de sa situation en dénoncant 1’insouciance professionnelle des

infirmiéres : « Il faut attendre de cinq a dix minutes si on sonne, on a I’impression

14 Herve Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 17.
15 Ibid., p. 16.
1% Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 19.
' Ibid., p. 14.
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que les infirmiéres font des roulements sauvages pour aller en catimini, ou en patins a

roulettes, au dancing La Rumba du centre commercial Auchan. »'”

L’exagération
que I’on retrouve dans cette caricature fait apparaitre le caractére grotesque des
infirmiéres. Encore, cette mise en scéne opere une déshumanisation par le biais d’une
phrase impersonnelle sans vrai sujet, ou le pronom « on » sert a installer un discours
détaché, qui reprend celui que le narrateur dénonce de la part des infirmicres. Le sujet
accentue cette image péjorative, voire méprisante, en dénongant 1’ardeur des
discussions anodines entre les infirmieres : « Elles jacassent toute la nuit sans baisser
la voix dans la piece a coté de ma chambre, des histoires de salaire et de prix des

choses. »'!°

Malgré la proximité qui sépare le narrateur des infirmieres, qui ne font
preuve d’aucune gentillesse envers les malades, Guibert augmente la prise de distance
en usant le pronom « elles ». L’énergie manifestée par le personnel lors des périodes
de battement n’est effectivement pas comparable a celle investie dans leurs taches. En
parlant d’une table inclinée réclamée de manicre incessante, le narrateur en arrive a
une conclusion qui ne laisse pas de doute en ce qui concerne le désintérét et la paresse
des infirmicres, une fois de plus désignées de fagon détachée : « Une fois pour toutes
elles ont décidé de dire qu’il n’y en a pas, elles doivent penser que c’est moins
contraignant pour elles que de pousser dans un couloir une petite table. »''' Face a
I’inaboutissement de sa requéte, Guibert voit en [’attitude des infirmiéres un
désabusement qui contredit toute propension a la bienveillance inhérente a leur rdle.

Guibert dénonce ainsi de facon impitoyable le traitement impersonnel, dépourvu de

toute humanité du personnel infirmier envers les malades, en lancant cette

19 Ibid., p. 16.
"0 Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 37.
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déshumanisation au visage du lecteur par ’emprunt d’un style littéraire distant,

impartial, violent dans une sobriété qui se contente de noter les faits.

Outre I’inaction, I’incompétence des infirmicres, lorsque vient le temps d’exécuter
leurs taches, est également promptement dénoncée. Le narrateur dévoile la mauvaise
maitrise de leur travail quotidien : « Quelle que soit I’intervention, sans réfléchir,
elles disent au malade qu’il faut surtout étre a jeun, ce n’est pas vrai deux fois sur
trois, mais comme ¢a elles ne se feront pas engueuler. » ' Soupconnant ’usage de
cette technique basée sur le hasard et I’arbitraire, le narrateur est amené a guider
I’infirmiére dans son travail, a lui imposer la vigilance dont elle ne fait pas preuve.
Encore une fois, le ridicule de la situation jette le discrédit sur la figure de
I’infirmiére, d’autant que celle-ci ne manifeste aucun orgueil en répliquant au doute
émis par Guibert : « "Vous €tes slire que vous avez bien fait tous les branchements ?
— Ah! Vous faites bien de me dire ¢a, j’avais oublié de décamper.” »'"> Ce
renversement de rdles institue un rapport de force féroce entre le malade et le
soignant, ou le premier se bat pour obtenir de bons soins, alors que le deuxiéme fait le
minimum d’efforts pour lui en prodiguer. La cruauté envers soi et les autres résulte de
I’acharnement du sujet malade a garder sa dignité : «Il faut tout de suite se faire
respecter, ¢’est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et jours.
IIs veulent qu’on perde, ils comptent sur I’usure. Ensuite, selon les cas, ils respectent
ou ils laminent. »''* La répétition soutenue des pronoms a la troisiéme personne

donne le ton a la tension qui se joue de part et d’autre hostilement, sans 1’intervention

"2 Ibid., p. 57.
'3 Ibid., p. 76.
"4 Ibid., p. 29.
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du moindre sentiment. Ce sé¢jour d’une durée indéterminée, ou le narrateur se trouve
cloitré entre les murs d’hdpital, est sans contredit dépensé sur le mode de 1’'urgence,
qui est une fagon de rester prompt dans cette lutte contre la mort. La dénonciation par
la sécheresse des propos et de la facture se présente pour le narrateur comme une

facon d’étre alerte et de ne laisser aucun signe de nocuité le brimer individuellement.

La violence du sujet se trouve augmentée par le doute qui s’installe envers le
personnel soignant. En réaction a I’inefficacité calculée des infirmiéres, le narrateur
en vient méme a croire en des manigances rusées : « [...] elles tirent une telle tronche
quand on les sonne pour un service minuscule et nécessaire qu’ensuite on préfere
nager dans la diarrhée plutdt que de revoir une aussi sale tronche, lasse et débilitante,
presque méchante parfois. »''> Cette volonté de croire en la malveillance stratégique
des infirmiéres, exprimée par le renvoi a I’infect, se transforme en véritable paranoia :
« Quand une infirmiére m’installe ma perfusion, je ne peux m’empécher de penser
que c’est peut-&tre de la flotte [...] et de repenser aux trois infirmiéres lesbiennes de
Tiibingen qui liquidaient les vieillards en coingant une petite cuillére sous leur langue
et en noyant leurs poumons. »''® Le narrateur est véritablement hanté par 1’image de
I’infirmiére assassine, ici puisée d’un fait divers, et se retrouve donc a la position du
dominé. Pour éviter d’étre trompé par celle-ci, il demeure alerte, s’informe de ses
manceuvres. A celle qui lui dit d’ouvrir la bouche, il s’enquiert de la procédure :

«"Oui, qu’est-ce qu’ils font ?" Réponse : un lavage de bouche. Les infirmicres de

3 Ibid., p. 79.
"6 Ibid., p. 17.
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Tiibingen. »''” Le style saccadé, 1’échange tactique et les courtes phrases nominales
traduisent 1’affolement du narrateur qui se situe au-dela de la méchanceté. Aussi,
celui-ci rapporte ce qu’il a saisi de la révélation moqueuse selon lui, qu’a faite une
infirmiére a une autre, et contredit les dires de la femme : « "Il a dit que sa perfusion
ne coulait pas assez vite et que ¢a commengait a lui faire mal." Je rappelle juste pour
dire : "Je n’ai jamais dit ¢a." »''® La cruauté du narrateur est ici d’autant plus acerbe
qu’elle se situe aussi dans la perception de 1’autre face a lui-méme. Mais surtout, le
besoin du narrateur de démentir les propos de I’infirmiére se veut une facon de ne pas
laisser autrui lui renvoyer 1’état de sa faiblesse, de n’autoriser quiconque a le
dominer. Ce repli tyrannique sur soi rappelle le délire de persécution de Rousseau
dans Les Réveries du promeneur solitaire'"’. Dans ce dernier cas, le sujet justifiait sa
réclusion sociale par le fait que les hommes 1’avaient proscrit de la collectivité, et que
sa solitude était principalement une soumission a cette volonté. Cette attitude différe
cependant de celle du narrateur dans Cytomégalovirus qui, dirigé par une pulsion
vitale, lutte vigoureusement, jusqu’a une certaine frénésie, pour son droit au respect
dans une communaut¢ restreinte, celle du personnel soignant. L.’ inhumanité ressortant
de la dénonciation tyrannique de Guibert lui permet paradoxalement de rester

humain.

La méchancet¢ du narrateur progresse dans son journal d’hospitalisation par
I’inscription d’une oralité dans I’écriture. En effet, le narrateur se restreignait jusque-

la a une transcription littéraire de son mécontentement en style souvent indirect.

"7 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 19.
"8 Ibid., p. 23.
9 Jean-J acques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.
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Désormais, il se représente en train d’exprimer celui-ci ouvertement au personnel
avant de I’introduire a son activité littéraire. Le sujet malade parvient ainsi a avouer
oralement son désagrément: «Me permettez-vous, madame ou peut-étre
mademoiselle, de vous faire remarquer que je trouve que vous vous €tes mal conduite
avec moi lautre soir, a la fois humainement, ¢éthiquement et

professionnellement ? »'%°

Le narrateur reproduit ainsi 1’oralit¢ de ce qui aurait eu
lieu. Le ton du reproche est agacant et d’autant plus provocateur qu’il reste poli et
calme, mais malgré tout teinté d’une plus forte subjectivité. De plus, au lieu de
convoquer les infirmicres a partir de sa chambre, d’attendre puis de broncher car elles
tardent a se pointer, le sujet malade a 1’audace de se présenter a 1’entrée de leur
bureau et de dire : « Je vous prie de m’excuser de troubler votre convivialité, mais je
n’en aurai que pour deux secondes. Y a-t-il parmi vous I’infirmiére qui me fera ma

perfusion ce matin ? »'*'

Malgré I’ironie, cette fagon d’introduire sa demande, en
recourant a I’activité du soignant, impose le respect. Cette évolution de la posture du
narrateur vers la confrontation directe et orale, qui prend forme de fagon réfléchie,
change le rapport de force en ce qu’il donne 1’autorité au patient. Mais bientdt le
narrateur se voit repousser les limites de son insolence, n’hésitant pas a s’opposer aux
directives du personnel infirmier. La méchanceté cesse de servir la dénonciation pour
s’adonner aux attaques personnelles. Le narrateur en vient ainsi a sortir de ses gonds

: 122 123 SRR,
et user de termes insultants tels que « salope » “* et « garce » ~°. Cette supériorité,

rendue par une posture hautaine du sujet malade, enleve tout réflexe de défense au

120 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, pp. 41-42.
2! Ibid., p. 51.
"2 Ibid., p. 58.
' Ibid., p. 60.
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soignant, le réduisant au choc de I’étonnement. Cette nécessité de reprendre le
controle du personnel permet au narrateur de ne pas devenir un objet médicalisé. La
méchanceté du narrateur demeure un acte social selon I’idée que le sida ne doit pas

altérer le rapport de I’humain au social, ne doit pas 1’¢jecter de la vie active.

C’est ainsi par la voie d’une attitude féroce que le sujet malade mene sa lutte contre le
personnel infirmer. En fait, sa mesquinerie et sa mauvaise humeur sont considérées
comme un antidote a la mort. Par conséquent, elles le font sentir vivant dans la
communauté : « Si on ne résiste pas, on ne court pas, on se fait écraser. Tant qu’a
faire, il vaut mieux rester un étre humain qu’une galette de bouillie de sang. »'**
L’usage de la méchanceté par la dénonciation est réellement thérapeutique : « Faire
de la torture mentale [...] un objet d’étude, pour ne pas dire une ceuvre, rend la torture
un peu plus supportable. »'*> L’inefficacité des infirmiéres pousse effectivement
Guibert a réclamer sans cesse un traitement de meilleure qualité. 11 adopte une
attitude cruelle, offensive puis défensive, envers cette communauté envahissante,
qu’il inscrit dans I’écriture par le recours a un style laconique. De cette fagon, il fait
de I’expérience de son séjour a I’hopital un lieu littéraire. La prise de controle s’opére
ainsi par 1’appropriation du médical par le littéraire. Guibert attribue toutefois une
fonction éthique a la dénonciation du milieu hospitalier, qui peut faire outrage a ses
membres en causant des pertes d’emploi, et qu’il justifie comme suit : «[...] méme

pas la notion de vengeance, mais tout simplement la notion éthique que chacun se

doit de bien accomplir son travail. L’écrivain peut aussi tomber, si soudain il se met a

124 Ibid., p. 24.
' Ibid., p. 54.
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écrire des conneries ou des choses inacceptables. »' 2

L’analogie avec I’écrivain faite
par Guibert se donne comme un appel au jugement de son propre travail d’écriture,
auquel il attribue toutefois une puissance considérable. Par la dénonciation, 1’écriture
domine donc le personnel médical, mais aussi la maladie malgré son -effet
dévastateur. En dépit des nombreuses limitations physiques qu’il confere, le sida

n’empéche donc pas le sujet souffrant de continuer d’articuler sa pensée par la

médiation de I’écriture.

La cruauté envers autrui

De méme, la dénonciation de Guibert s’attaque a la communauté des proches, des
amis. Il y aurait dans le triptyque étudi¢ une éthique de la violence qui se révele par
une certaine terreur, laquelle implique [’usage de la cruauté. Cette violence est rendue
en grande partie par la trahison dans 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans un
premier temps, on pourrait croire que la trahison est utilisée comme instrument de
vengeance et porte sur la maladie des autres. Elle servirait a attaquer des personnes
qui ont précédemment trahi le sujet malade, qui n’ont pas ét¢ a la hauteur de son
amitié. Le cas de Marine serait particulierement significatif, celle-ci étant associée a
la personne d’Isabelle Adjani'?’. Le sujet peint d’abord un portrait cruel de celle-ci,
en présentant ses €échecs en tant qu’actrice et réalisatrice. D’emblée, il met en valeur
I’illégitimité de son succes par la fourberie dont elle a I’habitude de faire preuve afin
de s’esquiver de mauvais choix artistiques susceptibles de mettre sa réputation en

péril : « Marine me dit qu’elle était capable de se faire opérer de 1’appendicite pour

126 Ibid., p. 25.
127 Frangois Buot, Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999.
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échapper au désastre. » 2* De plus, le sujet rapporte histoire d’un projet commun de
scénario de film ayant mal tourné. Apres avoir exprimé son enthousiasme par rapport
au travail du narrateur, et lui en avoir fait apporter certaines modifications, Marine
promet une contribution monétaire au projet. Puis avant de partir pour les Etats-Unis
elle refuse soudainement, avec une extréme lacheté tout contact avec le narrateur en
ne manquant pas de répondre a son appel de fagon anonyme : « Il n’y eut pas de
sonnerie, on décrocha immédiatement, je percus une respiration contenue, et, une fois
que j’eus essayé de parler, on raccrocha. »'?° Par 'utilisation des pronoms personnels,
Guibert dépersonnalise le personnage de Marine en ne le désignant méme plus par
son nom. La cruauté du sujet se confirme lorsqu’il ravive la rumeur qu’elle était
atteinte du sida. En mettant un terme aux médisances qui ternissent une fois de plus
sa renommée, Marine a fait preuve d’un orgueil qui ne laisse aucun doute sur son
caractére narcissique : « Elle ne tarda pas, épaulée par son avocat, a intervenir au
journal télévisé de 20 heures pour couper court a la rumeur, affirmer, témoignage
médical a I’appui, qu’elle n’était pas malade [...]»"". Le narrateur ne manque pas
non plus d’avouer du méme coup son désappointement en ce qui concerne le fait
qu’elle s’est désolidarisée des sidéens. Marine a donc autant été infideéle au narrateur
au niveau personnel qu’au niveau communautaire. N’ayant su étre réceptive a
I’amiti¢ de Guibert, elle n’a pas plus su I’étre face a la communauté, prompte au
ralliement a 1’heure du sida. Le narrateur se venge donc en lui rappelant son

imposture, de facon assurément violente, mais surtout irrémédiable par I’inscription

128 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 83.
129 77

Ibid., p. 89.
B0 Ibid., p. 138.
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littéraire. Le traitement qu’il fait subir a Marine aboutit finalement au verdict de

I’exclusion communautaire.

La dénonciation de Guibert, a partir de la trahison, s’intensifie tandis qu’il fait de Bill
un sujet de prédilection dans le méme récit. Par son titre, A [’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie dénote une récrimination a un proche, en I’occurrence Bill. Un traitement
semblable a celui de Marine, et méme plus audacieux, est réservé a celui-ci,
personnage ami et médecin qui a promis au narrateur le vaccin qui le guérirait.
Comme Marine, Bill a déja trompé le narrateur, et peut-€tre plus profondément, car
les faux espoirs qu’il lui a donnés concernent la survie, alors que Guibert est en train
de se battre pour celle-ci. C’est donc par vengeance que Guibert révele I’histoire de sa
dissension avec Bill. Le lien qui unit le narrateur a Bill rompt ici avec le rapport de
complicité habituelle établi avec les médecins. D’abord, notons que la véracité des
propos médicalement prometteurs de Bill est due aux preuves scientifiques que celui-
ci allegue. Il dévoile les résultats d’expérimentations qui semblent rigoureuses et qui
requierent la participation de plusieurs malades. Le sujet malade entretient une
fréquentation trés étroite avec Bill jusqu’a ce que ce dernier mette un frein a leur
rapport. Les premiers signes de lacheté de Bill sont clairement dévoilés : « A partir de
ce jour Bill ne donna plus de nouvelles, et il ne téléphona plus, alors que tous ces
derniers temps il m’avait presque importuné a Rome, dans la nuit, avec

d’interminables coups de fil [...] »3t

Mais la méfiance qui émerge de ce
délaissement de Bill donne le sentiment au narrateur d’une plus grande lucidité a son

endroit : « [...] son silence m’étonnait a peine, et je pourrais méme ajouter que je

B Ibid., p. 196.
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m’en frottais les mains car par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler a quiconque
une monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de personnage
ambigu. »'°2 Mais étre prisonnier de tels soupcons est étouffant pour le narrateur, ce
qui le conduit a se confronter a Bill directement. Optant pour la vérité, il lui avoue
intégralement sa position : « Je lui dis tout de go que j’avais commencé a développer
du ressentiment a son égard, et que je préférais le lui avouer pour tacher de I’évacuer,
et restaurer I’amitié qu’il était en train de miner. »'>* La dénonciation dans 1’écriture
effectue ici un retour a I’aveu. Mais ce qu’attaque surtout Guibert est 1’orgueil de
Bill, qui le rend incapable d’assumer ses mauvaises prédictions : « Nous obtinmes
[...] un supplément d’information quant au lachage de Bill: les résultats de
’expérimentation du vaccin se révélaient moins probants qu’il ’avait espéré. »'~*
Etant lié professionnellement aux malades de par son statut, Bill n’a aucune excuse
de ne pas poursuivre son suivi avec son patient atteint du sida. Le fait que ce dernier
soit un ami infect¢ est d’autant plus indigne. Guibert montre que Bill est non

seulement un pictre ami, mais également un médecin médiocre qui est dépourvu d’un

esprit éthique.

Il n’est pas inopportun de croire que ce conflit sur la base d’enjeux médicaux et
pharmaceutiques impliquant d’un c6té Guibert, supporté par le docteur Chandi, et de
I’autre Bill et Mockney, s’inscrit comme une métaphore de la véritable dispute sur la
paternité de la découverte du VIH opposant le groupe de chercheurs francais, dirigé

par Jean-Claude Chermann, au groupe d’homologues américains, représenté par

2 Ibid., p. 198.
33 Ibid., p. 255.
B4 Ibid., p. 209.
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Robert Gallo. A ce sujet, Guibert se défend d’un parti pris en faveur de 1’un ou ’autre
des deux états de la recherche de part et d’autre de 1’Atlantique : « Un journal
médical m’a reproché, a la suite d’une interview, de faire de I’antiaméricanisme
primaire : que tout était fait ou que ce soit pour tenter de sauver les malades. [...]
Mais je ne sais que trop, de sources siires qui me parviennent des plus hauts niveaux,
que le sida est pris dans une chaine de mensonges. »">> Du méme coup, Guibert
discrédite la vocation humanitaire attribuée aux personnes non atteintes se dévouant
pour la cause, celles-ci étant souvent rattachées aux institutions, en leur imputant
plutot une hypocrisie masquant des intentions plus rentables, voire mercantiles. Outre
Bill, la communauté médicale aussi, malgré son implication professionnelle, cherche
a tirer profit de la catastrophe. Tel est le cas du docteur Nacier, dont Guibert n’évite
pas de dénoncer la duperie : « [I1] me fit rapidement 1’aveu qu’il avait fait le test du
sida, qui s’était révélé positif, et qu’il avait immédiatement contracté une assurance
professionnelle qui pourrait un jour mettre sa maladie, 1’état d’ignorance dans lequel
on était alors vis-a-vis du virus permettait de telles spéculations, sur le compte d’une

contamination par un patient [...] »°.

Guibert rappelle aussi que la prévalence morale de I’institution religicuse est
¢galement ternie, cette derniére comptant aussi en son sein des victimes du sida. Le
personnage du curé symbolise d’ailleurs la divergence entre les principes
ultraconservateurs qui prévalent au sein du systeéme clérical auquel il adheére et son

appartenance a la communauté des homosexuels sidéens. Guibert souligne 1’impasse

5 Herve Guibert, Qe protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 101.
36 Hervé Guibert, 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 66.
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a laquelle se heurte le curé : « on [1’]avait condamné par un cancer des lymphes, un
lymphome que le docteur Nacier m’a décrété sans ambages avoir ét¢ un sida mal
soigné, traité aux rayons X, soit pour sauver I’honneur d’un curé en faisant passer son
sida pour un cancer au risque de dommages physiques, soit par incurie du systéme
hospitalier en Italie. »°’ L’institution s’étant rapidement accaparée de la maladie afin
d’avoir sur elle la mainmise morale et financiére, le malade se trouve aussi pris au
piege dans I’engrenage politique. La dénonciation ne s’inscrit pas ici dans un esprit
de vengeance personnelle; elle affronte plutdt le tabou et la proclamation des valeurs

traditionnelles dans ’institution religieuse et la société.

Par ailleurs, la trahison est également utilisée chez Guibert comme un acte social
selon la logique de ’outing, procédé de dénonciation publique de I’homosexualité
d’un individu, souvent une personnalité publique, contre le gré de celui-ci. La
trahison est donc non pas congue comme une vengeance mais plutdbt comme un
témoignage de fidélité dans la mesure ou elle vise, dans une optique identitaire, un
regroupement plutdét qu’une exclusion communautaire. Dans les récits de Guibert,
cette posture rejoint I’attitude du narrateur envers Muzil, dans lequel ont été reconnus
les traits de Michel Foucault. Parce qu’il croit fermement au caractére rassembleur de
I’expérience du sida, Guibert se doit de trahir en toute amitié un de ses proches qui,
de son vivant, avait toujours tenu a garder secrete sa vie privée. Guibert veut d’abord
montrer la posture de déni de Foucault face a sa maladie, qui est cependant d’une
certaine fagon cautionnée par les circonstances expérimentales du développement de

la recherche sur ce phénomeéne nouveau.

BT Ibid., p. 147.
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D’abord, lorsque le narrateur amene le sujet du gay cancer, terme médiatisé servant a
désigner le sida a ses débuts, Muzil a une réaction étonnante, d’autant plus qu’il se
trouve déja porteur du virus: « Il se laissa tomber par terre de son canapé, tordu par
une quinte de fou rire : "Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels,

non, ce serait trop beau pour étre vrai, ¢’est & mourir de rire!" »'*®

Muzil reléve par
son attitude le caractére improbable et aberrant de la cible de cette maladie, soit la
population homosexuelle. Malgré ce refus de voir la réalité en face, Muzil révele a
Guibert, sur le mode de la confidence, une inquiétude qui laisse présager une certaine
conscience : « "Stéphane est malade de moi, j’ai enfin compris que je suis la maladie
de Stéphane et que je le resterai toute sa vie quoi que je fasse, sauf si je disparais;
I’unique moyen de le délivrer de sa maladie, j’en suis slr, serait de me

supprimer." »'*’

Plutdt que de recourir a sa propre destruction, pourtant déja entamée
par I’action de la maladie, Foucault a agi sans I’avoir prévu de fagon plus efficace. En
effet, il semble qu’il évitait depuis déja un certain temps tout rapport physique avec
son compagnon, ce que Guibert dénonce ironiquement et méchamment : « Muzil [...]
a eu le formidable réflexe, la trouvaille inconsciente d’épargner cet €tre & un moment
ou presque tout son propre étre, son sperme, sa salive, ses larmes, sa sueur, on ne le
savait pas trop a I’époque, était devenu hautement contaminant[...] »'*’. Cette
attitude paradoxale de Foucault laisse entrevoir que le probléme se situe au niveau de

I’énonciation de sa maladie et de ses symptdmes, ce que Guibert illustre dans ce

passage rapportant encore les propos de son ami : « Il dit, en évitant mes yeux : "On

B8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 22.
0 Ibid., p. 142.
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croit toujours, d’un tel type de situation qu’il y aura quelque chose a en dire, et voila

qu’il n’y a justement rien a en dire." »'*!

Cette attitude de préservation est vivement
contredite par Guibert, qui dévoile d’abord les circonstances de I’hospitalisation de
celui-ci : « Muzil s’écroula dans la cuisine avant le long week-end de la Pentecdte,
Stéphane 1y retrouva inanimé dans son sang. »'** De plus, parmi les ravages que le
sida fait subir a Muzil, Guibert fait justement connaitre la défaillance de la mémaoire,
qui fait outrage a ’envergure intellectuelle du philosophe. En effet, alors qu’il se
trouve sur son lit d’hdpital entouré de quelques amis, Foucault est incapable de se
rappeler de quelque détail d’une étude qu’il a déja faite : « Mais Muzil ne parvenait
pas a voir de quoi il s’agissait, il posait des questions sur le sujet du tableau, conscient
par la géne générale d’une glissade de son esprit, le pire pour lui. » * Plus que la
déchéance du corps, 1’affaissement de la pensée de Foucault atteint le paroxysme de
la honte, car la capacit¢ de réfléchir représente ce qui a propulsé¢ la gloire du
philosophe et ce qui a fondé¢ la reconnaissance de son nom. Mais ’apparition d’un tel
dommage précipite peut-€tre I’asservissement complet du corps, abandonné a la
mécanique de I’appareil gardant Muzil prisonnier de son coma. Cet état de 1’entre-
deux a toutefois le potentiel de nourrir la consternation populaire, ce que Guibert
cherche a dénoncer par I’image suivante: « Quand M. a été en service de réanimation,
quelques semaines avant sa mort, il a fallu planter un gardien a I’entrée de la porte
pourtant fermée, parce qu’on avait surpris un photographe se faufiler dans le service

144

pour prendre des photos de M. inconscient. » = La maladie est donc le lieu pour

" Ibid., p. 99.
2 Ibid., p. 98.
3 Ibid., p. 105.
14 Ibid., p. 64.
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Foucault d’un déni qui passe par le refus de son énonciation et qui s’exerce par une
agression foudroyante de I’intellect préalable a I’impuissance physique. La cruauté de
la description treés scrupuleuse de la déchéance de Foucault par Guibert permet ainsi
qu’autrui puisse s’identifier aux circonstances de la mort peu reluisante du grand
philosophe. Guibert tente de cette fagon de briser le préjugé voulant que 1’infection
du sida soit le sort des populations vulnérables, représentées d’ailleurs par les « 4
H ». Il rappelle ainsi que la honte n’a pas d’appartenance sociale et se retrouve méme

dans les classes intellectuelles.

La dénonciation par le narrateur de la mort des proches, tant celle qui est survenue
que celle qui est imaginée, allie les fonctions du devoir social et de la vengeance,
laquelle est alimentée par la recherche de sensations fortes. Guibert ne se contente pas
de divulguer tout ce qui se rapporte au dépérissement de Muzil di a la maladie, mais
il écrit la cause formelle de sa mort telle que livrée par les médecins. Inconnue du
compagnon de Muzil jusqu’a la veille de I’événement en juin 1984, Guibert la
dévoile, en citant I’inscription du registre ou est indiquée la cause du déces, le sida.
Mais surtout, il défie la famille de Foucault vivant alors son deuil, en repoussant les
limites de I’indiscrétion. En effet, il déroge au silence souhaité, pour lequel a été
déployée une farouche détermination :
La sceur avait demandé qu’on biffe cette indication, qu’on la rature
complétement, au besoin qu’on la gratte, ou mieux qu’on arrache la page et
qu’on la refasse, bien sir ces registres étaient confidentiels, mais on ne sait
jamais, peut-étre dans dix ou dans vingt ans un fouille-merde de biographe

viendrait photocopier la page, ou radiographier ’empreinte incrustée dans la
page suivante.'*’

5 Ibid., p. 115.
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Guibert réactive la honte qu’a éprouvée la sceur de Muzil, et qui a mené cette derniére
a vouloir effacer la vérit¢é de la mort, restituée par 1’étiquette du verdict final
extrémement déshonorante et accolée au personnage. La nomination de la maladie de
Muzil s’inscrit dans une temporalité quasi simultanée a sa mort. Faute d’avoir
préexisté a la mort selon le choix du malade lui-méme, la divulgation du sida de
Foucault survit ainsi au défunt par I’entremise du récit de Guibert. Ce dernier
explique comme suit son hommage littéraire émanant de sa trahison de Foucault :
«[...] mon journal, qui était peut-étre destiné, c’était ¢ca le plus abominable, a lui
survivre, et a témoigner d’une vérité qu’il aurait souhaité effacer sur le pourtour de sa
vie pour n’en laisser que les arétes bien polies, autour du diamant noir, luisant et
impénétrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de devenir sa biographie, un vrai

casse-téte d’ores et déja truffé d’inexactitudes. »'*°

Quant a la posture de vengeance, mise en paralleéle avec celle du narrateur envers
Marine, on la retrouve de facon foudroyante lors du proces, que fait 1’écriture, de
Bill. Dans le cas de Marine, Guibert se plaisait a faire passer la vraisemblance de sa
maladie dans le domaine du réel : « Le sida de Marine qui, je dois 1’avouer
maintenant, m’a fait plaisir, non en tant que rumeur mais en tant que vérité, et non
tant par sadisme que par ce fantasme que nous étions définitivement ligués, nous que
certains avaient dit frére et sceur, par un sort commun [...] »¥7. De cette fagon, le
narrateur amoindrit la véhémence de sa trahison. Cette intensification du lien rappelle

le fameux « Club des 5 », famille reconstituée par le narrateur avec les membres de la

146 Ibid., p. 103.
7 Ibid., p. 137.
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famille de Jules selon le fantasme de communion par la voie du sang infecté. Quant a
Bill, Guibert le condamne sans pitié, lui conférant une déchéance prévisible de par sa
nature d’antihéros : « Bill est un fantoche qui ne fait rien par générosité, ni par
humanité. Il n’est pas dans notre monde, il n’est pas dans notre camp, ce ne sera
jamais un héros. » ** Ce traitement impitoyable est augmenté par le recours au
sadisme dont il a dispensé Marine. En effet, le sujet évoque le désir de persécuter Bill
en lui transmettant le virus, sur les conseils de Jules qu’il dénonce : « Il me demande
d’emporter une aiguille, de presser mon doigt troué, dés que Bill s’absentera de table,
au-dessus de son verre de vin rouge, et de le lui avouer le lendemain. »'* Ainsi, aprés
avoir avoué son fantasme que Bill subisse un écrasement d’avion mortel, puis apres
avoir soutenu ce plan de Jules visant la contamination irréversible de Bill, Guibert
dicte a ce dernier la commande de sa propre exécution. Plus que 1’exclusion
communautaire, Guibert lui impose le traitement le plus cruel, soit I’injonction de se
tuer par ses propres moyens: « Pends-toi Bill ! »°°. Le récit vient ainsi, par le
recours a la violence meurtriere, réclamer paradoxalement une humanité qui nécessite

une implication envers I’autre, envers la société.

Trahir Pintimité sexuelle

Encore plus scandaleuse est la dénonciation des habitudes sexuelles des autres qui
transgressent la norme. Puisqu’elle marque 1’histoire des comportements de la culture
occidentale, comme le montrent les Rapports Kinsey et I’ Histoire de la sexualité I, 1a

sexualité fait I’objet de nombreux jugements moraux dans I’espace social. Apres

8 Ibid., p. 281.
9 Ibid., p. 274.
B0 Ibid., p. 284.
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avoir dévoilé son propre rapport a la sexualité, tant sur le mode de la vraisemblance
que du fantasme, Guibert expose 1’expérience homosexuelle de ses proches. Ainsi, il
poursuit sa violation de I’intimit¢é de Foucault en rapportant ses pratiques
sadomasochistes : « Stéphane a retrouvé dans un placard de I’appartement [...] un
grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de
menottes »'>'. Aussi, Guibert ancre les rapports sexuels dans I’espace, en précisant
d’abord les lieux fréquentés par I’intellectuel : « Il traversait Paris pour se rendre dans
un bar du XII° arrondissement, Le Keller, ou il levait des victimes. »°2 11 dévoile
également les golits moralement inacceptables, opposés a toute forme de sélection :

« Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. »'>

Encore plus cruellement, il
dénonce ce que Foucault lui-méme n’assumait pas par peur d’entacher sa réputation :
« La crainte d’y étre reconnu I’empéchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais,
quand il partait pour son séminaire annuel prés de San Francisco, il s’en donnait a
ceeur joie dans les nombreux saunas de cette ville [...] » >4, Cette recherche de la
débauche, de la décadence est rendue par le biais d’une description dans laquelle
apparait pour le lecteur un certain dégoit : « Les homosexuels de San Francisco
réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus insensés, mettant a la place
d’urinoirs de vieilles baignoires ou les victimes restaient couchées des nuits entieres
dans D’attente des souillures, remontant dans des étages exigus des camions de

routards démantibulés qu’ils utilisaient comme chambres de tortures. »'>> Guibert ne

se contente pas de dresser ce portrait de Muzil qui semble exercer sa sexualité sans

S Ibid., p. 29.
12 Ibid., p. 29.
153 Ibid., p. 29.
134 Ibid., pp. 29-30.
13 Ibid., p. 30.
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contrainte conjugale, il fait aussi connaitre le mode de vie conjugal de son propre
amant, et cela bien que la conjointe de celui-ci sache qu’il se livre a des rapports
sexuels multiples. Le narrateur relate ainsi les dessous d’une conversation écourtée
qu’il a eue avec Jules: « En rentrant le soir chez moi je téléphonai a Jules, il ne
pouvait pas me parler longtemps, il s’envoyait en ’air avec deux gargons qu’il venait
de ramasser dans une boite, des types complétement drogués qui lui faisaient un peu
peur. Berthe était partie a la campagne avec leur fille de cing mois. »"°® Ainsi, la
présence de relations libertaires dans son entourage n’empéche pas Guibert de les

montrer, et cela sans les dénoncer.

Ce que Guibert a davantage tendance a accuser est I’aveuglement de certains, comme
celui de la mére du personnage du Poéte qui exige que son fils se soumette a un test
de dépistage puisqu’il a eu des rapports avec le narrateur, qui s’était pourtant protégé.
Guibert dénonce ainsi le dévergondage du Poéte, qui s’adonne a des pratiques
risquées a outrance : « Ce qui m’inquiétait dans cette exigence de sa mere, c’est que
je savais, par ses récits, que le Pocte se farcissait le premier venu, se laissait bouffer le
cul par de vieux dégueulasses qui le ramassaient sur la route quand il faisait du stop
entre Marseille et Avignon. »">’ Pour le Poéte, la littérature est aussi un lieu de
révélation, qui semble toutefois étre en plus, dans son cas, le lieu d’un détournement
lui permettant d’éviter I’incursion de sa propre famille. Guibert bafoue cette croyance
de la mere dans la puret¢ du Pocte en venant ainsi violemment exposer le

comportement de celui-ci, montrant que la littérature, comme le théatre selon la

136 Ibid., p. 120.
7 Ibid., p. 171.
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conception d’Artaud, n’est pas un espace ou les acteurs et le spectateur peuvent se

sentir immunisés par complaisance.

Par ailleurs, dans Le mausolée des amants, Guibert expose la pratique de la
pédophilie de son ami Gilles, qui consacre régulierement de nombreux voyages au
tourisme sexuel. Un parmi plusieurs autres séjours en Thailande fait I’objet d’une
immortalisation de souvenirs scandaleux : «[...] avec la petite visionneuse, Gilles
nous montre a diner ses photos de voyage : des grappes d’enfants nus dans des
bordels, avec des colliers de perles, des mini-slips rouges Spiderman avec des toiles
d’araignée et des bracelets assortis [...] » °". Guibert ne tarde a exprimer I’impression
que lui donne ces images : « Je ressens un certain dégott pour ces photos, seulement

159 Cette

elles sont "blanchies" par Gilles, dont rien je crois ne saurait me dégotter. »
difficult¢ a dénoncer le comportement sexuel de Gilles donne lieu a la tentative de
Guibert de créer un rapprochement entre leurs intéréts problématiques similaires pour
les enfants : « Gilles part consommer des dizaines d’enfants a chaque voyage en
Thailande; moi j’achéte des portraits d’enfants par dizaines, fusain, pastel, crayon
Conté, dont je tapisse les murs de ma chambre pour en faire la "chambre des enfants".
Ogre I’un et Iautre a sa fagon. »'®° La volonté de Guibert de s’identifier a Gilles est
motivée par une certaine empathie qui atténue malgré tout la crédibilit¢ de la

représentation d’une dépravation semblable a celle de Gilles. La projection des

comportements sexuels déviants de Guibert en ceux des autres, particulierement pour

18 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
423.

19 Ibid., p. 423.

0 Ibid., p. 541.
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Gilles et Foucault, se veut la revendication solidaire d’une littérature faisant exister

par le truchement du sida, la laideur et la honte.

Le traitement de 1’exposition de la sexualité des autres semble donc se situer chez
Guibert dans une zone ambivalente entre identification et dénonciation.
Contrairement a 1’aveu de sa propre sexualité, la mise a nu de celle de ses proches ne
laisse pas place a la représentation imaginaire, qui permettait a Guibert de s’adonner a
certaines pratiques criminelles, telles que 1’inceste et la pédophilie. Bien que Guibert
ne reléve pas I’épanchement pédéraste de Foucault, il n’est pas inadmissible de croire
qu’il soit caractéristique de la conduite de celui-ci. En effet, le consentement de
Foucault aux relations sexuelles entre un adulte et un mineur a été stipulé par sa

signature & une pétition visant la mise en place de la « Loi de la pudeur »'®".

C’est
toutefois en la figure de Gilles que le crime sexuel se concrétise et atteint le

paroxysme de I’immoralisme en mettant ainsi a 1I’épreuve la tolérance de chacun pour

le caractere odieux de ’humain.

En somme, il s’avere que chez Guibert la dénonciation a I’endroit des proches se
manifeste d’une part selon la logique de la vengeance, ce qui rejoint I’attitude du
narrateur envers Marine et Bill, et d’autre part selon la dialectique de la fidélité et de
la trahison a 1’ceuvre dans une perspective sociale. Ce rapport conflictuel se déploie a
travers les liens a Jules et a Gilles, mais plus intensément dans la relation a la figure
symbolique de Foucault. En effet, Guibert posséde sans contredit une amitié

indéfectible pour Foucault dont il respecte hautement 1’érudition, et en outre partage

! Michel Foucault, Dits et écrits 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994.
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le mode de vie. La trahison commise envers Foucault dans les récits de Guibert se
joue a un double niveau, c’est-a-dire aux plans intellectuel et social. Au niveau
théorique, la trahison concerne la conception de I’aveu du sexe chez Guibert qui
differe de celle exposée dans Histoire de la sexualité en ce qu’elle établit une relation
au destinataire qui rompt avec la conception de Foucault, qui a été illustrée plus haut,
sur le lien entre le confessé¢ et le confesseur. L’aveu chez Guibert repousse
effectivement toute soumission au pouvoir propre a la confession selon Foucault,
tentant plutot de rejoindre une vérité profitable a soi et aux autres. Individuellement,
I’aveu a une visée thérapeutique en ce qu’elle permet a Guibert, par le biais de
I’intensification, de se sentir présent au monde en dépit des contraintes imposées par
la maladie. Malgré I’imminence de la mort, I’aveu ne cherche aucunement a solliciter
le pardon, mais plutot a lever toute censure compte tenu de la liberté qu’octroie le fait
de bientdt ne plus exister. Dans une visée collective, I’aveu a I’intérét de condamner

le secret et le tabou.

Au niveau social, la dénonciation a I’égard de Foucault se rapporte aux meeurs et au
sida de celui-ci. A ce sujet, Guibert déclare a Antoine de Gaudemar lors d’une
entrevue : « Ce n’est pas une violation, car ces pratiques sexuelles sont pour moi
d’une grande familiarité. C’est comme si je parlais de moi. »'®* Par assimilation
identitaire, le sujet se percoit donc le double de ceux qu’il trahit sur le plan de la
sexualité, mais aussi nécessairement sur les plans de la maladie et de la mort. Bien
qu’il soit légitime de se trahir soi-méme par 1’aveu, cette démarche doit étre

poursuivie a travers les autres par la dénonciation, incluant les proches qui sont liés a

'2 Francois Buot, Le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999, p. 92.
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Guibert au-dela de I’amiti¢. En ce sens, la méchanceté doit aussi servir a prendre les
autres a partie. Le passage de ’individuel au collectif est motivé par la volonté de
témoigner d’une expérience qui rejoint la communauté des sidéens en proie au « sort

thanatologique commun »'®.

Mais plus largement, c’est par la dénonciation sur le mode de la cruauté que Guibert
apporte sa contribution au progres social, méme s’il en paie un certain prix, explique-
t-il encore a Gaudemar : « La trahison est peut-étre le ressort principal de ce que j’ai
fait et ¢a fait partie de ma peur. Cela me rend malheureux, mais je n’ai pas eu le
choix. »'®* La mise en mots du dévoilement du sida des autres ne s’est donc pas posée
comme une option, mais une obligation dont Guibert reconnait la portée
problématique. Déja, pour ce qui était d’avouer sa propre maladie, Guibert était
conscient de I’effet perturbateur produit, ce qu’il exprimait dés les premicres pages :
« Comme Muzil, j’aurais aimé avoir la force, I’orgueil insensé, la générosité aussi, de
ne 1’avouer a personne, pour laisser les amiti€s libres comme 1’air et insouciantes et
éternelles. »'® La posture antithétique a la sienne qui vise a préserver son espace
privé, soit celle de Foucault, est néanmoins vue comme le résultat de la confrontation
de plusieurs traits qui trahissent une condescendance. En dénoncant, Guibert porte
donc le poids de la responsabilité non assumée de Foucault et de ses semblables, ce
qui rend son action nécessairement subversive. Ne pas respecter sa propre intimité

tout comme celle des autres est une propension intrinséque a son travail de

' Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 107.
1% Frangois Buot, op. cit., p. 92.
15 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 15.
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dévoilement. Guibert poursuit également par la dénonciation son travail de cruauté

face a lui-méme en se compromettant aussi a travers les autres qu’il trahit.

Pire que la tristesse est la douleur que comporte la trahison, d’ailleurs bien plus
profonde que celle impliquant 1’aveu, puisqu’elle compromet les relations amicales,
comme le souligne le passage suivant :
Glacé par la lettre de Pierre, blessé par mon livre. Triste de n’avoir pas trouvé
a mon arrivée de mot d’Eugene, parti faché. Et j’ai trouvé le moyen de gacher
notre joie de se retrouver, Mathieu et moi, en lui avouant la nature du livre

que je viens de finir, et que je détruirai peut-étre. Accablé de voir Mathieu si
atterré, si démuni, si craintif, si révolté, si malheureux. Nuit atroce.'®

Cependant, une autre question éthique survient tout de méme chez Guibert, a savoir
quelles sont les limites de la dénonciation et de la trahison. Puisque la communauté se
fonde sur un bon et un mauvais usage de la trahison, la méchanceté est nécessaire
pour réussir a vivre en société, croit Guibert dont la posture littéraire est basée sur
cette conception. (Buvre de traitrise, A ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie a une
fonction mobilisatrice, non pas tant par le biais d’une revendication politique
militante, mais par le témoignage d’une vérité du sida livrée comme un legs social.
La dénonciation est commandée par le devoir de témoigner pour les morts du sida
ainsi que par celui de léguer un héritage aux survivants du fléau, et cela de facon a

faire vivre une mémoire et provoquer la conscientisation des meeurs.

1% Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, pp.
499-500.
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b) Le lecteur malmené
Par la dénonciation, I’écriture de Guibert instaure un rapport agressif a la société et a
la communauté. Les personnages sont victimes de la charge du narrateur qui ne cesse
de les attaquer ou de les trahir. Mais au-dela de I’histoire, quel effet 1’écriture de
Guibert cherche-t-elle a provoquer sur le destinataire? L’effet produit sur le lecteur
apparait également a tout le moins agressant. Celui-ci se trouve malmené par
I’écrivain qui lui fait violence, qui le confronte a sa féroce obsession de I’aveu et de la
dénonciation. En plus de recevoir les aveux du sujet malade sur sa propre
représentation, le lecteur est témoin d’une critique virulente du systéme hospitalier,
mais aussi d’une accumulation de trahisons faites par Guibert a 1’endroit de ses
proches, qui s’inscrivent néanmoins dans une communauté fraternelle. Or le lecteur
fait-il aussi partie de cette communauté que le narrateur pergoit comme amicale, mais
qu’il peut néanmoins tromper? Cette posture de cruauté vis-a-vis autrui par le biais de
la dénonciation vise a faire apparaitre chez Guibert une vérité, au nom du sida, que
les autres aimeraient effacer. Il semble que le lien qu’entretient la littérature de ’aveu
et de la dénonciation aux autres, en 1’occurrence aux personnages et aux lecteurs-
spectateurs, se construit par la mise en place d’une ¢thique de la violence qui

s’organise en tant qu’ceuvre de rassemblement.

Le rapport au lecteur chez Guibert s’inscrit dans le prolongement du rapport
qu’entretient le narrateur a I’écriture, lequel est basé sur ’enjeu du deuil de soi.
L’aveu du narrateur entourant I’allégorie de la mort, vu précédemment, relevait d’un
travail du deuil dans 1’écriture a son point culminant. En effet, ce travail s’inscrivait

chez Guibert comme ’aboutissement de la démarche d’exposition de soi qui suivait
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I’aveu portant sur la maladie et la sexualité. Mais plus largement, ces récits de soi
marquent I’achévement de 1’ceuvre de 1’écrivain, et le processus créateur qui traverse
la production de ceux-ci reléve d’une entreprise du deuil de soi. Cette recherche se
dessine dans un espace ambivalent, paradoxal. Chez Guibert, le rapport du narrateur
au lecteur, comme a I’écriture, oscille entre une interaction positive et une interaction
négative. L’écriture opere alternativement en faveur et en défaveur du destinataire.
Cette ambiguit¢ semble ici liée a une volonté¢ de déjouer I’attente du lecteur en

installant un pacte de lecture double.

En effet, Guibert met en scéne qu’un pacte de vérité existe entre lui et le lecteur. Dans
Le pacte autobiographique'®’, Lejeune désigne par pacte de lecture le gage d’identité
commune entre le narrateur autodiégétique, le personnage et I’auteur. Bien que
I’autofiction réponde a ce critére relatif a I’autobiographie, le pacte de lecture est
néanmoins ambigu. En effet, les récits de Guibert, qui répondent au genre de
I’autofiction, mettent en scéne un personnage narrateur qui se manifeste par
I’inscription du pronom «je », et dont le nom renvoie a celui de 1’auteur, soit
« Hervé »'® « M. Guibert »® ou « monsieur Guibert »'"°. Par 1’exploitation des
limites de la vérit¢ et de la fausseté¢ caractéristique a 1’autofiction, le rapport

d’interprétation du lecteur face a I’écrit se veut paradoxal.

' Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975.

18 Herve Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 129.
1 Herve Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 40.

70 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 78.
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Le narrateur et I’écriture

D’abord, la relation qui existe entre le narrateur et son écriture est bénéfique. D¢s les
premiéres pages de A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre se révéle dans un
espace insaisissable, ainsi soumis a ’incertitude : « Mon livre, mon compagnon, a
I’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déja commencé a me mener par le
bout du nez, bien qu’apparemment je sois le maitre absolu dans cette navigation a
vue. »'"! Bien qu’il se présente comme un complice du narrateur, le livre n’a pas
d’architecture propre. L’image que cet extrait donne a voir confére au livre une
autorité sur le narrateur qui se laisse entrainer dans 1’aventure littéraire du hasard, ce
qui contredit somme toute la prédiction de sa condamnation. Porté par 1’espoir et le
désespoir, le narrateur s’en remet donc totalement a son livre, qui lui permet aussi de
vaincre la solitude. Contrairement au récit qui le précéde au sein du triptyque, Le
protocole compassionnel est ’ceuvre du sursis, de la renaissance possible grace a
I’obtention du médicament quasi inaccessible appel¢ DDI. Le début de ce récit se
pose comme le lieu du secret, ou la révélation au sujet du remede a le potentiel de
compromettre a la fois le narrateur et son amant, de facon a allier aveu et
dénonciation. Le narrateur dévoile en parlant des doses de DDI appartenant a un
danseur venant tout juste de mourir, et que Jules a réussi a avoir : «[...] il ne les a pas
payées comme aux Etats-Unis au marché noir, il a juste juré de ne pas parler, et m’a
dit le lendemain qu’il me tuerait si j’écrivais un jour cette histoire, ce que j’ai
entrepris justement avant-hier, grace a I’illusion d’amélioration que semblait me

procurer le médicament. »'’> Ce regain de vitalité dans 1’écriture et dans la trahison

" Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 12.
'72 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 23.
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est le résultat de la prise du DDI qui paradoxalement dépossede le narrateur, mais lui
redonne ses pleins pouvoir d’écrivain: « C’est le DDI du danseur mort, avec le

Prozac, qui écrit mon livre, 4 ma place. »' "

Cette action productive du médicament a
donc le mérite de permettre au narrateur de poursuivre son travail malgré la
dévastation de la maladie. Relevant encore d’une aporie, écrire a aussi un effet
thérapeutique sur le narrateur, qui affirme dans Cytomégalovirus : «[...] 1’écriture
pour moi est aussi une sorte d’antidépresseur [...] »'*. Se substituant aux alternatives
chimiques, cet acte semble donc avoir une fonction curative permettant au narrateur
de traverser I’épreuve déstabilisante du sida. Mais si ’écriture influe certainement sur
le moral de Guibert, elle n’a pas le puissant pouvoir de réaliser son rétablissement

physique comme le veut le médicament. La substance et I’écriture collaborent donc

de fagon a se relayer.

La dépendance du narrateur envers 1’écriture le force a s’investir totalement dans son
ceuvre. La progression de la maladie, et par conséquent 1’aggravation de 1’état du
narrateur, enclenche un processus accéléré de lutte immodérée que 1’écriture
accomplit. La quéte de sensations fortes, qui trouvait jadis en la sexualité un lieu
fertile, semble désormais se satisfaire plus pleinement par I’écriture. La puissance et
la prolifération de 1’écriture se pose donc en partie comme substitut de la sexualité
autrefois représentée comme exubérante, et désormais absente. Les envies cannibales

du narrateur sont assouvies grace a 1’écriture. Cette violence du sida reconduite dans

'3 Ibid., p. 99.
7% Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 30.
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I’écrit semble incompréhensible pour certains proches, et peut-étre méme étrange a
coté de I’habituelle posture accommodante de soumission et de retraite :

David n’avait peut-&tre pas compris que soudain, a cause de I’annonce de ma

mort, m’avait saisi I’envie d’écrire tous les livres possibles, [...] et de dévorer

ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de

dévorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de

ma maturité anticipée mais aussi, comme des fléches, les livres trés lentement

n .. 175

miris de ma vieillesse.'’
L’écriture en mode précipité intensifie le quotidien du narrateur, mais elle fait aussi
en sorte que la peur ne se conforte pas dans I’esprit de celui-ci, méme lorsqu’il est
contraint a la noirceur alors qu’il perd progressivement la vue : « Ecrire dans le noir?
Ecrire jusqu’au bout? En finir pour ne pas arriver a la peur de la mort? »'’® L’écrit
repousse 1’effroi, mais peut néanmoins avoir un caractere redoutable. En effet, le
texte inscrit le sort de la condamnation du narrateur qui, malgré le fait d’étre
conscient de celle-ci, tdche d’ignorer la vérité de la premicre phrase d’un de ses
manuscrits qu’il veut oublier: «[...] je [la] repoussais chaque fois le plus loin
possible de moi comme une vraie malédiction, tachant de I’oublier car elle était la
prémonition la plus injuste du monde, car je craignais de la valider par I’écriture : "Il
fallait que le malheur nous tombe dessus." Il le fallait, quelle horreur, pour que mon

livre voie le jour. »'"”’

En fait, le narrateur craint le pouvoir performatif de la phrase.
Mais une fois celle-ci dite, il admet que la réalisation de son contenu était

conditionnelle a I’existence du livre de laquelle elle émane.

175 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 74.
7 Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 93.
7 Hervé Guibert, 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 237.
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Si le livre peut terroriser le narrateur, ce dernier peut a son tour se servir des écrits

pour terroriser autrui. Alors que le narrateur semble parfois regretter ses mots a cause

des préjudices faits a ses proches qui sont allegrement trahis, il tente aussi

d’amoindrir la véhémence de ses propos en justifiant leur utilit€é comme suit :
Mais moi je ne pense pas que mes livres soient méchants. Je sens bien qu’ils
sont traversés, entre autres choses, par la vérité et le mensonge, la trahison,
par ce théme de la méchanceté, mais je ne dirais pas qu’ils sont méchants au
fond. Je ne vois pas de bonne ceuvre qui soit méchante. Le fameux principe de
délicatesse de Sade. J’ai I’impression d’avoir fait une ceuvre barbare et
délicate.'”™

Le recours a la cruauté dans I’écriture reproduit le modele sur lequel se batit la

communauté, c’est-a-dire le respect d’un dosage équilibré entre fidélité et trahison.

La méchanceté est percue comme un antidote a la mort dont il ne faut pas abuser a

I’exemple de Sade.

Il y a chez Guibert un véritable phénomene de dévoration de la vie au profit de la
production littéraire. Le livre ne permet pas un retranchement du monde, il intensifie
plutot le quotidien du sujet malade. Plus que sa propre survie, le narrateur veut
protéger d’abord son livre qui de toute fagon, semble restituer sa seule raison
d’encore exister : «J’ai décidé d’étre calme, d’aller au bout de cette logique
romanesque, qui m’hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux
I’écrire, et c¢’est sans doute cela ma folie, je tiens a mon livre plus qu’a ma vie; je ne
renoncerais pas a mon livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le plus difficile a

faire croire et comprendre. »'” Bien que le narrateur méne une bataille contre la

178 Hervé Guibert, Qe protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 132.
' Hervé Guibert, 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 274.
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montre, I’absorption dans son travail ne lui fait parfois plus considérer le facteur
temporel comme déterminant : « Et j’écris mon livre dans le vide, je le batis, le
rééquilibre, pense a son rythme général et aux brisures de ses articulations, a ses
ruptures et a ses continuités, a 1’entremélement de ses trames, a sa vivacité, j’écris
mon livre sans papier ni stylo sous le chapiteau de la moustiquaire, jusqu’a

’oubli. »'® L’ceuvre hante I’écrivain et imprégne sa vie au-dela de I’acte scriptural.

Méme lorsque le narrateur se trouve sur son lit d’hdpital, et qu’il se livre a la
rédaction de son journal d’hospitalisation, dont I’élaboration dépend de la durée de
son s¢jour dans ce lieu, son propre confort passe apres le traitement de son livre :
«[...] ils mettraient en route les démarches administratives qui me permettraient
d’étre hospitalisé a domicile le plus rapidement possible, et plus tot que prévu (a la
fois j’ai pensé : Génial, et : Merde! Mon journal ne durera pas quinze jours). »'®' Le
livre se trouve ainsi menacé par les répercussions de 1’amélioration de 1’état du
malade lui permettant de retrouver ses conditions de vie habituelles. Savoir si le livre
va survivre ou non demeure une question fondamentale. Plus encore, comme le
narrateur attribue un pouvoir absolu au livre, il parait probable qu’un pari de
délivrance existe entre eux. Plus puissant que ne I’est le DDI, le livre parviendra-t-il a

sauver le narrateur de la mort? Tel est ’enjeu de I’écriture.

L’écriture incarne pour Guibert une puissance qui, a défaut de rétablir la perte du

corps, est capable de vaincre le désespoir de la maladie : « C’est quand j’écris que je

180 Herve Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 174-175.
'8! Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 41.
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suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les mots sont victorieux,
n’en déplaise a David, qui a été scandalisé par le slogan publicitaire : "La premiére
victoire des mots sur le sida." »'** A I’inverse, le sida permet aussi aux mots de se
déployer de fagon énergique et prolifique. Malgré le retentissement apocalyptique sur
la communauté homosexuelle, et plus spécifiquement sur la collectivité artistique, le
sida a curieusement donné un souffle a la création au sein de ce méme milieu. Ainsi,
Guibert semble reconnaitre le lien somme toute extrémement contrastant entre sa
maladie et sa démarche littéraire, ce qu’il admet lors d’une conversation avec son ami
Robin: «[...] le sida [...] aura été pour moi un paradigme dans mon projet de
dévoilement de soi et de ’énoncé de I’indicible [...] »'**. En fait, quoique largement
décimée, la population artistique ressort aussi triomphante de cette expérience
commune contrairement a d’autres regroupements mobilisés, comme la communauté
de chercheurs scientifiques, de laquelle fait partie Bill, qui faute de trouver le vaccin
miracle, ne sont pas arrivés a assumer leur atypique impuissance face au fléau, en
I’occurrence celui du sida. Guibert voit en 1’attitude de Bill a son égard de méme
qu’envers certains amis le déplacement de la propre faiblesse de ce gestionnaire de
laboratoire. Ce dernier aurait réussi, et plus atrocement que la maladie, a révoquer la
puissance de 1’écriture de plus d’un créateur : « Des étres puissants en puissance de
par leur ceuvre réduits a l’impuissance, voici les créatures fascinantes qu’a pu

184

modeler Bill en étendant sur eux la puissance fictive du salut. » ** L’action castratrice

de Bill s’en est prise a I’ceuvre qu’il n’a su produire.

182 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 144.
183 Hervé Guibert, 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 264.
184 .

Ibid., p. 265.
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Mais I’'impact de la lacheté de Bill sur le travail de Guibert ne saurait paralyser les
efforts de celui-ci pour s’assurer de I’extréme reconnaissance de ses lecteurs. Le
narrateur exprime d’ailleurs que la visibilité s’impose a lui comme une fatalit¢ dont il
¢tait au fait depuis son adolescence :
J’ai toujours su que je serais un grand €crivain [...] je savais déja que chaque
année des dizaines de gens curieux, des amoureux, des jeunes filles, des
exégetes tarabiscotés et pointilleux feraient le pelerinage sur 1’ile d’Elbe pour
se recueillir sur ma tombe vide. A quinze ans, avant méme que j’aie écrit quoi
que ce soit, je savais la célébrité, la richesse et la mort.'®
La grandeur du talent d’écrivain de Guibert se mesure par la réaction des lecteurs.
Ceux-ci s’intégrent dans une gamme diversifiée, dont la caricature fait autant
intervenir le caractére romantique que la vertu exemplaire. Ces destinataires mis en
scene semblent dépourvus d’intérét de par leur personnalité impropre a Guibert. Mais
le fait de s’esquiver devant ces admirateurs en ne leur offrant que le simulacre de son

cadavre enterré¢ ne révele-t-il pas une duperie qui contredit la gratitude de Guibert

envers les destinataires de son ceuvre?

L’activité littéraire s’inscrit dans un esprit de procréation et contamine positivement
la vie du narrateur. S’il a une portée thérapeutique et s’affirme comme un antidote a
la mort, le livre peut cependant aussi apparaitre toxique. Jusque-la, les mots
semblaient aisément se manifester au narrateur. La survenance de deux événements
traumatisants vient toutefois freiner I’élan de Guibert face a I’écrit. Ces expériences
sont rapportées successivement dans Le protocole compassionnel, mais c’est dans Le

mausolée des amants que Guibert les aborde conjointement pour dire son incapacité a

185 Guibert, Hervé, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, pp. 147-150.
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en témoigner : « Fibroscopie. Puis emmuré vivant le lendemain dans une cave. Les
choses abominables me coupent maintenant le sifflet; auparavant j’en aurais tartiné
des pages. »'*® Cette habitude de Guibert de s’adonner aux transcriptions multiples
des mémes faits dans son journal et dans ses récits du sida reléve d’un travail de
reprise qui est pris en charge par une esthétique du recommencement, ceci dans le but
de mieux saisir les épreuves et les sensations que celles-ci appellent. Répéter son
empéchement face a la rédaction apparait ainsi une fagon de concevoir le caractére
limitatif et tortueux de 1’écriture qui s’esquive. Faute de lui inspirer des mots a jeter
sur papier, I’intervention chirurgicale et I’enfermement en lieu clos dépossedent le

narrateur de fagon a violer son intégrité, et par conséquent son ceuvre.

Hormis de tels événements a travers lesquels 1’écriture se trouve empéchée, le livre a
surtout comme fonction de soulager les symptomes de la maladie. Cependant, le texte
peut se retrouver dans une zone grise ou il donne autant lieu a la satisfaction qu’a la
lassitude du narrateur: « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en
méme temps chaque phrase arrachée a mon cerveau, menacé par ’intrusion du virus
des que la petite ceinture lymphatique aura cédé¢, ne me donne que davantage envie de
fermer les paupiéres. »'°/ Un certain délaissement de 1’écriture dd au poids de la tiche
affectée au corps déja exténué semble ainsi gagner le narrateur. Le livre posséde donc
aussi la faculté d’épuiser considérablement son auteur. Cet état donne lieu a une
démission progressive face au texte en développement : « Parfois je n’en peux plus de

mon livre, il me semble interminable, il m’épuise, j’ai peur qu’il épuise le lecteur bien

1% Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
512.
87 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 70.
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avant moi. »'®

Le role du lecteur est considéré déterminant, celui-ci ayant le pouvoir
de rompre la réception de la communication entamée par 1’écrit s’il advient qu’il soit
accablé par I’ennui. Le lecteur a une emprise sur I’écrit, mais cette supériorité est
bientdt renversée par le narrateur qui s’autorise désormais de laisser en plan son
travail. Dans Cytomégalovirus il révéle: « Ce journal, qui devrait durer quinze jours,

%9 La trace

peut s’arréter d’un jour a I’autre, pour cause de découragement absolu. »
littéraire de 1’hospitalisation de Guibert se trouve sous le joug de 1’accablement de

I’écrivain qui peut commander son inachévement.

Le livre est fait d’efforts et de défaites particuliecrement vives. La menace de
destruction de celui-ci, entamée dans A4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, se confirme
vers la fin de son journal : « Solennellement je demandai a T., s’il m’arrivait quelque
chose, de détruire le récit que j’ai commenceé a €crire, moi qui I’avait refusé a Michel
qui m’en priait dans une situation autrement angoissante. »'° Par 1’emploi d’une
certaine terreur est annoncé au lecteur que 1’écrit, voué a la faillite, ne survivra pas a
moins que I’amant du narrateur ne réplique par la méme audace que celle dont
Guibert a usé jadis envers son défunt ami. Entre les bienfaits et les méfaits que le
narrateur et son livre mettent en scéne, le traitement fatidique de I’auteur face a son

texte constitue I’issue finale de ce rapport.

'8 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
455.

"% Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 31.

% Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
440.
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Le narrateur et le lecteur

En continuité de cette dynamique se présente le lien du narrateur au destinataire, qui
apparait aussi d’abord favorable. Dans Le protocole compassionnel, cette accointance
en est une de grande proximité. En effet, par le biais de la dédicace, 1’auteur indique
que le livre s’adresse aux lecteurs qui lui ont écrit en réaction a A [’ami qui ne m’a
pas sauve la vie. L’ceuvre s’est ainsi construite en fonction d’une destination ciblée,
d’un public connu avec lequel I’écrivain est en communication directe : « Ici mon
livre n’est pas encore sorti, il a un peu changé ¢a, ce regard sur les malades du sida.
En fait j’ai écrit une lettre qui a été directement téléfaxée dans le coeur de cent mille
personnes, c’est extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre. Je
vous écris. »'°' Cette satisfaction envers son propre travail, 1égitimée par la réponse
positive du lecteur, donne toutefois lieu a une mise en garde. Guibert annonce
effectivement qu’est mise a I’épreuve la réceptivit¢ du lecteur pour la suite;
I’exposition médicale, chirurgicale du corps étant beaucoup plus présente que dans le
récit précédent. C’est donc avec provocation que Guibert expose, de facon
photographique, son corps fragment¢, abandonné aux investigations médicales :
C’est mon ame que je disseque a chaque nouveau jour de labeur qui m’est
offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des
clichés en coupe, des investigations par résonnance magnétique, des
endoscopies, des radiographies et des scanners dont je vous livre les clichés,
afin que vous les déchiffriez sur la plaque lumineuse de votre sensibilité.'”
Par I’adresse directe au lecteur, le narrateur table ainsi sur la franchise comme base de

son rapport a son destinataire. Par ailleurs, 1’auteur et le lecteur ont un réle actif dans

la réalisation du livre. D’abord, le livre apparait comme un objet qui demande a étre

1 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 141.
2 Ibid., pp. 94-95.



104

mis au monde. L’auteur affirme la prédominance de son pouvoir d’animation du livre
en train d’advenir : « Le livre n’est vraiment vivant qu’au moment ou il s’écrit, ou il
se trame en cachette, comme une conspiration. Quand on le tape il est déja presque

mort : hors de soi. »'*>

Le moteur du narrateur réside dans la conjuration du malheur
qui doit passer par 1’écriture, laquelle détient pour lui un potentiel exaltant. Mais une
fois fini et imprimé, le livre acquiert un caractére inerte devant lequel son auteur reste
impuissant. L’intervention du lecteur se trouve dés lors cruciale : « Légere déception
lorsque j’obtiens le livre fait, qui sort juste de la paille, de I’imprimerie : il est fini,
oublié et les autres ne 1’ont pas accaparé, il est dans une sorte de no man’s land entre
le lecteur et moi, il n’a pas vraiment d’existence, il faut attendre que le lecteur le
refasse vivre, me refasse vivre par rapport & lui, I’objet morne. »'* Dernier maillon
du mécanisme visant ’attribution de la pleine identit¢ du livre, le lecteur fait partie
intégrante de 1’existence de I’ceuvre. De surcroit, 1’écrivain s’adresse encore
directement au lecteur a qui il accorde le privilége d’une connaissance plus grande
face au texte : « Inégalité des parties (mutisme de celui qui lit; agitation de celui qui
écrit) : vous, vous connaissez la fin de cette histoire, moi pas (pas du tout ou pas

vraiment?) »'*> Guibert se trouve ainsi contraint par sa propre volonté au hasard du

dénouement de son ceuvre et de sa vie.

A Dlinstar du livre, le lecteur apparait par ailleurs également comme un allié, un

complice du narrateur. Parmi les représentations du lecteur au sein des récits du

19 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
269.

94 Ibid., p. 236.

%3 Ibid., p. 417.
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triptyque, 1’'une d’elle est particulierement bouleversante. Le narrateur rapporte un
échange qu’il a eu dans 1’autobus avec une passagere : « Avec un fin sourire plein de
grace et de discrétion, elle me dit: "Vous me faites penser a un écrivain tres
connu..." Je répondis : "Trés connu, je ne sais pas..." Elle: "Je ne me suis pas
trompée. Je voulais juste vous dire que je vous trouve trés beau." »'°° L’échange
verbal, qui se termine sur ces propos, marque la dissolution de leur rapport, chacun
d’eux poursuivant leur parcours dans des directions différentes. Bien que succincte,
cette rencontre fait naitre une vive émotion chez le narrateur, a qui a été renvoyée par
un effet de miroir sa beauté encore présente : « [...] elle disparut sur la droite, et moi
je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. »'°’ L’expression
d’un tel réconfort dispensé par cet événement consiste en un autre glissement du texte

vers le romantisme qui vise I’intensification des sentiments.

Par ailleurs, cette posture d’accueil de 1’écrivain face a autrui n’est pas un cas isolé.
Ce n’est effectivement pas seulement envers ses lecteurs que Guibert ressent de la
gratitude. A cet égard, il rappelle avoir fait, aprés la parution de son premier récit de
sa maladie, via le média télévisuel, la déclaration de ne plus écrire. Cette annonce,
précise-t-il, a provoqué un €émoi sans précédent : « Des gens qui ne me connaissaient
ni d’Eve ni d’Adam, qui n’avaient jamais lu un livre de moi, des hommes et des
femmes de tous les ages et de tous les milieux sociaux comme on dit, me suppliaient
8

. , . . . . y, . , . 19
de continuer d’écrire, pour que je reste en vie, puisque c’était ma vie I’écriture. »

La mobilisation de gens dont la réaction reléve d’une dramatisation non pas basée sur

1% Herve Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 134.
Y7 Ibid., p. 134.
8 Ibid., p. 195.
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le témoignage tiré des récits de Guibert mais seulement sur la médiatisation du
personnage d’écrivain, n’est toutefois pas négligée par celui-ci : « Aprées ce livre-la et
son accueil, je ne pouvais pas écrire une pochade, je me sentais une responsabilité par
rapport a ces inconnu(e)s que j’avais ému(e)s. »'°° L’emprise de I’espace public sur
I’écrivain, de toute évidence en proie a un sentiment d’étouffement, semble ainsi

réduire le droit a I’erreur, voire a une certaine médiocrité.

La sollicitation de I’approbation d’autrui trouve sa plus forte expression face au
lecteur. Ce dernier est vu comme le représentant de I’autorit¢ qui demande a étre
diverti, ou a satisfaire sa propre perversité, sans quoi il est libre d’infliger le pire
traitement : « Un livre est une demande d’amour. On est un peu devant le lecteur
comme le bouffon qui doit commettre face au roi la péripétie la plus saugrenue pour
ne pas avoir la téte tranchée. »*”° Plus encore, le lecteur est édifié et célébré pour
I’importance de son role. A I’instar du livre pour le narrateur, le lecteur guide et
accompagne le mourant dans un rapport quasi orphique: « Le héros est celui qui

201

assiste 1’agonisant, c’est vous, et c’est peut-étre moi, 1’agonisant. » En somme, il

est celui a qui est dédiée I’ceuvre de Guibert.

En revanche, le lecteur est également pris a partie de fagcon agressive chez Guibert.
L’exposition brute de son corps malade et livré aux procédures médicales est faite au

lecteur dans le but de montrer en quoi consiste 1I’épreuve du sida. Il ne semble pas que

199 7.
Ibid., p. 195.

2 Guibert, Hervé, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.

199.

2" Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 281.
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cet objectif soit toutefois compris de tous. Guibert utilise 1’image du sang pour
produire la métaphore du sensationnalisme qu’il condamne, et dont les propos de
Vincent expriment bien : « Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang?
Est-ce que ca vous excite? Vincent m’a dit : "Forcément, ton livre a du succes, les
gens aiment le malheur des autres." Maintenant j’aime les livres pleins de sang, il
faudrait que ca coule en rigoles, que ¢a fasse des nappes, des lacs, des piscines, que
ca inonde le texte. »*** Par la surenchére, Guibert s’indigne donc du détournement de
la visée de son livre en faisant gicler le sang partout, en abondance. Cette méme
incompréhension de 1’écriture de Guibert ressort de 1’avertissement clamé par une
autre de ses connaissances : « "J’espére que tu nous prépares quelque chose de bien
explosif, me dit Philippe 1’autre jour lors de notre déjeuner, quelque chose de bien
croustillant, sinon tu décevras tes lecteurs." »*° Cette délectation pour le caractére
choquant, scandaleux, refléte la complaisance malsaine du lecteur. Cette posture
installe un climat de tension avec Philippe. C’est a lui que Guibert réplique en
instaurant une distance qui témoigne d’une certaine répulsion envers autrui alors que
celui-ci ne fait preuve d’aucune sensibilit¢ a 1’égard du travail de 1’écrivain : « En le
quittant dans la rue, sans 1’avoir décidé, je lui serrai la main, étonné moi-méme par
I’étrangeté, la fermeté, la formalité de ce geste. »™** Cette attitude du lecteur qui est
en train de se faire voyeur face a la littérature en faisant violence a 1’écrivain est ici
contrdlée par ce dernier qui, face a une part de son public, se permet d’étre abrupt et

brusque.

22 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 123.

2 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
510.

2% 1bid., p. 510.
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Mais ce que les lecteurs considérent comme véhément peut aussi consister en un acte
de violence inégal¢ initi¢ par Guibert. Celui-ci fait effectivement preuve de cruauté
envers le lecteur qu’il met dans une situation instable. En fait, il n’hésite pas a le
terroriser en le considérant comme un témoin potentiel de sa mort, de son suicide.
Alors qu’il craint la réponse négative relative a son admission au traitement a I’AZT,
laquelle précipiterait nécessairement son trépas, Guibert trouve le moyen de réduire
I’attente du verdict. Ainsi, il anticipe son calvaire tout en augmentant sa fébrilité.
Guibert mise donc sur une double menace en comptant recourir a sa propre
destruction, et par le fait méme a celle de son livre, voué a I’inachévement : «[...] ce
que m’apprendra le docteur Chandi dans I’aprés-midi du 11 janvier, dans un sens
comme dans [’autre, bien que ce sens ne puisse qu’étre néfaste comme il m’y a
préparé, risque de menacer ce livre, de le pulvériser a la racine, et de remettre mon
compteur a zéro, d’effacer les cinquante-sept feuillets déja écrits avant de faire rouler
mon barillet. »**° Cependant, puisque la délivrance de ’AZT lui sera accordée, ce
n’est que plus tard qu’un cas semblable se représentera, et cela encore tout juste avant
qu’un autre médicament prometteur, le DDI, lui soit disponible. Ainsi, en constatant
les contraintes de sa faiblesse, Guibert est une fois de plus séduit par ’'imminence du
suicide : «[...] je n’écrivais plus jusqu’a ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider, les

deux petits flacons de Digitaline sont la dans ma valise ouverte, sous mes sous-

295 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 60.
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vétements. »*° Le paroxysme de la violence de Guibert semble se faire envers le

lecteur, malmené au point d’assister au spectacle sordide du suicide du narrateur.

En somme, le rapport au lecteur dans les récits du sida de Guibert repose sur
I’ambivalence de 1’autofiction par le biais d’un pacte de lecture double, ou intervient
I’éclatement des concepts duels du vrai et le faux par la médiation de ceux de
I’adhésion et du rejet. Mais pourquoi le lecteur adhére-t-il aux propos de Guibert
selon la croyance de Lejeune? Le lecteur regoit un témoignage littéraire ou abondent
les aveux saccageurs et les dénonciations inusitées entourant le phénoméne du sida.
Celui-ci n’est toutefois pas le destinataire d’une confession ou il se doit de pardonner
ou bien de réhabiliter le sujet malade. A I’instar de Guibert qui impose son
intimidation a lui-méme et ses proches, en l’occurrence souvent ses doubles, le
lecteur se retrouve €galement dans une situation périlleuse face au texte. Ainsi, le
lecteur, par le jeu du pacte de lecture, se trouve aussi déstabilisé. Le plaisir pervers
qui commande I’avidité du lecteur face aux écrits qu’il veut vrais est ici dérangé par
I’écrivain qui le laisse finalement dans le doute. Le lecteur se trouve ainsi dénoncé et

démasqué par Guibert.

2% Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 14.
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CONCLUSION

Tout compte fait, les récits du sida de Guibert procedent d’une poétique du
dévoilement qui s’inscrit dans un projet d’intensification et de conscientisation
cherchant a défier toute censure. Constructive, I’expérience du sida tente d’abord de
fonder 1’identité du sujet par la recherche de I’exaltation des sensations suscitées par
le corps. L’aveu, intrinséque a cette quéte, se consacre au dépassement des propres
limites du sujet malade, limites relatives au champ de I’intime ou interviennent la
maladie, la sexualité et la mort. Toutefois, ces paramétres n’étant pas exclusifs a
I’individu, le sida dans I’écriture ose s’accaparer de la vie d’autrui. La dénonciation
implique ainsi la trahison des proches qui s’exerce par vengeance ou par empathie.
Cet acte d’imposture, pourtant justifiable, favorise le progrés communautaire. Fid¢le
a cette posture, la société mérite aussi de subir son proces par le biais de ses

institutions qui assument la gestion du fléau.

A travers la représentation de I’aveu, de la dénonciation et les tourments des
révélations qui ponctuent les récits, se présente un destinataire bousculé. Le lecteur,
par le truchement de la métaphore de 1’écriture, est soumis a un jeu de roles vacillant
entre bienfaisance et nuisance. Se croyant investi d’une mission colossale qui vise a
déméler ’exactitude de 1’inexactitude des affirmations de 1’écriture de Guibert, le
lecteur ne se voit pas réserver un traitement plus honorable que celui de 1’entourage
du narrateur. Envers ses lecteurs 1’écrivain ne se trouve pas plus loyal qu’envers ses

proches. Dire le secret et le tabou d’ou jaillit la honte individuelle et collective
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consiste alors en un devoir éthique qui se doit d’étre accompli dans I’impudeur. La
méchanceté du sujet malade qui se refuse toute complaisance se pose dés lors comme
nécessaire a la démarche de Guibert. Le texte qui met ’auteur a nu se donne alors
comme un legs aux survivants du sida. Le dénuement exercé par 1’écriture n’opere

néanmoins ni consolation ni rachat personnels.

La cruauté exercée dans les récits de Guibert ne traduit pas une agitation impulsive et
chaotique. Elle s’inseére plutét dans un processus esthétique et éthique, ou
I’appropriation littéraire est au service d’une communauté d’écrivains engageés.
L’exposition de 1’expérience individuelle consiste alors en une construction du
discours social, mais aussi, par la voie du discours littéraire, en un héritage 1i¢ a un
processus de transmission qui fait intervenir 1’intertextualité. Cette communication a
relais est justement figurée a la fin d’un manuscrit de Guibert qui est reproduit dans
son journal : « "Moi qui avais toujours cru, a la fin de chaque livre écrit, que ce serait
le dernier, qu’il ne pourrait plus y en avoir ensuite, je compris que j’avais davantage
de livres devant moi que derriere moi, méme si ce n’était plus moi qui les écrirais,
que j’étais a peine rendu au milieu de mon parcours, méme si ¢’était un autre qui les

poursuivrait." »**’

Si Guibert a une influence sur sa descendance littéraire, il invoque d’abord
nécessairement un lignage ascendant. En effet, Guibert voue un culte particulier a

I’écrivain autrichien Thomas Bernhard, dont ’influence est déterminante dans son

27 Hervé Guibert, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p.
505.
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ceuvre. L’écriture de Bernhard est fortement imprégnée de ses souffrances causées
par la pleurésie, maladie qui 1’assaille depuis son adolescence. Sensible au style de
Bernhard, marqué par 1’essoufflement, Guibert témoigne de son attachement en
exprimant sa jalousie sur un ton qui reproduit la facture de cet écrivain qui le
contamine favorablement : « Je haissais ce Thomas Bernhard, il était indéniablement
bien meilleur écrivain que moi, et pourtant, ce n’était qu’un patineur, un tricoteur, un
ratiocineur qui tirait a la ligne, un faiseur de lapalissades syllogistiques, un puceau
tubard, un tergiverseur noyeur de poisson, un diatribaveur enculeur de mouches
salzbourgeoises [...] »***. De plus, la métaphore de la « métastase bernhardienne »*%
¢établit la rencontre des discours médical et littéraire et symbolise I’envers du virus
destructeur. A travers ’absorption de I’esthétique de Bernhard, Guibert veut se
réclamer d’une littérature ou la divulgation est contagion et poursuivre de cette fagon

le travail déja amorcé.

L’extension de ce phénoméne intertextuel se manifeste également dans les récits de
soi actuels. Dans cette perspective, la posture de Guibert rejoint celle de Christine
Angot. Dans L ’inceste, le fait pour la narratrice de dire son mal, cette fois par rapport
a ’inceste et a son rapport ambigu a la sexualité, s’inscrit dans le prolongement du
témoignage de la propre expérience du sujet entamé par le récit de la maladie. Encore
plus agressif, le texte dévoile un souci obsessionnel de rendre au lecteur la douleur de
la vérité. La structure chaotique du récit se déploie dans la frénésie compulsive de

I’écriture, marquée par la perte des reperes temporels, syntaxiques, et narratifs, en

28 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 230.
209 .
Ibid., p. 232.
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plus des nombreuses reprises et interférences. Par exemple, la folie demande a étre
écrite, a €tre justifiée pour pouvoir s’atténuer : « J’avais dit que j’allais étre polie. Je
vais I’étre. C’est de repenser qui me fait ¢a. Je vais me calmer. Les fous ¢a se calme.
Ca s’emballe, il y a des moments de crise, des moments aigus, et puis ¢a se calme. Ca
commence réguliérement, et puis ¢a se calme. Il y a des moments de crise. Ce n’est
pas grave. »*'° De plus, le préjudice est alimenté par la reconduction de la haine du
sujet violenté, de la hantise de la perversion et de la persécution. L’intertextualité
renforce le véritable désir de contaminer la littérature, par I’abondance des reprises de
passages de textes que la narratrice s’approprie sans réserve. Par ce processus, Angot
s’inscrit dans la lignée de Guibert, a qui elle se référe abondamment. D’emblée, le
commencement de son récit est calqué sur celui de A ’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, sur un ton toutefois plus saccadé¢ : «J’ai ét¢ homosexuelle pendant trois mois.
Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y ¢étais condamnée. J’étais réellement
atteinte, je ne me faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif. J’étais devenue
attachée. Pas les premiéres fois. A force de regards. J’amorgais un processus, de

211

faillite. »° Angot provoque ainsi, sur le mode de la dévoration, une solidarité¢ dans

I’espace littéraire.

La provocation, qui envahit la littérature chez cette écrivaine, poursuit son

déploiement encore plus vigoureusement chez Guillaume Dustan. Le barebacking

210 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, 1999, p. 154.

2 1bid., p. 11.

Note : L’auteure fait ici écho au début de 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, qui s’amorce ainsi :
« J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné
par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement
atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que
mon sang amorgait un processus de faillite. » (p. 9)
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consiste en un exorcisme pour cet €crivain sidéen: «[...] c’est décembre, et 1a je
craque — pas de fric, bouffer seul matin midi et soir, je me mets au bareback, ¢ca me
dégoute et en méme temps je suis fasciné je rattrape, ces mecs vont cent fois plus loin
que moi [...] »*'%. Plus loin dans Génie divin, Dustan n’hésite pas a banaliser la
violation sexuelle, allant jusqu’a rejeter la détresse des victimes : « Les possédés
réagissent mal (comme dans un film d’horreur). La prise de corps est un péché qui
n’existe pas. Dans le sexe, le viol est infiniment plus rare que dans la vie. »*'> En
résonance au titre de I’ceuvre de Dustan, le génie évoqué est diabolique et tente ainsi
de défaire le discours de sa part d’ombre. Cela implique le recours a une extréme
violence, d’ou le désir de semer la terreur en souhaitant la mort d’autrui. La violence
transmise par I’écrivain est ici une réponse a la violence du monde. L’idée n’est pas
de stopper celle-ci, mais de la porter partout. L’exaltation de soi par I’aveu passe par
une violence meurtriere proférée a autrui sans remords, sans limite et sans
I’intervention du fantasme imagé comme chez Guibert. Détesté également dans le
milieu homosexuel, principalement en raison de sa défense de cette pratique

terroriste, Dustan était considéré comme faisant outrage a la communauté.

Contrairement a Guibert, le sida chez Dustan ne sert pas a construire une subjectivité;
le sujet malade ne méne donc pas un combat pour 1’édification de son identité.
Semblable & la conception de Butler’'?, I’identité sexuelle pour Dustan n’est pas

biologique mais construite et en proie au changement. Dans un but exploratoire,

212 Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, I’ai lu, 2002, p. 28.

23 1bid., p. 236.

24 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de [’identité, Paris, La
découverte, 2005.
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celle-ci se présente ainsi comme réversible : « Moi j’aimerais bien qu’on puisse avoir
tout, étre plastique, j’aimerais bien avoir un vagin mais pas forcément trés longtemps,
juste pour voir ce que ¢a fait quoi. »*"> De plus, en continuité a I’esprit de révélation
qui souvent stimule 1’écrivain, le récit de soi s’écarte du désir de témoigner du sida
dans le but de provoquer une certaine émancipation collective comme le veut Guibert.
Davantage parodié, le récit de soi adhére plutdt, avec Dustan comme figure de proue
dans le champ francais, a I’impossibilité¢ de négocier avec soi et avec le social selon la

croyance en une souveraineté littéraire.

Les écrits de Guibert ont donc ouvert la voie a des écrits qui continuent I’ceuvre de
I’auteur en la trahissant ou en lui étant fideéle. En ce sens, le texte guibertien n’a pas

fini de se faire.

1% Guillaume Dustan, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2002, pp. 58-59.



116

BIBLIOGRAPHIE

1- Corpus
Corpus primaire

GUIBERT, Hervé, 4 I’ami qui ne m’a pas sauve la vie, Paris, Gallimard, « Folio »,
1992.

, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, « Folio », 1993.

, Cytomégalovirus : journal d’hospitalisation, Paris, Seuil,
« Points », 2004.

Corpus secondaire

GUIBERT, Hervé, Le mausolée des amants : Journal 1976-1991, Paris, Gallimard,
« Folio », 2003.

, Mes parents, Paris, Gallimard, « Folio », 1994.

, L’image fantome, Paris, Minuit, 1981.

, La pudeur ou I'impudeur, 1992.

2- (Euvres littéraires
ANGOT, Christine, L ’inceste, Paris, Stock, 1999.
CECCATTY, René¢ de, L’ ’accompagnement, Paris, Gallimard, « Folio », 1996.

DREUILHE, Alain Emmanuel, Corps a corps : journal de sida, Paris & Montréal,
Gallimard & Lacombe, « Au vif du sujet », 1987.

DUSTAN, Guillaume, Génie divin, Paris, J’ai lu, 2002.
DUVE, Pascal de, Cargo vie, Paris, JC Lattes, 1993.
KINCAID, Jamaica, Mon frere, Paris, Seuil, « Points », 2001.

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964.



117

3- Ouvrages sur I’ceuvre d’Hervé Guibert

APTER, Emily, « Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of “Sida” in France
», Writing AIDS: Gay Literature, Language, and Analysis, Eds. Timothy Murphy and
Suzanne Poirier, New York, Columbia UP, 1993, pp. 83-97.

BLANCKEMAN, Bruno, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Herve Guibert,
Pascal Quignard, Villeneuve-d’ Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000.

BOULE, Jean-Pierre, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and other writings,
University of Glasgow, French and German Publications, 1995.

, Hervé Guibert : [’entreprise de [’écriture du moi, Paris,
L’Harmattan, 2001.

BUOT, Frangois, Hervé Guibert : le jeune homme et la mort, Paris, Grasset, 1999.

DARRIEUSSECQ, Marie, Moments critiques dans [’autobiographie contemporaine :
I’ironie tragique chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges
Perec, Thése de doctorat, Université de Paris VII, 1997.

DECARIE, Isabelle, Thanatographies : écriture de soi et anticipation de la mort chez
Hervé Guibert, Marguerite Duras et Marcel Proust, Thése de doctorat, Université de
Montréal, 2000.

GENON, Arnaud, Herve Guibert : vers une esthétique postmoderne, Paris,
L’Harmattan, 2007.

GRISI, Stéphane, Dans [’intimité des maladies : de Montaigne a Hervé Guibert,
Paris, Desclée de Brouwer, 1996.

MAVRIKAKIS, Catherine, « La mort en quatriéme vitesse : ou comment annoncer sa
fin pour tenter d’en finir », Frontiéres, vol. 14, n° 2, printemps 2002, pp. 24-28.

, «A bout de souffle: Vitesse, rage et pornographie.
Parcours rapide des textes d’Hervé Guibert et Christine Angot », The Journal of
Contemporary French Studies, vol. 6, n° 2, janv. 2002, pp. 370-379.

RENDELL, Joanne, « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault, and the
Medical Gaze », Journal of Medical Humanities, vol. 25, n° 1, printemps 2004, pp.
33-45.

SARKONAK, Ralph, Angelic Echoes: Hervé Guibert and Company, Toronto,
University of Toronto Press, 2000.



118

(dir.) Le Corps textuel d’Hervé Guibert, Paris-Caen, Minard,
La Revue des Lettres Modernes, 1997.

SION, Brigitte, « Deux écrivains face a la maladie : Thomas Bernhard - Hervé
Guibert », Equinoxe, n° 5, printemps 1991, pp. 127-139.

4- QOuvrages théoriques
BENVENISTE, Emile, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966.

BERSANI, Léo, Le rectum est-il une tombe?, Paris, E.P.E.L., « Cahiers de
I’Unebévue », 1998.

BROOKS, Peter, Troubling Confessions: Speaking Guilt and Law in Literature,
Chicago & London, University of Chicago Press, 2000.

BUTLER, Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de [’identiteé,
Paris, La découverte, 2005.

COMPAGNON, Antoine, La seconde main : ou Le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979.

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, « Tel », 1994.

FREUD, Sigmund, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2003, pp. 145-185.

KATZ, Jonathan Ned, L invention de [’hétérosexualité, Paris, E.P.E.L., 2001.
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975.

MATHE, Sylvie et Gilles TEULIE (dir.), Cultures de la confession : formes de l'aveu
dans le monde anglophone, Aix-en-Provence, Publications de ['Universit¢ de
Provence, « Mondes anglophones », 2006.

SEDGWICK, Eve K, Epistémologie du placard, Paris, Ed. Amsterdam, « Centre
national du livre », 2008.

TAMBLING, Jeremy, Confession: Sexuality, Sin, the Subject, Manchester & New
York, Manchester University Press, 1990.

WATNEY, Simon, Policing Desire: Pornography, Aids and the Media, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1987.



119

5- Ouvrages divers

ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double. Suivi de Le théatre de Séraphin, Paris,
Gallimard, 1964 [1938]

CRIMP, Douglas (ed.), AIDS: Cultural Analysis, Cultural Activism, Massachusetts,
MIT Press, 1990.

, « Mourning and Militancy », October, vol. 51, hiver 1989, pp. 3-

18.

DOUBROVSKY, Serge, Jacques LECARME et Philippe LEJEUNE (dir.),
Autofictions & Cie, Paris, Universit¢ de Paris-Nanterre, Centre de recherches
interdisciplinaires sur les textes modernes, 1993.

ERIBON, Didier, Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003.
FOUCAULT, Michel, Dits et écrits 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994.

KINSEY, Alfred, Sexual Behavior in the Human Female, Philadelphia, W. B.

Saunders, 1953.
, Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphia, W. B. Saunders

Co., 1948.
LESTRADE, Didier, Act Up : une histoire, Paris, Denoé€l, 2000.

MARTEL, FREDERIC, Le rose et le noir : les homosexuels en France depuis 1968,
Paris, Seuil, 1996.

MIRKO D. Grmek, Histoire du sida : debut et origine d’une pandémie actuelle,
Paris, Payot, 1989.

POLLAK, Michael, Les homosexuels et le sida : sociologie d’une épidémie, Paris,
A.M M¢tailié, 1988.

SONTAG, Susan, Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1989.

SPOIDEN, Stéphane, La littérature et le SIDA : archéologie des représentations
d'une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2001.

ST-JARRE, Chantale, Du sida : l'anticipation imaginaire de la mort et sa mise en
discours, Thése de doctorat, Université de Montréal, 1991.
Périodiques et sites internet

« Le sida et les lettres », Equinoxe, n° 5, printemps 1991.



120

« L’Univers du sida », Anthropologie et sociétés, vol. 15, n™ 2 et 3, 1992.

ERTAUD, Guillaume et Arnaud GENON, http://www.herveguibert.net/, 10.08.09

The Kinsey Institute for Research in Sex, Gender and Reproduction,
http://www kinseyinstitute.org/, 10.08.09







