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RÉSUMÉ 

 

Entre 1853 et 1870, de multiples quartiers de la ville sont éventrés pour permettre la 

mise en place de nouveaux boulevards par le baron Haussmann, préfet de Paris sous Napoléon 

III. Ces travaux majeurs ont frappé l’imaginaire social et constitué un objet de fascination pour 

la littérature. Le mémoire se situe sur le terrain de la sociocritique. La chercheuse cherche à 

comprendre comment des textes de Verne, Hugo et Zola lisent la nouvelle configuration 

urbaine parisienne. Dans Paris au XXe siècle (1863), Jules Verne projette la destruction dans le 

futur et, en retour, imagine les rémanences d’un passé étrangement constructif. Bien qu’il soit 

en exil, Victor Hugo est très au courant des changements urbains et sociaux en cours. Dans 

Paris (1867), son écriture travaille à rendre compatibles les idées de ruine et de progrès. Émile 

Zola, avec Paris (1898), exprime les contradictions accompagnant le changement urbain par le 

biais de métaphores médicales et organiques proches de « l’esprit de décadence » qui 

caractérise la fin du siècle. En conformité avec les visées de l’approche sociocritique, c’est à 

partir d’une lecture interne des oeuvres, mettant à profit les ressources de l’analyse de texte, de 

la poétique et de la narratologie, que la recherche se développe. L’étude mobilise également les 

ressources des travaux consacrés aux relations de la littérature et de la ville, ainsi que celles des 

ouvrages de synthèse produits dans les champs de l’histoire générale et de l’histoire de 

l’urbanisme.  

 

Mots-clés : littérature; sociocritique; ville; urbanisme; Haussmann; second Empire; ruine; 

Verne, Jules; Hugo, Victor; Zola, Émile. 
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ABSTRACT 

 

Between 1853 and 1870, many areas of the French capital are torn down to allow 

the establishment of new avenues by Baron Haussmann, Paris’ prefect under Napoleon III. 

These major urban projects have struck the social imaginary and became an object of 

fascination for literature. This essay is located on the grounds of sociocriticism and seeks to 

understand how Verne’s, Hugo’s and Zola’s texts interpret the Paris’ new urban 

conformation. In Paris au XXe siècle (1863) Jules Verne is planning future destructions 

and, in turn, imagines the strange constructiveness of residual past. Although in exile, 

Victor Hugo is very aware of urban and social changes under way. In Paris (1867) his 

writing works to make compatible the ideas of ruin and progress. Émile Zola with Paris 

(1898) reflects the contradictions accompanying urban change through medical and organic 

metaphors close to "the decadence’s spirit" that characterizes the end of the century. In 

accordance with the aims of the sociocriticism’s approach, the research develops itself from 

an internal reading of works, drawing on the resources of texts’ analysis, poetics and 

narratology. The essay also mobilizes diverse works on relations between literature and the 

city, as well as works of synthesis produced in the fields of general history and of urban 

planning history. 

 

Keyword : literature; sociocriticism; city; urbanism; Haussmann; Second Empire; ruin; 

Verne, Jules; Hugo, Victor; Zola, Émile. 
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Décombres de l’avenir et projets rudéraux : les métamorphoses de Paris chez Verne, Hugo 

et Zola 
 
Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des 
passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui 
peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits 
en attente et restent à l’état de rébus, enfin des 
symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du 
corps. 
 
Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire1 

 

 Musée du Louvre, été 2007. Quatre jeunes visiteurs parcourent une partie quasi déserte 

du musée qui est consacrée à la sculpture religieuse européenne occidentale des XVe et XVIe 

siècles. Ils s’arrêtent, interloqués, devant celle d’un abbé. L’un d’entre eux, malgré 

l’interdiction plurilingue, palpe la pierre cinq fois centenaire; un autre reconnaît en l’abbé le 

pape Jean-Paul II. Ils prennent incontinent un cliché – avec flash. Avertis à la fois de leur 

erreur et de leur grave délit tactile, ils s’extasient devant la réelle antiquité de l’objet d’art, 

sincèrement surpris d’apprendre que le Louvre produise les véritables œuvres. 

 

 Bien des gens qui se sont trouvés dans un musée ou plus généralement dans un lieu de 

la mémoire institutionnalisée au cours des dernières décennies ont pu être témoins d’une scène 

semblable. Depuis l’explosion de l’industrie touristique au milieu du XIXe siècle, les lieux et 

monuments conservés ou créés pour mémoire sont plus souvent tenus pour des attractions 

divertissantes que pour des buts de pèlerinages – lorsqu’ils sont visités. Les groupes voyageant 

en car aujourd’hui, comme les participants du Grand Tour de jadis, rendent visible en 

l’amplifiant le rapport problématique qu’entretiennent les individus aux espaces de mémoire – 

personnelle, collective, nationale, historique – qui les entourent. Ce phénomène est 

particulièrement manifeste dans les métropoles, où les époques les plus éloignées se 

chevauchent, où les témoignages historiques de toutes sortes prolifèrent au point d’étourdir le 

visiteur, voire le citadin qui les a quotidiennement sous les yeux. Dès son apparition, la 

photographie vient pallier en partie les difficultés d’appréhension de la ville et, surtout, les 

lacunes mémorielles que ses usagers expérimentent. Mais, dans la mesure où les images 

photographiques entrent dans une bibliothèque visuelle immensurable et vont se perdre dans la 

multitude des archives pour n’être plus jamais regardées, dans la mesure où il s’avère que les 

                                                 
1 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990 
[1980], p. 163. 
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dispositifs de lumière artificielle intégrés sur les appareils actuels participent à la lente 

dégradation des œuvres, la mise en question de ce nouveau type d’acte de mémoire est 

inévitable. La découverte du fonds artistique et artéfactuel par ces jeunes visiteurs qui 

ignoraient l’authenticité des objets exposés dans les musées, croyant que n’étaient accessibles 

au grand public que les reproductions des véritables antiquités, est révélatrice d’une rupture 

dans la conception de la conservation, muséale comme urbaine, qui s’est progressivement fait 

jour au fil du temps2.  

 

La mémoire à l’ère de la reproduction technique 

 

 À l’ère où la reproductibilité technique, dont la qualité frise souvent la perfection, est 

incluse dans le mode de vie de la majorité des êtres humains, où l’image et son objet 

deviennent interchangeables à quelque détail infinitésimal près, où la copie rend poreuse la 

frontière entre le vrai et le faux, la datation des créations humaines sans renfort scientifique est 

de plus en plus ardue pour les spécialistes et impossible pour les gens ordinaires. Ce 

phénomène de brouillage temporel n’est pas l’apanage du siècle présent; il est le corollaire du 

progrès technique et s’intensifie parallèlement à son développement. La reproduction technique 

introduit le principe normalisateur de l’industrie dans le quotidien humain. Cette manière 

d’aplanissement historique bouleverse continuellement la relation du présent au passé et au 

futur ainsi que, plus globalement, la mémoire et la conservation. La permanence de la mémoire 

collective et l’attestation de sa réalité passée ne sont plus assurées par sa matérialisation, par 

son extériorisation, dès lors qu’il est possible de douter de l’authenticité des objets, des 

paysages, des œuvres.   

                                                 
2 Dans Mégapolis, Régine Robin critique de façon stimulante la notion d’authenticité comme valeur urbaine 
qui perdure encore de nos jours : « Je voudrais insister sur les illusions de l’authenticité, submergée par la 
patrimonialisation, les Heritage Politics, les retours identitaires; sur l’extrême difficulté de trouver ou de 
déchiffrer un ‟premier moment”, recouvert depuis la nuit des temps par des reconstructions, recouvrements, 
restaurations, réhabilitations, récits ou rationalisations. L’authenticité s’est dégradée en idéologie. » (R. 
Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2009, p. 45.) 
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 Walter Benjamin, dans la première version de son essai « L’œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique », rattache ces deux aspects de la durée matérielle et du témoignage 

historique au concept du pouvoir auratique, « singulière trame d'espace et de temps : l'unique 

apparition d'un lointain, si proche soit-il3. » La reproductibilité technique anéantit l’unicité 

significative des objets d’art et des artefacts historiques et, ce faisant, détruit leur aura :  

  
[…] à l'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l'œuvre d'art, c'est son 
aura. Ce processus a valeur de symptôme; sa signification dépasse le domaine de l'art. On 
pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l'objet 
reproduit du domaine de la tradition. [...] elle actualise l'objet reproduit. [...] son aspect 
destructeur, son aspect cathartique4.  

 
Ce déclin de l’aura, cette « liquidation de la valeur traditionnelle de l'héritage culturel5 » rend 

chaque génération légataire de l’« oubli culturel » de la génération précédente, oubli qui 

s’accroît proportionnellement à l’accumulation des nouvelles données sociales.  

 Ce processus n’est pas sans rappeler le principe industriel du gain en quantité 

impliquant la perte en qualité. De fait, la mutation de l’aura, que Benjamin et bon nombre de 

penseurs placent sous le signe du déclin et de la perte, sans sombrer pour autant dans le 

pessimisme tragique, est en partie tributaire de l’industrialisation massive qui a connu un essor 

phénoménal au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Dans la foulée des diverses 

tentatives de démocratisation en cours à cette époque, l’industrie capitaliste entreprend d’attirer 

une clientèle plus vaste et plus composite. Afin de permettre une plus grande accessibilité aux 

divers produits de consommation qui se multiplient alors de façon exponentielle, l’industrie 

révolutionne le commerce et les échanges en uniformisant ces biens qui étaient autrefois conçus 

sur et avec mesure. Par cette normalisation, la valeur du pouvoir effectif de l’objet diminue au 

profit de la force de l’idée de l’objet (au sens du grec eidon), de son image : les biens acquièrent 

le statut de représentation matérielle d’une image officialisée du bienfait qu’ils sont censés 

procurer et perdent ainsi leur caractère propre de matière, d’objet.  

 La publicité alors naissante table sur cette eidon qu’elle « fait voir » par le moyen d’un 

nouveau type de discours où les mots valent en eux-mêmes, sans nécessité de recourir à 

l’autorité du référent. Par un raccourci typiquement moderne, la rivière de billes de verre poli 

désigne la prospérité. Elle fait écran le temps d’un éblouissement à l’absence de réussite 

                                                 
3 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique [première version, 1935] » dans 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000 [1972], p. 75. 
4 Ibid., p. 73. Benjamin souligne. 
5 Ibid., p. 73. 
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financière et donne l’illusion éphémère d’une ascension sociale6. À défaut d’atteindre les 

objectifs visés, comme doivent s’y résoudre des foules de jeunes gens accourus en masse à 

Paris pour y réussir et s’y voyant rapidement déclassés7, il faut désormais posséder l’image de 

l’état désiré par le biais d’autres simulacres, dans une mise en abyme où l’objet réel se trouve 

toujours plus éloigné, où « l’apparition du lointain » benjaminienne devient de moins en moins 

probable : « De jour en jour le besoin s'impose de façon plus impérieuse de posséder l'objet 

d'aussi près que possible, dans l'image ou, plutôt, dans son reflet, dans sa reproduction8. » C’est 

paradoxalement lorsque l’objet s’est complètement dissolu dans l’image que la jouissance 

possessive de l’acquéreur atteint son paroxysme. Ce phénomène atteint aujourd’hui des 

sommets vertigineux : avec l’image photographique de ce que les visiteurs du Louvre croyaient 

être la reproduction de la représentation sculptée d’un abbé qui a prêché au XVe siècle, le 

simulacre atteint un triple degré qui achève de ruiner l’aura de la sculpture, déjà initialement 

amoindrie lorsqu’elle fut retirée de son lieu d’origine  : « Sortir de son halo l'objet, détruire son 

aura, c'est la marque d'une perception dont le “sens de l'identique dans le monde” (Joh. V. 

Jensen) s'est aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser 

l'unique9. »  

 

 Pourtant, exposer une statue dans un musée, lieu de mémoire par excellence où l’unicité 

est la valeur capitale, est-ce l’amputer de son halo? N’est-ce pas plutôt lui conférer 

officiellement l’exclusivité et l’authenticité qui lui reviennent? Cette authentification n’est-elle 

                                                 
6 Déjà en 1830, Auguste Luchet, dans son Nouveau tableau de Paris au dix-neuvième siècle, commentait ainsi 
ce que Karlheinz Stierle appelle la « poussée d’abstraction dans la vie de la grande ville » (K. Stierle, La 
capitale des signes : Paris et son discours, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1993 [2001], p. 133) : 
« Car le soir, quand des torrens de gaz enflammé ruissèlent à travers les vitrages, teignent en pourpre le pâle 
visage des femmes, donnent au cuivre le bruni de l’or, et changent les cristaux en diamans; alors ces petits 
riens, ces jouets, ces riches misères aux mille formes, aux mille couleurs, que le luxe jette impérieusement à 
l’obéissance de ses favoris, resplendissent d’un éclat magique; alors les figures des marchandes s’animent 
d’une expression si semblable à de la joie, à du bonheur, elles vous apparaissent si fraîches et si contentes, 
qu’on se surprendrait volontiers à désirer être, comme elles, assis là du matin au soir, tenant boutique et 
mettant son amour-propre à gagner cinq sous de plus aujourd’hui qu’hier. » (A. Luchet cité dans K. Stierle, 
op. cit., p. 122.) 
7 Sur le thème de la jeunesse déclassée, cf. notamment Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, 
Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des discours », 1990, p. 381-382. Le baron Haussmann, dont il sera 
question plus loin, résume ce phénomène dans ses Mémoires : « […] je ne saurais oublier cette masse toujours 
renouvelée de personnes déclassées, de gens à bout de ressources, inventeurs de combinaisons plus ou moins 
chimériques, et dégagés de scrupules, que poussent vers ce grand centre de population le besoin de l’oubli, un 
vague espoir de succès et de médiocres desseins. » (Georges-Eugène Haussmann, Mémoires, édition établie par 
Françoise Choay, Paris, Seuil, 2000 [1890, 4e éd.], p. 557.) 
8 W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique [première version, 1935] », loc. cit., p. 
75. 
9 Ibid., p. 76. Benjamin souligne. 
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pas impliquée dans le processus de distinction de l’unique à travers la masse unifiée ? D’autant 

plus qu’avec l’apparition de la reproductibilité technique, seuls les spécialistes sont en mesure 

d’établir la démarcation entre le vrai et le faux, entre le passé et le présent, ce qui explique la 

nécessité des institutions qui ont recours à leur expertise. Face à la standardisation industrielle, 

qui rend possible l’ornementation de la devanture d’un grand magasin par des colonnes de faux 

marbre dignes du Parthénon, qui permet à une petite bourgeoise comme la Madame Forestier 

de « La Parure » (Maupassant) de jouer à la grande dame avec de fausses perles dont elle est 

persuadée de la valeur, se font jour des désirs de recensement et de classement.  

 En plus du doute qu’elle jette sur la valeur intrinsèque des choses, la prolifération des 

biens de toutes sortes accroît l’appréhension de l’oubli taraudant l’homme de la fin du XIXe 

siècle qui est obnubilé par le caractère éphémère de son être et de ses créations10. Dans 

l’ensemble de la France du XIXe siècle et tout particulièrement dans les grandes villes où 

l’industrialisation bat son plein, de plus en plus de gens s’inquiètent du devenir du présent et 

sont « saisi[s] par l'urgence du danger de la perte des traces encore actuelles, vivantes, 

démonstratives d'un passé qui ne serait pas vraiment mort. Sur leurs propres territoires, les 

groupes sociaux [sont] en mal de la disparition de leurs repères culturels11. » 

 

Le XIXe siècle et l’oubli 

 

 Le XIXe siècle, au cours duquel se succèdent maints états de société très différents les 

uns des autres et se précipitent de multiples changements sociaux, est brusquement confronté à 

un problème de conservation. Outre la mise en question des dogmes académistes dont les 

hérauts décidaient jadis et naguère de ce qui devait être préservé et désignaient ce qui pouvait 

                                                 
10 Par exemple, dans le domaine qui nous intéresse, les transformations de Paris donnent jour à une pléthore 
de prouesses rhétoriques fort emphatiques sur le thème de la précarité fatale de la capitale adorée :  

Des mortels, je le sais, toute œuvre est périssable; 
Les plus solides tours ont leur pied dans le sable. 
Ce que bâtit un siècle, un autre le détruit. 
Et tout rentre à son tour dans l’éternelle nuit.  
(Charles Valette, Le Vieux Paris et le Docteur Véron, Paris, chez les principaux libraires de France, 
1856, p. 7.) 

Baudelaire a cristallisé ce motif dans les célèbres lignes de son poème « Le Cygne », où, à propos des 
transformations de la place du Carrousel, le poète se désole : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / 
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel); » (Charles Baudelaire, « Le Cygne », LXXXIX, dans 
Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1975, p. 85.) 
11 Henri-Pierre Jeudy, Mémoires du social, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie 
d’aujourd’hui », 1986, p. 8. 
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être abandonné à l’oubli, les travaux haussmanniens constituent la pierre de touche de cette 

nouvelle forme d’insécurité face à l’oubli :  

 
Il a fallu détruire Paris pour découvrir le Vieux Paris. Les détracteurs d'Haussmann, eux, 
vont se faire les défenseurs d'une nécessaire conservation du passé. À partir des débats 
entre Haussmann et ses adversaires s'opère de fait la distinction entre ce qui doit se garder 
et ce qui doit se détruire... En effet, introduire une nouvelle architecture dans une ville qui 
n'était que vieillerie aux yeux d'Haussmann, c'est en même temps imposer une 
transformation à la représentation que l'on a de ses restes... Depuis Haussmann 
l'architecture ne veillit [sic], elle devient ancienne12. 
 

 
Dès le début du siècle, en raison des avancées de l’industrialisation et des premiers exodes 

ruraux, lesquels entraînent une surpopulation, des difficultés d’approvisionnement, des crises 

continuelles du logement et des problèmes pénibles de circulation, la transformation de Paris 

devient nécessaire. Il faut cependant attendre le second Empire pour que des changements 

décisifs soient opérés. Entre 1853 et 1870, de multiples quartiers de la ville sont éventrés pour 

permettre la mise en place de nouveaux boulevards par le baron Haussmann, préfet de Paris 

sous Napoléon III. Durant dix-sept ans, les habitants de la capitale française ont sous les yeux 

les décombres produits par les grands travaux13. Leur vie est bouleversée par une modification 

sans précédent de l’environnement urbain.   

 Cette transformation ne se conclut pas avec la fin de l’Empire. Au contraire, les travaux 

entamés par Haussmann se poursuivent sous la Troisième République. De plus, des 

destructions guerrières et des perturbations urbaines populaires succèdent aux importants 

aménagements édilitaires. Les bombardements prussiens au cours des années 1870 et 1871 

dévastent de nombreux quartiers de la ville assiégée. Immédiatement après la signature de 

l’armistice, ce sont nombre de Parisiens eux-mêmes qui, lors des pires journées de la 

Commune, dans un retournement insolite de situation, incendient leur propre ville alors que la 

canonnade versaillaise fait rage. Plusieurs bâtiments hautement symboliques, dont l’Hôtel de 

                                                 
12 Laurence Bachman-Ehrenberg, « Du monument à la ville » dans  La mise en ordre du passé à travers les 
traces architecturales et urbaines, IRIS, décembre 1980, citée dans H.-P. Jeudy, op. cit., p. 14. 
13 Pour une histoire détaillée de l’ère haussmannienne, cf. notamment : Jean Des Cars et Pierre Pinon, Paris-
Haussmann. « Le pari d’Haussmann », Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal : Picard, 2005 [1991]; 
Maurice Agulhon (dir.), La ville de l’âge industriel, le cycle haussmannien (1840-1940), 2e éd. dans Georges 
Duby (dir.), Histoire de la France urbaine, t. 4., Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire » 1998 [1983]; Pierre 
Lavedan, Histoire de l’urbanisme à Paris, 2e éd., Paris, Hachette, coll. « Nouvelle histoire de Paris », 1975; 
David H. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris, 2e éd., Princeton, Princeton University Press, 
1972 [1958]; Pierre-André Touttain, Haussmann, Artisan du Second Empire, créateur du Paris moderne, 
Paris,  Librairie Gründ, 1971. 
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Ville et les Tuileries, disparaîtront alors dans les flammes, allumées indistinctement par les 

deux opposants14.  

 Si de telles mutations urbaines et de telles circonstances ont des conséquences sociales, 

politiques et culturelles immédiates, elles ont aussi des répercussions directes sur les esprits. 

Les transformations de Paris altèrent profondément les conceptions que les contemporains se 

font du passé, du présent et du futur. Les percées haussmanniennes de la capitale française, 

souvent interprétées par les Parisiens de l’époque comme autant de balafres infligées au visage 

de leur ville, de mutilations qui ravagent son corps aimé, créent ce que plusieurs interprètent 

comme une rupture dans le cours du flux temporel. Malgré le baume des années qui continuent 

de s’écouler, pour nombre des gens qui assistent à ces travaux ou qui, plus souvent, les 

subissent, le temps n’est plus linéaire mais duel, il est scindé en deux : l’avant et l’après de la 

transformation de la capitale.  

 

 Hannah Arendt, commentant une parabole de Kafka (qu’elle n’identifie pas), décrit les 

tensions qui se jouent dans le présent de tout homme entre deux forces temporelles opposées :  

 
Du point de vue de l'homme, qui vit toujours dans l'intervalle entre le passé et le futur, le 
temps n'est pas un continuum, un flux ininterrompu; il est brisé au milieu, au point où 
« il » se tient; et « son » lieu n'est pas le présent tel que nous le comprenons 
habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que « son » constant combat, « sa » 
résistance au passé et au futur fait exister. C'est seulement parce que l'homme est inséré 
dans le temps et seulement dans la mesure où il tient bon que le flux du temps indifférent 
se divise en temps adverses; c'est cette insertion – le commencement d'un 
commencement, pour le dire en termes augustiniens – qui fractionne le continuum du 
temps en forces qui, parce qu'elles convergent sur la substance singulière qui leur donne 
leur direction, commencent alors à se combattre les unes les autres et à agir sur l'homme 
de la manière que Kafka le décrit15. 

 
 
Les Parisiens du second Empire et de la Troisième République  expérimentent particulièrement 

ce type de tensions qui prennent forme au cœur même de leur ville. La plupart d’entre eux se 

sentent coincés entre deux Paris, l’ancien et le nouveau, qui leur semblent irrémédiablement 

antinomiques : « Je suis le cri plaintif et impuissant de Paris qui s’en va contre Paris qui 

                                                 
14 Pour une histoire impartiale de la destruction de Paris pendant les journées de la Commune, cf. Éric 
Fournier, Paris en ruines, du Paris haussmannien au Paris communard, Paris, Imago, 2008, p. 39-164 et 
passim. 
15 Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », préf. de La crise de la culture, Paris, Gallimard, 
1972 [1954], p. 21. 



8 
 

 

vient16. »  Dans la mesure où le conflit temporel constitutif de la vie humaine se manifeste 

concrètement dans l’univers immédiat des Parisiens, où les boulets à la fois des grues de 

démolition, du « terrible Krupp » et des canons versaillais élargissent brutalement la brèche 

kafkaïenne dans laquelle se trouve l’homme de la fin du XIXe siècle, le présent, sa présence, est 

plus lourd à porter, l’impératif du « combat », de la « résistance » se montre plus fort.  

 Cette lutte pour la maîtrise du temps s’exprime au XIXe siècle par une fièvre muséale 

qui se perpétue de nos jours. Aux ouvertures de nombreux musées17 s’ajoutent des Expositions 

nationales et universelles, des élévations de statue ainsi que des consécrations de monuments 

historiques18. L’édilité, fortement encouragée par plusieurs personnalités de renom19, 

entreprend de recenser et de classer tous les éléments distinctifs de la capitale afin d’établir 

officiellement un patrimoine parisien auquel pourront désormais se référer des citadins dont 

l’identité souffre d’une grave crise depuis le début de ce siècle aux innombrables 

bouleversements. Non contents d’accumuler et de trier les témoins matériels des époques 

révolues, les fonctionnaires chargés de mener à bien la solidification de la mémoire nationale, 

et leurs émules au nombre toujours croissant, appliquent leurs méthodes muséographiques au 

temps présent. Dès lors commence le processus de « rétroprojection » étudié par Henri-Pierre 

Jeudy : 

 
Le principe même de la conservation ne se satisfait plus des figures monumentales d'une 
résistance au temps, il s'investit dans l'anticipation pétrifiante, dans la mise en mémoire 
immédiate. Ni reconnaissance, ni réappropriation, mais rétroprojection infinie qui 
devient figure du désir de la perte de l'identité dans l'identique. La pétrification, mémoire 

                                                 
16 Victor Fournel, Paris nouveau et Paris futur, Paris, Librairie Jacques Lecoffre, 1865, p. 4. 
17 Pour n’en citer que quelques cas : le Musée du Luxembourg, premier musée d'art ouvert au public en 
France, qui avait fermé ses portes en 1780 trente ans après sa création, rouvre en 1803; le musée du Louvre 
devient un lieu d’exposition permanent en 1793, mais ce n’est qu’en 1855 qu’il devient accessible au grand 
public, qui n’était auparavant admis que le dimanche, les autres jours étant réservés aux artistes en formation; 
l’Hôtel des Invalides  se dote très tôt d'une fonction muséographique : d’abord musée d'artillerie en 1872 puis 
musée historique des armées en 1896, il réunit ses deux activités muséales en musée de l'armée en 1905. Le 
Musée Carnavalet est créé en 1880. Le Petit Palais et le Grand Palais sont construits tout deux pour 
l’Exposition universelle de 1900. 
18 Cet engouement taxinomique s’exprime aussi dans la sphère du langage, où des spécialistes trient les 
archaïsmes et les néologismes, font la part entre les mots à conserver ou à introduire et ceux qu’il faut 
évacuer : « La fin du XIXe siècle est une grande époque pour les dictionnaires : le Grand Dictionnaire 
universel de Larousse est en cours de parution; on publie le Dictionnaire général de Guérard et Sardou et on 
réédite le Bescherelle (de 1843). » M. Angenot, 1889, op. cit., p.138.  
19 Depuis la fin du XVIIIe siècle, mais particulièrement autour de 1830, une série d’initiatives ont été 
entreprises pour sensibiliser la nation à la valeur du patrimoine français, dont l’une des plus célèbres demeure 
le pamphlet « Guerre aux démolisseurs! » publié en 1825, puis en 1832 dans une version remaniée, par Victor 
Hugo. Sur l’éveil au patrimoine, cf. notamment André Chastel, « La notion de patrimoine » dans Pierre Nora 
(dir.), Lieux de mémoire, vol. 2, t. I, La Nation, Paris, Gallimard, 1986, p. 405-450. 
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de l'altérité figée, hybridité du mort et du vivant, est le miroir indéformable, tragique et 
ironique, du désir d'être pour la mémoire20. 

 
Cette « muséophilie » s’impose de plus en plus au cours du siècle et s’étend jusqu’au domaine 

privé. Du chiffonnier populaire au collectionneur bourgeois, deux chronotypes21 baudelairiens 

analysés par Benjamin22, tous s’érigent en conservateurs des traces de leur existence, chérissent 

les preuves de leur passage dans le temps23. La « rétroprojection » vise donc à parer l’oubli tout 

en préparant le terrain pour un avenir inconnu, inquiétant pour plus d’un. Paradoxalement, la 

conservation et la mise en valeur des artefacts du passé contribuent à créer de l’oubli, l’instance 

ordonnatrice semant sur son passage chronologique des scories qui ne pourront être sauvées de 

la disparition que par quelque archéologue en mal de sujet d’investigation. 

 

L’illisibilité des signes culturels : l’exemple de L’Assommoir de Zola  

 

 Mais suffit-il de cumuler des témoins matériels dans un lieu circonscrit, de les étiqueter 

et de les rendre accessibles à tous pour que le public se souvienne, pour qu’il reconnaisse leur 

intérêt passé, voire leur souveraineté déchue? L’exposition de ces fantômes contente-t-elle le 

« désir d’être pour la mémoire » ressenti par les « muséophiles » du XIXe siècle? La « perte de 

l’identité dans l’identique » ne flotte-t-elle pas comme une épée de Damoclès au-dessus de leur 

tête? Autrement dit, la prolifération de lieux de mémoire institutionnalisés ne participe-t-elle 

pas elle aussi de la reproductibilité technique? La conservation purement matérielle, hâtivement 

                                                 
20 H.-P. Jeudy, Mémoires du social, op. cit., p. 159. Nous soulignons. 
21 Concept élaboré à partir du chronotope bakhtinien, lequel désigne « la corrélation essentielle des rapports 
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature. [… L]e temps se condense, devient compact, 
visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 
l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. » 
(Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1975], p. 237.) 
Résultat d’une « corrélation essentielle » des rapports entre le temps et un être vivant dans son mouvement, le 
chronotype est à la fois un personnage emblématique d’un moment de l’histoire sociale et en contradiction 
historique avec la situation dans laquelle il se trouve. Sa présence dans un discours ou dans un texte (ou un 
ensemble de discours ou de textes) relève d’une métaphorisation partielle de la poétique de l’auteur : ce 
personnage est choisi parce qu’il indique une certaine attitude de l’écrivain par rapport à la littérature, il 
désigne le statut de la littérature tel que l’auteur tente de la concevoir par le biais de son écriture. Le flâneur 
de Baudelaire vu par Benjamin est un chronotype en cela qu’il caractérise l’état de la marchandise par rapport 
à l’œuvre d’art au moment de l’essor de la reproductibilité technique et qu’il métaphorise la flânerie dans les 
mots mise en œuvre par le poète, laquelle entre en parallèle avec la flânerie dans la ville moderne où règne la 
circulation rapide. 
22 Sur ces deux figures, cf. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982 [1969]. 
23 Sur l’importance des traces au XIXe siècle, cf. notamment Walter Benjamin, « L’intérieur, la trace », partie 
I, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989, p. 
230-246. 
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réalisée dans l’urgence de l’oubli, n’annule en rien l’éventualité de la disparition des traces; les 

musées et monuments ne sont pas garants de leur éternité dans les mémoires. 

 La perception du halo dont il ne faut sortir les objets d’art et artefacts historiques sous 

peine de ternir leur aura, selon Benjamin, dépend moins du lieu – préservé intact, reconverti, 

bouleversé ou détruit – où ces témoins matériels sont conservés que de la capacité de leurs 

observateurs à déchiffrer les signes qui désignent ce halo et donnent à éprouver cette aura. Cette 

activité exige un effort d’intropathie24 que le spectateur n’est pas toujours prêt à fournir, comme 

le note judicieusement Jeudy : « Dans une métropole, avec ce brassage culturel permanent, c'est 

souvent le “droit à l'indifférence” qui est souhaité plutôt que le “droit à la différence”. Les 

signes identitaires deviennent parfois fugitifs au regard du passant25. » Les innombrables 

transformations de Paris qui ont cours au XIXe siècle accroissent considérablement l’écart entre 

le passé inscrit dans la ville et le présent de ceux qui y habitent. Le mode de vie urbain évolue, 

les cadres de la ville sont modifiés, mais certaines traces – lieux, monuments et œuvres – 

demeurent. La rupture entre les deux temporalités est sensible pour la plupart des citoyens qui, 

à l’exception peut-être des privilégiés ayant reçu une éducation poussée, ont conscience de ne 

plus parler le même langage que leur ville, de ne plus avoir la capacité d’en lire les signes et les 

symboles. Plusieurs auteurs et publicistes de l’époque présentent, tour à tour avec alarme, 

cynisme ou humanité, ceux qui ne s’émeuvent pas de cette scission entre le passé et leur 

présent, qui acceptent placidement leur analphabétisme culturel selon certains, qui s’y résignent 

selon d’autres. Il est plus probable que la plupart n’en aient cure, comme le suggère Richard 

Hoggart, qui restreint son propos aux ouvriers malgré son extensibilité à la modernité en 

général  :  

 
As to working-class attitudes towards the intellect and the imagination, most writers and 
most politicians assume they are both positively anti-intellectual and contemptuous of the 
arts. This is alien to my experience. Most working-class people were and are un-
intellectual and not anti-intellectual; the first arose from their condition, the second was 
not part of their culture. You have to be slightly up the social ladder to be both aware of 
intellectualism and cut off from it, to feel threatened and judged by it; so that you attack 
it. Working-class people would habitually react against anyone who assumed airs of any 
kind, in dress, deportment, speech, assumptions of superiority in mind or taste. They 
would not react against a serious intellectual interest in itself. 
[…] Somewhat similarly, working-class people have not tended to be anti-art; the arts in 
the usually defined senses are not among their active concerns; how could they easily or 

                                                 
24 Le mot est de Walter Benjamin (traduction proposée par Flournoy pour l’Einfühlung de Lipps), qui définit 
la projection de sympathie dans de la matière morte, inorganique, de ce qu’éprouve le sujet.   
25 H.-P. Jeudy, op. cit., p. 139. 
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generally be? […] But if you talk to working people even today you are unlikely to find 
an active philistinism. Those kinds of philistinism may be part of the sensitivities of life 
at some other social levels but are still relatively unassimilated among working-class 
people; nor do they seem relevant to them26. 

 
 
 L’illisibilité des signes du passé parisien est thématisée dans nombre d’ouvrages et de 

récits de l’époque. La littérature bourgeoise tend toutefois à faire de l’ouvrier le type de 

l’analphabète urbain, bien que ce soit le lot de la plupart des citadins, nonobstant leur origine 

sociale. Dans L’Assommoir, Zola met en scène ce nouveau rapport à la ville. À la suite de la 

cérémonie du mariage de Coupeau et de Gervaise, les convives, entraînés par le bourgeois 

Madinier, entreprennent la visite du musée du Louvre. Cette exploration s’avère rapidement 

laborieuse, du fait de l’absence de repères pour tous les invités de la noce : « C’était très grand, 

on pouvait se perdre27. » Monsieur Madinier ne s’effraie toutefois pas de cette perspective car 

« il [est] souvent venu avec un artiste. » (A., 444) Or, pour ce bourgeois à l’érudition incertaine, 

la signification de la désignation « artiste » se distingue de la définition normative, que Zola fait 

vraisemblablement sienne : l’artiste en question est « un garçon bien intelligent, auquel une 

grande maison de cartonnage [achète] des dessins, pour les mettre sur des boîtes » (A., 444), un 

copiste donc, un dessinateur au service de l’industrie. Monsieur Madinier confond les copies de 

ce dernier avec les œuvres d’un artiste; il prend pour de la création artistique ce qui relève de 

l’artisanal et de la reproduction technique, dans l’acception la plus ancienne de cette 

désignation puisque c’est encore la main de l’homme et non la machine qui produit et 

reproduit.  

 En se référant immédiatement à son ami « artiste » qui est, comme beaucoup d’indices 

textuels le laissent croire, l’un des commis de l’atelier de cartonnage dont il est le propriétaire, 

Monsieur Madinier fait également un rapprochement entre le milieu du musée du Louvre, qui 

lui est étranger, et son propre quotidien de petit commerçant, son actualité la plus triviale. Ce 

mode de lecture des signes sera employé par tous les autres membres de la noce, qui projettent 

systématiquement des éléments de leur univers familier sur toutes les manifestations du passé 

pour le déchiffrement desquelles ils sont dépourvus d’outil. Il en est ainsi lorsque, dans les 

                                                 
26 Richard Hoggart, A Local Habitation: Life and Times (1918-1940), vol. 1, Londres, Oxford University 
Press, coll. “Oxford letters & memoirs”, 1989 [1988], p. 130. 
27 Émile Zola, L’Assommoir dans Les Rougon-Macquart, texte intégral établi, annoté et présenté par Armand 
Lanoux et Henri Mitterand, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961 [1877], p. 444. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le signe A. suivi du numéro de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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premiers instants de sa visite, la joyeuse compagnie s’engage involontairement dans le musée 

assyrien, lequel est glacial. Le narrateur, qui prend le point de vue des personnages et qui 

affecte d’employer leur discours, remarque avec bonhomie que « la salle aurait fait une 

fameuse cave. » (A., 444)  

 Gervaise et ses amis entament leur exploration, d’un pas mal assuré, entre les « dieux de 

marbre noir muets dans leur raideur hiératique. » (A., 444) Ils sont alors confrontés à une 

barrière langagière : les œuvres d’art demeurent « muettes » devant eux, ne leur disent rien, 

puisqu’ils ne parlent pas le même langage, élément d’identification sociale capital selon Marie-

Claire Bancquart : « Dans L'Assommoir, en effet, le peuple parisien du quartier de la Goutte-

d'Or est uni par la langue. Uni – et séparé des autres28. » Cet obstacle deviendra de plus en plus 

imposant tout au long de leur promenade. Eux-mêmes se montrent fermés à ces sculptures, les 

comparant défavorablement au travail de la pierre effectué par les artisans contemporains : 

« On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. » (A., 444) Le roman présente 

des personnages incapables de s’extirper de leur logique ouvrière et de leur routine; ils 

demeurent ahuris devant les témoignages matériels de cultures qui leur sont à la fois extérieures 

et antérieures : « Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas possible, 

personne n’avait jamais lu ce grimoire. » (A., 444) Zola, qui fait rarement dans la dentelle, 

surtout en ce qui a trait à la symbolique, les confronte ici à une culture dont l’éloignement 

géographique et temporel est démesuré. Cet exemple criant prélude à tous les problèmes de 

lisibilité qui surviennent ensuite, d’abord dans le cadre restreint de l’art canonique mis en 

valeur au Louvre, puis dans l’environnement parisien global. Bancquart décrit avec justesse le 

fonctionnement de cette illisibilité dont sont victimes les personnages de L’Assommoir : 

 
Tous les signes y sont brouillés. Mais il en va de même, plus profondément, de leur 
compréhension des choses de l'esprit. La noce est entraînée au Louvre par un respect 
vague de « l'instruction ». Mais tout demeure indéchiffrable dans le contexte 
contemporain de la culture, exactement comme l'inscription en caractères phéniciens 
[…]. Quand bien même ils seraient écrits, le déchiffrement ne pourrait être que purement 
littéral. Les ouvriers ne lisent (quand ils lisent : ce n'est pas le cas de Coupeau) que le 
langage immédiat, et non cette langue médiate que constitue l'œuvre d'art. Celle-là, ils ne 
la reconnaissent pas. Ils la jugent selon un naïf réalisme […]29. 

 
 

                                                 
28 Marie-Claire Bancquart, Paris « fin-de-siècle » : de Jules Vallès à Rémy de Gourmont, 2e éd., Paris, 
Éditions de la Différence, coll. « Essais », 2002, p. 103. 
29 Ibid., p. 104. 
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 Cette immédiateté à laquelle la théoricienne fait référence lorsqu’elle évoque la 

situation des ouvriers zoliens est la spécificité dominante de la temporalité urbaine moderne 

touchant extensivement la population française entière; elle constitue l’un des aspects les plus 

généralement décriés du changement social qui s’est fait progressivement jour au cours du 

XIXe siècle30. Ces ouvriers que Zola décrit dans L’Assommoir sont les représentants les plus 

typiques d’un groupe beaucoup plus vaste, qui s'étend au-delà de la simple classe sociale : ceux 

qui, consciemment ou non, volontairement ou non, par refus, paresse, ignorance ou manque de 

temps, feuillettent le livre de la ville sans en lire le texte, jetant à peine un coup d’œil aux 

images, qui se réclament du « droit à l’indifférence » urbaine ou le mettent en pratique sans le 

savoir : « Hugo dépeint la ville comme un phare de l'humanité. Zola nous montre que ce phare 

n'éclaire pas également les hommes : certains sont aveugles à sa lumière, alors même qu'ils se 

trouvent à sa source31. » 

 De cette manière, si les signes ne se donnent pas à lire instantanément pour les membres 

de la noce, qui sont bien de leur époque, ces derniers ne leur accordent pratiquement pas 

d’importance, en détournent leur regard : « Il aurait fallu une heure devant chacune [des 

images], si l’on avait voulu comprendre. » (A., 444) C’est ce « droit à l’indifférence » évoqué 

par Jeudy que Zola met en scène avec un mépris patent. Ce droit n’est cependant pas assumé 

par les personnages de L’Assommoir, qui professent un respect quasi mystique pour 

l’incompréhensible, pour l’inaccessible, lequel est par ce fait même haussé au rang du sacré : 

« Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, murmurait [Madinier] à demi-voix, comme dans une 

église. » (A., 445) Le passage souligne le caractère impressionnable des gens du peuple, la 

crédulité dans laquelle le lecteur peut croire, à l’instar de Bancquart qui défend cette thèse, 

qu’ils sont maintenus, parce que cela les rend plus facilement contrôlables : 

 
On ne peut qu'échouer à vouloir utiliser des signes dont on n'a pas la clef. Les gens de la 
noce sont innocents. En outre, ils sont mystifiés, car on leur a appris un modèle éloigné et 
grossier de l'usage de ces signes : la lecture; le nom des monuments; une révérence 
globale pour l'instruction que les autres possèdent, et les spectacles que les autres 
admirent. [...] L'oppression est fondamentale : elle est dans l'exclusion d'un peuple qui 
donne pourtant sa prospérité à la ville32. 
 

                                                 
30 Ainsi, le publiciste Texier remarque cyniquement : « On ne vit plus, on court la vie, haletant, la sueur au 
front, l’écume aux lèvres. » (Edmond Texier & Albert Kaempfen, Paris, capitale du monde, Paris, J. Hetzel, 
Libraire-éditeur, 1867, p. 20.) 
31 M.-C. Bancquart, op. cit., p. 105. 
32 Ibid., p. 106. 
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Suivant cette logique, l’incapacité à lire les signes des œuvres et du musée – prolégomènes à 

l’incapacité à lire les signes de la ville – dont souffrent les personnages de Zola découlerait non 

de la paresse ou de l’indifférence, comme le proposent certains romanciers bourgeois de 

l’époque, mais du problème plus vaste de l’exclusion langagière des ouvriers parisiens, qui est 

le corollaire de l’exclusion physique qu’ils subissent depuis le commencement des travaux 

haussmanniens, lesquels ont pour principe structurel de repousser les indésirables vers la 

périphérie33.  

 Le langage des habitants de la Goutte-d’Or imaginés par Zola se caractérise entre autres 

par l’absence de référents culturels canoniques, lesquels sont plutôt l’apanage de la culture de 

l’élite. Les mots qu’ils lisent ne renvoient pas automatiquement à ce qu’ils désignent. Ainsi, 

Gervaise demande quel est « le sujet des Noces de Cana » et trouve bête de ne pas écrire les 

sujets sur les cadres. (A., 445) Dans L’Œuvre, Zola insiste également sur l’impossibilité pour la 

plupart des visiteurs des Salons de saisir le sens des tableaux exposés, les symboles obvies pour 

les locuteurs du langage pictural canonique ne réveillant rien dans l’esprit de la majorité ou 

renvoyant à des données de son univers propre, suivant le processus analogique décrit ci-

dessus : l’étrangeté et la nouveauté ne se lisent que sur le mode humoristique ou que par le biais 

d’un recentrement sur la vie quotidienne ordinaire. Ce second cas de figure donne lieu à 

quelques situations cocasses dans L’Assommoir, lorsque les personnages s’adonnent à une 

lecture référentielle des toiles auxquelles ils sont confrontés : « Coupeau s’arrêta devant la 

Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. » (A., 445) Seul le petit 

bourgeois Madinier tente de se transcender culturellement, d’imiter les usages de l’élite : 

« Comme [Mme Lorilleux] s’intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure 

jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour la Belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, 

                                                 
33 Bien que des historiens de la ville aient entrepris de nuancer la vision généralement reconduite de la 
tendance ségrégative d’Haussmann, la plupart des spécialistes du sujet s’entendent et reconnaissent que, pour 
reprendre l’expression éloquente d’Yves Lequin, « le petit peuple [a été] chassé par Haussmann et ses 
émules » (« Les citadins et leur vie quotidienne » dans M. Agulhon, La ville de l’âge industriel, le cycle 
haussmannien (1840-1940), op. cit., p. 358), c’est-à-dire que bon nombre des membres des classes populaires 
ont été évacués des grands centres parisiens par la hausse radicale des loyers. C’est le résultat de la conception 
libérale de la croissance urbaine, qui encourageait la spéculation et l’entreprise privée au détriment des 
« questions sociales » de l’époque : « Un résultat qui s’inscrit dans l’espace urbain, une fois encore, c’est la 
ségrégation. Les bourgeois catholiques restent installés dans les paroisses du centre, tiennent la cathédrale, trop 
vaste désormais pour l’assistance aux offices; les pauvres sont rejetés à la périphérie où se créent de nouvelles 
paroisses spécialisées quant à leurs fidèles et à leur clergé […] » (Maurice Crubellier avec la collaboration de 
Maurice Agulhon, « Les citadins et leurs cultures » dans Georges Duby (dir.), op. cit., p. 463.) Les classes 
populaires sont souvent renvoyées vers ce que Jacques Rougerie appelle l’« espace de rejet », qui correspond « à 
la ceinture des hôpitaux (Lariboisière, Saint-Louis, de Lourcine plus tard Broca), des hospices, des cimetières, 
abattoirs, prisons, industries polluantes de La Chapelle ou La Villette. » (M. Crubellier, ibid., p. 394) 
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sur laquelle on avait joué un drame, à l’Ambigu. » (A., 445) Au contraire de Mme Lorilleux, 

femme du peuple, qui n’a d’autre référent que sa propre réalité, sa propre personne dans le cas 

présent, monsieur Madinier tente maladroitement une sortie vers les domaines historique et 

théâtral. Il ne maîtrise toutefois pas le langage qu’il cherche à employer, s’efforçant vainement 

de mimer l’élite cultivée qui a la capacité de discourir sur les sujets des tableaux. Les réactions 

diverses des personnages disent toutes l’inadéquation des classes populaires et petites 

bourgeoises à l’idéal grand bourgeois. En fait, pour le narrateur zolien, toute tentative de leur 

part pour s’élever au-dessus de leur classe, de leur culture, de leur langage, se résume à une 

imitation aux conséquences souvent pathétiques. Ce n’est pas par hasard si « ce qui les 

intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde. » 

(A., 445) Les ouvriers et les petits bourgeois commerçants formant la noce sont rassurés de 

rencontrer, dans l’univers du Louvre qui leur est hostile, des gens qui accomplissent un travail 

essentiellement manuel, individus auxquels ils peuvent se rattacher selon un procédé 

analogique récurrent. Cet épisode montre une fois de plus que, à l’ère de la reproductibilité 

technique, les copistes sont davantage valorisés et admirés que les véritables artistes34. Mais il 

importe plus encore parce qu’il dénote la forte impression que la capacité à multiplier l’unique 

et à unifier le dissemblable produit sur les Parisiens de la seconde moitié du XIXe siècle35. 

 

 

 

 

                                                 
34 La copie subjugue tant les Parisiens du XIXe siècle que Thiers, comme le note André Chastel, « conçut au 
début de la IIIe République un “musée des Copies” destiné à recomposer à grands frais le musée “idéal”. » 
(« La notion du patrimoine » dans  Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, op. cit., p. 424.) Ce phénomène 
de la copie supplantant l’authentique chef-d’œuvre dans l’esprit du public a atteint son apogée au siècle 
présent, où un copiste notoire, Edgar Mrugalla, expose avec grand succès et entreprend de vendre chèrement 
ses célèbres copies de Rembrandt, de Van Gogh, etc. (Lorraine Rossignol, « En Allemagne, le “roi des 
faussaires” fait son retour », Le Monde, Paris, 28 novembre 2007.) 
35 C’est par ailleurs l’une des principales critiques que l’on fera à l’architecture haussmannienne. Le publiciste 
Texier raille constamment la nouvelle uniformité parisienne :  
- Quel est, je vous prie, cet édifice avec colonnes corinthiennes, fronton, etc.? 
- C’est un théâtre… 
- Et cet autre édifice avec colonnes corinthiennes, fronton, etc.? 
- C’est un palais… 
- Et ce troisième édifice avec colonnes corinthiennes, fronton, etc.? 
- C’est une église… 
- Et ce quatrième édifice avec colonnes corinthiennes, fronton, etc.? 
- C’est une prison… 
- Admirable architecture, cette architecture à colonnes et à fronton qui s’adapte à tout! 
(E. Texier, Paris, capitale du monde, op. cit., p. 3-4.) 
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Du musée à la cité 

 

  Dans l’œuvre de Zola comme dans maints romans de la même période, l’impuissance 

devant l’opacité des signes artistiques, mise en scène par la visite du Louvre dans le cas présent, 

est métonymique de l'illisibilité des signes urbains et sert souvent d’entrée en matière à la 

découverte subséquente de l’incapacité à lire le texte de la ville. Ce n’est que la première étape, 

que la première déroute dans le parcours urbain de la noce hors de l'enclos de la Goutte-d'Or. 

Dans l’économie du roman, cet épisode prépare la promenade dans Paris. À la mise en scène de 

la perte de repères dans les lieux de la culture artistique succède un tableau similaire, où les 

réactions aux modifications spatiales sont transposées dans la sphère urbaine et historique 

globale. La dénonciation de « l’administration » fautive du Louvre – « […] monsieur Madinier 

qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait d’avoir 

changé les portes de place » (A., 447) – laisse entrevoir l’amorce d’une critique du pouvoir 

édilitaire qui, à sa manière, change aussi « les portes de place » dans la ville de Paris à une 

rapidité telle que bon nombre de citadins ne s’y retrouvent plus. 

 Après la brève montée historique et culturelle des étages thématiques du Louvre, la 

noce s’engage dans les rues environnantes et est contrainte par un orage subit de chercher 

refuge sous le Pont-Royal. Des hauteurs artistiques du grand musée parisien, elle atterrit dans 

un « trou » à ordures où elle peut enfin respirer à son aise un air qui lui est familier :  

 
On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée chouette! […] La 
Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un 
tas d’ordures qu’un tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie 
par l’ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des 
fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits, à droite et à gauche, 
comme du fond d’un trou.  (A., 448) 

  
Par cette vision, Zola inverse l’inscription urbaine du mouvement d’ascension sociale cher aux 

écrivains du XIXe siècle; le spectacle de ce fond de trou est à l’exact opposé de la vue 

panoramique de Rastignac défiant Paris des hauteurs du Père-Lachaise. Cela renforce 

l’impression que les membres du cortège font partie d’un groupe dont nul membre ne peut 

s’élever. De surcroît, si les échanges entre l’univers du Louvre et la noce étaient impossibles – 

elle traverse ébahie les pièces du musée « […] tandis que les gardiens, les lèvres pincées, 

re[tiennent] des mots d’esprit » (A., 446), ne daignant s’adresser à eux, pas même pour les 

brocarder  – le « trou » sous le Pont-Royal, « parlant » précisément un langage ordurier qui leur 
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est familier, lui répond : « Les hommes s’amusèrent à crier très fort, pour éveiller l’écho de 

l’arche en face d’eux; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui 

lançaient à toute volée : “Cochon!” et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le mot. » 

(A., 448, nous insistons) 

 Comme il l’a fait sans succès dans le musée, monsieur Madinier s’offre néanmoins pour 

proposer une nouvelle tentative d’élévation, cette fois-ci dans Paris même :  

 
Puis, comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, monsieur 
Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de monter dans la colonne 
pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait 
longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les personnes qui n’avaient 
jamais quitté le plancher aux vaches. (A., 448) 

 
Tout au long du passage, Zola insiste sur l’étrangeté comique de cette offre, que ressentent 

même les principaux concernés. De fait, l’ascension se révèle extrêmement difficile : « Et la 

noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les douze grimpaient à la file, butant contre les 

marches usées, se tenant aux murs. […] Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se 

faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée;  ça ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? » (A., 

449) Les personnages issus du peuple sont lucides par rapport à leur état et à leur élévation 

artificielle qui, à leurs yeux, peut s’avérer dangereuse, voire fatale. Les femmes souffrent d’un 

vertige puissant qui les fige sur place : elles ne franchissent pas la porte de l’escalier, regardent 

à peine. Dans l’économie symbolique du roman, ce mouvement de peur donné pour 

typiquement féminin désigne de façon métaphorique une conscience de classe particulièrement 

forte. Même au sommet de la colonne, éloignées physiquement de leur réalité, elles pensent au 

pavé, à la fois emblème de leur milieu et réminiscence du péril qui les menace dans cette 

entreprise icarienne : « Mais monsieur Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les 

monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir de 

l’escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se contentaient de 

risquer des coups d’œil par la petite porte. » (A., 449) Tous sont obsédés par la chute probable 

que peut entraîner cette élévation à laquelle ils ne sont pas habitués et dont ils ont conscience du 

caractère provisoire : « Mais c’était tout de même rudement émotionnant, quand on songeait 

qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! » (A., 449) Seul le bourgeois 

sait enrayer le vertige, conserve son assurance dans sa nouvelle position précaire; il est apte à 

contempler l’horizon, à envisager l’avenir : « Monsieur Madinier, pourtant, recommandait de 

lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin ; ça empêchait le vertige. » (A., 449)  
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Guide autodéclaré, il signale au groupe les monuments et bâtiments surélevés par 

rapport à la masse urbaine : « Et il continuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, 

Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre36. » Il n'y a que Madinier qui sache 

identifier les principaux éléments d’architecture parisiens. Il est loisible de supposer que les 

autres compères de la noce, s’ils en connaissent le nom, en ignorent l’apparence, sans parler de 

l’histoire et de la fonction. Cette perspective panoramique, que le bourgeois essaie de leur faire 

apprécier, leur est inaccessible. Bancquart remarque à juste titre que les ouvriers de la noce sont 

prisonniers du détail :  

 
De cette grande ville dont ils ne peuvent déchiffrer les trésors d'art, ils ignorent aussi la 
beauté générale : tout ce qui n'est pas détail, et leur détail, leur échappe. Du haut de la 
colonne Vendôme, ils identifient bien les principaux monuments; mais ce n'est pas ce qui 
les intéresse. Ils cherchent à localiser, sur le boulevard de la Chapelle, le « marchand de 
vin où ils vont manger ». [...C]'est pour montrer au lecteur ce que les ouvriers ne voient 
pas, ce que lui [Zola] voit : la ville dans sa splendeur d'ensemble37. 

 
 

L'écrivain seul (et peut-être le lecteur en le lisant) est en mesure de dominer Paris de son regard, 

d’acquérir un point de vue panoramique sur la ville.  

 

Le rôle de l’écrivain 

 

 Sans être spécialistes, historiens ou muséographes, de nombreux écrivains réagissent 

énergiquement face à l’analphabétisme urbain de leurs contemporains, à la désémantisation 

généralisée de la ville, lacune sociale dont ils redoutent les conséquences à long terme. 

Aiguillonnés par les modifications sans retour de leur cadre de vie, plusieurs auteurs se donnent 

une mission de conservation de l’éphémère mémoire humaine contenue dans Paris. Conscients 

de l’illisibilité des signes passés pour nombre de Parisiens, de l’incapacité quasi généralisée à 

déchiffrer la mémoire de la ville, ils prennent des mesures pour faire en sorte que ne se produise 

pas l’inéluctable fin d’un monde qu’ils pressentent et que ne périclite pas une culture menacée 

selon eux par un péril imminent : « La culture n'est plus dans la tête des gens mais devant eux, 

composée d'une multitude de signes à repérer et à interpréter, ou encore à revivre comme 

l'expression d'une tradition incontestée. Le besoin de culture se traduit par une objectalisation 

                                                 
36 M.-C. Bancquart, Paris « fin-de-siècle », op. cit., p. 105. 
37 Idem. 
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des cultures38. » Ils réalisent cette « objectalisation » à laquelle Jeudy fait référence non pas par 

une collection d’œuvres et d’artefacts, mais par une collection de souvenirs urbains qu’ils 

mettent en scène afin de leur donner une consistance, afin d’éviter que, évanescents, ils ne 

disparaissent complètement, emportant avec eux le sens dont ils seraient dépositaires. Ils 

procèdent à une « rétroprojection » par le biais de la littérature : plutôt que d’exposer des 

fantômes à la manière des muséographes, ils écrivent des « fantasmagories » au sens où 

Benjamin l’entend : ils « font parler en public » ces fantômes afin d’en tirer quelques préceptes 

pour la suite du monde. Ils expriment par l’écriture le sens des signes que ces « fantômes » 

offrent au regard du passant, déchiffrent les traces qu’ils ont laissées pour indiquer la voie à 

suivre. Ils dénoncent en contrepartie les fantasmagories propres aux discours des dirigeants en 

place et des gouvernances, leur livrant combat sur le terrain discursif. 

 Nombreux sont les écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle qui œuvrent à montrer 

ce que les modifications urbaines et sociales se produisant alors dans Paris dévoilent de son 

passé, ce qu’elles révèlent de son présent et, surtout, ce qu’elles annoncent pour son avenir. Les 

mutations de Paris, pensées en tant que « déterminations sociales et historiques39 », s’inscrivent 

dans les œuvres littéraires à l’étude sous la forme d’un travail original sur l’imaginaire social. Ces 

transformations urbanistiques ont fait couler beaucoup d’encre; les décisions édilitaires 

controversées ont amené nombre d’auteurs et de publicistes de l’époque à développer des 

arguments divergents et à construire des positions antagonistes. Les écrivains de tout acabit ne 

cessent d’osciller entre un sentiment de perte et de nostalgie issu du chagrin éprouvé devant la 

démolition du patrimoine et l’appel vers l’avenir engendré par le rêve de construire « la capitale 

des capitales » (ainsi que l’appelle la doxa bonapartiste), sur le plan urbanistique comme sur le 

plan idéologique. La littérature reprend cette opposition, la complexifie et la déplace, trouve des 

moyens poétiques ou narratifs pour explorer toutes les facettes d’un double paradoxe qui veut 

d’une part que l’avenir tue et d’autre part que la ruine renouvelle. Cette double action est 

rendue possible parce que les ruines, d’abord restes du passé, sont aussi liées au futur : elles 

sont nécessaires à l'accomplissement du devenir, qui est virtuellement contenu en elles, comme 

le rappelle avec justesse Jeudy : « Nul n'ignore que sous ses pieds se décomposent les vestiges 

des civilisations. Et cette disparition est aussi condition de la vie et de sa reproduction40. » Ce 

                                                 
38 H.-P. Jeudy, Mémoires du social, op. cit., p. 8. 
39 Régine Robin et Marc Angenot, « La sociologie de la littérature », Histoire des poétiques, sous la direction 
de Jean Bessière, Eva Kushner, Roland Mortier, Jean Weisgerber, PUF, coll. « Fondamental », 1997, p. 408. 
40 Ibid., p. 40. 
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principe rudéral est donc le corollaire de l’avenir en décombres que maintes Cassandre 

anxieuses prophétisent. En conclusion de son commentaire de la parabole kafkaïenne cité 

précédemment, Hannah Arendt résume l’aporie issue du choc perpétuel des flux contraires du 

continuum temporel : « [Le] passé, en outre, dont la portée s'étend jusqu'à l'origine, ne tire pas 

en arrière mais pousse en avant, et c'est contrairement à ce que l'on attendrait, le futur qui nous 

repousse dans le passé41. »  

 

 Face à l’aporétique, à l’irrationnel inextricable, les réactions sont multiples. Le propre 

de la littérature n’est pas de fournir des solutions définitives, comme des scientistes se 

targueraient de pouvoir le faire, ni d’imposer une vérité dont le vœu serait d’être hégémonique, 

ce que tentent la plupart des dogmatiques politiques et religieux. La littérature offre des 

possibilités d’interprétation grâce à l’univers créatif qu’elle déploie sous les yeux du lecteur. 

Dans les chapitres suivants, nous tenterons d’évaluer ce travail d’invention proprement littéraire 

chez trois des écrivains les plus célèbres et les plus lus de la seconde moitié du XIXe siècle à 

partir d’une lecture sociocritique de leurs œuvres : Paris au XXe siècle (1863) de Jules Verne, 

Paris (1867) de Victor Hugo et Paris (1898) d’Émile Zola. Les titres ont en commun le même 

mot, « Paris », lequel dénote une orientation de projet littéraire similaire. Ces écrits rarement 

analysés font écho aux transformations majeures de la capitale qui ont frappé l’imaginaire 

social et constitué un objet de fascination pour les contemporains. Étudier les procédures de 

mise en « forme-sens » (thématisations, contradictions, apories, dérives sémantiques, polysémie, 

etc.) des textes de Hugo, de Verne et de Zola mettra au jour une partie de leur capacité d’écart à 

l’égard de ce qui se dit et d’invention à l’endroit de la vie sociale. 

 La littérature permet à la fois l’extériorisation des cauchemars futuristes engendrés par 

l’accélération du changement social et l’élaboration, ne serait-ce encore qu’en esprit, de 

configurations urbaines inédites, plusieurs auteurs projetant leurs rêves progressistes sur Paris. 

Verne, Hugo et Zola, écrivains populaires s’il en est, s’adressent à un très large public et 

détiennent un réel pouvoir d’influence sur l’évolution des représentations et des mentalités. 

Dans Paris au XXe siècle, Jules Verne fantasme la destruction dans le futur et, en retour, 

imagine les rémanences d’un passé étrangement constructif. Bien qu’il soit en exil, Victor 

Hugo est très au courant des changements urbains et sociaux en cours. Dans Paris, texte écrit 

pour l’Exposition universelle qui s’est tenue dans la capitale française en 1867, son écriture 

                                                 
41 H. Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », op. cit., p. 20. 
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travaille à rendre compatibles les idées de ruine et de progrès. Émile Zola, avec Paris, exprime 

les contradictions accompagnant le changement de la métropole par l’éclatement des 

métaphores urbaines romantiques. Ces images, proches de « l’esprit de décadence » qui 

caractérise la fin du siècle, laissent transparaître le passage douloureux de la guerre civile sur le 

corps de la capitale. L’étude sociocritique de cette trilogie conduira à présenter une lecture 

précise de ces faits et de proposer quelques réflexions sur la façon particulière dont la littérature 

thématise le changement social et sur la fonction  singulière qui est la sienne au cours de la 

seconde moitié du XIXe siècle. 

 

 Lorsque Louis-Napoléon Bonaparte fait élever d’immenses décors de carton sur les 

grands boulevards en construction lors des inaugurations des nouveaux bâtiments afin de 

cacher les ruines des démolitions laissées en place depuis des années42 ou lorsque 

d’innombrables groupes d’Anglais déferlent sur les ruines de la Commune, étape que des 

organisateurs de tourisme de masse ont ajoutée à leur copie pour la middle-class du Grand Tour 

traditionnel43, les Parisiens se sentent pour la plupart dépossédés de leur ville, des trésors 

anciens qu’elle recelait et des promesses futures qu’elle semblait contenir. Si certains 

nostalgiques prennent d’assaut la capitale pour photographier ce qu’il en reste pendant qu’il en 

est encore temps44, d’autres, des visionnaires, Verne, Hugo et Zola en tête, tentent plutôt de 

répondre aux deux grandes questions qui tiraillent leurs contemporains : qu’adviendra-t-il de 

notre passé? que s’est-il produit avec notre futur? 

                                                 
42 « Une décoration de carton (arc de triomphe, colonnade, fontaine) veut préfigurer de futures réalisations de 
pierre et de marbre. » (Louis Girard, Nouvelle histoire de Paris. La Deuxième République et le Second Empire 
(1848-1870), Paris, Hachette, 1981, p. 336.)  
43 Éric Fournier cite Ludovic Halévy à propos d’un touriste anglais venant admirer Paris en flammes : « Un 
Anglais est installé là […]. Il a trois lorgnettes… trois… une grosse jumelle… une petite et une longue vue 
avec pieds. De temps en temps il consulte un plan de Paris et prend des notes avec son petit calepin. Sa figure 
rayonne autant que peut rayonner la figure d’un Anglais, il est au bon endroit, le temps est clair, ses lorgnettes 
excellentes et Paris brûle. De temps en temps, il s’assoit sur un petit pliant… Il n’a rien oublié… Il a son 
pliant. Rien de plus irritant que la vue de cet Anglais épanoui et souriant. Cela donne le désir de voir un peu 
brûler Londres. » (É. Fournier, op. cit., p. 224.) 
44« Les amoureux de la ville fixent sur la plaque sensible les coins voués au démolisseur et l’édification des 
quartiers neufs. » (L. Girard, Paris en ruines, op. cit., p. 255.)  



 
 
« Je suis ce héros, répondit hardiment Michel. » Paris au XXe siècle de Jules Verne 

 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des 
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger 
la profondeur de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre 
compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 
l’acropole? Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible. 
 

Arthur Rimbaud, « Villes », Illuminations45 
 

La ville comme alter héros 

 

 Dans la France du XIXe siècle, c’est à Paris que l’on devient héros. La ville est le lieu 

où se produit la métamorphose du personnage en héros : « Rapidement, écrit Roger Caillois, la 

structure mythique se développe : à la cité innombrable s’oppose le Héros légendaire destiné à 

la conquérir46. » La ville assure dans la diégèse la fonction d’alter héros. Présent depuis 

quelques siècles dans la littérature française, le pivot narratif que constitue le passage urbain 

dans l’essor du héros devient un poncif, au sens baudelairien du terme, pendant le premier XIXe 

siècle. La montée parisienne du jeune provincial mythifiée par Balzac connaît une grande 

fortune littéraire : elle informe bientôt l’horizon de lecture de tout texte qui traite de la capitale 

française en régime de modernité. 

 Un résumé de Paris au XXe siècle47 de Jules Verne laisse entrevoir – et craindre – un 

énième ersatz des Illusions perdues. Le roman raconte les malheurs d’un jeune poète 

romantique, Michel Dufrénoy, qui, au sortir du collège, ne trouve pas d’occupation à la mesure 

de son talent et doit lutter contre les forces négatives de Paris. Cet orphelin incompris de sa 

famille d’accueil est originaire de Bretagne (« évêché de Vannes, chef-lieu du Morbihan48 »). 

                                                 
45 Arthur Rimbaud, « Villes », Illuminations dans Œuvres complètes, éd. établie, annotée et présentée par 
Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 138. 
46 Roger Caillois cité par W. Benjamin, Paris au XIXe siècle, op. cit., p. 165. 
47 Vraisemblablement rédigé au cours de l’année 1863, refusé par l’éditeur Hetzel puis probablement perdu, 
ce manuscrit n’a été retrouvé et publié qu’en 1994. Sur les problèmes de datation et pour des détails 
concernant la publication de ce récit, cf. Piero Gondolo Della Riva, « Préface et établissement du texte » dans 
Jules Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Hachette/Le cherche midi, 1994. 
48 J. Verne, ibid., p. 34. Désormais, les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le corps 
du texte. L’origine provinciale particulière de Michel pourrait en dire long sur sa personnalité et annoncer son 
destin funeste, son « insoumission » aux normes du XXe siècle ayant entraîné une succession de 
malheurs : « Vers 1835, d'Angeville décrit le Morbihan comme le département de France ayant la meilleure 
moralité (peu de bâtards, peu d'enfants trouvés, peu de crimes, levée facile des impôts, cependant nombre 
important d'insoumis), mais aussi comme l'un des plus pauvres (durée de vie courte, hygiène médiocre, 
alphabétisation très en retard). » (Jean Meyer, « Vannetais » dans Encyclopaedia universalis (DVD), version 
10.2, Paris, 2004.) Sans présumer du développement de ce département français au cours des trente années 
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Au début du récit, cependant, Michel habite déjà Paris, apparemment depuis longtemps : il n’y 

a donc pas de « montée à Paris » au sens habituel de l’expression. Néanmoins, le roman 

introduit le protagoniste alors que ce dernier quitte l’institution scolaire où il a vécu plusieurs 

années; rien n’indique qu’il a connu la capitale autrement que par ce lieu clos. Maints détails 

donnent au contraire à comprendre qu’il a peu fréquenté la ville en dehors de l’enclave de la 

« Société générale du Crédit instructionnel » (SGCI) où il a complété ses études. S’il parcourt 

sans hésitation le chemin entre son collège et l’hôtel particulier de l’oncle qui est son tuteur, il 

se perd constamment lorsqu’il tente de rallier un autre lieu. De surcroît, au lendemain de la fin 

des classes, le poète, tout féru de littérature qu’il soit, pénètre curieusement pour la première 

fois dans la Bibliothèque nationale et dans la plus grande librairie du Paris vernien, la Librairie 

des Cinq Parties du Monde. Ces indices permettent de lire le passage de l’enceinte protégée du 

collège au vaste Paris jusqu’alors inexploré par Michel comme une manière de montée à Paris, 

légèrement décalée par rapport au sens ordinaire de l’expression. 

 

Un poète romantique dans la foule 

 

 C’est également une figure bien connue que la narration présente à première vue au 

lecteur : Michel Dufrénoy paraît être le parangon du héros romantique. L’entrée en scène du 

protagoniste est précédée par la remise d’un premier prix de thème latin à un « pauvre diable de 

la division des lettres, honteux à l’appel de son nom. » (34) À l’inverse, Michel avance 

fièrement sous les quolibets de la foule bête de ses camarades de classe : « Cependant, Michel 

Jérôme Dufrénoy allait, et avec aplomb encore; il bravait les rires; c’était un jeune homme 

blond d’une charmante figure, avec un joli regard, ni gauche, ni maladroit. Ses cheveux longs 

lui donnaient une apparence un peu féminine. Son front resplendissait. » (34) Le poète, dont la 

description recoupe en tous points le portrait que Balzac trace de Lucien de Rubempré (jeune 

éphèbe dont le « beau front de poète » a « la blancheur veloutée des femmes » et est encadré 

par une « blonde chevelure naturellement bouclée »), se rebiffe devant l’autorité qu’il ne 

respecte pas : il « arracha, plutôt qu’il ne reçut, son prix de la main du directeur », le regarda 

« avec mépris et, le jetant à terre, il revint tranquillement à sa place, la couronne au front, sans 

                                                                                                                                                     
suivant l’affirmation de d’Angeville, il est loisible de penser que Jules Verne n’a pas choisi inconsidérément 
ce lieu natal. Cet auteur a plus d’une fois émis des commentaires à caractère imagologique à l’endroit de ses 
personnages (par exemple, le professeur Schultze des 500 millions de la Bégum est un Allemand « robuste » 
aux « épaules carrées » et à la « voix raide encore plus que rude » qui déteste plus que tout les Français).  
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même avoir baisé les joues officielles de Son Excellence. » (34) Aux murmures de la troupe de 

ses condisciples, Michel répond par un « dédaigneux sourire » (34), il se dresse contre la 

multitude. 

 La foule est le premier personnage introduit par la narration : « Le 13 août 1960, une 

partie de la population parisienne se portait aux nombreuses gares du chemin de fer 

métropolitain, et se dirigeait par les embranchements vers l’ancien emplacement du Champ de 

Mars. » (27) L’incipit de Paris au XXe siècle ne diffère pas du reste du roman en ramenant la 

totalité des individus à l’unité de la masse qu’ils composent. Michel, et la narration avec lui, 

affiche un mépris patent pour la foule qui afflue dans l’enceinte de son établissement scolaire, 

pour « le populaire » (31) qui envahit la cour de la SGCI spécialement ouverte au public à 

l’occasion de la collation des grades. Mais, hors les murs de la ville universitaire où le poète en 

herbe peut maintenir son attitude arrogante, la foule l’absorbe. Dès les premières lignes du 

deuxième chapitre, Michel devient un « jeune homme timide au milieu de cette cohue », 

« simple goutte d’eau de ce fleuve que la rupture de ses barrages changeait en torrent. » (37) Le 

narrateur recourt à une série de comparaisons et de métaphores qui tournent autour d’une image 

romantique devenue cliché : le flux de la foule est un océan qui entraîne tout sur son passage.  

 La discordance entre Michel et la cohue des Parisiens à laquelle il est confronté au sortir 

du collège, le malaise que le premier ressent au contact de la seconde sont en partie imputables 

à une différence de rythme. Dès l’ouverture du roman, la foule est caractérisée par sa vélocité : 

ce bloc unifié ne se déplace pas, il se « précipite » (37) avidement, adoptant une « allure 

pressée » qui dénote sa « fougue américaine » (43). Michel, à l’instar de Nerval qui troublait la 

course de ses contemporains en promenant un homard en laisse dans les passages parisiens, ou 

des élégants flâneurs du XIXe siècle qui « emmen[aient] une tortue quand [ils] allai[ent] se 

promener49 », fait obstacle au flot des spectateurs qui s’écoule hors de la cour de la SGCI. 

Michel n’agit toutefois pas ainsi en guise de protestation romantique contre la hâte inhérente au 

progrès; c’est sa maladresse, son inadaptation au monde moderne dans lequel il vit, qui 

transparaissent derrière sa lenteur : « Où ses condisciples s’avançaient d’un pas rapide, il allait 

lentement, avec hésitation. » (37) Une telle représentation pourrait être un renvoi à 

« L’Albatros » de Baudelaire, qui dépeint le pauvre oiseau « exilé sur le sol au milieu des 

huées », d’autant plus que Michel établit lui-même une correspondance entre sa condition dans 

la ville et celle des « vastes oiseaux des mers » à bord des navires : « […] me voilà entraîné en 

                                                 
49 W. Benjamin, Paris au XIXe siècle, op. cit., p. 441. 
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pleine mer; où il faudrait les aptitudes d’un poisson, j’apporte les instincts d’un oiseau; j’aime à 

vivre dans l’espace, dans les régions idéales où l’on ne va plus, au pays des rêves, d’où l’on ne 

revient guère. » (38) La relation difficile que Michel entretient avec la masse humaine qui 

l’entoure est assimilable à celle du poète avec la foule oppressante peuplant certains poèmes de 

Baudelaire50, lequel pousse à sa limite le mythe romantique de la solitude dans la multitude. 

  

Un héros ambigu 

 

 Michel paraît d’abord être un héros féru de l’idéal romantique, bien qu’il ne soit pas 

désigné comme tel. La narration insiste sur sa sensibilité excessive et sur son besoin de la 

partager, de croire qu’il existe des âmes conformées semblablement à la sienne : « [Michel] 

revenait au bureau le matin enflammé par ses pensées de la nuit, et il entreprenait le musicien, 

qui ne parvenait pas à lui imposer le silence. » (73) Suivant le portrait que le narrateur trace du 

héros de Paris au XXe siècle, un cœur innombrable bat en son cœur et le porte vers d’autres 

artistes isolées avec qui il forme un cénacle : « […] les trois jeunes gens se lièrent étroitement; 

ils composaient un petit monde à part dans la vaste capitale de la France. » (91) Ce sentiment 

d’appartenance à une communauté propre au premier romantisme disparaît cependant lors du 

passage à l’action romanesque. Le cours des événements du récit critique ce cliché romantique; 

un rictus baudelairien s’épanouit sur le visage du héros qui, à l’inverse de ce que laisse entendre 

la narration au préalable, se sait seul dans la foule. Malgré les stéréotypes auxquels Verne fait 

appel pour édifier son personnage en héros, la figure romantique devient donc de plus en plus 

grinçante à mesure que le texte avance.  

 De nombreux écarts minent l’héroïsme romantique auquel il semblait a priori possible 

d’attacher Michel. Certains traits distinctifs du héros romantique sont exagérés à l’extrême, 

jusqu’à ce qu’ils frôlent le ridicule : Michel est un poète en constant « besoin d’épanchement », 

« plein de sentiments trop longtemps contenus » (108) et dont les « pensées atteign[ent] les 

dernières limites de la poésie éthérée. » (117) Force est de constater, de concert avec Hetzel le 

                                                 
50 Une rare scène où Michel évolue dans la ville, marchant « tout en réfléchissant, heurté et cahoté » (P., 38) 
par la multitude, rappelle un passage de « Fusées » : « Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je 
suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et 
amertume, et, devant lui, qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur. » (Ch. 
Baudelaire, « Fusées », XV dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 667.) Il est à noter cependant que Verne n’a 
pu connaître ce texte de Baudelaire, faute de concordance temporelle : « Asselineau, on l’a dit, a publié 
quelques notes dans sa biographie de Baudelaire [1869]. De plus importants fragments furent mis au jour par 
Octave Uzanne (Le Figaro, 30 août 1880; Le Livre, 10 septembre 1884; Nos amis les livres, Quantin, 1886). » 
(Claude Pichois, « Publications. Établissement du texte » dans Ch. Baudelaire, ibid., p. 1471.) 
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déclarant sans ambages dans la lettre de refus adressée à Verne, que « Michel est un serin51. » 

Trop passionné, et souvent pour rien, le poète romantique de Verne est aussi trop détourné du 

monde dans lequel il vit, trop extérieur pour y prendre part, surtout de façon critique. Le rapport 

du protagoniste à son époque n’est pas conflictuel, mais inexistant : il ignore tout du XXe siècle 

et assiste avec consternation à la chute de ses idéaux et illusions52. Pascal Brissette situe ce 

dernier aspect au cœur de sa définition du poète maudit, qui est selon lui l’un des avatars du 

héros romantique :  

 
 Le poète maudit est ce nomothète vivant dans une tension perpétuelle entre l’ordre 
ancien et l’ordre nouveau; il est celui par qui le novum arrive, celui qui, par les 
multiples refus qu’il oppose aux instances officielles de reconnaissance et les ruptures 
esthétiques qu’il opère, par le sacrifice consenti de sa personne et de son intérêt 
immédiat, impose de nouvelles règles de jeu. Ses actions le désignent comme le 
nouveau héros, pur et désintéressé, d’un ordre dégradé, régi par la loi du louis d’or53. 
 

S’il se distingue de ses contemporains par son désintéressement du monde brutalement 

matériel, s’il tente de résister à la dévalorisation que lui fait subir l’institution qui dispose du 

verdict méritocratique54, Michel n’est pas le vecteur de la nouveauté dans Paris au XXe siècle, 

bien au contraire : il souffre plutôt d’un profond décalage, à la fois par rapport à la date 

présumée de rédaction, 1863, et plus encore à la date à laquelle Verne fait commencer son récit, 

1960. Dès le premier chapitre, le nom du personnage principal est attaché à – et entaché par – 

son premier prix de vers latins, discipline considérée comme arriérée. Michel et le cercle 

restreint de ses proches qui l’appuient dans son combat perdu d’avance contre le Paris du XXe 

                                                 
51 « Dans le langage pop., Niais, niaise, sot, sotte : C'est un serin, une serine. Quel serin! Il faut être bien serin, 
bien serine pour croire, pour dire de pareilles choses. » (Pierre Larousse, « serin », Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle, tome XIV, Paris, Librairie classique Larousse et Boyer, 1876, p. 595.) 
52 Ne connaissant rien du Paris du XXe siècle, Michel Dufrénoy se trouve dans une position similaire à celle 
du lecteur de 1863 qui aurait dû suivre son aventure demeurée inédite. C’est un trait typique du didactisme vernien 
d’exposer un monde inouï à son lecteur au fur et à mesure de sa découverte par le protagoniste. Il en est ainsi, par 
exemple, de l’univers sous-marin et de l’intérieur du Nautilus que le lecteur de Vingt mille lieues sous les mers 
découvre au rythme des notations du professeur Aronnax. 
53 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 23. 
54 Michel Dufrénoy reçoit certes un prix de vers latin, mais, dans l’esprit des Français de 1960 imaginés par 
Verne, cette récompense est déshonorante. En témoigne l’absence du tuteur de Michel, son oncle Boutardin, 
qui, sachant que son protégé allait être primé pour ses talents de versification latine, « n’avait pas même jugé 
convenable d’assister à la distribution des prix; il savait de quoi son neveu était “incapable”, disait-il, et il fût 
mort de honte à le voir couronner comme un nourrisson des Muses. » (37) Le lecteur apprend plus loin dans le 
roman que Michel est le dernier étudiant à avoir reçu un tel prix, les cours de rhétorique latine ayant été rayés 
du programme de la Société de Crédit instructionnel. Au surplus, le jeune poète lauréat essuie une suprême 
insulte lors de la cérémonie de la collation des grades : alors que le récipiendaire du prix de mathématiques 
reçoit « une bibliothèque de trois mille volumes » (34), Michel reçoit « un volume unique : le Manuel du bon 
usinier » (34). Le message est clair.  



27 
 

 

siècle vivent dans un univers de référence suranné, parfois même antique. D’une part, deux 

mentors confortent les goûts rétrogrades du jeune poète. Ces vieillards sont particulièrement 

liés au monde ancien par leur profession : l’un, M. Richelot, est professeur de rhétorique 

grecque et latine et s’exprime en français latinisé  (« voilà une juconde surprise, et une soirée 

qui s’annonce laetanterement », p. 107), quand ce n’est pas en latin pur; l’autre est 

bibliothécaire à la Bibliothèque impériale, à l’étage où les livres du XIXe et des siècles 

précédents sont conservés. Ce dernier vit dans un petit logement dont l’ameublement consiste 

en « deux vieux fauteuils et une ancienne table du temps de l’Empire avec leurs sphinx dorés et 

leurs faisceaux romains. » (94) Tous deux s’épanouissent lors d’une « discussion archéologique 

sur les guerres d’autrefois. » (113) D’autre part, les deux seuls amis de Michel se désolent 

comme lui de n’avoir pu connaître « ce passé charmant pour lequel [ils étaient] nés » (88); ils 

sont également convaincus d’être « né[s] pour un siècle meilleur. » (49) Tous quatre vénèrent 

Napoléon Bonaparte. 

 Le rapport que Michel Dufrénoy entretient avec la ville n’est pas non plus celui qui 

caractérise généralement le héros romantique. Michel Condé décrit ainsi la « posture nouvelle 

de l’écrivain face au monde » urbain qui vient au jour au tournant du XIXe siècle :  

 
[…] un repli subjectif […] permet précisément [à l’écrivain] de prendre la mesure 
(souvent imaginaire) de l’espace social dont Paris est le centre. L’écrivain n’est plus 
dans la cité, il est en rupture avec cet univers qui lui devient de ce fait étranger. […] il 
ne s’agit plus pour le poète romantique d’affirmer, comme le faisaient les écrivains du 
XVIIIe siècle, la vérité (supposée) du monde face à l’erreur, à l’ignorance et aux 
préjugés […] mais de découvrir un sens inédit, original, singulier à cette ville dont la 
seule définition sociale est désormais l’indétermination et l’incertitude55.  
 

Michel est certes introverti, en « rupture avec [l’]univers » qui l’entoure, mais son repli sur soi 

n’initie rien; ce faisant, le poète ne prend pas un recul nécessaire pour « découvrir un sens 

inédit » à la ville. Il s’y ferme plutôt, la refuse. Il ne sait pas lire les signes inouïs que la 

nouvelle capitale projette, il se concentre sur l’absent, le disparu, le décati. Il ne possède pas le 

don de percevoir le revers fascinant de cette foule qui l’oppresse : pour peu que « jouir de la 

foule [soit] un art56 » comme le croyait Baudelaire, il faut convenir que Michel ne l’a jamais 

acquis. Il ressent puissamment sa solitude dans la multitude, mais n’en jouit pas, ne la 

                                                 
55 Michel Condé, « Représentations sociales et littéraires de Paris à l’époque romantique », Romantisme, vol. 
24, n° 83 (premier trimestre 1994), p. 53-54. 
56 Expression de Baudelaire à propos de l’ivresse que lui procure sa solitude dans la multitude. Cf. Ch. 
Baudelaire, « Les Foules » dans Œuvres complètes I, op. cit., p. 291. 
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transcende pas pour devenir le « poète actif et fécond » qu’il souhaiterait être, dans son 

incapacité à se projeter dans la foule : « il se sentait seul, étranger, et comme isolé dans le 

vide. » (37) Cette impuissance à lire la poésie de la foule urbaine moderne empêche Michel de 

se hisser au rang de héros romantique, le bloque dans sa situation inconfortable de simple 

personnage qui subit son destin plutôt qu’il ne l’invente, qui plie l’échine devant la ville plutôt 

qu’il ne lui résiste.  

 

De l’inadéquation du romantisme au XXe siècle  

 

 Au premier abord, il peut sembler très curieux que Verne ait forgé son héros à partir de 

caractéristiques romantiques, alors que le romantisme est en voie de désuétude en 1863, a 

fortiori en 1960. Il serait aisé de contourner cette difficulté en alléguant les « maladresses 

“juvéniles”57 » de l’auteur en début de carrière, à l’instar d’autres critiques à propos de 

plusieurs aspects problématiques de Paris au XXe siècle. Il importe plutôt d’essayer de 

comprendre le rôle que peut jouer ce type de personnage dans le récit, d’interroger sa fonction 

pour savoir si elle n’est pas plus dynamique qu’elle ne le paraît d’abord. 

 Les lacunes dans l’élaboration du protagoniste et le grossissement de certains traits de 

son comportement ou de son caractère donnent à penser par moment que l’auteur ébauche une 

caricature, une satire pour moquer le type grâce auquel ses prédécesseurs avaient atteint la 

gloire littéraire : le héros romantique. Verne serait-il ironique lorsqu’il décrit longuement les 

tribulations d’un chantre des « prairies, [d]es vallons, [d]es nuages, [d]es étoiles, [de] l’amour, 

toutes choses usées, et dont on ne veut plus! » (78), surtout en 1960? Serait-ce une manière 

d’attaque contre ses contemporains qui résistent au changement58? Certains éléments confortent 

cette explication. Au seul moment où Michel est littéralement traité de et en héros, son 

héroïsme est négatif. Le jeune homme décide une nuit d’explorer les bureaux de la banque où il 

travaille depuis peu. Cependant, il frôle l’une des calculatrices futuristes imaginées par Verne, 

laquelle, munie d’un mécanisme de défense novateur, enclenche un processus qui emprisonne 

Michel dans son propre bureau. Subséquemment, il est muté vers la division du Grand Livre 

                                                 
57 Paul-André Touttain, « Lorsque cent ans seront écoulés. À propos du Paris au XXe siècle de Jules Verne », 
Bulletin de la société de Jules Verne, n° 114 (premier trimestre 1995), p. 38. 
58 David Platten propose une interprétation similaire du récit ambigu de Verne : « It is possible that by making 
his apparent mouthpiece so foppish Verne intended to undermine the thesis presented in Paris, thus disarming 
with irony those who foolishly protest at the advances of science. » (D. Platten, « A Hitchhiker’s Guide to 
Paris » dans Jules Verne: narratives of modernity, dirigé par Edmund J. Smyth, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2000, p. 83.)  
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des comptes, après avoir essuyé les quolibets de ses collègues et subi le mépris de ses 

supérieurs, sans parade orgueilleuse cette fois. Lors de la première rencontre de Michel avec 

son ami Quinsonnas, calligraphe du Grand Livre, ce dernier lui demande malicieusement : 

« Est-ce vous le héros d’une aventure qui… » De cette manière, lorsque Michel répond 

« hardiment » qu’il est « ce héros », cela rajoute à son ridicule déjà monumental plutôt que de 

confirmer son héroïsme. 

 Au surplus, les héros verniens qui ont le plus marqué l’imaginaire de ses contemporains 

et qui sont depuis entrés dans la postérité diffèrent radicalement de Michel Dufrénoy. Bien loin 

d’être poètes et romantiques, ce sont généralement des polytechniciens ou des ingénieurs qui se 

caractérisent par un pragmatisme à toute épreuve, des aptitudes pour les travaux manuels et un 

volontarisme victorieux. Le docteur Fergusson de Cinq semaines en ballon, roman qui date 

également de 1863, est « un homme de caractère […] jamais embarrassé dans la vie. […] Étant 

de l’Église militante et non bavardante, il trouv[e] le temps mieux employé à chercher qu’à 

discuter, à découvrir qu’à discourir »; il considère que « les obstacles sont faits pour être 

vaincus ». Cyrus Smith, protagoniste de L’Île mystérieuse (1874),  

 
[…] était un de ces ingénieurs qui ont voulu commencer par manier le marteau et le 
pic, comme ces généraux qui ont voulu débuter comme simples soldats. Aussi, en 
même temps que l’ingéniosité de l’esprit, possédait-il la suprême habileté de main. 
Véritablement homme d’action autant qu’homme de pensée, il agissait sans effort, 
sous l’influence d’une large expansion vitale, ayant cette persistance vivace qui défie 
toute mauvaise chance. Très instruit, très pratique, très « débrouillard », pour 
employer un mot de la langue militaire française, c’était un tempérament superbe, car, 
tout en restant maître de lui, quelles que fussent les circonstances, il remplissait au 
plus haut degré ces trois conditions dont l’ensemble détermine l’énergie humaine : 
activité de l’esprit et du corps, impétuosité des désirs, puissance de la volonté59..  
 

Michel Dufrénoy n’est cependant pas unique en son genre dans l’œuvre prolifique de Verne. 

Comme l’a noté Jean Chesneaux, « le monde des Voyages extraordinaires abonde aussi en 

épisodes romantiques et en silhouettes hugoliennes. […] Jules Verne aime les figures de bannis, 

de solitaires et d’incompris60. » Mais il leur réserve généralement un sort funeste. Les romans 

qui comportent de tels protagonistes se situent pour la plupart dans ce que nombre de critiques 

ont décrit comme la période obscure et pessimiste du romancier61. Il en est ainsi par exemple 

                                                 
59 Ces deux extraits de Verne sont cités dans Jean Chesneaux, Jules Verne. Un regard sur le monde. Nouvelles 
lectures politiques, Paris, Bayard, 2001, p. 61-62. 
60 Ibid., p. 86. 
61 De nombreux spécialistes ont argué que la production de Verne se scindait en deux périodes : la première 
partie de l’œuvre de l’auteur serait marquée par un optimisme doublé de positivisme, alors que la seconde 
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du comte Franz de Telek, dont la tragédie amoureuse qui le fait sombrer dans la folie est 

racontée dans Le Château des Carpathes (1890).  

 En plus d’être nombreux dans les romans de Verne, ces personnages romantiques 

bénéficient souvent de la sympathie de l’instance narrative. Même si cette dernière ne fait 

preuve d’aucune pitié pour la candeur sociale et pour le narcissisme du poète, il reste qu’une 

complicité se noue entre elle et le héros romantique de Paris au XXe siècle : le narrateur 

manifeste un fort penchant pour l’individualisme du protagoniste, qu’il conserve dans l’univers 

standardisé du roman, et pour sa révolte face aux institutions normatives. Aussi, les descriptions 

de Michel et de ses acolytes sont connotées positivement. Le portrait du poète à la « charmante 

figure » et au « front resplendiss[ant] » de Paris au XXe siècle a déjà été cité. Son cher oncle 

Huguenin a semblablement une « bonne figure » qui donne « confiance » (55). Il se distingue 

favorablement de la plupart des hommes du XXe siècle, qui sont des machines : « […] le 

bonhomme se posa comme un vieux livre que le jeune homme viendrait feuilleter quelquefois, 

et bon tout au plus à lui raconter les choses du temps passé. » (57) La narration prend le parti de 

ces personnages contre les autres, qui sont tout aussi caricaturaux, mais dans une verve 

négative. De cette manière, elle entame une peinture comiquement imagée du Directeur de la 

Société Générale de Crédit instructionnel : son discours « rappelait à s’y méprendre les 

sifflements, les frottements, les gémissements, les mille bruits désagréables qui s’échappent 

d’une machine à vapeur en activité. » Le vieil oncle Huguenin prend quelques lignes plus loin 

la parole pour la première fois : « Il chauffe trop, reprit le vieillard en continuant sa 

métaphore. » (32, nous soulignons) Verne rattache ainsi l’énonciation narrative au camp de 

Huguenin et, partant, de Michel.  

 Plus qu’une simple satire, il serait loisible de lire dans la décision qu’a prise Verne de 

faire de son protagoniste le porteur de l’idéal romantique une compréhension particulière de ce 

courant idéologique. L’auteur du roman d’anticipation discernait-il dans le romantisme autre 

chose que le résultat d’une crise? Entrevoyait-il le retour périodique de cette attitude à l’égard 

du monde, avec toutes les ambiguïtés qu’une telle résurgence suppose? Après tout, avec ses 

cheveux longs, son amour de la poésie et de la nature, son refus de se subordonner aux 

                                                                                                                                                     
partie serait caractérisée par le désenchantement de tous les espoirs qui avaient animé les fictions des premiers 
temps (le triomphe de la science sur l’ignorance, l’idéal américain, etc.). Plusieurs critiques expliquent ce 
retournement idéologique par la disparition de Hetzel en 1886, qui aurait laissé libre cours aux pensées noires 
de Verne, corrigées jusqu’alors par l’éditeur tout au long de leur collaboration. La découverte du manuscrit de 
Paris au XXe siècle a bouleversé cette conception bipartite de l’œuvre vernienne. Sur la (dis)continuité dans le 
cycle des Voyages extraordinaires, cf. J. Chesneaux, op. cit., p. 39 passim. et Nadia Minerva, Jules Verne aux 
confins de l’utopie, Paris, L’Harmattan, coll. « Utopies », 2001, p. 75-89. 
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conventions sociales et aux principes prônés par les institutions, son opposition affirmée au 

mode de vie de ses tuteurs, Michel n’est pas bien éloigné de l’adolescent contestataire qui fut 

l’une des figures de proue des années 1960, moment même où se déroule le roman. Sans 

exagérer la portée de cette coïncidence historique, ce rapprochement permet de jeter une 

lumière nouvelle sur le discours de Verne au sujet du futur. 

 

Le progrès : une régression décadente 

 

 Une vision particulière du temps imprègne la seconde moitié du XIXe siècle et informe 

la narrativité moderne. La conception téléologique de l’évolution temporelle cède peu à peu le 

pas à la notion d’un progrès qui advient au fil de détours, lesquels paraissent souvent n’être que 

des réitérations d’événements passés : « La résurgence de la répétition est liée à une inquiétude 

concernant les formes de médiation du temps de l’histoire62 », rappelle Jean-François Hamel. 

Jules Verne, à l’aube de la modernité, a l’intuition des composantes du cycle temporel qui 

risquent de se faire jour périodiquement au cours des années à venir. La renaissance du héros 

romantique au XXe siècle est l’un de ces éléments cycliques. Aux fondements de la société 

futuriste que l’auteur imagine se trouvent des phénomènes qui servent depuis le tournant du 

XIXe siècle à caractériser la décadence minant l’humanité. Il applique à son XXe siècle parisien 

un discours désenchanté par rapport à l’avenir reconduit par de nombreux doxographes et 

écrivains du XIXe siècle, présumant que ce type de propos renaîtra de ses cendres plus d’une 

fois au cours des temps à venir. À l’image de Baudelaire dans sa poésie, il intègre l’« éternel 

retour du même dans le nouveau63 », il reprend de façon féconde des motifs anxiogènes qu’il 

réalise dans un univers inquiétant où ils trouvent place en toute logique. 

 Apparemment en rupture avec l’image de l’écrivain progressiste, voire visionnaire, 

qu’il incarnera par la suite pour ses lecteurs64, Verne se pose dans Paris au XXe siècle comme le 

prophète de la décadence parisienne, comme la Cassandre de la fin d’un monde, sinon du 

monde. Son récit inédit est marqué par une résistance au changement qui frôle la réaction. D’un 

                                                 
62 J.-F. Hamel, Revenances de l'histoire, op. cit., p. 15. 
63 W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 230. 
64 Malgré l’avis généralement partagé par la critique vernienne selon lequel Jules Verne aurait été aveuglé, au 
début de sa carrière littéraire, par son optimisme pour la science, n’en ayant entrevu les inconvénients 
qu’après plusieurs romans, la rédaction de Paris au XXe siècle en 1863 donne à penser que l’auteur a toujours 
été conscient du double tranchant du progrès scientifique : « Le pessimisme à l’égard de la science ne doit 
donc pas être vu comme une caractéristique du dernier Verne, mais comme une constante de sa pensée qui 
alterne avec l’enthousiasme pour le progrès, dont les inconvénients contrebalancent les avantages. » (N. 
Minerva, op. cit., p. 78.) 
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point de vue fin-de-siècle avant la lettre, il présente la plupart des innovations du futur comme 

autant de dérives et de déchéances par rapport au XIXe siècle : « C’est une turpe décadence! », 

résume le professeur Richelot, dans son typique français latinisé (108). Les premiers chapitres 

inventorient les principaux déclins politiques et institutionnels. Dans ce Paris gouverné par 

Napoléon VI, la « Haute Banque » fait la loi et la bureaucratie triomphe : « le fonctionnarisme 

se développait sous toutes les formes possibles; nous verrons plus tard quelle légion 

d’employés le gouvernement menait au pas, et militairement. » (28) Les autres professions 

disparaissent sous la pression de la machine bureaucratique : « les maladies s’usent », « on ne 

plaide plus, on transige » (136), etc. Les institutions qui canalisaient l’idéologie française au 

XIXe siècle n’ont pas passé le cap du siècle suivant : « […] voici Michel, un poète, Jacques, un 

soldat, Quinsonnas, un musicien, et cela, au moment où il n’y a plus ni musique, ni poésie, ni 

armée! » (82)  

 La société entière, jusque dans ses fondements, menace ruine. C’est la « fin d’un 

sexe » : « il n’y a plus de femmes; c’est une race perdue comme celle des carlins et des 

mégalenthérium! » (118) La femme française, même la « Parisienne », s’américanise. C’est 

aussi la fin d’une race : « Mais peu à peu, le sang s’appauvrit, la race tomba, et les 

physiologistes constatèrent dans leurs écrits cette déplorable décadence. » (118). L’auteur 

désigne le malthusianisme comme coupable : « on a suivi la tendance du siècle dernier, dans 

lequel on cherchait à n’avoir que le moins d’enfants possible. […] la famille tend à se 

détruire. » (121) Les êtres humains sont devenus des machines :  

 
Cet homme élevé dans la mécanique, expliquait la vie par les engrenages ou les 
transmissions; il se mouvait régulièrement avec le moins de frottement possible, 
comme un piston dans un cylindre parfaitement alésé; il transmettait son mouvement 
uniforme à sa femme, à son fils, à ses employés, à ses domestiques, véritables 
machines-outils dont lui, le grand moteur, tirait le meilleur profit du monde. (47) 
 

Les rapports amoureux et sexuels entre les « cœurs industriels » des hommes du XXe siècle 

sont également mécanisés : « [… Madame Boutardin] était la locomotive, et lui le chauffeur-

mécanicien; il l’entretenait en bon état, la frottait, la huilait, et elle roulait ainsi depuis un demi-

siècle, avec autant de sens et d’imagination qu’une Crampton. » (48) 

 Il n’est pas jusqu’aux saisons qui ne se dérèglent : le roman se clôt sur un hiver 

effroyable qui amène de « funestes désastres » sur Paris, comme dans le monde entier : « […] 

la nuit, on tombait frappé dans les rues. » (155) Ce cataclysme en provoque d’autres, suivant –

 ou dégringolant – la pente fatale réactionnaire : « L’agriculture fut particulièrement atteinte par 
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cette immense calamité. » (155) Puis la famine accroît la misère déjà bien présente dans cette 

ville où le travail manuel est pratiquement aboli. Même la science, qui régule pourtant tout au 

XXe siècle imaginé par Verne, n’y peut rien : « […] toutes les ressources de la science étaient 

impuissantes devant une pareille invasion. » (155) Ce catastrophisme se complète d’une série 

d’à vau-l’eau culturels : « La littérature est morte » (57), « on ne goûte plus la musique, on 

l’avale! » (84), « la vieille langue française est perdue. » (98) La condamnation est sans appel 

pour les « barbares du vingtième siècle65. » (99)  

 Si une partie de ces maux est imputable à l’américanisation de l’Europe, ce sont surtout 

les excès du passé qui expliquent le déclin d’un présent, lequel est en fait le futur des lecteurs :  

 
L’auteur dystopique imagine le futur comme le développement cohérent du présent; 
au principe même de la civilisation d’origine, la situation décrite n’en est que 
l’amplification ou la conséquence extrême. […] Par le procédé de grossissement, les 
tendances de la société française du Second Empire – avec son affairisme d’État 
dévorant et sans scrupules, constamment visé – prennent corps, se déforment, jusqu’à 
devenir des créatures monstrueuses : terne massification des individus et des 
institutions, centralisation obsédante, étatisme et fonctionnarisme inquiétants, ordre 
maniaque, rationalisation effrénée, conformisme niveleur qui marginalise la 
différence66… 
 

Quinsonnas, le meilleur ami et collègue de Michel, est le porte-parole moraliste du « ceci tuera 

cela ». Il épilogue ainsi sur la déchéance du journalisme : « […] cela devint un tel abus qu’en 

fin de compte, la critique fut tuée sur place […] l’excès amena la catastrophe, et le petit 

journalisme alla rejoindre le grand dans l’oubli. » (136) De manière générale, la licence passée 

engendre un futur malsain : « il oubliait que la collaboration au dix-neuvième siècle contenait 

en germe toute cette institution du Grand Entrepôt Dramatique [« caserne » où des auteurs 

fonctionnaires « menés un peu militairement » écrivent les succès scéniques de l’heure]. » 

(146) Le roman écrit par Verne au début des années 1860 pourrait donc être lu comme un 

                                                 
65 Jules Verne reprend ici l’expression qu’Eugène Sue utilise dans l’ouverture des Mystères de Paris : 
« Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les coudoyer en nous 
aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, pour se 
partager enfin les dépouilles de leurs victimes. » (E. Sue, Les Mystères de Paris, éd. établie par Francis 
Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989 [1842], p. 31.) Ce sont toutefois différents groupes 
que Sue et Verne désignent respectivement par la même appellation. Les barbares du XIXe siècle mis en scène 
par Sue sont des prolétaires alors que ceux du XXe siècle vernien sont des fonctionnaires. Par conséquent, les 
causes de leur barbarie ainsi que les formes qu’elle prend dans les deux œuvres sont dissemblables. Chez Sue, 
la misère conduit à l’inculture et, ultimement, à l’assimilation par la pègre. La barbarie conçue par Verne a 
pour origine l’oubli culturel qui mène aussi à l’inculture et à la sujétion. Les fonctionnaires parisiens ne sont 
pas asservis à une association de voleurs, mais aux normes et règles d’un gouvernement oppressif, ce qui n’est 
pas nécessairement mieux.  
66 N. Minerva, op. cit., p. 85-86. 
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avertissement à ses contemporains : il faut freiner la machine pendant qu’il en est encore temps. 

Son message est toutefois équivoque : l’auteur souligne à plusieurs reprises la grandeur, oubliée 

en 1960, du XIXe siècle, flattant le lecteur pris de délectation morose anticipée à l’idée que le 

déraillement du monde n’est pas encore advenu et qu’il n’y sera plus lorsqu’il surviendra. 

Projeter son récit urbain dans le XXe siècle est pour Verne un moyen d’aborder une 

contemporanéité problématique et difficile à exprimer en raison de la censure bonapartiste et de 

la domination doxique d’un discours positiviste, dont le pharmacien Homais vient d’épandre 

toute la gamme du prêt-à-dire. 

 

 Quel est le rôle de Michel Dufrénoy dans cet univers dégénéré? Que peut un poète 

romantique pour ce XXe siècle mécanisé à l’humanité agonisante? Absolument rien. Il ne peut 

que s’écraser devant le géant, sans même essayer de le combattre. Paris au XXe siècle, plus 

qu’une énumération alarmiste des fléaux qui menacent la capitale française, est le récit de la 

mort du héros. Dans la ville de 1960 que Verne imagine, l’héroïsme tel qu’il pouvait être conçu 

au XIXe siècle n’est plus possible. Il n’y a plus même de place pour un « héros négatif67 » dans 

la métropole technobureaucratique qu’est devenue Paris. Au contraire, chez Verne, c’est la 

« Ville-concept » qui est « à la fois la machinerie et le héros de la modernité68 », pour 

paraphraser Michel de Certeau. Paris, qui donne son nom au roman, est à la fois le cadre du 

récit et son personnage principal. Paris est le moteur, le mouvement et le mouvant; la ville agit 

ses habitants, les fait circuler en elle comme autant de rouages, ne les maintient en vie que 

parce qu’ils la font exister. En 1860, Paris crève ses murs d’enceinte. Elle ne cesse depuis de 

gagner du terrain, de phagocyter l’espace autour d’elle. En 1960, prédit Verne, hors de la ville, 

il n’y a plus rien. Tout est ville. Le roman de Verne raconte l’anéantissement des derniers êtres 

humains dans la « Ville-concept », leur misérable résistance avant leur absorption finale par la 

ville triomphante. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
67 P.-A. Touttain, « Lorsque cent ans seront écoulés. […] », loc. cit., p. 38. 
68 M. de Certeau. L’invention du quotidien, op. cit., p. 144. 
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Paris au X(I)Xe siècle? 

 

 Il convient d’abord de détailler la conformation de cette ville tentaculaire, d’inspecter la 

« machinerie » qu’est Paris69. Le deuxième chapitre, « Aperçu général des rues de Paris », 

donne à voir l’accomplissement de maints projets conçus et parfois débutés sous le second 

Empire : « ce qui s’appelait le Progrès, il y a cent ans, avait pris d’immenses développements. » 

(27) Verne reconduit l’idée des hygiénistes et des urbanistes de son époque en présentant une 

capitale où prime la circulation. Ayant Londres en tête comme horizon de la modernité 

industrielle70, il visualise un « chemin de fer métropolitain. » (38) Il multiplie en pensée 

les grands boulevards haussmanniens, y fait rouler la toute récente invention de Lenoir, les 

« gaz-cabs », ou automobiles : « On pouvait circuler d’une extrémité de Paris à l’autre avec la 

plus grande rapidité. » (39) Cette fluidité gagne les piétons qui se déplacent « avec ordre », à la 

manière des Londoniens décrits par Engels : « Et pourtant, ces gens se croisent en courant, 

comme s’ils n’avaient rien en commun, rien à faire ensemble, et pourtant la seule convention 

entre eux est l’accord tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa droite, afin que les deux 

courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas mutuellement obstacle71. » 

 Comme la plupart des critiques l’ont remarqué, hormis quelques innovations 

technologiques72, le Paris de Verne diffère peu de la capitale du XIXe siècle : la cérémonie 

d’ouverture est présidée par « Son Excellence, le ministre des Embellissements de Paris » (27); 

les « embellissements » en question consistent en « élégantes colonnes de bronze galvanisé » et 

en « arcades transversales » (40); le ministre réintroduit vraisemblablement les passages du 

XIXe siècle : « Ainsi, ce long viaduc, supportant la voie ferrée, formait une galerie couverte, 

sous laquelle les promeneurs trouvaient un abri contre la pluie ou le soleil » (40), etc. Le 

                                                 
69 Cf. Christian Montès, « Paris au XXe siècle de Jules Verne, une approche à la fois haussmannienne et 
“révolutionnaire” », Géographie et Cultures, n°15 (automne 1995), p. 3-20. L’auteur survole l’organisation 
citadine conçue par Verne, établissant notamment des parallèles avec des aménagements urbains 
contemporains à la rédaction. Cf.  P.-A. Touttain, loc. cit., qui recense entre autres les données factuelles 
relatives aux noms des rues et à leur configuration dans le Paris de 1863, en regard du passé et du futur qu’on 
connaît à la ville.  
70 Jules Verne, dont on a souvent souligné la mésestime pour les Anglais – certains vont jusqu’à le qualifier 
d’« anglophobe », cf. C. Montès, loc. cit., p. 19 – emploie dans Paris au XXe siècle l’exemple anglais comme 
un repoussoir : « Nous étions jaloux de [l’atmosphère] de Londres, et, au moyen de dix mille cheminées 
d’usine, de fabrique de produits chimiques, de guano artificiel, de fumée de charbon, de gaz délétères, et de 
miasmes industriels, nous nous sommes composé un air qui vaut celui du Royaume-Uni. » (129) 
71 F. Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, d’après les observations de l’auteur et des 
sources authentiques, cité dans W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 88. 
72 Christian Montès indique à ce sujet que dans Paris au XXe siècle « comme souvent par la suite, Jules Verne 
additionne une proposition déjà faite à l’extrapolation des résultats de ce qui n’était alors qu’une découverte 
sans application réelle. » (C. Montès, loc. cit., p. 7.)  
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vocabulaire employé pour décrire la ville et son fonctionnement est typiquement 

haussmannien : « nouveau Paris », « percées », « sociétés de crédit ». Verne reporte également 

les critiques de son époque sur les choix urbanistiques de Haussmann et de Napoléon III dans le 

Paris du XXe siècle qu’il met en texte : il fustige entre autres l’esthétique militaire des hôtels 

particuliers (l’hôtel des Boutardin, famille adoptive de Michel, sis sur la rue Impériale, est une 

« véritable caserne transformée en habitation particulière, non pas imposante, mais lourde », p. 

45), la destruction de la Cité (« […] où s’élevaient seulement le Tribunal de Commerce, le 

Palais de Justice, la Préfecture de Police, la cathédrale, la morgue, c’est-à-dire de quoi être 

déclaré failli, condamné, emprisonné, enterré et même repêché. Les édifices avaient chassé les 

maisons. », p. 75) et « […] l’affreuse fontaine [Saint-Michel], complètement cachée sous la 

croûte de glace, complètement invisible, se produis[ant] ainsi sous son aspect le plus 

favorable. » (160) Même les réalisations les plus impressionnantes du Paris de 1960 imaginé 

par Verne – « Paris port de mer » (111) par exemple73 – sont enracinées dans le XIXe siècle74. 

 Les deux principaux griefs urbains que formule la narration, « l’excessive cherté des 

loyers actuels » (75) et la ségrégation subséquente de ceux qui ne peuvent les payer, sont les 

deux mêmes que les publicistes servaient à l’édilité parisienne de 186375. Tout se passe donc 

                                                 
73 « Cette idée d’ériger Paris en port de mer [date du] règne de Louis XIV. » (P.-A. Touttain, loc. cit., p. 40.) 
74 Il est toutefois très surprenant de ne rencontrer aucune mention d’améliorations hygiéniques, hormis la 
circulation qui concerne uniquement les déplacements motorisés, dans le roman de ce partisan des idées saint-
simoniennes (l’éditeur Hetzel était aussi un saint-simonien reconnu) et, comme le note Françoise Choay, 
admirateur de l’Hygeia de Benjamin Ward Richardson (cf., F. Choay, L’urbanisme, utopies et réalités. Une 
anthologie, Paris, Seuil, coll. « Points. Sciences humaines », 1965, p. 145). Ce souci de l’hygiène est 
particulièrement mis de l’avant dans les projets urbains du docteur Sarrasin (Les cinq cents millions de la 
Bégum) : « Cette question de la propreté individuelle et collective est du reste la préoccupation capitale des 
fondateurs de France-Ville. Nettoyer, nettoyer sans cesse, détruire et annuler aussitôt qu’ils sont formés, les 
miasmes qui émanent constamment d’une agglomération humaine, telle est l’œuvre principale du 
gouvernement central. » (J. Verne, Les cinq cents millions de la Bégum, Paris, Hachette, 1929 [1879], p. 161.) 
75 Dans Paris désert. Lamentations d’un Jérémie haussmannisé, un anonyme élabore, à partir du poncif qu’est 
devenue la comparaison entre Paris et Babylone, une longue plainte au sujet des retombées sociales des 
travaux haussmanniens :  
[Chapitre 1] 1.Voici les paroles qu’écrivît Jérémie lorsqu’il eut cherché des logements pendant trois mois à 
Babylone :  
2. Faut-il que je me couvre de cendre? Je ne vois pas ici de maisons ni de chaumières, on ne bâtit plus que des 
palais. 
[…] 5. Il n’y a que les Pharisiens, les princes et les princes des prêtres qui puissent se loger dans ces palais, 
avec ceux qui ont des pâturages hors des murs de la ville et les gens qui trafiquent de choses imaginaires dans 
un temple appelé la Bourse. 
[… Chapitre 2] 1. Jérémie a continué ainsi : 
2. Lorsque ceux qui sont riches ne trouvent plus un toit où abriter leur tête, où iront les petits, les faibles et les 
pauvres? 
3. Babylone! Babylone! Tu es la ville superbe et tes ennemis eux-mêmes te proclament la reine du monde et 
tombent en admiration devant tes magnificences, tandis que tes propres fils se reposent fatigués sur les bornes 
de tes carrefours en se demandant où ils coucheront pendant la nuit. » (Paris désert. Lamentations d’un 
Jérémie haussmannisé, Paris, impr. de G. Towne, (s. d.), In-8, p. 1-2.) 
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comme si Paris au XXe siècle était la simple critique détournée du présent par le biais de 

l’anticipation rétroactive narrative. Mais, comme pour les divers topoï de la dégénérescence 

française que l’auteur pousse à l’extrême dans son récit, Verne ne se contente pas d’éreinter le 

Paris de 1863 sous le masque peu trompeur du XXe siècle. Il radicalise les tendances déjà 

exacerbées à l’époque de la rédaction pour en dénoncer la portée sur le long terme. La 

métropole de Verne se distingue radicalement du Paris en voie d’haussmannisation en ce qui a 

trait à la pratique de l’espace urbain, à la façon dont les habitants vivent leur ville. L’auteur 

souligne deux principaux aspects du Paris tel qu’il est en train de se développer selon lui dans la 

seconde moitié du XIXe siècle : l’impossibilité d’y résider et de s’y promener.  

 

Vivre ou survivre en ville 

 

 La première conséquence est à l’origine de la mise à mort du héros par la « Ville-

concept » héroïque : Paris n’est plus un lieu qu’on habite, une ville où l’on vit, mais une ville 

qui vit, un organisme phagocytaire. Du point de vue de son organisation fonctionnelle, le Paris 

de Verne a peu à voir avec le Paris de Louis-Napoléon et de son Préfet de la Seine. En effet, 

comme l’a remarqué Christian Montès dans son examen urbanistique de la capitale vernienne, 

l’auteur élabore sa ville selon le principe beaucoup plus tardif du zonage, dans une perspective 

en tous points contraire à l’idée qu’Haussmann se faisait de l’aménagement urbain76. Montès 

identifie quatre « îles » dans Paris : 1) l’Île de la Cité, « Île de l’Officialité » où sont encaqués 

« le Tribunal de Commerce, le Palais de Justice, la Préfecture de Police, la cathédrale, la 

morgue » (75); 2) la cité scolaire, soit la « Société Générale de Crédit instructionnel » : 

« C’était une cité complète, une véritable ville, avec ses quartiers, ses places, ses rues, ses 

palais, ses églises, ses casernes, quelque chose comme Nantes ou Bordeaux » (30)77; 3) la cité 

maritime : « Tout autour [des dix-huit bassins de « Paris port de mer »] s’élevait une ville 

entière de cabarets » (113); 4) le « quartier de la souffrance », constitué des « hospices entassés 

dans ce coin de Paris, les Enfants Malades, les Jeunes Aveugles, l’hôpital Marie-Thérèse, les 

                                                 
76 Françoise Choay affirme à ce sujet que « le classement des espaces, le “zoning”, n’a pas cours dans 
l’aménagement haussmannien, caractérisé, au contraire, par un systématique mélange des fonctions. » (F. 
Choay citée dans C. Montès, loc. cit., p. 9.)  
77 « Ce type de complexe scolaire était dans “l’air du temps”; en 1875, le promoteur du Vésinet, A. Pallu 
lançait le projet d’y bâtir une “ville écolière” (Coll., 1989), composée de bâtiments consacrés à toutes les 
matières utiles […] rassemblés dans un parc où s’élèvent des “villas écolières” où logent les élèves. De plus, 
les réalités britanniques étaient à la disposition de Verne – qui s’en inspire donc –, à savoir les villes 
universitaires d’Oxford et Cambridge qui rassemblent en un même lieu toutes les matières. Verne systématise 
et modernise seulement l’idée de campus. » (C. Montès, loc. cit., p. 10.)  
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Enfants Trouvés, la Maternité, l’hôpital du Midi, de la Rochefoucault, Cochin, Lourcine. » 

(160)  

 D’autres « villes dans la ville » ne sont pas identifiées par Montès. Les plus 

considérables sont la Librairie des Cinq Parties du Monde où « […] un bureau télégraphique 

correspondait avec les points les plus reculés des magasins; une légion d’employés circulait 

incessamment ; des contrepoids, jouant dans les murs, enlevaient les commis jusqu’aux rayons 

supérieurs des salles » (51) et le bateau Léviathan IV, ville idéale conçue sur le modèle des 

hygiénistes anglais qui comporte notamment des chemins de fer pour circuler aisément dans un 

bâtiment lui-même en circulation constante et des squares de verdure pour les voyageurs en mal 

d’air pur : « Ce navire était un monde. » (114)  

 Ces six enclaves sont toutes fonctionnelles et non résidentielles. Personne n’habite plus 

Paris au XXe siècle; dans l’extrapolation fictionnelle de Verne, ce n’est plus seulement la 

population pauvre qui est victime de la ségrégation urbaine, mais la quasi-totalité des êtres 

humains : « Les édifices avaient chassé les maisons. » (75) Il y a bien les Boutardin, famille 

d’accueil de Michel Dufrénoy, qui résident rue Impériale78, « sur l’emplacement du vieil 

opéra » (59), au cœur de la ville. Mais leur hôtel particulier renferme essentiellement les 

bureaux de la Banque Casmodages et Cie, ce qui en fait un lieu bien peu résidentiel. Les 

fonctionnaires de la Ville-concept, tenus pour les rouages de la machine urbaine, doivent 

cependant loger quelque part. Leur situation géographique est problématique : la plupart 

habitent en fait Paris, mais dans les arrondissements nouvellement annexés ou à l’extrême 

limite des anciens arrondissements. Or, comme Éric Fournier l’indique, ces sous-préfectures 

annexées à la capitale en 1860 n’ont été que très lentement reprises dans l’imaginaire parisien 

des contemporains : « […] l’annexion de 1860 est restée essentiellement administrative et 

édilitaire. La géographie sensible parisienne n’a pas intégré les nouveaux quartiers dans ses 

cartes mentales79. » De fait, lorsque l’oncle Huguenin, qui pense comme un homme de 1863, 

invite son neveu à lui rendre visite dans la plaine Saint-Denis où se situe son petit deux-pièces, 

il insiste sur l’immense distance qu’il devra parcourir : aux portes de Paris, le vieil homme a 

tout de même l’impression d’habiter « loin, très loin » (57) de la capitale. 

                                                 
78 « La rue Impériale est le nom ancien de la rue du Carrousel mais celle que Verne imagine ne peut que 
désigner la future avenue de l’Opéra (1864 à 1867) dont l’ouverture était prévue dès 1853 et qui porta d’abord 
le nom d’avenue Napoléon. » (P.-A. Touttain, « Lorsque cent ans seront écoulés. […] », loc. cit., p. 40-41.) 
79 É. Fournier, Paris en ruines, op. cit., p. 234. 



39 
 

 

 Cet éloignement du centre devenu inhabitable entraîne des effets essentiellement 

positifs dans la fiction de Verne. Ce n’est qu’en périphérie que l’humanité survit à la machine 

urbaine. Chez l’oncle Huguenin, où le petit cénacle des résistants à la modernité se rencontre, 

Michel est « heureux [de] respirer un peu plus d’oxygène loin du centre des affaires […]. 

Michel se  [sent] vivre. » (91) Il n’est pas impossible que ces oasis humaines se maintiennent 

parce que la différence peut s’y épanouir. De cette manière, le « Paris port de mer », sis station 

Grenelle, à l’extérieur de la capitale suivant la géographie sensible des contemporains de 

Verne, déroge en partie à l’idéal circulatoire et ordonné accompli par la ville de Napoléon VI : 

il y a certes un trafic dense, un roulement de produits et une multitude d’échanges culturels et 

langagiers, mais tout ce branle-bas étourdit les spectateurs exogènes. Vivant selon une 

organisation sui generis bien éloignée de l’ordre rigide du Paris financier, les gens qui évoluent 

dans la ville portuaire tranchent avec les autres Parisiens : « Ils formaient d’ailleurs une 

population à part, point mêlée à celle des autres faubourgs, et assez peu sociable. On eût dit Le 

Havre séparé de Paris par la seule largeur de la Seine. » (113) À l’instar d’autres villes qui 

contiennent un port, ce quartier revêt des atours exotiques avec ses « marins débarqués [qui 

tranchent] du nabab et [courent] d’opulentes bordées. » (113) Ce dernier exemple montre bien 

l’hétérogénéité constitutive de ce lieu marginal, lequel informe jusqu’à l’énonciation, où la 

vulgarité de l’expression « trancher du nabab », ton inusité dans le récit, jure avec le lyrisme de 

la formule « courir d’opulentes bordées ».  

 

La circulation contre la flânerie 

 

 La deuxième conséquence provoquée par la modernisation de Paris est tout aussi 

capitale : dans la métropole vouée à la circulation sous toutes ses formes, il n’est 

paradoxalement plus concevable de se promener. Dans cet univers de lignes droites facilitant 

les déplacements utilitaires entre deux points précis, la flânerie n’est plus de mise. Les 

nouveaux réseaux de transports en commun ultrarapides, en plus de rendre la marche inutile, 

font en sorte que les trajets de la population sont presque totalement décidés par l’édilité. Il n’y 

a plus d’ « énonciation piétonnière80 » de la ville par les citadins; ces derniers répètent 

                                                 
80 C’est une expression de Michel de Certeau : « L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation 
(le speech act) est à la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il y a en effet une triple 
fonction “énonciative” : c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton (de même 
que le locuteur s’approprie et assume la langue); c’est une réalisation spatiale du lieu (de même que l’acte de 
parole est une réalisation sonore de la langue); enfin, il implique des relations entre des positons 
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docilement les itinéraires étatiques, déclament en chœur le Paris moderne conçu et dirigé par 

l’Empire. L’unique scène de promenade dans ce roman urbain, où les déplacements se 

multiplient pourtant, est révélatrice de cette condition. Michel, son oncle Huguenin, le 

professeur Richelot et sa petite-fille Lucy décident de faire une balade. Le but de l’excursion est 

fixé à l’avance : ils désirent admirer le plus récent spectacle parisien, le titanesque paquebot 

Léviathan IV81. Le parcours que les quatre amis doivent faire de la porte d’Asnières à la station 

Grenelle n’est pratiquement pas narré. Il est majoritairement réalisé par le moyen des transports 

en commun : « La petite troupe descendit dans la rue, Michel offrit son bras à la jeune fille, et 

l’on se dirigea vers le chemin de fer de ceinture. » (110-111) La promenade en tant que telle 

donne lieu à la description détaillée et didactique des « merveilles des bassins du commerce » 

(113). À la fin du chapitre, le lecteur apprend qu’« ils revinrent au logis de l’oncle Huguenin » 

(115). Les déplacements d’un point à l’autre de la ville sont expédiés par la narration aussi bien 

que par les personnages : si Michel se caractérise par sa lenteur lorsqu’il se trouve au milieu de 

la presse, il adopte toujours un pas leste lors de ses courses en solitaire dans les rues de Paris : 

« Michel gagna rapidement la rue et se dirigea vers la Librairie. » (51) Puis, de la librairie vers 

la bibliothèque, Michel « cour[t] à travers les rues », s’y déplace « d’un pas rapide » (53). Les 

rues de Paris ne sont plus auréolées d’une aura particulière; interchangeables, elles sont 

rarement nommées par la narration. Elles ne sont plus des sources d’inspiration pour le 

versificateur, ne sont plus même des étals où le poète flâneur vient s’offrir en marchandise. 

 

De l’art de tourner en rond sur un damier 

 

 Les grandes percées rectilignes qui ont constitué jadis et naguère la marque des travaux 

haussmanniens, qui en sont rapidement devenues la synecdoque, ont paru à Verne, comme à 

beaucoup de ses contemporains, par trop militairement directionnelles. À plusieurs reprises lors 

de ses errances, Michel Dufrénoy voit s’étendre devant lui « une lieue et demie de ligne droite » 

(163), se confond face à ces vastes avenues qui lui font perdre la tête. Ces lignes droites 

oblitèrent cependant la forme réelle prise par la capitale française : Paris est une ville ronde, 

                                                                                                                                                     
différenciées, c’est-à-dire des “contrats” pragmatiques sous la forme de mouvements (de même que 
l’énonciation verbale est “allocution”, “implante l’autre en face” du locuteur et met en jeu des contrats entre 
colocuteurs). La marche semble donc trouver une première définition comme espace d’énonciation. » (M. de 
Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 148.) 
81 Ce nom renvoie à la conception d’absolutisme gouvernemental que Hobbes a exposée dans son célèbre 
traité. Le chiffre qui suit évoque la sérialité inhérente à ce type de gestion. 
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fermée sur elle-même, sur ses autres « villes dans la ville » tout aussi closes sur elles-mêmes, 

faisant cercle autour du centre des affaires82. Cette poupée gigogne est animée par un réseau 

ferroviaire métropolitain conçu sous la forme de « quatre cercles concentriques » (39). Ces 

quatre boucles relient les différentes parties de la ville tout en les cloisonnant : « [La] première 

ceinture de voies ferrées enlaçait à peu près l’ancien Paris de Louis XV sur l’emplacement 

même du mur auquel survivait ce vers euphonique : Le mur murant Paris rend Paris 

murmurant. » (38) Un quatrain également en vogue à l’époque de l’élévation du mur honni 

insiste sur la fonction d’emprisonnement de cette enceinte : « Pour augmenter son numéraire / 

Et raccourcir notre horizon, / La Ferme a jugé nécessaire / De mettre Paris en prison83. » 

Comme le mur des Fermiers généraux, qui n’était pas destiné à défendre la ville mais à servir 

de douane, et qui eut surtout pour résultat d’oppresser la population, les multiples dispositions 

circulaires dans le roman de Verne ont toujours un objectif officiel d’efficacité tout en 

claustrant de plus en plus étroitement les Parisiens dans leur place respective : Peter Schulman 

n’a pas tort lorsqu’il affirme que « the external, technological metaphors for Verne’s twentieth-

century society are represented by the enclosing circles of the métro, […] which is designed not 

to make life more comfortable, but more rapid84. » Mais la rapidité dans Paris au XXe siècle est 

paradoxalement doublée de statisme, les citadins étant constamment bloqués dans la ville, par 

la ville : la machine urbaine tourne à vide. 

 

 Cette conformation de la capitale découle en partie des doctrines saint-simoniennes 

quant à l’organisation de l’espace, lesquelles ont largement influencé les proto-urbanistes et 

utopistes urbains du XIXe siècle : comme le note judicieusement Antoine Picon, « plus qu'une 

simple “idéologie d'accompagnement”, leur mouvement fait figure de matrice au sein de 

laquelle s'élaborent des représentations et des pratiques nouvelles de l'aménagement85. » 

Publiant au cours des années 1830 leurs projets d’aménagement sous forme de textes 

littéraires et non sous forme de plans commentés, les saint-simoniens sont à l’origine de 

l’« entrée en force [de la littérature] dans le domaine des médiations possibles entre 

                                                 
82 Cette configuration urbaine rappelle le plan initial de Napoléon III pour les travaux de Paris. Il comptait 
trois réseaux circulaires autour de « la grande Croisée » reliant les deux rives. 
83 Quatrain anonyme cité dans Émile de Labédollière, Le Nouveau Paris : histoire de ses 20 arrondissements 
en 1860, Paris, SACELP, 1986 [1860], p. 4. 
84 Peter Schulman, « The Legacy of Paris au XXe siècle: Eccentricity as Defiance in Jules Verne’s Uneasy 
Relationship with His Era », Romance Quarterly, vol. 48, n° 4 (Fall 2001), p. 258. Ce critique souligne avec 
justesse que le motif de la circularité se trouve au cœur des Voyages extraordinaires. 
85 Antoine Picon, Les saint-simoniens : raison, imaginaire et utopie, Paris, Belin, coll. « Modernités », 2002, 
p. 234. 
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représentations de la ville et pratiques de l'aménagement urbain86. » Le système de réseaux 

circulaires impliquant plusieurs moyens de transport publics complémentaires qui 

caractérise le Paris futuriste de Verne a beaucoup à voir avec la conception circulatoire de 

la ville propre aux saint-simoniens : « [...] Point nodal d'un système de routes, de canaux, 

de chemins de fer et de voies navigables conçu à l'échelle de la planète, la grande ville est 

elle-même envisagée comme un ensemble de réseaux87. » Des théoriciens de l’espace 

urbain tels que Michel Chevalier, Stéphane Flachat et Henri Fournel, aux allégeances saint-

simoniennes confirmées, visent l’efficacité absolue par le moyen de la modernité technique, 

laquelle confère un aspect machinal88 à leur cité idéale. L’objectif de rationalisation 

urbaine, qu’ils ont hérité des Lumières, passe par l’acceptation d’une ségrégation sociale, 

vue sous un angle positif :  

 
Si cette mesure était prise enfin, toute la population des ports, cette population la plus 
pauvre, la plus faible de Paris, serait conduite à chercher de nouvelles habitations, et 
une bonne partie même quitterait l'intérieur de la ville pour aller habiter la banlieue, 
où elle trouverait pour le même prix que celui qu'elle paie aujourd’hui, des logements 
plus sains et mieux aérés89. 
 
 

 Verne, dans Paris au XXe siècle, actualise, intentionnellement ou non, plusieurs des 

programmes proposés par les saint-simoniens pour résoudre les problèmes urbains de leur 

siècle. La filiation des travaux haussmanniens avec nombre de ces desseins n’est plus à 

prouver, Picon signale à plusieurs reprises ce type d’analogie, qui touche non seulement 

l’organisation de la ville, mais son fonctionnement, les disciples de Saint-Simon ayant 

suggéré la création de sociétés de crédit et l’application de mesures d’expropriation bien 

avant l’avènement de Napoléon III au pouvoir. Plus que les visées saint-simoniennes, c’est 

avant tout le résultat des aménagements d’Haussmann que Verne critique par le biais de sa 

fiction d’anticipation. Plusieurs éléments caractéristiques du Paris vernien diffèrent 

cependant des projets du Prince et de son Préfet de la Seine, découlant entièrement des 

doctrines saint-simoniennes, comme si le romancier délaissait les premiers pour discuter les 

                                                 
86 Ibid., p. 254. 
87 Ibid., p. 245. 
88 « [...] le Paris des saint-simoniens prend aussi des allures machiniques avec le réseau de ses rues principales 
et secondaires repensé à neuf au lieu de suivre les tracés anciens. » (Ibid., p. 256) 
89 Michel Chevalier, « Politique. France. Fin du choléra par un coup d'état » dans Le Globe, mercredi 11 avril 
1832, p. 405, cité  par A. Picon, op. cit., p. 260. 
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idées des seconds, auxquelles il a pu être initié par son éditeur Hetzel, lui-même disciple de 

Saint-Simon.  

 La ville du roman vernien est conçue selon le principe de zonage, étranger à 

l’administration urbaine de Bonaparte, mais trouvant des échos en la devise saint-

simonienne, « À chacun suivant sa capacité; à chaque capacité suivant ses œuvres » :  

 
Le Paris des saint-simoniens reprend à son compte l'idée de zonage fonctionnel 
destiné à purifier la ville en évacuant de son centre les activités les plus sales et les 
plus polluantes. Cette idée s'exprimait déjà dans les années 1760-1770 chez des 
auteurs comme Patte90.  
 

Les villes dans la ville du romancier, lesquelles sont développées à partir des corps de 

métiers (marins dans le port, bibliothécaires dans la Librairie des Cinq Parties du Monde, 

comptables dans la Banque Casmodages et cie., artistes dans le Grand Entrepôt 

Dramatique, etc.), tendent également à évacuer l’individu qui n’entre pas dans ces cases 

prédéterminées, comme c’est le cas pour Michel Dufrénoy.  

Les saint-simoniens avaient à cœur de compenser la rigidité mécanique des réseaux 

de communication par le pittoresque de monuments reprenant la symbolique de leurs 

croyances spirituelles, en témoignent le « temple femme » projeté par Machereau ou le 

« temple pile de Volta » imaginé par Michel Chevalier91. Verne manifeste un intérêt 

similaire pour la statuaire complémentaire, qui ornemente son circuit routier, mais celle-ci 

tient souvent de la parodie dans Paris au XXe siècle. Avec sa « muse de l’industrie » ornant 

la cour du Louvre, l’auteur des Voyages extraordinaires semble reprendre pour les 

ridiculiser la symbolique et le lyrisme descriptif des plus grandes plumes saint-

simoniennes : « [Au centre, se trouvait] une forte mégère accroupie sur un cylindre de 

machine, tenant un viaduc sur ses genoux, pompant d’une main, soufflant de l’autre, avec 

un collier de petites locomotives sur ses épaules et un paratonnerre dans son chignon! » 

(134) Verne entretient donc un rapport mi-amusé mi-craintif avec les idées saint-
                                                 
90 Ibid., p. 261. 
91 « Un temple pile de Volta; un temple bâti d'aimants colossaux, un temple de mélodie et d'harmonie, un 
temple à travers le mécanisme duquel d'énormes lentilles jetteraient à des instants donnés des flots de chaleur 
et de lumière; un temps qui à un instant donné vomirait la lumière et le feu par le gaz; la vie de la terre 
manifestée dans sa face de mystère par le magnétisme et l'électricité, dans sa pompe par l'éclat des métaux et 
des tissus, par les cascades merveilleuses, par une pompeuse végétation apparaissant à travers les vitraux du 
temple; la vie solaire manifestée par la chaleur et la lumière; la vie des hommes manifestée par la musique par 
tous les arts, par la profusion des peintures et des sculptures, par les panoramas et dioramas qui réuniraient en 
un seul point tout l'espace et tout le temps, quelle communion immense! quelle gigantesque moralisation de 
tout un peuple! quelle glorification de Dieu, de son messie et de l'humanité! » (M. Chevalier, cité par A. 
Picon, op. cit., p. 273) 
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simoniennes quant à l’aménagement de la métropole, ayant l’intuition de leur application 

prochaine dans les villes du monde et, surtout, des conséquences sociales qui en 

découleraient. 

 

« Une prison ronde » 

 

 Comme la métropole, les villes dans la ville sont autant de prisons rondes. Le premier 

lieu présenté par la narration, la première « ville dans la ville » est la Gare de l’instruction, la 

« vaste cour d’honneur » (29) se trouvant au centre des bâtiments qui constituent la Société 

Générale de Crédit instructionnel, « [fusion d]es lycées de Paris et de la province, Sainte-Barbe 

et Rollin, [d]es diverses institutions particulières en un seul établissement » (28). Les étudiants 

entrent enfants dans ce corps de bâtiments en rotonde et y restent bouclés jusqu’à leur majorité. 

Le second lieu décrit par Verne fonctionne similairement : la résidence particulière des 

Boutardin, « véritable caserne transformée en habitation particulière » (45, nous insistons), 

mais fusionnée avec la Banque Casmodage et Cie, comporte au rez-de-chaussée des « bureaux 

circulairement disposés » (45). Michel y tournera en rond pendant quelques mois, passant d’un 

secteur à l’autre, avant de se faire remercier pour cause d’incompétence absolue. Le soir de sa 

première journée de travail, Michel fait un rêve révélateur : « […] une sorte de cauchemar 

s’emparait de son cerveau. Le Grand Livre lui apparaissait avec des proportions fantastiques; 

tantôt, il se sentait pressé entre les feuilles blanches comme les plantes desséchées d’un herbier, 

ou bien emprisonné dans le dos de la reliure qui l’écrasait sous ses armatures de cuivre. » (63-

64) Immédiatement après, il subit la réalisation de son cauchemar : il est littéralement encagé 

dans son propre bureau :  

 
Tout à coup, il sentit le terrain manquer sous ses pieds, un bruit épouvantable se produisit; 
les portes des salles se fermèrent avec fracas; les verrous et les pênes se précipitèrent dans 
leurs gâches; des sifflets assourdissants sortirent des corniches; une illumination soudaine 
éclaira les bureaux […] il se trouvait prisonnier dans une cage de fer. (64)  
 

D’ailleurs, lorsqu’il est mis à la porte de la Banque, Michel « [croit] sortir de prison », tel un 

« esclave ivre de ses premières heures de liberté. » (127) 

 La ville ronde empêche non seulement la promenade et la flânerie, elle séquestre les 

gens dans les petites cases que sont leurs appartements. La pollution, scorie des multiples 

engins qui font tourner le moteur urbain, oblige les Parisiens à s’enfermer chez eux, malgré 
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l’exiguïté de leur logis : « […] nous resterons tranquillement chez nous, en fermant bien nos 

fenêtres et nous déjeunerons du mieux qu’il nous sera possible. » (129) Quinsonnas, prophète 

de malheur qui prend souvent le relais de la narration, résume la situation : « Vous n’ignorez 

pas que les philanthropes américains avaient imaginé jadis d’enfermer leurs prisonniers dans 

des cachots ronds pour ne pas même leur laisser la distraction des angles. Eh bien, mon fils, la 

société actuelle est ronde comme ces prisons-là! Aussi on s’y ennuie à plaisir! » (72) La société 

du XXe siècle fonctionne rondement, aux sens littéral et métaphorique du terme : « Mais, ici, 

plus de ces conversations subversives! Je suis un rouage, vous êtes un rouage, fonctionnons et 

reprenons les litanies de la Sainte Comptabilité! » (72) Pire encore, les nouvelles voies qui 

foisonnent en 1960 comme en 1863, aussi rectilignes soient-elles, semblent disposées de telle 

sorte que le citadin ne s’y retrouve plus : comme Paul-André Touttain le remarque avec 

perspicacité, Michel tourne en rond aux portes de Paris alors qu’il tente de rejoindre le 

minuscule deux-pièces de son oncle Huguenin92. Ville-prison, ville-piège, Paris est aussi ville-

tentaculaire. Par la grâce de la « fée Électricité » qui la couvre entièrement, la capitale dote ses 

gouvernances qui surveillent et maîtrisent ses habitants d’une extension technologique : « […] 

au-dessus de sa tête le ciel était zébré de fils électriques qui passaient d’une rive à l’autre, et 

tendaient comme une immense toile d’araignée jusqu’à la Préfecture de Police. » (161) Lors de 

sa fuite finale, Michel se rend compte avec effroi qu’il n’y a plus de refuge possible à la filature 

électrique : « Notre-Dame était là; ses vitraux resplendissaient de lumière ; des chants solennels 

se faisaient entendre. […] L’autel étincelait de feux électriques et des rayons de même nature 

s’échappaient de l’ostensoir soulevé par la main du prêtre! “Toujours l’électricité, répéta le 

malheureux, même ici!” » (162) 

 Plusieurs éléments narratifs pointent vers le blocage généralisé de la ville. Les dernières 

scènes du roman se déroulent à l’hiver 1961-1962. La saison est « particulièrement rude » 

(155), à telle enseigne que « la Seine fut prise pendant quarante-deux jours, et la navigation 

entièrement interrompue. » (154) L’horizon est bouché, la société stagne, la grande marche du 

progrès est freinée : les locomotives, révolution technique du XIXe siècle toujours actuelle dans 

le Paris de 1960 imaginé par Verne, sont entravées par la nature qui demeure la plus forte : 

« Les voitures ne pouvaient plus circuler, les trains de chemin de fer furent interrompus. » (155) 

Une atmosphère crépusculaire, bien éloignée de l’activité décrite par Simone Delattre dans son 

                                                 
92 P.-A. Touttain, « Lorsque cent ans seront écoulés. […] », loc. cit., p. 41. 
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ouvrage Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle93, caractérise la nuit du terrible 

Paris vernien : « Michel marchait par les rues silencieuses; la neige amortissait le pas des 

passants rares; les voitures ne circulaient plus; il était nuit. » (157) La ville gelée bloque le 

courage et les espérances du personnage qui a échoué, qui n’a pu y devenir héros; l’étau du 

froid et l’enceinte de la ville l’emprisonnent tout à la fois : « Sa tête était comme cerclée de fer 

sous l’influence du froid, et son cerveau commençait à se prendre. » (156). Le gel de Paris 

empêche même la résolution de Michel, courageuse selon la mentalité de l’époque, d’en finir 

par la noyade : « Mauvais temps pour le désespoir, s’écria-t-il! On ne peut seulement pas se 

noyer. » (160) Le vieil oncle Huguenin avait avertit Michel : « Non! tu n’es pas libre » (56) 

dans le Paris du XXe siècle. 

 

 Cette ville ronde, dirigée par un Empereur invisible mais rendu omniprésent par le 

moyen du « démon électricité » qui traque les individus, lesquels sont complètement isolés 

par l’inhumanité de la société, rappelle les desseins exprimés par Jeremy Bentham dans son 

Panopticon (1787). Le philosophe utilitariste anglais, assimilable aux « philanthropes 

américains » cités par Quinsonnas, y préconise un modèle architectural formé d’un 

bâtiment en anneau à la périphérie divisé en cellules individuelles et d’une tour au centre. 

Ce type de construction, conçu comme une machine94 dont tous les rouages fonctionnent 

les uns par rapport aux autres, crée des effets de visibilité et d’invisibilité par le biais de la 

lumière électrique : 

 
Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son 
principe moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des 
corps, des surfaces, des lumières et des regards; dans un appareillage dont les 
mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. […] Il y 
a une machinerie qui assure la dissymétrie, le déséquilibre, la différence. Peu importe, 
par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au 
hasard, peut faire fonctionner la machine95. 

 
L’installation architecturale de Bentham était à la base vouée à des institutions carcérales. 

Si elle n’est pensée qu’en termes de territoire restreint, elle peut s’actualiser dans un espace 

                                                 
93 Cf. le troisième chapitre « Activités » de Simone Delattre, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe 
siècle, Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’humanité », 2000, p. 205-259. 
94 Jeremy Bentham, dans la préface de Panopticon établit ce lien entre le type d’architecture qu’il propose et 
une machine : « Such is the engine. » (J. Bentham, The Panopticon Writings, éd. Miran Bozovic Londres et 
New York, Verso, 1995 [1787], p. 30.) 
95 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 235-
236. 
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beaucoup plus vaste, voire dans les bornes d’une métropole, transformant la ville en une 

prison ronde : « [Ce] schéma [est] destiné à se diffuser dans le corps social [...] il s'agit de 

rendre plus fortes les forces sociales – augmenter la production, développer l'économie, 

répandre l'instruction, élever le niveau de la morale publique, faire croître et multiplier96. » 

La cité utopique de Paris au XXe siècle en elle-même, mais aussi la plupart des villes dans 

cette ville, sont édifiées selon un modèle circulaire, le roman entrant en conformité avec le 

projet initial de Bentham, qui concevait l’applicabilité de son concept à plusieurs contextes 

différents, de la prison à l’école, en passant par l’usine97. Dans la cauchemardesque société 

disciplinaire imaginée par Verne, les résidents marchent au pas le long des larges avenues, 

les étudiants obtiennent d’excellents résultats qui satisfont le conseil d’administration en 

charge de l’unique institution scolaire et les travailleurs ont atteint un niveau d’efficacité 

digne des seules machines.  

 Comme le note Foucault, le système panoptique de Bentham entraîne 

l’engourdissement de la volonté de celui qui le subit, ce dernier étant paralysé par la 

conscience d’être constamment surveillé : « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, 

et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir; il les fait jouer spontanément 

sur lui-même; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanément les 

deux rôles; il devient le principe de son propre assujettissement98. » C’est ce qui se produit 

en Michel Dufrénoy, lequel est si bien envahi par l’idée de l’omniprésence de l’électricité 

qu’il ne conçoit plus la possibilité de résistance et se laisse choir, vaincu.    

 

Carrousel mémoriel 

 

 Le dernier parcours de Michel dans la ville agit en tant que syncrétisme de l’imaginaire 

urbain que Verne met en place dans Paris au XXe siècle. Le jeune poète essaie une dernière fois 

de dominer Paris, use toute son énergie restante dans une ultime tentative pour « ruser » avec la 

                                                 
96 Ibid., p. 242. 
97 « No matter how different, or even opposite the purpose: whether it be that of punishing the incorrigible, 
guarding the insane, reforming the vicious, confining the suspected, employing the idle, maintaining the 
helpless, curing the sick, instructing the willing in any branch of industry, or training the rising race in the 
path of education: in a word, whether it be applied to the purposes of perpetual prisons in the room of death, 
or prisons for confinement before trial, or penitentiary-houses, or houses of correction, or work-houses, or 
manufactories, or mad-houses, or hospitals, or schools. » (J. Bentham, Letter I, « Idea of the Inspection 
Principle », op. cit., p. 40.) 
98 M. Foucault, op. cit., p. 236. 
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ville99. Contre sa volonté, il reproduit pas à pas la logique circulaire de Paris. Sa course 

erratique forme une grande boucle : parti de l’hôpital Saint-Louis, il traverse le Palais-Royal, 

les Invalides, l’École militaire, le Champs de Mars, Port-Royal et le cimetière Montparnasse, la 

Sorbonne, l’Île de la Cité et Notre-Dame, la Place des Vosges, la Bourse, l’Opéra, le Bassin de 

la Villette, puis atteint finalement le cimetière Père-Lachaise, par « l’interminable rue Saint-

Maur », qui est pratiquement adjacente à l’hôpital Saint-Louis, point de départ de ce circuit. Le 

protagoniste tourne en rond, en majeure partie dans le Paris d’avant l’annexion de 1860. Au 

cours de son trajet insensé, il fait plusieurs petites boucles à l’intérieur de la grande : Michel, 

égaré « au milieu des hospices entassés » du quartier Port-Royal, tourne dans cette « ville dans 

la ville » : « il ne pouvait sortir de ce quartier de la souffrance. » (160) Avec la description de ce 

quartier, la narration présente une autre prison, un autre lieu de souffrance où l’on tournaille de 

la prime jeunesse (Maternité, Enfants-Trouvés, Enfants Malades) à l’agonie (Cochin, 

Lourcine). Plus loin, il gagne le cimetière Montparnasse autour duquel il « [rôde] comme un 

homme ivre. » (160) 

 Aussi, malgré ses efforts, n’échappe-t-il jamais à la surveillance de la capitale 

française : dès le début de sa course funeste, il entre en dialogue avec les bâtiments et 

monuments de Paris, tous hostiles au héros, tous organes du contrôle étatique : « – Quelle heure 

est-il, se dit le jeune homme. / – Six heures, lui répondit l’horloge de l’hôpital Saint-Louis. » 

(157) Le cours du temps, lui répètent les noirs symboles urbains qu’il croise, signifie pour lui 

l’augmentation de son tourment : ainsi, il se désole d’avoir pour unique interlocuteur « une 

horloge qui ne sert qu’à mesurer des souffrances. » (157) 

 Son errance nocturne permet au lecteur de mesurer l’immensité de l’oubli au XXe siècle 

envisagé par Verne. Depuis le début du roman, les personnages qui composent le cénacle 

autour de Michel n’ont de cesse de déplorer la disparition des lieux, des pratiques et des œuvres 

dont seuls ils conservent le souvenir. Forts de leurs affinités électives – « vous êtes des nôtres », 

s’étonnent-ils chacun leur tour lors des nouvelles rencontres –, ils luttent contre le « silence de 

                                                 
99 Michel de Certeau analyse les trajets divergents comme autant de « ruses » avec le « mode collectif de la 
gestion » de l’espace. Il montre comment certaines pratiques personnelles de l’espace urbain participent d’un 
« mode individuel [de] réappropriation » de la ville : « […] ces procédures qui, bien loin d’être contrôlées ou 
éliminées par l’administration panoptique, se sont renforcées dans une proliférante illégitimité, développées et 
insinuées dans les réseaux de la surveillance, combinées selon des tactiques illisibles mais stables au point de 
constituer des régulations quotidiennes et des créativités subreptices que cachent seulement les dispositifs et 
les discours, aujourd’hui affolés, de l’organisation observatrice. » (M. de Certeau, L’invention du quotidien, 
op. cit., p. 145.) 
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la mémoire historique100 », à la manière des membres du petit groupe de Fahrenheit 451 

imaginé par Ray Bradbury. Nadia Minerva écrit avec justesse que « comme il arrive toujours 

en dystopie, c’est au héros qu’est confié le rôle d’opposant à l’ordre nouveau, à la massification 

et à l’oubli de la mémoire historique (on a vu la naissance de la dystopie dans la naissance du 

personnage et dans sa révolte contre la collectivité)101. » Michel échouant en tous points à 

devenir un héros, il n’y parvient pas; sa rétrospective des grands noms de l’histoire littéraire 

française, qui a dégoûté pour de bon l’éditeur Hetzel, agace par son didactisme pédant. C’est 

plutôt l’instance narrative qui prend en charge la mission de pallier l’avenir amnésique, 

particulièrement en ce qui a trait à la mémoire urbaine102. Des fragments de souvenirs parisiens 

surgissent au cœur des descriptions : lors de la cérémonie d’ouverture qui a lieu dans la cité 

scolaire située sur l’ancien emplacement du Champ de Mars, le narrateur note : « Des 

applaudissements frénétiques éclatèrent à cette même place, où, cent soixante-dix ans plus tôt, 

les bravos accueillaient la fête de la confédération. » (33) Insérant au passage des étincelles du 

quotidien parisien d’antan (« […] la dépense du gaz, contrôlée d’une façon précise, permettait 

de calculer le travail utile de chaque voiture, et la Compagnie ne pouvait plus être trompée 

comme autrefois par ses cochers », p. 42), la narration a parfois quelque chose du processus 

d’appropriation mémorielle de Paris par Walter Benjamin au cours de ses flâneries lorsque 

« […] la simple proximité de lieu lui fai[sait] des signes et lui donn[ait] des instructions » : « Il 

est devant Notre-Dame-de-Lorette et les semelles de ses chaussures lui rappellent que c’est ici 

l’endroit où, jadis, l’on attelait le “cheval de renfort” à l’omnibus qui remontait la rue des 

Martyrs en direction de Montmartre103. »  

 Durant le récit de la fuite erratique de Michel Dufrénoy, la narration adopte l’état 

d’esprit du protagoniste et sert au lecteur un cocktail urbain d’époques et de règnes à la hauteur 

de l’oubli des Parisiens du XXe siècle, contre lequel le poète n’a pu brandir ses connaissances 

historiques. L’écriture de Verne prend alors un tour poétique inédit qui préfigure en partie 

certaines illuminations urbaines de Rimbaud104. Cette modernité stylistique qui caractérise par 

moments la description spatiale constitue la nouveauté la plus saisissante de ce roman 

                                                 
100 Cette expression est de Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de l’utopie, op. cit., p. 86. 
101 Ibid., p. 85. 
102 Il est possible d’interpréter cette constante réactivation de la mémoire nationale comme une manifestation 
du didactisme tant révéré par Hetzel.  
103 W. Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 434. 
104 Dans le premier poème du recueil intitulé « Villes », le poète célèbre entre autres merveilles « les vieux 
cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre [qui] rugissent mélodieusement dans les feux. » (A. 
Rimbaud, « Villes » dans Œuvres complètes, op. cit., p. 135.)  
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d’anticipation. Juxtaposant éléments de réalité, eux-mêmes heurtés les uns contre les autres, et 

envolées hallucinatoires, le romancier tente dans ces passages de saisir la simultanéité urbaine 

en dépit de la contrainte linéaire inhérente à l’écriture. Il dépasse les contradictions entre les 

espaces et les temps différents qu’il fait coexister, mettant les chocs en valeur plutôt que de les 

aplanir : 

 
Michel devenait fou; il croyait voir le démon de l’électricité à sa poursuite; il reprit le quai 
de Grèves, il s’enfonça dans un dédale de rues désertes, tomba sur la place Royale d’où la 
statue de Victor Hugo avait chassé celle de Louis XV, trouva devant lui le nouveau 
boulevard Napoléon IV qui s’étendait jusqu’à la place du milieu de laquelle Louis XIV 
s’élance en galopant vers la Banque de France; et, faisant un coude, il reprit par la rue 
Notre-Dame des Victoires. […] Il remonta jusqu’aux boulevards. Les candélabres s’y 
renvoyaient leurs faisceaux d’une blancheur intense, et des affiches transparentes sur 
lesquelles l’électricité écrivait des réclames en lettre de feu, scintillaient sur les colonnes 
rostrales. (162-163) 

 
 
 Il est possible de lire dans ce Time Square antique et dans ces autres alliages 

architecturaux une référence cynique au goût douteux du second Empire, qui privilégiait les 

constructions composites, ce que de nombreux contemporains ont décrié. L’interpénétration 

des couches du palimpseste urbain, si elle est en effet représentative de la confusion mémorielle 

qui, à en croire Verne, caractérise la France depuis cent ans déjà en 1960, entraîne chez les 

Parisiens une perte de repères sans précédent : Pierre Pinon, au sujet du Paris haussmannien, 

évoque la prolifération des récits mettant en scène un Parisien égaré105. La ville est devenue 

indéchiffrable pour ses habitants. Les abords de la Bibliothèque impériale en rénovation 

symbolisent l’accès difficile à la ville qui l’abrite : Michel gagne la salle des lettres par 

« l’escalier des hiéroglyphes, que des maçons étaient en train de restaurer à grand coups de 

pioche. » (54) Cette scène souligne à la fois l’illisibilité de ce lieu, les hiéroglyphes jouant un 

rôle similaire aux « caractères phéniciens » du Louvre décrits par Zola dans L’Assommoir, et sa 

disparition imminente du fait d’une entreprise de conservation malhabile sinon malhonnête.     

 La ville continue pourtant à émettre des signes, mais ceux-ci, lorsqu’ils ne mettent pas à 

nu ses désordres mémoriels, insistant sur des détails et oubliant des pans complets de 

l’Histoire106, signifient la mort imminente du protagoniste et la disparition prochaine de Paris : 

                                                 
105 Pierre Pinon, Atlas du Paris haussmannien : la ville en héritage du Second Empire à nos jours, Paris, Le 
Grand livre du mois, 2003,  p. 114-115. 
106 Alors qu’aucun de ses contemporains ne sait qui était Victor Hugo, Michel rencontre « sur la façade de la rue 
qui fait le coin de la place de la Bourse » une « table de marbre où s’étalaient ces mots en lettres d’or : Souvenir 
historique. Au quatrième étage de cette maison Victorien Sardou demeura de 1859 à 1862. » (163) 
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fuyant le « démon de l’Électricité », le jeune poète dépasse ou traverse moult hôpitaux, deux 

cimetières et une morgue avant d’atteindre le site où ont lieu les exécutions des mineurs 

criminels, où l’on tue littéralement la jeunesse107.  

  

La ville des morts 

 

 Le titre du dernier chapitre, « Et in pulverem reverteris », habile boucle narrative – le 

récit s’ouvre sur la remise d’un prix de versification latine – est puisé de la Genèse, mais 

annonce la mort, comme le jour naissant n’est pas le signe d’un renouveau, mais de la fin, et de 

Michel et du roman : « […] lorsque le soleil d’hiver se leva sur toute cette cité blanche, Michel 

se trouva dans le cimetière. » (165) Le protagoniste n’est pas venu à bout du piège circulaire 

tendu par la ville : « S’égara-t-il sans pourvoir quitter cette capitale funeste, ce Paris maudit? 

[…] Il faut croire qu’il tourna sans cesse au milieu de ces rues innombrables qui entourent le 

cimetière du Père-Lachaise, car le vieux champ des Morts se trouvait en pleine population. La 

ville s’étendait dans l’Est jusqu’aux forts d’Aubervilliers et de Romainville. » (165) Le 

cimetière du Père-Lachaise, autre « ville dans la ville », dernière prison urbaine dont le poète ne 

peut sortir, se trouve au cœur de cette ville en constante expansion, soit dans le 20e 

arrondissement, partie nouvellement intégrée à la capitale : Michel parvient donc, si l’on adopte 

la géographie sensible des Parisiens auxquels étaient destiné Paris au XXe siècle, à sortir de la 

ville, mais c’est pour y mourir.  

 Dans les dernières pages de son roman, Verne insiste sur le caractère métonymique du 

cimetière par rapport à la grande ville : « Plus au-dessous, le bas cimetière; de là, certains 

groupes de tombes apparaissaient comme de petites villes, avec leurs rues, leurs places, leurs 

maisons, et leurs enseignes, leurs églises, leurs cathédrales, faites d’un tombeau plus 

vaniteux. » (166) Comme la capitale française, le « champ des morts » est morcelé en quartiers, 

en « petites villes ». La division du cimetière reproduit la hiérarchie du monde des vivants : 

« Puis il entra dans un village de tombes proprettes comme des maisons hollandaises, avec leur 

grille polie sur le devant, et leurs marches frottées à la pierre ponce. Cela lui donnait envie d’y 

                                                 
107 L’exécution capitale est l’une des seules institutions étatiques qui demeurent dans le Paris futur imaginé par 
Verne. Ce dernier, dans l’une des  rares prédictions technologiques qui se trouvent dans Paris au XXe siècle, 
entrevoit l’utilisation de l’électricité pour les exécutions capitales : « La pensée lui revint! il comprit. On ne 
coupait plus la tête. On foudroyait avec une décharge. Cela singeait mieux la vengeance céleste. » (164) La 
chaise électrique a été développée à la fin des années 1880 par Harold P. Brown, sur la demande de Thomas 
Edison, alors que les États-Unis cherchaient une alternative moins cruelle et plus efficace à la pendaison. La 
première utilisation eut lieu en 1890 sur William Kemmler. 
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entrer. […] Là, il se trouva dans le quartier des riches, qui se donnaient encore le luxe 

d’opulentes apothéoses. » (166-167) Il est loisible de lire dans cette fragmentation sociale de la 

cité des morts la critique de la ségrégation, qui, selon plusieurs contemporains, était l’un des 

objectifs des travaux d’Haussmann commandés par Louis-Napoléon Bonaparte. 

 Cependant, la critique la plus importante qui est portée par la description du cimetière 

du Père-Lachaise en 1960 concerne une fois de plus la mémoire urbaine. Si par extraordinaire 

la pierre respecte certains noms – « Il passa devant ce nom incrusté dans la pierre, sans date, 

sans regrets gravés au ciseau, sans emblèmes, sans faste, nom respecté du temps, La 

Rochefoucauld. » (166) – la plupart des inscriptions sur les tombes sont devenues illisibles pour 

l’œil du XXe siècle : « Soudain l’idée vint au malheureux de chercher parmi ces noms; pas un 

cependant ne parlait à son esprit de ceux que le temps avait respectés; beaucoup étaient 

illisibles, et des plus fastueux, au milieu des emblèmes disparus, des mains unies disjointes, des 

écussons rongés, sur ces tombes mortes à leur tour! » (166) Les génies, à l’instar de leurs noms 

qui s’effacent, s’évanouissent dans des limbes devant les conduire inévitablement à l’oubli : 

« […] là où Balzac sortant de son linceul de pierre, attendait encore sa statue, où Delavigne, où 

Souvestre, où Bérat, où Plouvier, Banville, Gautier, Saint-Victor, et cent autres n’étaient plus, 

même de nom. » (167) 

 C’est d’ailleurs sur une scène pastichant Balzac que se clôt le roman : « Puis il remonta 

plus haut, plus haut encore, se souvenant et souffrant, et par une éclaircie de cyprès et de saules, 

il aperçut Paris. » (167) Au sommet du cimetière du Père-Lachaise, Michel contemple le 

tableau panoramique qui s’ouvre symboliquement entre deux arbres funéraires. À l’instar de 

Rastignac qui distingue la colonne Vendôme et le dôme des Invalides, lesquels forment les 

bornes du territoire qu’il souhaite conquérir, le narrateur identifie les principaux 

monuments parisiens, retrouve en quelque sorte les repères qui ont fait défaut au jeune homme 

lors de sa déroute urbaine : « Au fond, le Mont Valérien se dressait, à droite Montmartre, 

attendant toujours le Parthénon que les Athéniens eussent placé sur cette acropole, à gauche, le 

Panthéon, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, les Invalides, et, plus loin le phare du port de 

Grenelle, jetant sa pointe aiguë à cinq cents pieds dans les airs. » (167) Verne n’a pas poussé sa 

vision apocalyptique jusqu’à raser ces monuments anciens. Ils sont toutefois évoqués dans les 

dernières lignes du roman comme des éléments incongrus qui débordent la ville couchée qu’est 

Paris tout en restant dans l’ombre des constructions modernes : dépassant les « cent mille 

maisons entassées » et les « cheminées empanachées de dix mille usines » (168) – le Paris du 
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XXe siècle vernien paraît ici calqué sur le Londres de la révolution industrielle – ils sont 

toutefois bien peu de choses au pied du « plus haut monument du monde », le « phare 

électrique, sans grande utilité, s’enfonç[ant] dans le ciel à une hauteur de cinq cents pieds108. » 

(114) Entre ces deux types d’architecture représentant les débuts et le futur de la modernisation 

urbaine – l’un rappelle les usines anglaises, l’autre les gratte-ciel américains –, les lieux de 

mémoire parisiens font tache. 

 

Détruire la ville : les ruines de Paris au XXe siècle 

 

 Bien loin de proférer quelques paroles de défi à la ville, ayant depuis longtemps 

désespéré de dominer un jour Paris, Michel désire ultimement se libérer du joug de la capitale 

française pour ensuite la détruire : « Michel eût voulu couper les cordes qui le retenaient captif, 

et que la ville s’abîmât sous un déluge de feu! » (168) Thème ancré dans l’imaginaire social 

depuis la Révolution française109, la destruction de Paris est plus que jamais présente dans les 

esprits au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. La possibilité de la disparition de Paris est 

devenue une véritable fascination pour les contemporains de Verne, en témoigne la 

multiplication effarante d’ouvrages d’anticipation technique et scientifique, de fiction et de 

poésie dont le titre comprend les expressions « ruine(s) de Paris », « démolition(s) de Paris », 

etc. L’anéantissement de la capitale française est dans toutes les bouches, des rénovateurs 

urbanistiques et sociopolitiques, qui caressent le rêve de la table rase, aux conservateurs et 

nostalgiques, qui imaginent avec effroi la disparition des lieux qui leur sont chers. Pour ceux 

qui tenteront de la mettre en œuvre – principalement Haussmann, l’« artiste démolisseur », les 

Communards et les Versaillais des dernières heures, auxquels les « déluges de feu » souhaités 

par Michel Dufrénoy font inévitablement penser par avance, et les anarchistes du tournant du 

siècle – la destruction est généralement conçue en des termes de renouvellement. Tout au long 

du siècle, les partisans de la démolition, malgré leurs idéologies contradictoires, partagent la 

même vision de la démolition :  

 

                                                 
108 Paul-André Touttain affirme que « Verne dut avoir l’idée de ce phare en songeant peut-être au phare 
d’Alexandrie et sûrement à la tour monumentale du puits artésien de Grenelle qui s’élevait place de Breteuil 
et ce dans les années 1860 – inutile de voir en ce phare la préfiguration de la Tour Eiffel élevée en 1889 et 
que, d’ailleurs, Verne n’aimera pas. » (P.-A. Touttain, « Lorsque cent ans seront écoulés. […] », loc. cit., p. 
39-40.) 
109 Sur ce sujet, cf. Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature française : de Rousseau à Baudelaire, 
Paris, Éditions de minuit, 1961, vol. 1, p. 105-112.  
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Or, à la lumière [des] étonnantes fêtes impériales, ces martiales parades du pouvoir au 
milieu des débris et des chantiers, on peut considérer que Louis-Napoléon Bonaparte et 
les révolutionnaires parisiens partagent en partie une vision de la capitale, celle-ci 
totalement opposée à celle des notables et des érudits. Paris est moins une ville au riche 
patrimoine, accessible seulement à une élite de flâneurs instruits, commémorant sans 
cesse la marque du passé dans l’espace urbain, qu’un immense champ de forces, 
potentiellement porteur de progrès, à condition d’accepter que des mutilations, barricades 
ou percées, soient le préalable incontournable de ce progrès politique, social ou urbain. La 
destruction de l’espace parisien n’est plus un achèvement, la fin d’un monde, mais un 
prologue, une fondation, un renouvellement110.  

 
 
 Ce principe de rudéralité est pourtant totalement absent de Paris au XXe siècle : Jules 

Verne n’a retenu qu’un aspect du topos de la destruction urbaine qui parcourt tout l’imaginaire 

social de son époque : la ruine. Si de nouvelles constructions s’élèvent sur les vestiges des 

anciennes, si des institutions remplacent celles qui sont disparues, elles ne sont pas conçues à 

l’échelle humaine. Au contraire, ces nouveautés envahissent le terrain parisien et délogent 

rapidement les individus qui y survivent. Dans la « Ville-concept » du XXe siècle, il n’y a plus 

de transcendance possible, toutes les solutions proposées pour lutter contre la mécanisation 

progressive de la vie humaine sont vouées à l’échec. Au début du roman, l’amour que Michel 

ressent pour Lucy, la petite-fille de son professeur de latin, donne espoir au jeune poète quant à 

son destin, quant au renouvellement éventuel du monde : à ses yeux, la jeune fille est « fraîche 

et toute naissante, si ce mot peut rendre ce qu’il y avait en elle de nouveau, de pur, d’à peine 

éclos. » (108) Rejeté par sa famille d’accueil, incapable de survivre dans la ville, n’ayant plus 

qu’elle au monde, Michel traverse Paris pour lui remettre un « bouquet de violettes à demi 

fanées », seules fleurs qu’il ait pu se procurer avec ses derniers sols. Ces violettes ne sont pas 

des plantes rudérales, mais des fleurs funéraires, déjà pratiquement mortes elles-mêmes. De 

fait, l’amour s’est éteint, étouffé par Paris : la jeune fille et le professeur Richelot ont été « mis à 

la porte » de leur minuscule logement par un fonctionnaire, intermédiaire des gouvernances, qui 

« ignore » où ils se trouvent (159). Michel ne les reverra pas; tout porte à croire que la faim et le 

froid terrible auront raison d’eux. En tuant la femme-enfant qu’est Lucy111, membre de la 

nouvelle génération et éventuelle porteuse d’une génération future, la ville anéantit tout espoir 

de renaissance. 

 Le meilleur ami du héros, le musicien Quinsonnas, clame à tout moment qu’il faut 

« étonner [son] siècle » pour y survivre, qu’il faut s’opposer à une époque où le « droit à 
                                                 
110 É. Fournier, Paris en ruines, op. cit., p. 34. 
111 La narration oscille au sujet de son âge. Lucy est âgée de 16 ou de 19 ans. 
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l’indifférence » a triomphé, où tous se sont « habitués depuis cinquante ans à tant de 

merveilles. » (31) Mais il ne dévoile jamais son plan, ne définit jamais comment il entend 

« étonner » Paris au XXe siècle : « […] je prétends jouer du piano d’une manière nouvelle qui 

émerveillera le public! Comment? Je ne puis vous le dire. Une allusion, une indiscrétion, et l’on 

me volerait mon idée. Le vil troupeau des imitateurs se lancerait sur mes traces. » (88) 

Effectivement, dans un siècle où « l’art est mort » (133), où nul n’a « que faire de nouveauté », 

où « toute personnalité doit disparaître » (141), il n’y a que la copie des œuvres anciennes qui 

fonctionne auprès de la masse, que le kitsch qui soit reconnu : les auteurs fonctionnaires du 

Grand Entrepôt dramatique « [ont] pour mission de refaire les pièces des siècles précédents, 

soit en les copiant tout bonnement, soit en retournant les personnages. » (143) Quinsonnas, 

comme Michel, refuse la copie, ouvrage issu de la seule habilité mécanique, antithétique de la 

création humaine. Le roman se termine sans indiquer ce qu’il advient de cet artiste aux vues 

bien larges. La narration a condamné l’art et les artistes à tant de reprises que le lecteur est en 

droit de supposer le pire. 

 Quinsonnas a également tenté au cours du roman de quitter la ville, solution qui lui 

semblait la plus favorable pour acquérir un renom lui permettant de rentrer victorieux à Paris. Il 

n’en revient vraisemblablement jamais. De même, Michel, dans sa naïveté initiale, se propose 

de « chercher ailleurs » le bonheur qu’il ne trouve pas dans la ville. Mais, comme l’employé de 

la Librairie des Cinq parties du Monde lui répond lorsqu’il demande en vain des recueils de 

poésie du siècle précédent, dans la société futuriste imaginée par Verne il n’existe plus 

d’alternative à la métropole, tout est ville : « Oh! Vous ferez tout Paris sans rien trouver. Ce qui 

ne se rencontre pas ici, ne se rencontre nulle part. » (53) Michel s’acharne à fuir la capitale tout 

au long du récit : « Fuyons! fuyons! s’écria le malheureux, poursuivi par ce démon tenace! hors 

de Paris! hors de Paris, je trouverai peut-être le repos! » (164) Il échoue dans ce projet, qui est 

pourtant le salut de nombreux héros verniens, comme le note Peter Schulman : « […] the 

heroes in the rest of Verne’s novels retaliate by doing what Michel was unable to do: they leave 

society by going where they please when they please […]112. » 

 Verne propose plusieurs fois au cours du récit une autre solution, laquelle entre en 

conformité avec une valeur très présente à la fin du siècle, promue notamment par les deux 

autres auteurs qui forment le corpus de la présente étude : le travail. Dès le premier épisode de 

Paris au XXe siècle, le « travail de manœuvre » (62) est l’unique avenue qui s’ouvre devant 

                                                 
112 P. Schulman, « The Legacy of Paris au XXe siècle [...] », loc. cit., p. 259-260. 
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Michel au terme de ses études littéraires : récipiendaire d’un inutile prix de vers latins, il reçoit 

en sus le Manuel du bon usinier (34). Cependant, Verne donne une image très noire du travail. 

Les fonctionnaires de la Banque Casmodage et Cie, de la Librairie des Cinq Parties du Monde, 

de la Bibliothèque impériale et du Grand Entrepôt Dramatique sont tous complètement aliénés, 

ont perdu leur humanité pour devenir des rouages du monstre Finance. Ceux qui s’y refusent, 

comme le professeur Richelot ou Quinsonnas, sont évincés par le système. Les seuls 

travailleurs qui accomplissent leur tâche dans la joie sont les ouvriers qui élèvent une estrade 

pour l’exécution capitale de jeunes criminels : « La plate-forme s’élevait déjà sous la main des 

ouvriers qui chantaient. » (164) Leur travail, aussi gaiement exécuté soit-il, loin d’être 

productif, loin de participer à la « grande marche en avant du Progrès », annihile les détenteurs 

de la suite du monde. Ce type de travail tombe en désuétude : « [Michel] chercha un travail 

manuel; les machines remplaçaient partout l’homme avantageusement; plus de ressources 

[…] » (154) Il en est ainsi dans tous les domaines présentés par Verne. Aussi sa vision de 

l’agriculture est-elle complètement opposée à l’espérance qu’apporte le travail agraire à la fin 

du Paris de Zola : « L’agriculture fut particulièrement atteinte par cette immense calamité […] 

Les récoltes de blé et de foin furent entièrement compromises pour l’année. » (155) La 

conclusion de Paris au XXe siècle est on ne peut plus claire à ce sujet : « […] on ne peut 

littéralement pas travailler. » (156) 

 

La mort du héros 

 

 La situation de Michel est des plus noires à la fin du roman : en ces « temps 

d’égoïsme » (154) où « la charité publique fit un peu plus, mais peu encore, et la misère 

atteignit ses dernières limites » (155), le poète n’a plus pour se maintenir en vie que du « pain 

de houille » (156), dernière solution de la science pour apaiser la famine. Au terme de son 

errance dans Paris, ayant appris la disparition de tous les êtres qui lui sont chers, définitivement 

seul dans la foule mécanique, à bout de forces et de courage, il s’affaisse sur le sol enneigé du 

cimetière, n’attendant plus que les fossoyeurs : « Oh! Paris! s’écria-t-il avec un geste de colère 

désespéré! Oh! Lucy, murmura-t-il, en tombant évanoui sur la neige. » (168) L’excipit, bien 

qu’il ne l’indique pas clairement, ne laisse pas beaucoup de doutes quant à la destinée du 

pauvre poète : tout porte à croire qu’il s’éteint discrètement dans le cimetière mythique auprès 

des monuments funéraires de ses modèles, dont les noms sont déjà presque tous effacés. Verne 
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procède avec cette scène à une réécriture d’un certain type de suicide romantique113. Mais la 

mort du jeune poète de Paris au XXe siècle n’est nullement héroïque; elle ne fait pas même 

l’objet d’une narration. Michel Dufrénoy est tout simplement évacué par le Paris moderne du 

XXe siècle. Walter Benjamin a écrit que le héros est « le vrai sujet de la modernité », que « pour 

vivre la modernité, il faut une nature héroïque » : 

 
 Les résistances que la modernité oppose à l’élan productif naturel de l’homme sont sans 
commune mesure avec les forces de celui-ci. On peut comprendre qu’il soit frappé de 
paralysie et se réfugie dans la mort. La modernité doit se tenir sous le signe du suicide. 
Celui-ci appose son sceau au bas d’une volonté héroïque qui ne cède rien à l’état d’esprit 
antagoniste. Ce suicide n’est pas un renoncement mais une passion héroïque. C’est la 
conquête de la modernité dans le domaine des passions114.  

 
Mais Michel n’est pas un héros, pas même au moment de sa mort : il ne change pas le monde, 

n’est pas seulement changé par le monde. Il se révèle être un simple personnage statique, une 

relique a-moderne, un obstacle à la circulation, au progrès, que la narration écarte du revers de 

la main sans même conclure son récit. Paris ne tolère plus en son enceinte les individus, ne 

comprend plus que d’innombrables copies d’hommes-machines. Le héros est effacé par la ville, 

comme avant lui les peintures du Louvre se sont écaillées à force de restaurations par les 

copistes professionnels :  

 
 […] la peinture n’existe plus; il n’y a plus de tableaux, même au Louvre; on les a si 
savamment restaurés au siècle dernier, qu’ils s’en vont en écaille; les Saintes Familles de 
Raphaël ne se composent plus guère que d’un bras de la Vierge et d’un œil de saint Jean; 
ce qui est peu; Les noces de Cana t’offrent au regard un archet aérien qui joue d’une viole 
volante; c’est insuffisant! Les Titien, les Corrège, les Giorgione, les Léonard, les Murillo, 
les Rubens ont une maladie de peau qu’ils ont gagnée au contact de leurs médecins, et ils 
en meurent; nous n’avons plus que des ombres insaisissables, des lignes indéterminées, 
des couleurs rongées, noircies, mêlées, dans des cadres splendides! (133-134) 

 
Dans le Paris du XXe siècle, les bourgeois nouvellement mariés ne se cassent plus la tête pour 

trouver le sujet du célèbre tableau de Véronèse dont ils ne voient plus que « des ombres 

insaisissables », pas plus qu’ils ne s’inquiètent de la mémoire des siècles précédents, « oubliant, 

comme le rappelle Verne à maintes reprises, que les merveilles du vingtième siècle germaient 

déjà dans les projets du dix-neuvième. » (33) De même, les écrivains du XXe siècle n’ont plus 

                                                 
113 José Luis-Diaz décrit le suicide romantique comme un « “scénario auctorial” élégiaque, mélancolique, féminin 
aussi, qui veut que le poète, jeune ombre virginale, se retire par une mort voilée. » (J. Luis-Diaz, cité dans P. 
Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 66) 
114 W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 110. 
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que quelques traits des héros d’autrefois – chevelure de soleil, yeux de mer, lyrisme effrité, 

écailles de volonté, traces de courage… – pour concevoir leurs ombres de personnages. La 

narration vernienne simule cet état de la création littéraire. L’effacement ultime de Michel 

pointe vers l’illisibilité, la disparition puis l’oubli qui menacent la littérature, mais surtout la 

société entière, dont il ne restera bientôt que les « cadres splendides », que les ruines des murs 

de ceinture pour témoigner de la ville qui y était jadis contenue. 

 
 
Le Léviathan de Verne 
 
 
 En 1898, Jules Verne confiait au critique Adolphe Brisson qu’il avait voulu avec Paris 

au XXe siècle « secouer jusque dans ses fondements la société moderne, par l’audace et la 

cruauté de ses peintures115. » L’œuvre inédite de Verne entre en discordance avec un élément 

clé de l’imaginaire social de son époque : les nombreuses destructions qu’il met en scène ne 

sont aucunement rénovatrices, nulle plante rudérale ne pousse sur les ruines qu’il laisse derrière 

son Paris. Il n’y a plus de vie, que des machines qui composent une « Ville-concept », véritable 

héros du XXe siècle imaginé par l’auteur. Comme la plupart des rares commentateurs du récit 

de Jules Verne l’ont remarqué, Paris au XXe siècle peut être lu comme une manière de 

pamphlet contre les gouvernances parisiennes de 1863, contre ce que leurs politiques et projets 

signifient lorsqu’ils sont projetés sur le long terme. Le roman décrit une mégapole qu’on 

pourrait croire conçue sur le modèle du Léviathan de Hobbes. Il n’est pas anodin que le plus 

grand navire au monde, que la « ville dans la ville » américaine baignant sa splendeur dans le 

port de Paris pour la plus grande édification des Français, soit le quatrième à porter le nom du 

monstre marin biblique, mais surtout, du traité théologico-politique du théoricien anglais. Cet 

indice textuel peut être compris comme l’une des façons possibles de lire le Paris de Verne116.  

 La gravure frontispice de la première édition anglaise du Léviathan de 1651 montre 

« un homme gigantesque, composé d’une infinité de petits hommes » qui est présenté en tant 

                                                 
115 Relation d’une visite d’Adolphe Brisson chez Jules Verne à la fin de 1898 dans Entretiens avec Jules 
Verne, 1873-1905, textes réunis et commentés par Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 
1998, p. 136. 
116 Depuis Hobbes, la figure du Léviathan est généralement utilisée pour représenter l’État : Carl Schmitt 
affirme que « sous l’impulsion de Hobbes s’est donc naturellement exercé un effet spécifique sur l’emploi du 
terme dans le langage courant. » (C. Schmitt, Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes : 
sens et échec d’un symbole politique, trad. de l’allemand par Denis Trierweiler, préf. d’Étienne Balibar, Paris, 
Seuil,  coll. « L’ordre philosophique », p. 90) 
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que « protecteur d’une ville paisible117 ». Cette ville est close sur elle-même par une enceinte de 

fortifications et par une élévation de terrain. Carl Schmitt synthétise la « totalité mystique » du 

Léviathan de Hobbes en quatre figures : 1) le dieu – mortel, symbole de la puissance étatique; 

2) l’homme, ou le représentant humain de cette puissance; 3) l’animal, qui désigne globalement 

l’état de nature qu’il faut contrôler, le monstre terrestre Béhémoth : le chaos, opposé et 

complémentaire au monstre marin : l’ordre; 4) la machine. Dans sa présentation de l’ouvrage 

de Schmitt, René Balibar précise au sujet de la machina qu’elle « se donne selon deux 

modalités : en tant qu’elle est fabriquée, mue par une force externe [animall artificiale], et en 

tant qu’automate [automaton] se régénérant lui-même. Mieux, en tant que machine politique, 

elle se situe à la limite de ces deux déterminations, là où se pose la question de sa permanence 

et de sa décomposition118. »  

 Le récit de Verne se déroule dans un univers sécularisé, vide de toute transcendance 

divine. Napoléon VI119 règne sur la France non en despote, mais en incarnation du principe 

despotique. L’ordre a triomphé de l’état de nature; la mécanisation des êtres humains permet le 

fonctionnement sans heurts de la machine étatique. La ville de Paris est devenue une immense 

caserne où l’électricité traque les rarissimes dissidents. Une structure aussi solide ne nécessite 

pratiquement pas de contrôle, le moteur roulant seul : le dieu mortel, l’« homme en 

grand » intégrant en lui tous les autres hommes et dominant la ville, n’est plus que le 

« contrôleur » de l’État, à la manière de l’aiguilleur du métro ou de l’avion : « […] Hobbes 

transfère la conception cartésienne de l’homme comme mécanisme doté d’une âme sur 

l’“homme en grand”, l’État, dont il fait une machine animée par la personne représentative-

souveraine120. » Cette « personne » est, par le fait de son rôle, inhumaine, assimilable à la 

machine-État qu’elle représente : « cet élément personnel est lui-même absorbé par le processus 

de mécanisation et il y sombre121. » De fait, la figure de l’empereur, qui n’est nommé qu’une 

seule fois, est totalement absente du récit. Hormis quelques patrons, quelques supérieurs 

hiérarchiques, le Pouvoir, bien qu’omniprésent dans Paris, n’est pas palpable, s’exprimant 

uniquement par le biais de gouvernances diffuses. Napoléon VI est un empereur de pacotille au 

service du véritable souverain : la Finance. La machina inhumaine incorpore en effet tous les 

                                                 
117 Ibid., p. 81. 
118 Ibid., p. 24. 
119 Il est indiqué au début du roman que Napoléon V régnait en 1937. L’Empereur de 1960 est 
vraisemblablement le sixième du nom. 
120 C. Schmitt, op. cit., p. 94. 
121 Ibid., p. 97. 
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individus, eux-mêmes mécanisés : dans le texte de Hobbes, « après que l’“homme en grand” 

eut été, avec corps et âme, transformé de la sorte en machine, la transposition inverse devenait 

possible et le petit homme aussi, l’individu, pouvait devenir un homme-machine122. » Suivant 

cette logique, « avec ce type d’État ne sont pas seulement créées les conditions essentielles […] 

à l’ère industrielle technique qui va suivre; [le Léviathan] est déjà lui-même une œuvre typique, 

et même prototypique, de la nouvelle époque technique123. » D’aucuns pourraient affirmer la 

même chose au sujet du Paris au XXe siècle de Jules Verne qui, s’il n’abonde pas en inventions 

technologiques qui font l’apanage des œuvres de science-fiction, propose une vision du 

fonctionnement de la ville moderne assez proche de la réalité du XXe siècle.  

 L’ouvrage de Hobbes a souvent été lu à l’aune du despotisme. Plusieurs critiques ont 

récemment montré de façon parfois convaincante que le Léviathan recelait une « théologie 

novatrice et émancipatrice », qui contenait en germe les Lumières124. Il n’empêche, la lecture la 

plus répandue, notamment au XIXe siècle, associe ce monstre quadripartite à un État dominé 

par un despote faisant régner l’ordre de façon à aliéner les individus qui composent la société. 

Anne Herla rappelle que, dans la conception étatique de Hobbes, l’individu est complètement 

assujetti à l’État, à la machina : « L’individu qui reprend sa liberté encourt le risque de la peine 

de mort : il n’a aucun droit de résister, mais s’il en a la puissance, il peut résister en fait. Mais il 

se place alors, à ses risques et périls, dans un pur rapport de force avec un individu beaucoup 

plus puissant que lui125. » Michel Dufrénoy a vainement tenté de s’élever en héros contre la 

« Ville-concept » qu’est devenu Paris au XXe siècle. Le jeune poète romantique succombe au 

pouvoir de la ville. Ne pouvant quitter Paris, prisonnier de son enceinte et littéralement 

incapable de se suicider héroïquement, il s’abandonne à la ville souveraine, se laisse effacer par 

elle.  

  

 

 

 

 

                                                 
122 Ibid., p. 100. 
123 Ibid., p. 96-99. 
124 C’est entre autres la thèse d’Anne Herla (A. Herla, Hobbes, ou, Le déclin du royaume des ténèbres : 
politique et théologie dans le Léviathan, Paris, Kimé, coll. « Philosophie, épistémologie », 2006, p. 265 
passim.).  
125 Ibid., p. 103. 
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Juger de la profondeur de la ville 

 

 À l’image de Rimbaud dans ses « Villes », Verne tente avec Paris au XXe siècle de se 

rendre compte des niveaux situés sur ou sous l’acropole parisienne126, de déceler la ville qui se 

cache sous les décors encore en chantier de la nouvelle capitale impériale ou qui est contenue 

en germes dans les décombres issus des destructions haussmanniennes. Cette quête des degrés 

autres de Paris confère à son roman une équivocité qui peut expliquer son rejet par Hetzel; 

le récit de Verne s’élabore à partir de faux-semblants, de dérobades et de retournements. 

L’auteur y joue avec les références de la littérature urbaine, savante ou non, reprenant à son 

compte le mythe parisien romantique, récrivant certaines scènes de Balzac, projetant les 

desseins de Haussmann sur une durée d’un siècle… Son écriture confond les énumérations 

poétiques et les inventaires techniques, chevauche les traces du passé et les éclats du futur, à 

telle enseigne qu’elle contribue à désordonner le récit épique de la capitale, constamment 

réactualisé dans la seconde moitié du XIXe siècle. Paris n’est anthropomorphisé à aucun 

moment dans le texte, ce n’est qu’une machina urbaine pouvant être assimilée à tout autre 

« Ville-concept » et, partant, n’ayant aucun rôle particulier à jouer dans le cours du monde. Les 

nouveaux procédés scientifiques et techniques propres à la cité du futur conçue par Verne ne 

sont pas les catalyseurs du Progrès que ses contemporains espéraient, ils s’opposent au 

contraire à l’histoire plutôt que de la faire advenir. La science est instrumentalisée par la 

Finance, plus souvent pour donner la mort aux individus que pour apaiser leurs souffrances. 

Paris au XXe siècle met en question la thèse de la centralité parisienne alors prônée par la doxa 

bonapartiste, laquelle voulait faire de Paris la « capitale des capitales », la grande instigatrice du 

Progrès. Au XXe siècle vernien, Paris n’est plus la « capitale de l’Europe », comme le souhaite 

Hugo dans sa préface de Paris-Guide, ou le « cerveau du monde », comme l’écrit Zola dans 

Paris, mais une copie aggravée de Londres ou d’une métropole américaine, tels que les 

percevaient les Français du XIXe siècle. 

 Les multiples revenances de courants de pensée, de motifs discursifs, de mesures 

politiques, sociales et urbaines que Verne met en scène dans sa capitale future en viennent à 

                                                 
126 L’assimilation du Nouveau Paris à une seconde Athènes était courante dans le discours social de l’époque : 
« […] il me faut ici entrer dans quelques détails, et préciser, s'il se peut, ce qu'est Paris, qualifié tantôt de 
nouvelle Athènes, tantôt de moderne Babylone. » (Paris nouveau jugé par un flâneur, Paris, Dentu, 1868, p. 
18.); « On veut faire de vous un Paris sans pareil, / Une ville modèle, une seconde Athènes!... » (Auguste 
Barthélémy, Le Vieux Paris et le nouveau. Dialogue en vers, Paris, Les Principaux libraires, 1861, p. 3.), etc. 
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déconstruire la conception téléologique soutenue par nombre de ses contemporains au sujet de 

Paris et de l’Humanité, qui se confondent dans l’esprit de plusieurs d’entre eux. De cette 

manière, les rémanences de modèles utopiques anciens de gouvernances disciplinaires, le 

Léviathan de Hobbes, le Panopticon de Bentham et la cité idéale des saint-simoniens, lesquels 

se rallient sous la bannière de l’organisation mécanique, fondent un futur parisien caractérisé 

par le triomphe de la technocratie et par la disparition de la mémoire de la ville et de la culture 

de la rue, toutes deux représentées par l’absence significative du flâneur. Fouillant dans 

l’imaginaire passé de la ville, revisitant d’anciennes utopies urbaines dont il sélectionne certains 

pans qu’il suture de manière à créer une dystopie inédite, Jules Verne agit comme un 

chiffonnier de l’histoire parisienne. Ce procédé inventif témoigne de la modernité littéraire de 

Paris au XXe siècle. 



 
 
La mémoire visionnaire. Paris de Victor Hugo 

 

      Who controls the past controls the future. 

George Orwell, 1984127 

 

 En 1867, au sommet de son règne, Louis-Napoléon Bonaparte invite le monde 

entier à admirer sa « capitale des capitales » en construction. C’est l’apogée de ce que les 

chroniqueurs du régime bonapartiste appellent la « fête impériale ». L’Exposition 

universelle de Paris se déroule sous le signe des tensions que génèrent la montée en 

puissance de la Prusse et, dans le contexte national plus restreint, le regain de vie de 

l’opposition républicaine. Sous l’impulsion de Paul Meurice, les plus grandes plumes de la 

France profitent de l’occasion pour joindre leur talent et dépeindre Paris, dont ils font le 

héros d’un livre collectif, Paris-Guide. La préface est signée par Victor Hugo, alors en exil 

depuis seize ans. Selon certains critiques, le poète bénéficie d’un point de vue idéal pour 

saisir l’essence de la ville : « La distance, l'éloignement, le regret, la mélancolie, la colère 

donnent à ces pages leur vocifération sublime, leur grandeur intemporelle128. » Pour 

d’autres, à l’inverse, ce texte accuse un décalage de ton, en majeure partie imputable à la 

longue absence de Hugo : « On rit encore de ce quasi délire, de cette paranoïa sonore, et 

somme toute de ce narcissisme d’exil où prophète et prophétie se confondent129. » Optimal 

ou déphasé, le Paris de Hugo ne constitue pas moins un concentré de la nouvelle capitale 

française telle que se la représente l’un des plus grands auteurs du XIXe siècle qui, s’il est 

physiquement éloigné de « la ville natale de son esprit130 », est au fait de ses multiples 

transformations et demeure en constant dialogue avec le discours social de son époque.  

  

Au commencement était l’Avenir 

 

 Comme plusieurs critiques l’ont remarqué, la préface de Hugo surprend d’abord par 

sa disposition, qui va à l’encontre de la linéarité chronologique attendue pour ce type de 
                                                 
127 George Orwell, 1984, New York, Penguin, coll. « Signet Classic », 1990 [1949], p. 35. 
128 Dominique Fernandez, « Le Paris de Victor Hugo : une splendide utopie » dans Victor Hugo, Paris, Paris, 
Bartillat, 2001, p. 10. 
129 Jacques Seebacher, « Capitale de la violence : le Paris de Victor Hugo », Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises, n° 42 (1990), p. 43. 
130 Victor Hugo, Les Misérables, T. I, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 479. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le signe M. suivi de l’indication du tome et du numéro de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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présentation : le poète commence par décrire l’avenir de la ville. Jacques Seebacher 

souligne « la virtuosité stratégique du texte de Paris » qui  

 
transform[e] le genre traditionnellement discursif du conte (il était une fois une ville 
qui s’appelait Paris et qui…) en un système de nécessité : “Au XXe siècle il y aura 
une nation extraordinaire…”, dont on omet de savoir l’identité pour mieux l’obliger à 
s’efforcer de devenir elle-même131.  
 

Il y a certes chez Hugo une volonté d’accélérer le cours du progrès, de forcer l’avènement 

d’un futur sur lequel il fait reposer toutes ses espérances. Mais plus encore, ce 

bouleversement des grandes articulations temporelles dénote une profonde difficulté à 

aborder de front le présent de la capitale française. Après la courte partie intitulée 

« Avenir », suit une section beaucoup plus longue qui traite du « Passé ». Les troisième et 

quatrième parties, « Suprématie de Paris » et « Fonction de Paris », portent sur le temps 

présent, mais essentiellement en regard du passé et en perspective du futur. Avec la 

cinquième et dernière séquence, « Déclaration de Paix », Hugo opère un retour vers 

l’avenir. De cette manière, celui qui écrivait s’être donné pour sujet « le rôle de Paris dans 

le passé, dans le présent et dans l’avenir132 » paraît dans un premier temps éviter à peu de 

choses près de commenter l’état de Paris en 1867, qui semble avoir été étouffé entre 

l’enthousiasme débordant pour l’avenir et les constantes réminiscences du passé de la ville. 

 

 Or, une lecture minutieuse de Paris montre que, si son absence entre les deux 

premières parties étonne d’abord, le « Présent » de la ville perce constamment la trame du 

texte, que la construction discursive du Paris futur et du Paris ancien vise la destruction 

effective du Paris impérial dont l’auteur s’est vu proscrit. Loin de déroger à son projet 

initial, Victor Hugo parvient à faire de la critique du Paris présent la clef de voûte de sa 

préface en utilisant comme paravent sa prétendue méconnaissance de l’état contemporain 

des lieux. Le texte est criblé d’allusions au présent. Dès l’incipit se forme une constellation 

de signes à déchiffrer d’après l’histoire contemporaine : les « projectiles coniques », le 

« général d’armée » et la « bataille […] entre Prussiens et Français » (P., 25) des premières 

                                                 
131 Jacques Seebacher, « L'universalité de Paris : Victor Hugo et l'Exposition de 1867 » dans Victor Hugo, ou, 
Le calcul des profondeurs, Paris, Presses universitaires de France, 1993  [1989, dans Conférences du Musée 
d'Orsay, Quarante-huit-quatorze, n° 1, p. 63-68], p. 91-92. 
132 « Or, dans ma préface, j'indique, et c'est là mon sujet, le rôle de Paris dans le passé, dans le présent et dans 
l'avenir. » (Victor Hugo, Correspondance (1849-1866), T. 2, Paris, Ollendorff, 1950, p. 568.) 
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lignes de la préface renvoient à Sadowa et, plus globalement, à l’équilibre européen qui s’y 

rejoue en 1866.  

 Dans ses écrits d’exils sur la capitale – principalement Les Misérables et Paris –, 

Hugo a affirmé maintes fois « ignorer » ses transformations. Il prend ainsi des précautions – 

qui ne sont pas uniquement oratoires – avant de décrire les « zigzags de la stratégie » de 

Jean Valjean qui essaie de fuir Javert et sa troupe :  

 
Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est 
absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a 
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris; 
Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, 
le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à 
cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme 
s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire les lecteurs en 
disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni 
rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le 
Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui 
est précieuse. C’est douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de 
ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. » (M., I, 
479) 

 
Hugo emploie habilement le terme polysémique « ignorer » : très renseigné sur l’actualité 

parisienne du fait de sa correspondance active avec des amis parisiens et des allers et 

retours de ses proches entre Guernesey et la capitale133, s’il « ignore le Paris nouveau », 

c’est qu’il ne désire pas en tenir compte, le considérant comme un accident de l’Histoire 

invalidé par sa transitivité. Les rares passages des textes d’exil sur Paris où il émet une 

remarque portant directement sur le présent de la ville servent à le discréditer en regard du 

futur qui n’attend que sa chute pour advenir : 

 

                                                 
133 Plusieurs extraits de la correspondance de Hugo montrent qu’il s’enquérait régulièrement du cours des 
travaux édilitaires, au point de s’inspirer parfois des nouvelles données urbaines pour certains épisodes de ses 
romans : « Au sujet des dernières transformations de Paris, Hugo avait adressé à Théophile Guérin, un de ses 
compagnons d'exil, un questionnaire précis portant sur les lieux de certains épisodes du roman, et, en 
particulier, le n° 50-52 du boulevard de l'Hôpital. Bernard Leuillot publie en annexe la réponse de Guérin du 3 
février 1862, qui montre à quel point l'imagination du romancier va s'engouffrer dans la brèche qui fissure le 
réel pour construire la masure Gorbeau : “Il n'y a pas de n° 50 et 52 boulevard de l'hôpital, les n° sautent du 
46 au 54. Je suppose qu'il y a eu des remaniements dans le numérotage des maisons, comme cela a eu lieu 
dans beaucoup d'endroits dans Paris. Je crois que le 50-52 a été porté par une petite maison que je vais vous 
décrire : – un seul étage, pas d'ouvertures sur le boulevard (fausses fenêtres) une petite porte dans le mur à 
gauche, peinte en vert avec un judas grillé, du lierre sur la crête du mur; apparence délabrée, profil ténébreux 
et criminel. J'ai demandé le 50-52 à tous les voisins personne n'a plu me renseigner. J'y retournerai si c'est 
nécessaire et je ferai d'autres recherches.” » (Chantal Brière, Victor Hugo et le roman architectural, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 148.) 
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Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le Paris de ces quinze dernières 
années, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de bacchanale, auquel on 
applique particulièrement le mot décadence, qu’en pensez-vous? Ce que nous en 
pensons? Nous n’y croyons pas. Ce Paris-là existe-t-il? S’il existe, il est au vrai Paris 
du passé et de l’avenir ce qu’est une feuille à un arbre. Moins encore. Ce qu’est une 
excroissance à un organisme134.  
 

Le second Empire n’est qu’une vilaine maladie attrapée par la ville, dont il faut la 

débarrasser au plus tôt, Hugo resservant aux dirigeants bonapartistes le discours hygiéniste 

dont ils ont usé fréquemment pour justifier leurs mesures édilitaires et nombre de leurs 

ordonnances. Se proposer de « parler du passé au présent » (M., I, 480) revient à effacer la 

ville impériale comme on corrige une négligence. 

 Ce brouillage volontaire des temporalités fonctionne aussi en sens inverse : le temps 

passé mis en scène dans Les Misérables est autant pénétré de présent que le « Passé » et 

l’« Avenir » glosés dans Paris. Ce présent pointe entre les phrases ou affleure à la surface 

d’un texte censé l’ignorer. Sous forme d’allusions, de comparaisons, de digressions où il 

reprend de façon critique des éléments du discours social contemporain, Hugo discute à 

loisir les transformations de Paris. Quelques pages à peine après avoir affirmé ne pas 

connaître ou ne pas s’intéresser à la forme actuelle de la ville qu’il chérit, il éreinte le Paris 

impérial où les jeux foisonnent mais pas le pain, où les gouvernances emprisonnent les 

citadins qui nuisent à la réussite de la fête : 

 
Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et 
la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux récents, 
enlaidissement selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les 
chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues 
toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de 
chemins de fer, une prison, Mazas; le progrès, comme on voit, avec son correctif. (M., 
I, 485) 

 
L’auteur reconnaît certes l’émergence de dispositions progressistes en matière de 

circulation (les « grandes rues toutes neuves » et les « embarcadères de chemins de fer »), 

mais le ton grinçant de l’aparté sur le « nouveau Paris » et l’ampleur du « correctif », 

Mazas, infirment leur potentiel rénovateur.  

 Ses jugements défavorables font aussi état des disparitions de certains éléments 

urbains, sans qu’elles soient pourtant au cœur de son argumentation, comme c’est le cas 

                                                 
134 V. Hugo, Paris, op. cit., p. 93. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le signe P. 
suivi du numéro de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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pour de nombreux textes fortement empreints de nostalgie publiés à la même époque. Il y a 

bien ça et là dans Les Misérables et Paris quelques considérations mélancoliques sur 

l’effacement du passé de la ville, mais elles ne relèvent pas des mêmes ambitions que les 

positions prises antérieurement par Hugo au sujet de l’urbanisme. Dans « Guerre aux 

démolisseurs! », dont la version finale a été publiée en 1832, Hugo milite pour des causes 

différentes de celles qui se présentent à sa conscience en 1867. Au sortir de la Restauration, 

le jeune Victor Hugo s’indigne contre « la démolition successive et incessante de tous les 

monuments de l'ancienne France135 » qui se poursuit malgré le changement de régime, dans 

un climat de spéculation post-révolutionnaire. Il se fait alors le héros du combat pour la 

sauvegarde du patrimoine national, dans le sillage de son maître d’alors, Charles Nodier, et 

de Mme de Staël, qui a attiré l’attention des Français sur le défaut de conservation des 

monuments. 

 Il peut paraître surprenant, à la lecture de la préface de Paris-Guide, que le poète 

exilé n’ait pas saisi l’occasion de fustiger, comme l’ont fait tant d’autres amoureux moins 

connus des vestiges du Moyen Âge parisien, la destruction de plusieurs monuments de la 

Cité et le démantèlement de la majeure partie du « réseau dédaléen des rues de Paris136 ». 

Pour Hugo, l’heure n’est plus à la défense du trésor patrimonial français, mais à la question 

du devenir politique de la France. À plus forte raison que ses propos de 1825 et de 1832 

valent encore pour les travaux haussmanniens. Selon Éric Fournier, dès l’époque 

d’Hernani, il avait fondé les lieux communs du discours contre les démolisseurs de toutes 

sortes qui ont opéré dans Paris par la suite : « […] la plupart des descriptions du chantier 

reprennent cependant les images développées avant Haussmann par Hugo jeune lorsque les 

destructions étaient perçues comme un effacement aveugle du patrimoine, et non comme un 

préalable indispensable au progrès137. » Plutôt que de renchérir sur son attachement pour les 

œuvres architecturales du passé, plutôt que d’anathémiser une fois de plus le 

« vandalisme », cet « architecte […] fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, 

consulté, subventionné, défrayé, naturalisé138 » par Paris, Hugo préfère prendre le parti du 

progrès. 

 

                                                 
135 V. Hugo, « Guerre aux démolisseurs! Sur la destruction des monuments en France », dans Pamphlets pour 
la sauvegarde du patrimoine, Paris, L’Archange Minotaure, [1832] 2006, p. 26. Les italiques sont de l’auteur. 
136 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, coll. « 1000 soleils », 1984 [1831], p. 149. 
137 É. Fournier, Paris en ruines, op. cit., p. 139. 
138 V. Hugo, Guerre aux démolisseurs!, op. cit., p. 37. 
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L’Avenir en question  

 

 Hugo a une mainmise sur la capitale française depuis la parution de Notre-Dame de 

Paris puis des Misérables, doublet faisant de lui à la fois l’historien et le « philosophe » de 

la ville, intellectuel retraçant l’histoire en longue durée et réfléchissant sur la « question 

sociale ». Cette emprise lui confère une grande crédibilité lorsqu’il décrit dans sa préface 

l’avenir de Paris, proclamant une « déclaration de paix » comme s’il gouvernait la France. 

Cependant, il évoque peu l’aspect concret que devrait prendre selon lui Paris au siècle 

suivant, à l’inverse de Jules Verne qui détaille dans Paris au XXe siècle les réseaux de 

transport en commun et la conformation de certains quartiers. La ville du poète est 

fondamentalement idéelle, elle est porteuse de normalisation, principal vecteur de l’égalité 

qu’il souhaite pour les générations futures : « Nulle part l’entrave, partout la norme. Le 

collège normal, l’atelier normal, l’entrepôt normal, la boutique normale, la ferme normale, 

le théâtre normal, la publicité normale, et à côté la liberté. » (P., 32) Affichant une foi 

inébranlable en l’avenir, Hugo ne voit pas dans la normalisation une cause de 

l’assujettissement de l’individu par ses propres créations abstraites que sont la Finance et la 

Technique. La ville, pour lui, est civilisation : « Elle sera plus que nation, elle sera 

civilisation. » (P., 30)  

 S’il rejette dans la vacuité le second règne bonapartiste d’un point de vue moral, 

Victor Hugo retient néanmoins les innovations urbaines si elles lui paraissent bonnes pour 

l’avenir de la capitale. Il est sensible aux propositions des hygiénistes de son époque. Dans 

cette perspective, pour propager la condition normale espérée, pour diffuser l’idéal 

d’égalité dont il est épris, il promeut la circulation idéelle, lorsqu’elle touche les idées et les 

valeurs, et concrète, lorsqu’elle concerne les échanges de biens. Il oppose ces deux formes 

de circulation à l’état de stagnation alors déploré par plusieurs prophètes de la décadence : 

« À une époque où les syllabus décrètent l’immobilité, il fallait rendre un service au genre 

humain, prouver le mouvement. Paris le prouve. Comment? En étant Paris. – Être Paris, 

c’est marcher » (P., 97);  

 
 La circulation sera préférée à la stagnation. On ne s’empêchera plus de passer. Aux 
fleuves frontières succéderont les fleuves artères. Couper un pont sera aussi 
impossible que couper une tête. La poudre à canon sera poudre à forage; le salpêtre, 
qui a pour utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer les 
montagnes. (P., 26-27)  
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En conformité avec un trait de discours de l’époque qui sera cristallisé par Maxime Du 

Camp dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie durant la seconde moitié du XIXe 

siècle, Hugo anthropomorphise sa ville, il explique la nécessité de la circulation urbaine par 

une métaphore corporelle, d’où ce rapprochement entre deux types de percement pour le 

moins hétérogènes. 

 Il a cependant un rapport plus équivoque avec la reprise du discours hygiéniste par 

les gouvernants et par l’édilité parisienne, qui s’en servent pour justifier la plupart de leurs 

projets et travaux. Il reprend plusieurs termes courants de la doxa bonapartiste, 

généralement pour les subvertir. S’il évoque le percement de façon orthodoxe dans la 

métaphore naturelle de l’extrait précédent (« percer les montagnes »), il emploie le concept 

d’épuration, l’un des principaux motifs de l’entreprise haussmannienne qui a servi de 

prétexte à la mise en place de mesures favorisant la ségrégation sociale, pour faire 

l’apologie de la Révolution française, dont les héritiers sont ceux-là même qu’on évacue, 

par prudence, du faubourg Saint-Antoine : « Qu’est-ce que la révolution française? Un 

vaste assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cette fournaise a brûlé ce miasme. » (P., 

95) Au début de sa préfiguration urbaine, Hugo entrevoit la réduction du rôle et du devoir 

des gouvernances à la seule organisation de la « voirie » : « Le gouvernement restreint à 

cette vigilance, la voirie, laquelle a deux nécessités, circulation et sécurité. » (P., 31) Plus 

loin, faisant référence au présent de la ville, l’auteur recourt au sens vieilli de ce terme 

administratif fort usité par les édiles de l’époque. Le sens du mot « voirie » déchoit alors de 

« réseau circulatoire », centre du projet urbain bonapartiste, à « dépotoir », voire à 

« déchet139 » : « […] Paris a mis dehors toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la 

peine de mort. » (P., 100) Pour le lecteur de 1867, habitué depuis plus d’une dizaine 

d’années à lire dans les journaux les polémiques que suscitent les nouveaux aménagements 

de l’administration publique, la présence du terme « voirie » peut éveiller un soupçon quant 

à la signification de cette dernière assertion potentiellement polysémique. Qui procède à 

une lecture attentive comprend que, en plus de la condamnation directe de la malpropreté 

urbaine en partie surmontée par Paris au XIXe siècle, Hugo fait également allusion à un 

                                                 
139 « Lieu où l'on dépose les boues et immondices : Le Calvaire était la voirie de Jérusalem. Les anciens 
jetaient à la voirie les corps de certains criminels. Par ext. Cadavre, débris d'animaux : Le loup dévore les 
voiries les plus infectes. (Buff.) L'ibis suit pendant plus de cent lieues les caravanes qui vont à La Mecque, 
pour se repaître des voiries qu'elles laissent après elles. (Buff.) Ce fut un grand travail, que de dessécher ce 
cloaque (Marly) de tous les environs qui y jetaient leurs voiries. (St-Simon.) Ce sens a vieilli. Fig. Charogne, 
personne vile, méprisable. » (P. Larousse, « voirie », Grand Dictionnaire, op. cit., XV, 1876, p. 1152.)   
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autre élément dont il faut désormais que Paris se débarrasse, à savoir ces « personnes 

méprisables » à la tête de l’administration publique qui sont en charge des voies de 

communication.  

 Les conceptions urbaines prônées par le second Empire circulent par le biais de 

vocables dont Hugo souligne le double sens. De son souffle ironique, le poète aère une 

série de mots coincés dans les cases d’une doxa rigide qui se les est appropriés :  

 
Les retournements de la rhétorique [...] amorcent la subversion générale des idées 
reçues et des illusions de la volonté de puissance, prennent au piège l'Empire et son 
impérialisme caduc, le libre-échangisme des égoïsmes, des appétits et des ignorances, 
la vanité des divertissements et le fait de la fête pour installer l'autorité inévitable de 
la distance, du regard, de la conscience140. 

 
Victor Hugo s’oppose, dans sa préface de 1867, aux propos déterritorialisants qui se 

répandent dans la capitale française : « Au moment où nous sommes, la coalition nocturne 

des vieux préjugés et des vieux régimes triomphe, et croit Paris en détresse, à peu près 

comme les sauvages croient le soleil en danger pendant l’éclipse. » (P., 97) L’auteur prend 

le parti de l’évolution et mise tout sur l’avenir. Il joue avec les topoï de la doxa bonapartiste 

et leur greffe des connotations positives : s’il reconnaît avec la « coalition nocturne » qu’il 

y a urgence, lui évoque « une menace souriante » (P., 74). Dans le même ordre d’idées, il 

retourne avec humour et efficacité le discours pathologique : « Le présent, si robuste qu’il 

semble et si hautain qu’il soit, est attaqué de cette maladie incurable, l’avenir. » (P., 89) Il 

se moque également du poncif apocalyptique qui injurie Paris : « De même Paris n’est 

qu’une Gomorrhe. Sodome est la variante de Joseph de Maistre. » (P., 96) L’écrivain qui a 

élu Rabelais « Père » de la « trinité de la raison » (P., 82) parisienne fait sienne la 

carnavalisation propre à la capitale française pour sa préface, laquelle doit paraître dans une 

situation nationale et européenne on ne peut plus délicate : 

 
 Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel masque? D’un masque de bal? Aux 
heures où d’autres prendraient le deuil, il déconcerte étrangement l’observateur. En fait 
de suaire, il met un domino. Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de 
l’abâtardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la décadence jouée à s’y 
méprendre, des fleurs partout. Transformation gaie. Y réfléchir. (P., 90) 

 
Il « masque » semblablement son écriture pour inscrire la ville dont il a été exilé, qui 

continue à vivre sans lui, dans un récit de l’histoire de la Ville lumière. S’il se cache, c’est 

                                                 
140 J. Seebacher, « L'universalité de Paris : Victor Hugo et l'Exposition de 1867 », loc. cit., p. 94. 
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pour mieux apparaître; son texte est une façon de dire son désaccord sans le dire, toutes les 

images tendant à cette manière de performance. 

 À la « fête impériale » répond le « carnaval141 ». Évoquant ironiquement les pertes 

inévitables engendrées par l’avènement de l’avenir, Hugo, après avoir déploré 

l’incompréhension des hommes du futur pour les guerres du présent et leur ignorance des 

principales innovations dans l’artillerie du XIXe siècle, se désole devant la disparition 

imminente des « comptes fantastiques142 » qui font tonner la France entière : « D’autres 

beautés et magnificences du temps présent seront perdues; par exemple, chez ces gens-là, 

on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France actuelle, lequel fait tous les ans 

une pyramide d’or de dix pieds carrés de base et de trente pieds de haut. » (P., 28) Par ses 

jeux avec le langage et par son inversion des lieux communs, l’écrivain contourne une 

censure, dont la sévérité s’était accrue sous Louis-Napoléon Bonaparte. Par ces procédés, il 

contribue à refaire de Paris une ville polémique, progressiste et révolutionnaire. Il désire 

rompre avec les années de l’hégémonie de la doxa bonapartiste. À la reconduction de 

discours creux, il oppose la force poétique de ses caricatures, où l’amoncellement des 

pièces d’or vouées à la rénovation de Paris crée un tombeau pharaonique pour le régime du 

Prince qui n’a pas su administrer son pays. Sa rhétorique sardonique vise donc à la fois à 

provoquer de l’indignation chez son lecteur et, de façon plus subtile, à dénoncer le type de 

manipulation discursive qui fait l’apanage de la doxa bonapartiste. Celui qui a souligné à 

maintes reprises la « ruse143 » du second empereur français, en rusant lui-même avec le 

langage, en détournant certaines expressions consacrées, cherche à montrer comment les 

représentants du pouvoir se cachent eux aussi derrière le « domino » des mots, non pas pour 

rétablir la vérité comme Hugo, mais pour atteindre leur véritable objectif144 : le contrôle de 

Paris.  

                                                 
141 Il n’est pas le seul à le faire : « L'idée de la “fête impériale”, qui caractérise fréquemment la période 
correspondant su second Empire, est un tel lieu commun, forgé dans le discours politique par les opposants 
républicains à Napoléon III et relayé (c'est ce qui en a assuré sans aucun doute le succès) par toute une série 
de chroniqueurs, de caricaturistes et d'écrivains – dont Zola, qui en a poussé particulièrement loin l'usage dans 
les Rougon-Macquart, – que les historiens mêmes l'ont reprise à leur compte. Mais c'est d’un “carnaval 
impérial” qu'il faudrait plutôt parler. Il est inutile d'ajouter que, dans ce contexte de critique et de satire, ne 
sont retenus que les traits négatifs de la fête. » (Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du 
Ventre de Paris de Zola, Paris, CNRS éditions, coll. « CNRS littérature », 2000, p. 239.) 
142 L’expression est de Jules Ferry. 
143 V. Hugo, Napoléon le Petit, Paris, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2007 [1852], p. 77. 
144 Cette sonde du langage de l’Autre pour y déceler les mensonges n’est pas sans rappeler l’exploration de 
l’égout par Jean Valjean dans Les Misérables, l’égout étant l’Autre de la ville puisque son « tracé […] 
répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé » (M., III, 306) : « L'égout, dit Hugo, est la 
“fosse de vérité” où les masques tombent et où les signes de la grandeur sociale s'égalisent avec les déchets de 
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 Dans Napoléon le Petit, il décortique quelques extraits d’une série de discours et de 

« fragments historiques » attribués à Napoléon III et met en exergue, par le biais des 

italiques, les affirmations les plus mensongères du « Prince » :  

 
 Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son manifeste : « Je me sens 
obligé de vous faire connaître mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y 
ait d’équivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays 
libres, à l’école du malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que m’imposeront 
vos suffrages et les volontés de l’Assemblée145. »    

 
Dès 1852, Hugo désire plus que tout ouvrir les yeux aux Français pour qu’ils voient la 

machination dont ils sont victimes. Il souhaite, comme il l’affirme explicitement dans les 

dernières lignes de son pamphlet, provoquer la conscience de ses compatriotes afin qu’ils 

regardent derrière la façade langagière de l’Empire et découvrent la vérité :  

 
Vous ne voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimère! vous ne voyez donc pas 
que le Deux-Décembre n’est qu’une immense illusion, une pause, un temps d’arrêt, 
une sorte de toile de manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, 
prépare et construit le dernier acte, l’acte suprême et triomphal de la révolution 
française! Vous regardez stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas 
grossier, le nez de celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet autre, ces 
marchands d’eau de Cologne galonnés que vous appelez des généraux, ces poussahs 
que vous appelez des magistrats, ces bonshommes que vous appelez des sénateurs, ce 
mélange de caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités146! 

 
Suivant Hugo, le second Empire n’est que fantasmagories. Walter Benjamin définit la 

fantasmagorie comme « l’art de faire voir et de faire “parler en public” des fantômes par 

illusion d’optique. [… C’est une] “illusion” […], une “transfiguration” qui détourne le 

regard de l’homme de la réalité et qui le distrait, un “voile” et une “ivresse”147. » Pour 

Hugo, les « spectres » impériaux font « illusion » de deux façons. D’une part, la 

                                                                                                                                                     
la vie quelconque. D'un côté tout y tombe dans l'indifférence égalitaire, mais aussi toute une société peut s'y 
lire dans sa vérité à travers les fossiles qu'elle dépose incessamment dans ses bas-fonds. » (Jacques Rancière, 
Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 24.) Cet épisode des 
Misérables est une manière de réponse que Hugo fait à la supposée volonté de transparence du gouvernement 
impérial, qui entreprend de faire visiter ses réseaux d’égouts au grand public, les édiles affirmant ainsi 
dévoiler les « dessous » de leurs travaux urbains.  
145 Ibid., p. 79. Les italiques sont de Hugo. 
146 Ibid., p. 419-420. « POUSSAH […] (du chinois pou-sa, idole chinoise, mot que les orientalistes font venir 
du sanscrit bodhisattva, saint indou). Jouet d'enfant consistant en un buste de carton qui représente un magot 
porté par une boule de pierre sur laquelle il tourne et se balance longtemps quand on le pousse : À chaque 
verset, ils se balançaient la tête, avec ce mouvement de magot ou de poussah qui finit par donner un vertige 
sympathique quand on le regarde longtemps. (Th. Gaut.) » P. Larousse, Grand Dictionnaire, op. cit., XIII, 
1875, p. 7 
147 Rolf Tiedemann dans W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 260. 
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« chimère » deux-décembriste fonctionne visuellement : le faste de ses costumes, 

décorations et ornementations « fait voir » au peuple des « réalités » qui ne sont pas. Hugo 

emploie une métaphore muséale pour expliquer le succès de la fantasmagorie bonapartiste. 

À l’instar des membres de la noce visitant le Louvre dans L’Assommoir de Zola, le 

problème des Français de 1851 réside dans leur incapacité à lire les images qu’ils voient, 

dans leur ignorance de ce qui est extérieur au « canevas grossier » : « vous ne voyez pas 

trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière148! » D’autre part, cette « toile » est 

également langagière. Les détenteurs du pouvoir utilisent le discours pour faire écran 

devant leurs intentions, ils font « parler en public » des valeurs qui ne sont pas les leurs :  

 
Quand il publia, étant à Ham, son livre sur l’Extinction du paupérisme, livre en 
apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la plaie des misères du peuple 
et d’indiquer les moyens de la guérir, il envoya l’ouvrage à un de ses amis avec ce 
billet qui a passé sous nos yeux : « Lisez ce travail sur le paupérisme, et dites-moi si 
vous pensez qu’il soit de nature à me faire du bien149. »  

 
Les Français auxquels s’adresse Hugo ne questionnent pas les titres abstraits conférés à des 

individus qui ne les méritent pas, « appellent » « magistrats » des pantins dont ils ne voient 

pas la corde qui les fait danser en rang. Cette référence au spectacle participe de l’allégorie 

théâtrale mise en place pour décrire la marche du second Empire. Comme Zola, qui mène 

dans Paris une entreprise similaire à celle de Hugo dans Napoléon le Petit, le poète exilé 

incite le lecteur à ne pas se laisser berner par le paravent enchanteur, qui n’est bien souvent 

qu’un tissu de bons mots. La violence du Coup d’État perpétré par Louis-Napoléon 

Bonaparte exige de l’écrivain une prise de parole elle-même brutale, dont dérivent les 

appels directs aux destinataires du pamphlet et le ton véhément des assertions. Dans Les 

Misérables et dans Paris, le combat discursif est plus ténu. Hugo, en y faisant usage des 

thèmes urbains doxiques pour mettre en lumière des faits maintenus dans l’ombre, donne à 

voir les procédés rhétoriques de ses opposants idéologiques : « Les contrefaçons du passé 

prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. » (M., II, 37) Avec le même 

lexique que celui qu’emploient les gouvernants, il stigmatise certains aspects de la ville 

moderne et, surtout, célèbre des pratiques allant à l’encontre des règles de la vie urbaine 

imposées par le Prince et son Préfet.  

 

                                                 
148 V. Hugo, Napoléon le Petit, op. cit., p. 420. 
149 Ibid., p. 69-70. 
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« Rivoli! Rivoli! Rivoli! » 

 

 À l’origine d’un bouleversement urbain qui a révolutionné la conception de l’édilité, 

préparant la naissance prochaine de l’« urbanisme », Napoléon III et Haussmann ne sont 

pas les premiers à s’être attaqués à l’écheveau des rues parisiennes. Les « lignes droites », 

les « façades » et les « perspectives », de même que les insultes de « vandalismes » que ce 

type de décisions édilitaires suscitait, tous les tenants et aboutissants des percées souvent 

qualifiées à tort de « haussmanniennes » existaient avant même que Haussmann commence 

sa carrière préfectorale. Si Louis XIV a été l’un des premiers dirigeants à désirer modifier 

la capitale française dans sa globalité, ce sont les travaux effectués sous la Restauration qui 

constituent le prologue, sinon l’inspiration des aménagements du second Empire150. 

 Dès les premières décennies du XIXe siècle, et plus encore par la suite, les 

interventions édilitaires allant croissant, nombreux sont ceux qui s’opposent au remodelage 

de Paris. Victor Hugo, l’un des plus influents détracteurs des projets urbains de Louis-

Philippe, peste alors avec fougue contre les démolitions impliquées par ces travaux : 

 
Le vandalisme a son idée à lui. Il veut faire tout à travers Paris une grande, grande rue. 
Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations chemin faisant! Saint-Germain-
l'Auxerrois y passera, l'admirable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y passera peut-
être aussi. Mais qu'importe! une rue d'une lieue! comprenez-vous comme cela sera 
beau! une ligne droite tirée du Louvre à la barrière du Trône! d'un bout de la rue, de la 
barrière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la 
colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce mérite 
s'évanouira dans la distance; mais qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! 
de l'autre bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales 
que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. Ô 
merveilleuses perspectives151! 

 
Hugo a l’intuition du point tournant que constitue le percement de la rue de Rivoli. La 

même année, il renouvelle dans Notre-Dame de Paris  ses sarcasmes à propos des visées 

rectilignes des édiles parisiens :  

 

                                                 
150 Il importe d’apporter la nuance suivante à cette chronologie sommaire des modifications de Paris : « Ce 
constat établi, il ne faudrait pas, inversement, présenter l’œuvre d’Haussmann comme une simple 
continuation ou même amplification de l’œuvre entreprise par ses prédécesseurs. Les conceptions et surtout 
les moyens utilisés pour les mettre en œuvre ont considérablement évolué avec l’arrivée du célèbre préfet. » 
(Pierre Pinon, « Les préfets parisiens et l’urbanisme. Chabrol et Rambuteau » dans Jean Des Cars et Pierre 
Pinon, Paris-Haussmann : le « pari d’Haussmann », Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 1991, p. 21.)  
151 V. Hugo, Guerre aux démolisseurs!, op. cit., p. 41-42. 
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Ce sont là sans aucun doute de très-superbes monuments. Joignons-y force belles 
rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, 
vu à vol de ballon, ne présente aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de 
détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et 
d’inattendu dans le beau, qui caractérise un damier152.  
 

En 1853, au moment où tombent les premières pierres des bâtiments démolis pour la 

modernisation de Paris, le proscrit a proclamé depuis longtemps son exécration des grandes 

avenues. Lorsqu’il y fait référence dans ses écrits d’exil portant directement sur les travaux 

haussmanniens, il reprend l’essentiel des critiques qu’il avait émises sous le règne du Roi 

Citoyen :  

 
Alignement tel est le mot d’ordre actuel 
Paris, percé par toi de part en part en duel 
Reçoit tout au travers du corps quinze ou vingt rues 
Rêver, d’une caserne utilement accrue 
Le Vieux Paris n’est plus qu’une rue éternelle 
Qui s’étire, élégante et belle comme l’I 
En disant Rivoli! Rivoli! Rivoli153! 

 
Ce poème reconduit la plupart des éléments du discours social au sujet des transformations 

de Paris : l’anathème jeté sur les lignes droites, l’apitoiement sur le « corps » blessé de la 

ville, la dénonciation de l’« encasernement » de la capitale française.  

 Cette dernière idée va toutefois germer dans l’esprit fécond du poète qui la 

développe dans les deux principaux textes en prose où il traite de Paris sous le second 

Empire. Dans Les Misérables et dans Paris, il délaisse la dépréciation esthétique qu’il 

dénonçait lors de ses premières prises de parole sur la question haussmannienne pour 

considérer les implications sociales et les significations idéologiques de la réorganisation 

urbaine. Il ne s’en prend plus à la droiture des avenues de la capitale, mais au détournement 

du concept sanitaire de la circulation par Napoléon III et Haussmann. 

 

 

 

 

 

                                                 
152 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 169. 
153 V. Hugo, Les années funestes (1851-1869), vol. XII, dans Œuvres posthumes de Victor Hugo, Paris, J. 
Hetzel, 1903, p. 147. 
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« Ce n’est pas leur Pays154. » (Les Mémoires du Baron Haussmann) 

 

 S’il n’est pas question de mettre en doute l’apport considérable des théories 

hygiéniques qui sont aux fondements de l’urbanisme progressiste155, il importe toutefois de 

souligner que les utopies et réalités urbanistiques qui ont pour base ces théories vont 

souvent de pair avec une conception paternaliste des « classes laborieuses » qui, dans le 

pire des cas, peut être méprisante. Au XIXe siècle, les programmes visant à modifier 

l’organisation d’une ville sont généralement formulés à partir de constatations affligeantes 

à propos des mœurs de la classe ouvrière, alors que celle-ci ne représente qu’une partie des 

bénéficiaires de la restructuration urbaine. La prise en charge de cette population jugée 

problématique implique fréquemment son enfermement dans des limites plus ou moins 

flexibles. Nombre de projets à caractère hygiénique prennent la forme de cellules de 

grandeurs variées, closes sur elles-mêmes pour éviter la contagion de maladies et de mœurs 

répréhensibles156. Cette pratique a donné d’excellents résultats, contribuant entre autres à 

diminuer significativement le taux de mortalité infantile. Il n’empêche, l’enclavement des 

« classes laborieuses » données pour dangereuses est une solution socialement critiquable. 
                                                 
154 Cette phrase est issue d’un discours célèbre prononcé par Haussmann le 14 novembre 1859 à la Séance 
d’Installation du Conseil Municipal. Il y soutient que les Parisiens sont pour la plupart des nomades. Il 
s’appuie sur cet argument pour nier la préséance de Paris sur le reste de la France, notamment en ce qui 
concerne les choix édilitaires. Les habitants de la capitale visés par ce discours polémique sont 
essentiellement les ouvriers : « Des ouvriers, par centaines de mille, affluent à Paris, pour chercher des 
salaires élevés, et amasser un pécule qui leur permette de se retirer ensuite chez eux. [… D’]autres, en trop 
grand nombre, [sont] ballottés incessamment d'ateliers en ateliers, de garnis en garnis, ayant, pour tous foyers, 
les lieux publics; pour toute parenté, le bureau de bienfaisance, auquel ils s'adressent dans le malheur, sont de 
véritables nomades au sein de la Société Parisienne, absolument dépourvus du sentiment municipal, et ne 
retrouvent, au fond de leur cœur, celui de la Patrie, que dépouillé de ce qui le précise, le guide et l'épure chez 
les populations sédentaires. » (Baron Georges-Eugène Haussmann, Mémoires, édition établie par Françoise 
Choay, Paris, Seuil, 2000, p. 556.) 
155 « Dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, la spéculation sur l’espace habité avait été marquée au coin de 
l’hygiénisme et de la médicalisation. Les mémoires accompagnant les projets d’hôpitaux des années 1770, les 
écrits panoptiques inspirés un peu plus tard par les ouvrages de Jeremy Bentham, les utopies progressistes des 
Lumières, relayées par l’œuvre de Fourier durant le premier tiers du XIXe siècle, proposaient des modèles 
rationalisés d’agglomérations ou d’institutions, à valeur thérapeutique, qui constituent les prolégomènes des 
théories de l’urbanisme nées dans la seconde moitié du XIXe siècle. L’impact des préoccupations sanitaires 
sur la conception de l’organisation urbaine continue de se développer sous le règne de Napoléon III […]. » 
(Françoise Choay, « Pensées sur la ville, arts de la ville » dans G. Duby (dir.), Histoire de la France urbaine, 
op. cit., p. 172.)  
156 « Providing lodgements for [working people] means […] a great deal of vigorous legislation and cutting 
down of vested interests that stand in the way: and after that, or before that, so far as we can get it, through 
sanitary and remedial action in the houses that we have, and then the building of more, strongly, beautifully, 
and in groups of limited extent, kept in proportion to their streams, and walled around, so that there may be 
no festering and wretched suburb anywhere, but clean and busy streets within, and the open country without, 
with a belt of beautiful garden and orchard round the walls […]. » (John Ruskin, The Stones of Venice, 
Londres, 1851, cité par Lewis Mumford, The City in History, New York, Harcourt, Brace and World, 1961, p. 
475. Nous soulignons.) 
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 Dans ses Mémoires, le baron Haussmann dresse le bilan de sa carrière préfectorale. 

Il explicite ses décisions édilitaires et répond aux objections formulées au sujet de ses 

travaux parisiens. Il s’emporte à quelques reprises contre les « archéologues, se posant 

comme des mieux informés, [admirant] de confiance ce vieux Paris, qu'ils n'ont 

certainement connu que dans les livres spéciaux, dans les anciens recueils de dessins et de 

gravures » qui « [gémissent] sur la façon cavalière dont l'a “fourragé” le baron Haussmann, 

qu'ils tiennent, comme ses œuvres, dans un dédain profond157! » S’il n’hésite pas à riposter 

énergiquement aux attaques faites à l’endroit de son œuvre urbanistique, s’il identifie sans 

ambages ses opposants types, sa rhétorique faiblit lorsqu’il entreprend d’exposer les 

objectifs des percements. Il reconduit les arguments hygiéniques qu’il employait à l’époque 

des travaux : 

 
Si l'ouverture, à la circulation publique, de vastes artères débouchant le dédale 
inextricable des rues, étroites et sordides, enchevêtrées au centre du vieux Paris, 
s'imposait absolument à cette Capitale, comme une conséquence inéluctable de 
l'augmentation incessante de sa population, qui s'accroissait, chaque année, de trente 
mille âmes, depuis le développement des grandes lignes de Chemin de Fer, et, aussi, 
des exigences toujours plus pressantes de la science hygiénique, au sujet de la 
salubrité des villes, les mêmes raisons conspiraient pour entraîner son administration 
à réorganiser presque entièrement tous les Services Municipaux, dotés avec trop de 
parcimonie depuis longtemps, et restés bien en arrière du mouvement de progrès 
devenu la loi des sociétés modernes158. 
 

Les formulations qu’il choisit dénotent un certain désengagement vis-à-vis de ces raisons 

alléguées. Le gouvernement est l’objet de ces phrases justificatrices dont le sujet est le 

besoin à combler. Tout se passe comme si l’administration avait obéi passivement aux 

événements qui la forçaient à agir, aux « lois » qui la poussaient dans le (droit) chemin à 

suivre : les décisions à prendre se sont « imposées », ces « conséquences inéluctables » ont 

« conspiré pour entraîner » l’édilité, laquelle paraît presque récalcitrante. Le fait que 

Haussmann se pose comme agi par les nécessités plutôt que comme acteur des projets peut 

être expliqué par son humilité, rhétorique ou non, ou par une réticence à endosser la 

responsabilité des dépenses imposantes et des destructions considérables occasionnées par 

les travaux. 

 L’écart entre ce passage où il se tient sur la défensive et la liberté du ton qu’il 

emploie ailleurs pour décrire ses projets plutôt que pour les justifier n’en est pas moins 
                                                 
157 G.-E. Haussmann, op. cit.,  p. 810. 
158 Ibid., p. 623. 
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significatif. Dans le second cas, il se montre affirmatif et ferme, voire énergique. Il délaisse 

les arguments rationnels et gluants de bonne volonté à l’égard des « ouvriers, qui Lui 

[Louis-Napoléon Bonaparte] tenaient tant au cœur, et qui se sont montrés toujours si peu 

reconnaissants de sa sollicitude et de ses bienfaits159 », pour s’appuyer sur le seul argument 

esthétique : la Place du Château-d’Eau « régularisée » forme ainsi un « bel ensemble, d'une 

heureuse symétrie160 » alors que la disposition de la Place de l’Étoile résulte en une « belle 

ordonnance, qu’[il est] fier d'avoir su trouver161 ». Le Préfet de la Seine fait souvent 

référence aux travaux en parlant des « embellissements ». Cette propension à limiter son 

propos à l’harmonie visuelle lorsqu’il ne réfute plus des accusations à portée sociale 

indique que les motivations hygiéniques, qui étaient tout à fait fondées et dont on lui 

reconnaît pleinement le mérite de nos jours, se complétaient de raisons aux tenants et 

aboutissants autres.   

 Le recours systématique aux arguments sanitaires, qui s’appliquent majoritairement 

aux quartiers ouvriers, lesquels ne sont en aucun cas son seul terrain d’action, constitue le 

premier paradoxe de l’argumentation élaborée dans les Mémoires. Un second paradoxe est 

plus important en raison de ses implications idéologiques. Haussmann déclare à maintes 

reprises être un partisan de l’ordre, sous ses formes esthétique et politique. Celui qui s’est 

toujours montré déférent envers Napoléon III, auquel il continue de se référer en tant que 

« Sa Majesté » alors que le « Prince » est déchu, laisse poindre son enthousiasme lorsqu’il 

s’agit d’exalter le pouvoir du dirigeant sur ses gouvernés.  L’évocation du « dégagement de 

la Place du Carrousel et de tout l'espace couvert de bâtiments, compris entre elle et la 

façade occidentale du Louvre », qui tranche par sa véhémence avec l’extrait précité, donne 

un autre éclairage sur les motivations de ses résolutions quant au tracé des rues ou à la 

promulgation de certains règlements : 

 
On y voyait toujours comme à la fin du règne de Louis XVI, l'ancien Hôtel des Pages, 
les anciennes Écuries du Roi, l'ancien Manège (où siégea la Convention Nationale), 
édifices dépourvus de tout caractère, perdus au milieu de masures construites sans 
ordre, en avant desquelles se dressaient, comme une quille, cet Hôtel de Nantes, resté 
légendaire, qui gênait la traversée de la Place et paraissait défier le Roi Louis-
Philippe, aux Tuileries, de le faire démolir. 
Ce fut une grande satisfaction pour moi que de raser tout cela pour mes débuts à Paris 
[...]. Depuis ma jeunesse, l'état délabré de la Place du Carrousel, devant la Cour des 

                                                 
159 Ibid., p. 598. 
160 Ibid., p. 833. 
161 Ibid., p. 838. 
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Tuileries, me semblait être une honte pour la France, un aveu d'impuissance de son 
Gouvernement, et je lui gardais rancune162. 
 

Malgré les commentaires mettant de l’avant le développement de la circulation (« gênait la 

traversée de la Place ») et l’amélioration cosmétique (« dépourvu de tout caractère »), les 

formulations choisies par Haussmann indiquent que la démolition de la Place du Carrousel 

relève essentiellement d’un objectif de domination du peuple par le biais de l’organisation 

urbaine163. Cette volonté de puissance, ce dessein de maîtrise des Parisiens sont exprimés 

avec plus de clarté encore dans un passage où il est question de discussions sur l’avenir de 

Paris à la suite des incendies de la Commune. Haussmann s’y rapporte à des faits 

historiques et à des événements récents. Il n’inclut pas ses propres travaux dans son 

argumentation. Il n’en demeure pas moins que les éléments d’urbanisation évoqués 

participent d’une ambition de claustration de la population parisienne qui n’est pas sans 

rappeler son œuvre urbaine :  

 
En réalité, depuis le renversement de l'Empire par une insurrection, en 1871, je 
demeurais et suis toujours convaincu de la sagesse des préoccupations causées à tous 
nos Rois, même les plus puissants, par le caractère impressionnable, turbulent, des 
masses populaires parisiennes : depuis Philippe Auguste, faisant construire la 
forteresse du Louvre qui devait lui servir de résidence, hors des murailles dont il 
enclôt sa Capitale, jusqu'à Louis XIV transférant le siège de son Gouvernement à 
Versailles164. 

 
Dans ces quelques lignes en forme d’aveu, le Préfet de Napoléon III expose des 

préoccupations qui mettent au jour une autre fonction du quadrillage de la ville par de 

grandes avenues et, surtout, par des boulevards. Favorisant une circulation plus rapide pour 

les Parisiens bien nantis qui ont à faire aux quatre coins de la ville et qui se déplacent en 

voiture, ces nouvelles voies forment aussi « en réalité » des barrières pour encadrer des 

                                                 
162 Ibid., p. 817. Nous soulignons. 
163 D’autant plus que la population visée par cette mesure édilitaire est constituée en majeure partie de 
miséreux, de commerçants vendant des curiosités et d’individus peut-être plus louches encore, des libraires : 
« De la place au Louvre, la voie publique était bordée de baraques, la plupart habitées par des marchands de 
bric-à-brac, qui débitaient de vieilles gravures rouillées, des têtes de Zélandais, des crocodiles empaillés, des 
bahuts et des momies [...]. On voyait aussi, adossées aux écuries d'Orléans, des bouquineries qui faisaient une 
concurrence fructueuse à celle des quais. [...] Quand la nuit venait, l'ombre enveloppait les alentours, encore 
augmentée par la masse noire des palais; et le passant attardé ne s'aventurait qu'en tremblant dans ces lieux 
solitaires, non loin desquels une population sinistre se cachait dans des cabarets borgnes et dans des maisons 
mal famées. [...] Entre la place du Carrousel et le Louvre est dessiné un élégant jardin. » (É. de Labédollière, 
Le Nouveau Paris, op. cit., p. 6.) 
164 G.-E. Haussmann, Mémoires, op. cit., p. 819. Nous soulignons ces éléments textuels qui signalent la 
permanence de ce jugement négatif par rapport aux « masses populaires parisiennes ». 
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quartiers plus pauvres, pour empêcher les déplacements de leur population au-delà de la 

case qui leur a été attribuée. 

 La configuration du quartier de la Goutte-d’Or est un exemple particulièrement 

révélateur de cette entreprise édilitaire. Faisant partie d’un arrondissement annexé à Paris 

par Haussmann en 1860, cette portion de la ville connaît de profonds changements dans sa 

disposition : « […] Jusqu’à l’annexion, Montmartre s’est développé en paix165 », note un 

contemporain l’année même de l’intégration des nouveaux arrondissements. Du fait de 

l’urbanisation accélérée propre à cette décennie, des maisons apparaissent là où auparavant 

se trouvaient des jardins,  « […] maintenant des murailles ont remplacé les haies et 

intercepté l’horizon166. » Émile de la Bédollière, qui accueille pourtant le « Nouveau Paris » 

de façon généralement enthousiaste, perçoit dans la multiplication des voies et dans 

l’application d’un tracé géométrique sur ce terrain autrefois caractérisé par son ouverture167 

l’ambition administrative d’empêcher la mobilité d’un groupe social ciblé. Le quadrillage 

des arrondissements en quartiers fermés par les nouveaux tracés de Napoléon III contribue 

à la fixation de leurs habitants. La Goutte-d’Or, où loge une population ouvrière et 

miséreuse, se fait encadrer de toutes parts. Les quelques rues coincées entre la rue Ordener, 

commencée en 1863 et terminée en 1869, les voies de la Gare du Nord, dont plusieurs ont 

été inaugurées sous le second Empire, et deux boulevards haussmanniens (le nouveau 

boulevard de la Chapelle, qui correspond à l’ancien mur des Fermiers Généraux, et le 

boulevard Barbès, percé en 1867), composent un univers à part, une manière de ville dans 

la ville. Les résidents de ce quartier y sont symboliquement emprisonnés; les nouveaux 

boulevards et grandes avenues rarement traversés marquent les limites de leur territoire, 

comme autant de murs d’enceinte. Ces lieux acquièrent une valeur symbolique qui finit par 

déborder leur fonction pratique, la représentation en venant à structurer le réel. 

 

« On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’la. » (M., II, 490) 
 

 L’« encasernement » de la capitale est un thème récurrent dans Paris de Victor 

Hugo. Selon lui, les dirigeants de la France ont toujours aspiré à la restriction de la liberté 

révolutionnaire et visionnaire de la Ville lumière. À l’occasion de l’une des rares allusions 

                                                 
165 É. de Labédollière, op. cit., p. 284. 
166 Ibid., p. 285. 
167 « La situation de Montmartre avait dû y attirer dans les temps les plus anciens ceux qui cherchaient l’air et 
les vastes horizons. » (Idem.) 



81 
 

 

semées dans sa préface, le proscrit inscrit la restructuration contemporaine de Paris dans la 

série noire des tentatives d’emmurement qui se sont succédé au cours des siècles : 

 
Paris toujours un peu tenu en prison, ç’a été de tout temps l’arrière-pensée des 
princes. Gêner qui nous gêne est une politique. La Bastille au centre, une muraille à la 
circonférence, avec cela on peut régner. Murer Paris, ce fut le rêve. Stabilité sous 
clôture; cette discipline imposée aux moines, on a voulu l’imposer à Paris. De là 
contre la croissance de cette ville mille précautions, et beaucoup de ceintures bouclées 
avec des tours. D’abord la circonvallation romaine, à laquelle était adossée, près 
Saint-Merry, la maison de l’abbé Suger, puis le mur de Philippe Auguste, puis le mur 
du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur de l’octroi de 1786, puis l’escarpe 
et contrescarpe d’aujourd’hui. Autour de cette ville, la monarchie a passé son temps à 
construire des enceintes, et la philosophie à les détruire. (P., 71-72)  

 
L’« escarpe et contrescarpe d’aujourd’hui » fait référence à l’enceinte de Thiers construite 

sous la Monarchie de Juillet. Conçue par Louis-Philippe comme un moyen défensif, c’est 

Louis-Napoléon Bonaparte qui lui confère sa fonction de frontière. De cette manière, s’il 

n’érige pas le mur, l’Empereur l’emploie à des fins reliées à sa propre conception de la 

politique urbaine. 

 Paradoxalement, Hugo dénigre les enceintes qui ont délimité successivement Paris 

de manière semblable à celle d’Haussmann lorsqu’il évoque avec admiration les 

« préoccupations » despotiques d’« encl[ore] [l]a Capitale ». Ils s’appuient tous deux sur les 

mêmes considérations au sujet du passé de la ville (le peuple gêne le dirigeant, murer pour 

régner, la croissance de la ville doit être encadrée), l’un pour les célébrer, voire s’en 

inspirer, l’autre pour les dénoncer. Le Préfet de la Seine du second Empire n’a pas fait 

élever de muraille pour encercler la ville. Il n’en avait pas besoin, Thiers ayant déjà pourvu 

la ville d’un anneau de pierre qui seyait à la dimension que Napoléon III avait entrevue 

pour sa « capitale des capitales ». Au contraire, le baron a détruit le mur des Fermiers 

généraux, contre lequel les Parisiens avaient tant vociféré. Il a construit sur son 

emplacement un réseau de boulevards, lesquels ont formé une nouvelle ceinture autour de 

la ville. Le plan initial de l’Empereur comptait deux autres réseaux circulaires : situés à 

l’intérieur du mur des Fermiers généraux et autour de « la grande Croisée » reliant les deux 

rives, ils se composent à partir des tronçons de boulevards hérités des règnes précédents. 

Ces trois chaînes de boulevards encerclent toujours plus étroitement le centre de la ville. 

Elles agissent à la fois comme des voies pour gagner plus rapidement un lieu à partir d’un 

point éloigné et comme des murailles pour circonscrire les arrondissements et les quartiers. 



82 
 

 

Supprimée sous la Troisième République, l’enceinte de Thiers a été remplacée dès 1973 par 

un boulevard périphérique, l’administration gaulliste perpétuant le système haussmannien 

de claustration urbaine par de grands axes de circulation qu’il est impossible de traverser en 

dehors des voies prévues à cet effet. 

 En plus de la construction de boulevards pour borner la circonférence de la capitale, 

l’action limitative de Napoléon III sur la liberté de mouvement dans la ville se traduit par 

l’organisation de l’espace urbain en « damier ». Dans Les Misérables, au cours d’une 

digression où il commente l’état de la ville de 1862, Hugo dénigre à nouveau les avenues 

rectilignes qui condamnent Paris dans sa mobilité et son inventivité sous couvert de 

favoriser sa circulation :   

 
[…] partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des 
constructions plates, de longues lignes froides et la tristesse lugubre des angles droits. 
Pas un accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un 
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est 
que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le désespoir 
bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est 
un enfer où l’on s’ennuierait.  (M., I. 466) 

 
À ces murs droits, à ces rues rectilignes d’apparat, organes des gouvernances pour contrôler 

le peuple parisien, il oppose les petites rues tortueuses, moyenâgeuses168, et les barricades, 

appropriation de la ville par le peuple. Il décrit les barricades des émeutes de 1832 et de la 

révolution de 1848, qui furent suivies par beaucoup d’autres au cours du XIXe siècle, 

notamment lors des révoltes de décembre 1851 et de  la Commune.  

 Il n’évoque pas ces constructions révolutionnaires comme un fait historique, comme 

une donnée urbaine propre à 1832 ou à 1848, mais en tant qu’elles sont l’une des manières 

pour les Parisiens de s’exprimer dans la ville, par le biais de la ville. Dans l’imaginaire 

parisien, l’accumulation des éléments hétéroclites qui forment les barricades, la 

« fraternisation de tous les débris » s’opposent à l’unification « ennuyante » des façades 

haussmanniennes et à la réglementation toujours plus astreignante des nouvelles 

constructions, que ce soit au sujet de la hauteur des bâtiments, des matériaux choisis ou de 

                                                 
168 Cette opposition reprend en termes édilitaires la distinction entre l’architecture classique, où « les belles 
lignes de l’Art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre », et l’architecture gothique, où « le 
pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois 
par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, 
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, 
sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux 
édifices. » (V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 233 et p. 221.) 
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la hiérarchisation du mobilier urbain. Pour le lecteur de 1862, l’« acropole des va-nu-

pieds » moque le faste faussement princier, la monumentalité pompeuse du Paris 

bourgeois169. La barricade agit alors comme un pied de nez « colossal170 » à la rigidité 

urbaine propre au second Empire, comme une fêlure dans le contrôle édilitaire du Paris 

d’Haussmann et de « Napoléon le Petit », comme une « immense déchirure » dans les 

décors en carton de la nouvelle ville en construction qui cache ses ruines aux regards des 

spectateurs : « Aux yeux de Victor Hugo, ce bricolage de débris répond au bricolage 

politique du Second Empire, que l'on peut, en effet, analyser en terme d'assemblage171. » 

 La préséance de l’esthétique chaotique dans cet antagonisme entre deux visions de 

l’aménagement urbain est renforcée par la description des lieux où se réfugient Jean 

Valjean et Cosette, les deux héros poursuivis par Javert et ses acolytes. Les portes de ces 

asiles partagent les caractéristiques fondamentales de la barricade, soit l’aspect 

« monstrueux » dû à la « collaboration » de plusieurs matériaux et la sublimité de cette 

architecture grotesque : « c’était grand et c’était petit. » (M., III, 198) Ces constructions 

asymétriques agissent en outre de façon semblablement défensive contre les intrusions des 

forces de l’ordre. La porte de la masure Gorbeau, où l’ancien forçat et la petite fille logent, 

« n’[est] autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossièrement liées par des 

traverses pareilles à des bûches mal équarries. » (M., I, 463. Nous soulignons.) La muraille 

que Valjean escalade pour atteindre le jardin du couvent comporte une manière de portail : 

« Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale 

et misérable. C’était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en 

haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues lanières de fer transversales. » 

(M., I, 487. Nous soulignons.) L’accès à la maison de la rue Plumet, elle-même tombée 

                                                 
169 Hugo assimile à plusieurs reprises la barricade à un organisme. La construction défensive est la réponse 
humaine, vivante, aux murs fonctionnels érigés par les gouvernances : « [...] la barricade est de part en part 
humaine. C'est ce qu'indiquent d'abord la nature, la composition et la provenance des éléments qui la forment 
: tout peut servir, sans aucune limite de provenance, comme le claironne Gavroche, enthousiaste; dans cette 
vaste récupération de restes en tous genres, les futailles vides de la veuve Hucheloup, l'omnibus “couché sur 
le flanc” (p 867), le vêtement-drapeau, le matelas évoquent l'être autant que l'objet. En outre la barricade est 
semblable au corps humain; elle respire par les ouvertures et les passages qui jusqu'à l'assaut final la relient à 
l'extérieur – en ce sens, l'assaut est étouffement –; elle est système sanguin, sans répit irrigué et parcouru; elle 
est sujette à des pulsations qui font varier son rythme de vie, entre la respiration singulière des moments de 
calme, les rythmes saccadés et syncopés des attaques, le souffle coupé des attentes. » (Thomas Bouchet, « La 
barricade des Misérables » dans Alain Corbin et Jean-Marie Mayeur (dir.), La Barricade, Paris, Publications 
de la Sorbonne, coll. « Histoire de la France aux XIXe et XXe siècles », 1997, p. 130.) 
170 À propos de la barricade de la Chanvrerie, Hugo écrit : « […] la barricade eut dans les ténèbres une figure 
surnaturelle et colossale. » (M., III, 160) 
171A. Corbin, « Préface » dans A. Corbin et J.-M. Mayeur (dir.), op. cit., p. 13. 
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« lentement en ruines », est réduit à la « porte bâtarde de la rue de Babylone » (M., II, 411. 

Nous soulignons) et à la grille du côté de la rue Plumet, à travers laquelle est seul visible le 

jardin qui, laissé inculte, relève plus de la « broussaille colossale; c’est-à-dire quelque 

chose qui est impénétrable comme une forêt » (M., II, 413, nous soulignons). Cette « vieille 

grille rouillée » (M., II, 414) est « tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et 

moussus, bizarrement couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables. » (M., II, 413)   

 L’éléphant de la place de la Bastille qui abrite Gavroche est lui aussi une 

« ruine172 » « colossale173 » dont les rondeurs s’opposent à la symétrie  du « tuyau de poêle, 

qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la colonne de Juillet. » (M., II, 485) Cet 

« assemblage174 » de pièces devenues débris est également monumental et monstrueux, 

« repoussant et superbe », « difforme, mais à coup sûr majestueux » (M., II, 484). Pour le 

soustraire en partie à la vue des bourgeois, qui ne peuvent souffrir sa « laideur », on a élevé 

une palissade autour de ce « symbole de la force populaire » (M., II, 484), « un vaste enclos 

en planches, qui achevait d’isoler l’éléphant » (M., II, 485), à l’image des enceintes puis des 

boulevards qu’emploient « “les édiles”, comme on dit en patois élégant » (M., II, 484) pour 

enfermer le peuple parisien. À l’instar du mur des Fermiers généraux, cette barrière est 

honnie par plus d’un habitant de la capitale : « [la] palissade pourrie [était] souillée à 

chaque instant par des cochers ivres. » (M., II, 484) Abandonnée par l’administration 

urbaine, elle n’est pas respectée par Gavroche qui entre « par une lacune de la palissade 

dans l’enceinte de l’éléphant » (M., II, 484). L’éléphant lui-même, cette manière de 

barricade pachydermique, permet au gamin de résister à sa façon à la dure réalité 

urbaine175. 

                                                 
172 « Il tombait en ruine; à chaque saison des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies 
hideuses. » (M., II, 484) 
173 « Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, 
de moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal 
demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour. » (M., II, 487, nous soulignons) 
174 « […] à Dieu, le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. » (M., II, 487) Ce 
« mastodonte misérable » pourrait être considéré comme le symbole du roman éponyme. 
175 Ce motif de la barricade symboliquement opposée au mur revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de 
Hugo. Cet antagonisme urbain est transposé en affrontement naturel lors de l’épisode de la « lutte » de Gilliat 
contre la tempête dans Les Travailleurs de la mer. (V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, 
coll. « Écrits sur la mer », 1978 [1866], 408 p. Les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses 
dans le cadre de la note suivante.) Alors que le marin est fin prêt à quitter l’écueil Douvres pour rapporter la 
machine de la Durande au port de Guernesey, il est confronté aux forces réunies de l’océan et de la nuée. La 
conjonction des éléments naturels forme « une grande muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa 
hauteur, sans une déchirure à son arête, [qui] paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage 
ressemblant à du granit. » (407) La description urbanise plus avant la nature : la « haute muraille sombre » 
(409) se dote d’« étages » et d’un plafond (409), se referme sur elle-même et, partant, sur Gilliat; elle devient 
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 Dans l’esthétique hugolienne, il est toujours question d’écarter au maximum les 

deux termes des oppositions, d’amplifier la brutalité des antithèses. Ainsi, plus la barricade 

affiche son bazar de débris, plus elle témoigne de l’authenticité de la misère et plus elle est 

grotesque. Par là, elle est au plus loin de la cause qu’elle incarne, le rêve de justice sociale. 

Par là, plus spectaculaire pourra être la transfiguration du grotesque au sublime que la 

Révolution effectuera. 

 

 Utilisées comme des constructions défensives, les habitations de Valjean et le 

monument de Gavroche rendent possible leur soustraction pour un temps à la surveillance 

des gouvernances, devenue plus pénétrante par le fait de la percée de voies rectilignes dans 

le tissu parisien176. Lors de sa fuite vers le Petit-Picpus, Jean Valjean, traqué par l’escouade 

de Javert, voit son passage bloqué à maintes reprises par de « grands murs aussi hauts que 

les maisons » (M., I, 485) : « Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant 

trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa piste. / Il arriva 

à un mur. » (M., I, 484) Là où quelques années auparavant des ruelles tortueuses auraient 

pu favoriser sa fuite, il trouve une muraille à la rigidité inexorable. Le quartier imaginé par 

Hugo a déjà subi de nombreuses transformations au moment où se déroule le récit : 

« L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. […] Il y a trente ans, ce quartier 

disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui, il est biffé tout à 

fait. » (M., I, 485-486) Ces modifications de 1832 participent de la même logique urbaine 

que celle qui anime « les travaux récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration selon 

les autres » (M., I, 485), encadrant la population donnée pour dangereuse par des barrières 

bien droites.  

                                                                                                                                                     
peu à peu un « antre » : « Il y avait des voûtes et des arches. » (410) Le pauvre solitaire entend même les 
voisins du dessus : « On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des géants. » (410) Hugo 
humanise ensuite le « mur de nuées », qui respire (409) et fixe le navigateur d’un regard strabique (408). 
L’auteur compare la tempête formant bloc au Léviathan (408), monstre marin, mais aussi image du tyran. 
Cette analogie est renforcée par l’assimilation de l’océan, qui constitue la moitié du mur, à un « despote » 
auquel Gilliat oppose une « barricade » (411). Le jeune homme transforme l’écueil en « forteresse » : il se sert 
des deux Douvres comme « colonnes » pour sa « citadelle » (411). La barrière, « véritable porte » (411) de sa 
construction défensive, est construite à partir des débris de la ruine qu’est devenue le bateau à vapeur Durande 
à la suite du heurt avec l’écueil. Ces déchets ruinés sont composites et assemblés ingénieusement par Gilliat. 
176 Plusieurs détracteurs du régime bonapartiste ont vu dans les grandes avenues rectilignes une manière de 
défense contre une éventuelle révolution parisienne. À leurs yeux, elles rendent impossible l’érection de 
barricades (ce que les affrontements de la Commune ont infirmé) tout en formant un terrain idéal pour les 
canonniers de l’Empire. 
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 Depuis 1853, les nouvelles rues qui se multiplient dans Paris avantagent 

semblablement le contrôle urbain : « Les étroites et bizarres ruelles de la vieille cité sont 

devenues de larges artères, croisées à angles droits, le long desquelles une population 

correcte circule au pas d’ordonnance, sous le regard paternel et satisfait des sergents de 

ville177. » Faisant allusion à l’état des environs du faubourg Saint-Antoine en 1862, l’auteur 

des Misérables pousse à son extrême limite le paradoxe des grandes avenues à la fois 

circulatoires et cloisonnantes en établissant, par le biais d’une énumération qu’il est 

important de citer à nouveau afin de la regarder d’un autre angle, un lien direct entre les 

« grandes rues toutes neuves » et la prison de « Mazas » : « Il y a là aujourd’hui de grandes 

rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemins 

de fer, une prison, Mazas178. » (M., I, 485) Dans ce passage, Hugo condense les principaux 

éléments qui forment la fascination de la seconde moitié du XIXe siècle pour le pouvoir des 

gouvernances en une antithèse typique : amusement, frivolités et circulation d’un côté; 

sanctions et emprisonnement de l’autre179. 

 Si Victor Hugo ne développe pas la thématique de l’enfermement dans Paris, il y 

proclame cependant le triomphe à venir de la circulation universelle, lequel dessine en 

creux l’état contemporain de cloisonnement dont il est impératif pour la France de se 

soustraire. Il décrit cette circulation future comme l’indice d’une libération universelle : « Il 

n’y aura plus de ligatures; ni péages aux ponts, ni octrois aux villes, ni douanes aux États, 

ni isthmes aux océans, ni préjugés aux âmes […] la gigantesque dépense des guérites [sera] 

supprimée […]. Nulle part l’entrave. » (P., 29-32) Dans le Paris futur imaginé par le poète, 

aucune ceinture, de pierre ou de macadam, n’enfermera le citadin. Au contraire, la vision 

                                                 
177 V. Fournel, Paris nouveau et Paris futur, op. cit., p. 12. 
178 Ordonnée par Louis-Philippe, la construction de cette prison date de l’année précédant le coup d’État de 
Louis-Napoléon, mais la prison de Mazas est très occupée sous le second Empire, où règne la répression sous 
toutes ses formes. « Suppression et mise sous contrôle de la presse, suppression d’associations ouvrières 
pouvant servir de centres de résistance, enfin arrestation des républicains d’action épargnés par les réactions 
précédentes, quelque trois mille d’entre eux furent ainsi l’objet de poursuites dans la Seine. » (Louis Girard, 
op. cit., p. 81.) Paris au XXe siècle de Jules Verne comporte une scène conçue sur un motif similaire : au 
cours de son errance finale, Michel Dufrénoy parcourt « l’interminable rue Saint-Maur » et découvre avec 
effroi « la prison des jeunes détenus » qui se trouve tout au bout. (J. Verne, Paris au XXe siècle, op. cit., 164.) 
179 Maxime du Camp produit une antithèse semblable dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la 
seconde moitié du XIXe siècle : « Grâce à une suite de règlements et d'ordonnances où les prescriptions les 
plus minutieuses ont pu trouver place, grâce à l'intelligente activité d'agents toujours sur pied, le problème est 
résolu : Paris trouve en abondance tout ce qui concourt au développement de sa vie physique et de sa vie 
intellectuelle. Il peut manger, boire, se promener, se baigner, danser fumer, aller au spectacle, à l'église, aux 
bibliothèques, aux musées; il est enregistré, catalogué, numéroté, surveillé, éclairé, nettoyé, dirigé, soigné, 
admonesté, arrêté, jugé, emprisonné, enterré; il n'a qu'à se laisser faire. » (M. Du Camp, Paris, ses organes, 
ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, T. 1, Paris, Hachette, 1875, p. 8-9.) 
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hugolienne implique un renforcement de la centralisation parisienne qui, de « cœur » de la 

France, deviendra « capitale » de l’Europe, mieux : de l’Humanité (P., 33)180. Loin de se 

refermer sur elle-même, la Ville lumière s’ouvrira plus que jamais sur le monde. 

 

La ruine sublime le passé 

 

 Si l’avenir a préséance dans la chronologie inversée de Paris, la majeure partie de la 

préface n’en est pas moins vouée au rappel de l’histoire de la « ville prodige » (P., 35), que 

l’auteur conçoit comme une ascension des ténèbres à la lumière. Dans la seconde partie du 

texte, Hugo sonde les profondeurs historiques de la capitale, passe en revue les multiples 

sédiments des siècles anciens qui s’accumulent sans fin dans le champ de ruines qu’est 

devenu Paris :  

 
L’histoire de Paris, si on la déblaie, comme on déblaiera Herculanum, vous force à 
recommencer sans cesse le travail. Elle a des couches d’alluvion, des alvéoles de 
syringe, des spirales de labyrinthe. Disséquer cette ruine à fond semble impossible. 
Une cave nettoyée met à jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée, il y a une 
crypte, plus bas que la crypte, une caverne, plus avant que la caverne, un sépulcre, au-
dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique. Fouiller tout est 
malaisé. (P., 37)  

 
Le palimpseste urbain révèle la généalogie toujours plus sombre de l’humanité : « Le 

tourbillon des siècles s’y creuse. L’histoire s’y dépose sur l’histoire. Le passé s’y 

approfondit, lugubre. » (P., 36)  

 

 Ce déblaiement littéraire des ruines parisiennes s’élabore selon la métaphore 

cardinale du puits : « Paris est une sorte de puits perdu. » (P., 37) La symbolique variée de 

cette image rejoint plusieurs éléments du projet mémoriel esquissé dans Paris. Sur la carte 

de l’imaginaire, le puits, élément chtonien par excellence181, métaphorise la communication 

avec le monde des morts. Le poète construit son texte sur une série d’analogies entre le 

                                                 
180 Ce désir de faire de Paris la « capitale des capitales » est le point d’intersection entre les idéologies 
urbaines antagonistes que sont le plan des travaux de Paris de Napoléon III et d’Haussmann et l’utopie 
parisienne conçue par Hugo en 1867. 
181 Walter Benjamin évoque la « disposition chtonienne chez Hugo », qui établit fréquemment des 
correspondances entre le présent urbain et la mémoire antique des lieux. Benjamin cite un passage des 
Misérables pour appuyer son interprétation de la conception de l’antiquité chez Hugo : « Les cabarets du 
faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et 
communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds et où 
l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin. » (W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 123-124.) 
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passé enfoui dans son « sépulcre » depuis des siècles et le passé récemment enseveli182 : à 

propos de la nation du XXe siècle, il écrit qu’« elle regardera le champ de bataille de Sadowa 

de l’air dont nous regarderions le quemadero de Séville. » (P., 26) Cette mise en rapport de deux 

guerres historiques signale moins la relativité temporelle que le danger des répétitions au cours 

des siècles d’événements préjudiciables pour l’humanité. De même que des eaux usées 

infiltrées dans le sol par le biais d’un puits perdu peuvent remonter à la surface et vicier 

l’air sous forme de nappes phréatiques, les cadavres mal enterrés du passé reviennent hanter 

Paris en tant que fantômes dont les voix sont répercutées depuis les profondeurs du gouffre. 

Hugo désire faire cesser ces échos du puits historique, il veut enrayer cet « éternel retour du 

même183 ». Ce n’est pas par plaisir ou par devoir de mémoire qu’il rappelle les événements 

marquants de l’histoire parisienne, mais pour mener à bien le deuil du passé mort afin de 

permettre l’avènement d’un réel recommencement. Il pose donc ces analogies entre les 

passés historique et récent pour aussitôt ouvrir une dynamique de transformation. 

 Hugo a l’intuition du flux circulatoire de la mémoire historique qui réveille à tout 

moment des cadavres du passé et leur donne vie sous une forme différente. Certains 

penseurs contemporains du poète proscrit, écrivains et philosophes spleenétiques face à 

« l’éternel retour des morts184 », imaginent l’histoire comme une manière de boucle où 

l’humanité tourne en rond depuis son origine. Hugo refuse une telle conception négative. 

Selon lui, histoire n’est ni rectiligne ni circulaire, n’est pas constituée d’époques 

cloisonnées ou fermées sur elles-mêmes, mais forme des « spirales de labyrinthe » (P., 37) 

orientées vers un avenir dont le rayonnement ne doit pas connaître de limites. Le 

resserrement des circonvolutions de la spirale, le rapprochement du but ultime, découle du 

progrès des mentalités, de l’augmentation des connaissances. 

 C’est sous le signe de l’abondance, également évoquée par l’image du puits, que 

l’auteur présente sa collection de hauts et de moins hauts faits des époques révolues. Pour 

exemplifier ses idées sur le sens de l’histoire ou sur celui que devrait prendre l’avenir, Hugo 

convoque tour à tour une tragédie qui a fait date et un fait divers à l’origine contestable, les 

juxtaposant dans une série « démocratique », « normale » : « Au numéro 14 de la rue de Béthisy 

meurt Coligny et naît Sophie Arnauld, et voilà brusquement rapprochés les deux aspects 

                                                 
182 « [Hugo et Michelet] consacrent leur travail narratif au rétablissement d’un lien organique entre les blocs 
d’histoire épars qui s’offrent à eux. » (J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit., p. 140.) 
183 W. Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 230. 
184 J.-F. Hamel, op. cit., p. 53.  
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caractéristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovialité cynique. » (P., 51)  L’érudition qu’il 

déploie dans sa préface participe encore de la métaphore du puits par le biais d’un élément qui est 

au cœur de son entreprise mémorielle : la connaissance. À l’instar des autres textes où il traite de 

ce sujet, l’écrivain définit l’éducation comme le principal levier du progrès. Mais, dans Paris, 

l’enseignement a cela de particulier qu’il consiste essentiellement en une reconnaissance des 

erreurs passées destinée à éviter qu’elles puissent se reproduire dans l’avenir.  

 Sa volonté didactique, assimilable à celle qui a animé le mouvement des Lumières, vise le 

peuple français. Hugo n’écrit pas sa préface pour une élite lettrée; il tâche au contraire de rendre 

l’histoire de Paris accessible à tous. Il écrit sa brève revue de la formation de la capitale sur un 

mode anecdotique, mettant en valeur le détail comique ou curieux, cherchant à divertir ses 

lecteurs tout en les instruisant : « Dans une crypte romaine qui a existé à peu près où fut bâtie la 

salle dite Rue de Paris au palais de justice, on apporta de Compiègne le premier orgue connu en 

Europe, qui était un don de Constantin Copronyme à Pépin le Bref, et dont le bruit fit mourir une 

dame de saisissement. » (P., 41); « À l’hôtel Saint-Pol, Isabeau de Bavière mangeait de l’aigrun, 

c’est-à-dire des oignons de Corbeil, des “eschaloignes” d’Étampes, et des gousses d’ail de 

Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles VI sur 

son fils Charles VII. » (P., 45) Hugo, à l’instar des membres de la noce dans L’Assommoir de 

Zola185, procède par renvois constants entre les événements passés qu’il commente et des 

éléments de l’actualité la plus familière au public auquel il s’adresse. Dans un passage cité 

précédemment186, il rapproche la guerre austro-prussienne de l’Inquisition. S’il évoque la 

fondation de hauts lieux parisiens (« Tibère a, pour ainsi dire, posé la première pierre de Notre-

Dame » P., 39), il accorde une importance tout aussi grande, sinon plus grande encore, à l’histoire 

de lieux populaires, communs et banals. Ces derniers n’ont pas besoin d’être sacrés monuments 

pour dégager une aura; chaque rue, chaque place de Paris, même la plus humble, est emplie d’une 

histoire incomparable que chacun faut connaître, qu’il ne faut pas oublier. Puisque, suivant sa 

logique, Paris est le microcosme du monde, les anecdotes les plus minimes y prennent une 

importance considérable en tant que révélatrices de traits de l’humanité : « Il faut, en présence de 

cette histoire de Paris, s’écrier à chaque instant comme John Howard devant d’autres misères : 

C’est ici que les petits faits sont grands. » (P., 51) Vecteur de la mémoire urbaine, l’écrivain 

établit des correspondances entre des bâtiments contemporains et les vestiges qu’ils cachent sous 

                                                 
185 Cf. le chapitre d’introduction de la présente étude.  
186 « […] elle regardera le champ de bataille de Sadowa de l’air dont nous regarderions le quemadero de 
Séville. » (P., 26) 
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eux : « Il y a eu une poterie étrusque rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arène à gladiateurs rue 

Fossés-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques 

une voie romaine avec embranchements sur Ivry, Grenelle, Sèvres et le mont Cétard […]. » (P., 

39-40) Ces rapprochements permettent parfois des réflexions ironiques sur la politique de 1867 : 

« Sur la montagne Sainte-Geneviève on a adoré Mercure; dans l’île Louviers Isis, rue de la 

Barillerie, Apollon; et là où sont les Tuileries, Caracalla187 » (P., 39)  

 Ce parcours des annales parisiennes est ponctué par l’apparition de personnages 

populaires qui, simples promeneurs, sont institués par Hugo archéologues de la vieille ville : un 

« chiffonnier » (P., 44) et un « antiquaire » (P., 49) accompagnent le lecteur dans sa découverte 

du passé de la ville. Leurs méthodes de travail métaphorisent les moyens que l’auteur se donne 

pour atteindre au passé urbain, qui a d’autres voies d’accès que les ouvrages savants. À tout 

moment, Hugo en appelle directement au lecteur, use de l’impératif ou d’un ton prescriptif pour 

l’inciter à raviver la mémoire de Paris, à (ré)apprendre à lire sa ville : « Cette vieille terre 

parisienne est un gisement d’événements, de mœurs, de lois, de coutumes; tout y est minerai pour 

le philosophe. Venez, voyez. » (P., 48) Dans une perspective diamétralement opposée à celle de 

la sélection de la mémoire nationale par les gouvernances et par les musées, il lui propose de se 

faire chiffonnier à son tour, de redécouvrir l’histoire négligée par les livres, de donner sens au fait 

divers historique rencontré au coin des rues :   

 
Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps en mal 
de révolution, a un sens. La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un 
receleur; il cache l’histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de choses ils 
diraient! Faites fouiller le tas d’ordures des siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au 
coin de la borne Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit l’histoire, elle a des 
transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant comme 
enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard. (P., 44) 

 
Cette ville où « tout a un sens » est un palimpseste à déchiffrer : « Sous le Paris actuel, l’ancien 

Paris est distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. » (P., 45)  

 Entre les grandes lignes de l’opérette que Napoléon III écrit sur la capitale demeurent les 

vestiges de testaments anciens indiquant les progrès à faire et les écueils à éviter :  

 
Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas un dôme, pas un toit, pas un pavé, qui 
n’ait quelque chose à dire dans le sens de l’alliance et de l’union, et qui ne donne une leçon, 

                                                 
187 L’empereur Caracalla devint au cours de son règne un véritable tyran militaire particulièrement 
impopulaire : responsable de milliers de meurtres, il était connu pour son amour de l’argent et du pouvoir.  
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un exemple ou un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de 
monuments, de tombeaux et de trophées épeler la paix et désapprendre la haine. (P., 104)  

  
La ville est marquée par cette histoire, en porte les traces, mais celles-ci peuvent s’effacer avec le 

temps. C’est pourquoi il est nécessaire de les raviver à l’esprit du peuple qui passe sans le savoir 

tous les jours devant elles : « Les empereurs d’Allemagne haïssaient Paris comme “tison de 

mauvais feu” et Othon II, ce boucher, qu’on appelait “la Pâle mort des Sarrasins”, Pallida mors 

sarracenorum, frappait une des portes de la Cité d’un coup de lance dont elle a eu longtemps la 

marque. » (P., 42) Les Misérables, où Hugo fait revivre la barricade de la Chanvrerie188 et 

l’Éléphant de la Bastille, « symbole de la force populaire […] effacé déjà de la mémoire des 

Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace » (M., II, 483-484), se closent par une vision de 

la tombe de Jean Valjean abandonnée par Cosette et Marius : 

 
Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du 
quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, 
le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les 
chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les 
autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau 
la verdit, l’air la noircit.  
[…] Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la 
tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez 
étroite pour couvrir un homme. 
On n’y lit aucun nom. 
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre 
vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui 
probablement sont aujourd’hui effacés […]. (M., III, 490) 

 
Cette image n’est pas sans rappeler la scène finale de Paris au XXe siècle de Jules Verne : 

dans les deux œuvres, l’oblitération des inscriptions sur les tombes du cimetière du Père-

Lachaise, « ville des sépulcres » dans la ville – la petite est encerclée par un mur et 

morcelée en « quartiers » comme la grande – métaphorise l’effacement général des signes 

urbains. 

                                                 
188 La barricade de la Chanvrerie n’a vraisemblablement pas existé mais agit dans le roman comme le 
syncrétisme des barricades de 1832 : « La barricade de la rue de la Chanvrerie est donc improbable et 
revendiquée comme telle dans l'écriture même de Hugo. [...] la barricade de la Chanvrerie témoigne, selon 
Hugo, d'un passé révolu, à telle enseigne qu'il est devenu impossible au début des années 1860 – période de 
rédaction finale du roman – de se faire une idée de l'emplacement qu'elle occupait : la rue Rambuteau a creusé 
en 1845 une trouée profonde dans le petit labyrinthe des rues de la Chanvrerie, Mondétour, des Prêcheurs. » 
(Th. Bouchet, « La barricade des Misérables », loc. cit., p. 126-127.) 
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 Dans Paris, le poète rappelle à plusieurs reprises que la mémoire des lieux s’estompe 

comme les lieux eux-mêmes s’effacent. La retranscription des mémoriaux disparus les préserve 

de l’oubli : « Une plaque de marbre à lettres d’or, incrustée à l’un des coins de rue du marché des 

Innocents, a longtemps appelé l’attention des Parisiens sur ces trois gloires de l’année 1685, 

l’ambassade de Siam, le doge de Gênes à Versailles, et la révocation de l’édit de Nantes. » (P., 

54) Le danger qui guette l’histoire de Paris consiste en la perte du sens des mémoriaux conservés 

mais devenus illisibles et, partant, ne pouvant plus être d’aucune utilité pour la construction de 

l’avenir : « Tout auprès une autre maison toute mystérieuse s’appelle la Cour des crimes. 

Personne ne sait ce que c’est. » (P., 58) C’est ce risque d’oubli qui est à l’origine du projet 

didactique de Paris189. Pour Hugo, le vestige parisien est toujours un « monument-

trace190 » : il comporte un message qu’il importe de lire et, surtout, de noter afin de ne plus 

reproduire les erreurs passées.  

 

Habiter le monument 

 

 Si le rappel du passé parisien et l’exhortation à en lire les signes dans la matérialité de la 

ville occupent une place majeure dans la préface de Hugo, ce n’est pas uniquement parce que ce 

dernier souhaite que les Parisiens en retirent une leçon pour la fondation de l’avenir. Il est loisible 

de comprendre la seconde partie de Paris comme une tentative de la part de l’auteur expatrié pour 

                                                 
189 Selon Chantal Brière, Victor Hugo lutte non seulement contre l’oubli du Paris ancien, mais également 
contre son absence du Paris impérial : « De Notre-Dame de Paris aux Misérables, les monuments assurent la 
continuité des grandes dates historiques et celle du souvenir autobiographique fidèle à ses repères, le Val-de-
Grâce, l'église Saint-Sulpice ou le dôme des Invalides [...]. Mais cette pérennité est mise en doute car l'identité 
de la ville comme celle de l'écrivain affronte la tourmente : Paris est livré aux chantiers, les émeutes qui 
dressent barricades, aux extensions anarchiques de ses limites; l'exilé lutte aussi contre son propre 
anéantissement. Nommer les édifices, c'est faire exister Paris, d’une certaine manière pour l'auteur, y être. 
Inscrire, dans le roman repris en exil, les noms des lieux de "la ville natale de son esprit" pour qu'ils perdurent 
et graver, au même moment, sur les murs de sa maison de Guernesey, son nom et ses maximes, procèdent de 
la même sauvegarde de l'identité. » C. Brière. Victor Hugo et le roman architectural, op. cit., p. 147-148.) 
Cette théorie est renforcée par les références allusives que Hugo fait parfois à son exil, s’intégrant subtilement 
à la ville future qu’il décrit dans Paris : « Quant à nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur le seuil [du 
livre], presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il existe au-delà de nous, et nous sommes en deçà. 
Isolement humble et sévère que nous acceptons. » (P., 98) 
190 « Le monument-trace est un document sans motivation éthique ou esthétique. Inintentionnel, il n’a pas été 
fait pour qu’on se souvienne de lui mais pour être utile, et ne prétend pas au statut d’œuvre originale ou 
esthétique. Contrairement au précédent, pas de volonté d’art explicite. Ce peut être une rue, une baraque, une 
tranchée, d’un intérêt architectural nul. Comme un éboulis peut constituer un “site” à protéger. Sa valeur est 
plus souvent métaphorique ou métonymique, il ne renvoie pas à une institution mais à un milieu, un savoir-
faire ou un style. Généralement plus modeste ou prosaïque que les précédents, il est mêlé au quotidien, au 
terrain, à “la vie”. Avec une forte valeur d’évocation, d’émotion ou de restitution. » (Régis Debray. « Trace, 
forme ou message? » dans « La confusion des monuments », Les Cahiers de médiologie 7, Paris, Gallimard, 
1999, p. 31-34. 
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rendre la nouvelle capitale plus « habitable191 » pour ses résidents encore ébranlés par ses 

profondes transformations. Les micro-récits qu’il accumule au sujet des lieux parisiens les plus 

divers ravivent non seulement leur mémoire, mais rendent plus humains les bâtiments, les rues, 

les places et les ponts qui, lorsqu’ils n’ont pas été détruits, sont inclus dans l’organisation 

impériale de Paris et, de ce fait, sont en partie dénaturés. Michel de Certeau écrit que « les récits 

et les légendes [sur le passé de la ville] hantent l’espace urbain comme des habitants en trop ou 

en plus. Ils sont l’objet d’une chasse aux sorcières, par la seule logique de la 

technostructure192. » Comme Jules Verne le montre bien dans Paris au XXe siècle, le 

remodelage de la capitale par Louis-Napoléon Bonaparte et Haussmann est à l’origine de 

l’urbanisation moderne. L’auteur des Voyages extraordinaires anticipe la mort du héros et, 

partant, la fin de la possibilité des récits dans la ville totalisante constituée par cet empire 

totalitaire. Les anecdotes historiques agissent, selon de Certeau, comme des « autorités 

locales » parce qu’elles « “autoris[ent]” la production d’un espace de jeu (Spielraum) dans 

un damier analytique et classificateur d’identités193 », autrement dit parce qu’elles trouvent 

une faille dans la doxa et y introduisent leur discordance. Elles réintègrent le mouvement 

social dans la rigidité de la nouvelle ville : 

 
C’est par la possibilité qu’ils offrent d’encaver de riches silences et d’engranger des 
histoires sans paroles, ou plutôt par leur capacité de créer partout des caves et des 
greniers, que les légendes locales (legenda : ce qu’il faut lire, mais aussi ce qu’on peut 
lire) permettent des issues, des moyens de sortir et de rentrer, et donc des espaces 
d’habitabilité194. 

 
 
 Il en va ainsi dans Paris. Par le langage, Hugo crée à distance des espaces habitables 

dans la nouvelle capitale. Le poète multiplie les anecdotes sur la vieille ville qu’il formule 

par le biais d’actualisateurs rhétoriques, lesquels créent un effet de présence, comme si la 

ville surgissait immédiatement devant le lecteur :  

 
C’est sur la place du château des Porcherons, devant l’hôtel Coq, en présence de 
l’oriflamme déployée par le comte de Vexin […] que […] Jean Ier […] fut surnommé 
« le Bon ». […] C’est dans la salle basse du Châtelet que sous François Ier, père des 
lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. C’est rue du Pas-

                                                 
191 Les réflexions qui suivent sont tirées de l’ouvrage de M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 
159. 
192 Idem. 
193 Idem. Nous soulignons. 
194 Ibid., p. 160. 
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de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier président du 
parlement de Paris […]. (P., 45-46, nous soulignons)  

 
Ces micro-récits contribuent à édifier une « mémoire vivante du patrimoine195 ». À la 

manière de Gavroche qui, en habitant la ruine du monument napoléonien, lui donne vie et 

lui confère une signification politique tout autre196, le poète investit les ruines du Paris 

ancien, enterrées sous les nouvelles constructions ou cachées derrière les décors de carton, 

et les anime de leur esprit populaire passé. Au sujet du Pont-au-Change, reconstruit sous le 

second Empire et qui en porte encore aujourd’hui les marques197, Hugo rappelle que c’est 

l’endroit où « fut crié, le 23 août 1553, l’édit du parlement défendant de parier si une 

femme grosse accoucherait d’une fille ou d’un garçon. » (P., 45) Cette anecdote restitue à 

ce lieu « bonapartisé » une saveur populaire qui n’est plus décelable au premier regard. 

Comme la plupart des récits rapportés par Hugo, l’historiette du Pont-au-Change est dotée 

d’une valeur politique d’importance : elle met en lumière l’infiltration des gouvernances 

dans le quotidien urbain le plus familier par le biais d’édits et de lois. C’est 

significativement sous ce pont qu’est trouvé le corps noyé de l’inspecteur Javert, dont le 

zèle à percer les mystères de la vie privée de Jean Valjean l’a conduit à la découverte d’une 

vérité pour lui inadmissible : la bonté fondamentale de l’ancien forçat. L’anecdote citée par 

Hugo, à l’instar de celles qui la précèdent et qui la suivent, met le lecteur en garde contre 

les abus de pouvoir qui ont caractérisé certains règnes et qui sont condensés, selon lui, dans 

celui de Louis-Napoléon Bonaparte.  

 À force de creuser toujours plus profondément la faille dans la doxa, les micro-

récits de Hugo peuvent devenir subversifs, peuvent entraîner la destruction du mur des 

gouvernances : « Un passé [dort dans les légendes…] où sommeillent des révolutions 

anciennes198. » L’essentiel des « légendes locales » relatées par Hugo discréditent des 

dispositions prises à l’égard du peuple par les dirigeants qui se sont succédé en France. 

Certaines incitent même à la révolte :  
                                                 
195 Patrice Béghain, Guerre aux démolisseurs! Hugo, Proust, Barrès. Un combat pour le patrimoine, 
Vénissieux, Paroles d’aube, 1997, p. 9. 
196 Il en est également ainsi de Quasimodo qui habite depuis son enfance Notre-Dame de Paris. Ce monument 
est non seulement son abri contre les vicissitudes de la ville, sa barricade contre la méchanceté du monde, 
mais elle est l’asile de la Esméralda et, potentiellement, de tous les repris de justice : « La cathédrale est un 
lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. » (V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 434.) 
La cathédrale est d’ailleurs comparée à un immense éléphant : « […] la gigantesque cathédrale n’était plus 
qu’une sorte d’éléphant prodigieux, qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l’immense drap noir pour caparaçon. » (Ibid., p. 449.) 
197 Les « N » impériaux de Napoléon III y sont sculptés par Cabat. 
198 M. de Certeau, op. cit., p. 162. 



95 
 

 

 
À partir de ce moment, persécutions sans nombre dans Paris […]. Les révoltes 
donnent la réplique. Les écoliers, les jacques, les maillotins, les cabochiens, les 
tuchins, ébauchent cette résistance, que plus tard les prêtres copieront dans la Ligue et 
les princes dans la Fronde; en 1588, viendra la première barricade, et le peuple, à qui 
Philippe Auguste a donné ce dallage de grès nommé le pavé de Paris, apprendra la 
manière de s’en servir. (P., 43) 

 
En rappelant ces soulèvements populaires, l’auteur invite le peuple à réagir contre « ce 

Bonaparte qui a fait cette ruine » que la France est devenue199. Pour la révolte éclairée mais 

contre l’anarchisme aveugle, il prévient cependant le lecteur contre les deux faces de 

« l’accès despotique » qui guette les révolutionnaires : « l’accès dictatorial », dont la 

Convention nationale lui sert d’exemple, et « l’accès anarchiste », qu’il illustre par la 

première Commune de Paris. 

 

Du Léviathan à l’air-navire  

 

 Conformément à la perspective de centralisation du pays qui oriente le propos de 

Hugo, la capitale constitue le point génésiaque de l’ère à venir annoncée dans Paris. Dans 

sa reprise épique de l’histoire de Paris, l’auteur assimile les deux moments fondateurs de la 

ville moderne que sont la première Commune et la Convention aux deux monstres 

bibliques du chaos originel :  

 
 Devant l’histoire, la révolution étant un lever de lumière venu à son heure, la 
Convention est une forme de la nécessité, la Commune est l’autre : noires et sublimes 
formes vivantes debout sur l’horizon, et dans ce vertigineux crépuscule où il y a tant 
de clarté derrière tant de ténèbres, l’œil hésite entre les silhouettes énormes des deux 
colosses. 
 L’un est Léviathan, l’autre est Béhémoth. (P., 70-71) 

 
Si le poète fait référence à ces créatures antagonistes dans plusieurs textes, la figure 

dictatoriale du Léviathan prédomine dans les écrits de celui qui a consacré sa vie et son 

œuvre à la défense des opprimés et à la dénonciation des tyrans. Alors que le puits 

métaphorise certaines facettes du rapport au passé, le Léviathan, deuxième métaphore 

                                                 
199 V. Hugo, Napoléon le Petit, op. cit., p. 418. 
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cardinale de Paris, symbolise le passé, que Hugo place sous le signe de la domination des 

peuples par une série de despotes200.  

 L’écrivain, qui a affirmé maintes fois et sous diverses formes n’avoir eu que « deux 

affaires dans [sa] vie, Paris et l’Océan », condense ses deux passions dans sa préface en 

dépeignant la capitale française par le truchement de la métaphore navale, identifiant parfois 

même la ville à un navire : Paris, « point vélique de la civilisation » (P., 65) subit des « poussée[s] 

profonde[s], parfois vers le gouffre, parfois vers les Atlantides inconnues. » (P., 66) Ce bâtiment 

est guidé tour à tour par de bons et de mauvais navigateurs, ces derniers étant plus fréquents, s’il 

faut en croire les bilans historiques dressés à de multiples reprises par l’auteur. Dans « Pleine 

Mer », premier poème de la partie de La Légende des Siècles  intitulée « Vingtième 

siècle », également rédigée en exil, le passé est illustré par un immense vaisseau de 

guerre pour lequel tous « les ports [sont] trop étroits » : « c'était une ville et c'était une 

armée201. » Le « Léviathan » a crû en envergure au cours des siècles : « pas de lointain pays 

qui pour lui ne fût près; / Madère apercevait ses mâts; trois jours après, / l'Hékla 

l'entrevoyait dans la lueur polaire » (LS., 834, 102-104).   

Ce « colosse » à la « lourdeur véloce » (LS., 834, 100-101) n’est pas sans rappeler le 

Léviathan IV décrit par Jules Verne dans Paris au XXe siècle : « Ce navire était un monde, 

et sa marche atteignait des résultats prodigieux; il venait en trois jours de New York à 

Southampton202. » Ce vaisseau américain est construit comme une cité-jardin, avec des 

squares et des promenades. Il agit dans la diégèse en tant que contrepartie positive à la 

grisaille de la caserne qu’est devenue la ville française le recevant en son port. Cette 

embarcation brièvement décrite propose une lecture plus lumineuse et peut-être plus 

avancée – Verne présente la quatrième version du Léviathan – des thèses hobbesiennes 

quant à la domination de l’état de nature et au contrat social203. Cependant, la dénomination 

du bateau attire surtout l’attention du lecteur sur les correspondances entre l’état dictatorial 

et déshumanisé de la ville du XXe siècle, dont la technologie est moderne mais l’idéologie 
                                                 
200 À l’inverse, Jules Verne met en rapport le Léviathan avec le futur parisien. Sa vision prospective de la 
capitale française s’appuie toutefois en grande partie sur le Paris de Napoléon III. De façon similaire, Victor 
Hugo inclut la ville bonapartiste dans le passé métaphorisé par le monstre marin. 
201 V. Hugo, « Pleine Mer » dans La Légende des siècles, préface de Claude Roy, édition d’Arnaud Laster, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002 [1883-1884 pour l’édition définitive], p. 834, l. 121. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le signe LS. Suivi du numéro de la page et de l’indication de la 
ligne, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.  
202 J. Verne, Paris au XXe siècle, op. cit., p. 115 
203 D’aucuns verront dans le Léviathan de Hobbes la préfiguration des idées des Lumières, notamment du 
contrat social rousseauiste, et des démocrates américains. Cf. A. Herla, Hobbes, ou, Le déclin du royaume des 
ténèbres, op. cit, p. 265 passim.  
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ancienne (Napoléon VI gouverne la France), et les théories du traité de philosophie 

politique, interprétées cette fois à l’aune du despotisme.  

 Dénommée d’après une semblable compréhension de l’ouvrage de Hobbes, la ville-

navire « Léviathan » de Hugo est l’expression d’un monde ancien, où des croyances rigides 

édifiées en lois par des tyrans limitaient l’humanité :  

 
Léviathan; c'est là tout le vieux monde,  
âpre et démesuré dans sa fauve laideur;  
Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,  
horreur. (LS., 833, 61-64) 
[…] L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,  
Les enfermait au fond d'un cirque de frontières (LS., 836, 179-180) 
[…] L’homme au-delà d’un pont ne connaissait plus l’homme; (LS., 836, 185) 
[…] Les superstitions étaient d'âpres enceintes  
Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes; (LS., 836, 188-189) 
[…] Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs; 
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs; 
Sitôt qu’on voulait croître, on rencontrait la barre 
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare; 
Et, quant à l’avenir, défense d’aller là. (LS., 837, 194-198) 

 
Cette ville du passé voguant sur l’océan est essentiellement caractérisée par son 

cloisonnement : des barrières concrètes et mentales y empêchent tout avancement, suprême 

absurdité pour ce moyen de locomotion qui circule rapidement malgré sa masse colossale. 

Le poème, écrit du point de vue du « vingtième siècle », raconte le naufrage de cette 

« mystérieuse et difforme machine » (LS., 832, 42) du « dernier siècle » (LS., 833, 64) et 

décrit l’« apparition » (LS., 833, 60) ultime de ce  « grand cachalot mort à carcasse de fer » 

(LS., 831, 15). La dernière strophe proclame la mort du monde marin. Cette constatation 

sinistre est toutefois renversée par l’hémistiche tronqué qui clôt « Pleine mer » et annonce 

le second poème de « Vingtième siècle » : « Regardez là-haut. » (LS., 837, 218) 

 Dans Paris, Hugo conçoit le futur à l’image du progrès ébauché par les merveilles 

technologiques exhibées à l’Exposition universelle. Il imagine autour du centre parisien un 

univers sans barrières où les navires survolent les obstacles plutôt que de frapper les 

écueils :  

 
[…] l’humanité essaimera hors de la cité-mère [Paris], devenue étroite, et couvrira de 
ses ruches les continents; les solutions probables des problèmes qui mûrissent, la 
locomotion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d’air-navires, aideront à ces 
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dispersions fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des 
travailleurs. (P., 29) 
 

Il révèle plus loin que « […] le jour où le premier air-navire s’envolera, la dernière tyrannie 

rentrera sous terre. » (P., 74-75) Dans La Légende des siècles, le bateau « Léviathan » de 

« Pleine mer » est significativement opposé à un « air-navire » dans le poème complémentaire, 

« Plein ciel », qui concluait  en 1859 la première série de l’œuvre poétique. Le naufrage est suivi 

par l’élévation de « l’aéroscaphe », navire aérien qui ne comporte « point d’armes » (LS., 

842, 357) mais où « l’homme […] fourmille » (LS., 842, 356), œuvrant à la découverte du 

vaste univers qui s’ouvre devant lui :  

 
Audace humaine! effort du captif! sainte rage!  
Effraction enfin plus forte que la cage!  
Que faut-il à cet être, atome au large front,  
Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond, (LS., 839, 264-267) 
[…] L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,  
Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.  
La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort! (LS., 846, 473-475) 
[…] Ô nuit! Se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,  
Que l'esprit humain, vieux reptile,  
Devînt ange, et, brisant le carcan qui le mord,  
Fût soudain de plain-pied avec les cieux? (LS., 846, 490-494) 

 
Cette « nef magique et suprême » (LS., 853, 704) est elle aussi une ville immense, « faisant à 

l’homme avec le ciel une cité » (LS., 853, 710), mais la mégapole volante n’est contrainte par 

aucune frontière, guérite ou tour de garde (« elle annule les tours », LS., 853, 713). Cette ville-

navire aérienne sans nom, qui partage ces caractéristiques avec le Paris de « Avenir » (Paris), fait 

briller « l’espoir sur le font de Hobbes » (LS., 850, 598). Dans ce poème théologico-politique, 

Hugo entrevoit à la fois la libération de l’homme nouveau et la forme de la ville idéale dans 

laquelle il « laboure[ra] l’abîme » (LS., 853, 692). Au XXe siècle imaginé par le proscrit, de 

même qu’une ville libre flotte au-dessus de l’épave de la cité « Léviathan », de jeunes pousses 

couvrent la ruine de l’ancien monde : « Les ronces de lys sont couvertes; / Tout revient, tout 

renaît; ce que la mort courbait / Refleurit dans la vie, et le bois du gibet / Jette, effrayé, des 

branches vertes. » (LS., 850, 610-614) 
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Les champignons de Paris 
 
 
 Musset, dans sa Confession d’un enfant du siècle, a résumé en une formule devenue 

classique le sentiment éprouvé par ses contemporains d’être coincés entre deux 

temporalités différentes : « […] le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, 

qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne sait, à chaque 

pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un débris204. » Hugo, dans sa préface à 

Paris-Guide, fait le pari de rallier les deux aspects mis de l’avant par Musset : suivant sa 

conception, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’homme marche sur un débris devenu 

engrais qui permettra à la semence du présent de pousser pour l’avenir : « Ainsi tombe le 

noire suaire / le désert devient ossuaire / et l’ossuaire nation205. » Si Paris au XXe siècle de 

Verne montre le potentiel dévastateur de l’avenir, Victor Hugo établit dans son utopie 

urbaine la puissance rénovatrice de la ruine : les erreurs du passé serviront à construire un 

futur digne des rêves progressistes du présent.  

 Dans Paris, Hugo exprime cette idée par les métaphores antinomiques du 

champignon, qui accélère la pourriture du vieux monde, et de la plante rudérale, qui est le 

nouveau monde en germe. Tous deux poussent sur des ruines, mais ont des fonctions 

opposées. Le champignon apparaît sur les fondations de bâtiments abandonnés. Il accomplit 

son œuvre de destruction derrière les façades en apparence inchangées :  

 
Dans toutes les constructions sociales et politiques actuellement solides et 
satisfaisantes au regard, Paris, à l’état latent, pullule, sape et mine, ménageant les 
surfaces qui restent intactes. Ce fourmillement des idées parisiennes, dry-rot 
effrayant, évide l’intérieur des pouvoirs patents, met dedans l’inconnu, et les laisse 
debout jusqu’au jour de la chute en poussière.» (P., 89, nous soulignons206)  
 

De manière semblable aux nombreux renversements rhétoriques qu’il opère dans sa 

préface, le poète retourne la perception d’ordinaire néfaste de l’œuvre ravageuse du fongus 

en l’associant au progrès des « idées parisiennes ». Les ruines évoquées par Hugo dans 

Paris ne sont pas architecturales mais politiques et sociales. Dans la mesure où les façades 

« satisfaisantes au regard » du second Empire cachent des inégalités et des injustices 

                                                 
204 Alfred de Musset, Confessions d’un enfant du siècle dans Œuvres complètes en prose, texte établi par 
Maurice Allem et Paul Courant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960 [1836], p. 69. 
205 V. Hugo, « Les mages » dans Les Contemplations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999 [1856], p. 379. 
206 Le « dry-rot » désigne le travail qu’un type de champignon accomplit à l’intérieur des constructions en 
bois. Ultimement, il peut entraîner la dévastation du bâtiment. 
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révoltantes, il est bon de savoir l’intérieur grugé et l’ensemble voué à la « chute en 

poussière ».  

 Prenant le contre-pied des propos nostalgiques qui déplorent les monuments perdus, 

Hugo choisit de soutenir la vision positive du renouvellement par la ruine. Selon lui, la 

révolution est nécessaire pour qu’il y ait évolution : la fécondité implique la mort, la 

destruction entraîne la reconstruction. L’écrivain applique le principe du cycle naturel à la 

succession des cités historiques, dans la filiation desquelles se trouve Paris :  

 
Autour de ces trois villes, l’ascension humaine a accompli son évolution. Elles ont 
fait leur œuvre. Aujourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire; d’Athènes, 
une ruine, le Parthénon; de Rome, un fantôme, l’empire romain.  
Ces villes sont-elles mortes? Non. L’œuf brisé ne représente pas la mort de l’œuf, 
mais la vie de l’oiseau. […] En outre, elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces 
trois cités. Il les amalgame dans son unité. (P., 79-80)  

 
C’est sur les ruines des autres villes phare de l’humanité et sur le cadavre de son propre 

passé que Paris répand les semences de la ville future.  

 Hugo recourt dans Paris, comme Zola dans son roman du même titre, à la 

métaphore du champ dont les cultures s’élèvent sur les sombres ruines du passé : « Paris est 

un semeur. Où sème-t-il? Dans les ténèbres. Que sème-t-il? Des étincelles ». (P., 81) Le 

travail de l’archéologue qui fouille les vestiges de la ville disparue et celui du moine qui 

déchiffre le palimpseste urbain doivent être complétés par l’ouvrage du fermier qui sème 

des plants et les soigne pour les léguer en bon état aux générations à venir. De la même 

manière qu’il incite le lecteur à interroger le passé et à apprendre à lire les signes de la ville, 

le préfacier l’enjoint à œuvrer concrètement pour la construction du futur : « C’est la vaste 

sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les nations à l’exposition du chef-d’œuvre de 

chacune. » (P., 73-74) À l’inverse de la représentation mécanisée du travail chez Verne, cette 

activité conserve chez Hugo sa forme traditionnelle et sa dimension humaine, malgré 

l’avènement du progrès technique : au XXe siècle qu’il annonce, « l’industrie engendr[e] 

l’industrie, les bras appel[lent] les bras » (P., 32). Par cette valorisation du travail manuel dans 

son exhortation générale à la mise en œuvre du monde nouveau, l’écrivain signale que ce sont les 

ouvriers qui donneront le branle à la révolution : « […] en tout lieu, à toute heure, sous la hache 

féconde du progrès, l’admirable renaissance des têtes de l’hydre sainte du travail. » (P., 32) Ce 

sont les travailleurs qui, libérés de leurs quartiers enclavés par l’ouverture de la ville, 

reconstruiront le Paris à venir. 
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 En somme, dans cette « vaste marche en avant » (P., 32), la découverte du « sépulcre » 

historique de Paris débouche vers la réalisation d’un monde meilleur :  

 
Insistons-y, un certain empiétement du présent sur l’avenir est nécessaire. Cette vague 
figuration de ce qui sera dans ce qui est, Paris l’esquisse. C’est pour la faire mieux saillir, et 
pour l’éclairer des deux côtés, que, tout à l’heure, en regard de l’avenir, nous avons placé le 
passé. Le fruit est bon à voir, mais maintenant retournez l’arbre, et montrez sa racine. (P., 
76) 

 
Plutôt que de s’apitoyer sur les ruines, le poète s’émerveille de la rudéralité qui suivra, des 

« racines » qui prennent peu à peu sur les sédiments des siècles passés et commencent à porter 

« fruits », comme la tombe ruinée de Jean Valjean se voit recouverte par une nature renaissante. 

Les signes urbains émis par la ville passée et présente permettent non seulement d’éviter de 

commettre à nouveau les mêmes erreurs, mais de figurer l’avenir; le futur est aussi contenu dans 

les murs de la capitale française. Dans Paris, Hugo élabore sa conception d’une mémoire 

performative : la remémoration du passé et l’inscription du présent dans la trame 

mémorielle engagent l’humanité dans une ascension qui aura l’« Avenir » pour terme. « La 

mémoire du présent, écrit Jean-François Hamel, est conçue [par Baudelaire et nombre de 

ses contemporains] comme une représentation ayant la puissance d’une action effective et 

exerçant ses effets dans l’avenir207. » Le poète aborde l’histoire parisienne d’un point de 

vue téléologique. Il parvient à discuter l’actualité urbaine en l’intégrant dans la mémoire 

extensive du XIXe siècle. Confronté à la difficulté d’écrire sur un présent auquel il ne prend 

part qu’à distance, dont il est en partie disqualifié, Hugo choisit pour sa préface à Paris-

Guide de se faire maître du passé de Paris afin d’avoir son mot à dire sur l’Avenir de la 

Ville lumière. 

 

                                                 
207 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit., p. 87. 



 
 
Squatter208 les métaphores urbaines romantiques. Paris d’Émile Zola  

 

Il me semble que si l'on voulait symboliser les apparences de Paris, on construirait un vaste bâtiment 
carré dont l'intérieur serait occupé par une caserne; sur le premier côté, on verrait un théâtre; sur le 
second, un débit de tabac; sur le troisième, un débit d'absinthe; sur le quatrième, la guinguette de 
Mercier modifiée par la civilisation et appropriée au goût du jour. 

 
Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle209 

 

 Le cycle des Trois Villes débute par le départ vers Lourdes du train blanc, « le train 

lamentable de toutes les misères et de toutes les douleurs210. » Les passagers, à l’instar de 

Marie de Guersaint, se réjouissent de quitter Paris : « Ah! les fortifications! cria-t-elle d’un 

ton joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin211! » 

Le désir de quitter la capitale traverse l’œuvre romanesque de Zola. Pour nombre de 

protagonistes, cette aspiration s’avère irréalisable : s’ils sont incapables de vivre heureux 

dans la ville, ils sont confrontés à l’impossibilité de s’en éloigner pour longtemps, 

contraints par leurs obligations ou par un attrait insurmontable pour le tumulte parisien. À 

l’image des parcours de plusieurs personnages, l’œuvre s’élabore en divers allers et retours 

entre la campagne française, souvent figurée par Plassans, et la capitale. Les romans de 

Zola multiplient les tensions entre l’horreur quotidienne urbaine et la lourdeur endormie de 

la province, mais n’en témoignent pas moins d’une fascination pour la métropole. 

 

 Paris clôt la trilogie des Trois Villes. Après avoir sondé sa foi défaillante à Lourdes 

et à Rome, l’abbé Pierre Froment revient désespéré à son point de départ. D’abord, la 

capitale française paraît au jeune prêtre en proie au doute contenir la somme des tourments 

rencontrés dans les deux autres villes. Puis, à mesure qu’il apprivoise la réalité parisienne, 

avec laquelle il n’avait auparavant qu’un contact restreint à ses œuvres de charité auprès 

                                                 
208 Si le terme n’est entré dans les dictionnaires français qu’en 1969, les étymologistes s’entendent pour situer 
sa première occurrence en 1788 et son entrée dans les dictionnaires anglais en 1880 : « Squatter “settler who 
occupies land without legal title” first recorded 1788; in ref. to paupers or homeless people in uninhabited 
buildings, it is recorded from 1880. » (Douglas Harper, « squatter », Online Etymology Dictionary 
(Dictionary.com http://dictionary.reference.com/browse/squat), consulté pour la dernière fois le 17 août 
2009.) Bien entendu, la réalité désignée par ce terme est beaucoup plus ancienne.  
209 M. Du Camp, Paris, op. cit., t. 1, p. 12. 
210 Émile Zola, Lourdes, éd. établie et annotée par Jacques Noiray, Paris, Gallimard, Éditions « folio 
classique », 1995 [1894], p. 568. 
211 Ibid., p. 31. 
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des plus miséreux, il découvre en Paris le potentiel rénovateur qu’il a cherché en vain à 

Lourdes et à Rome212. 

 La ville éponyme diffère de celle qui constitue le cadre de plusieurs romans des 

Rougon-Macquart : la majorité des travaux prévus par Napoléon III et son préfet, dont La 

Curée traite tout particulièrement, ont été menés à terme; les lieux détruits ou abîmés par 

les guerres franco-prussienne et civile, dont La Débâcle fait état, ont pour la plupart été 

reconstruits213; des chantiers parsèment à nouveau la capitale, notamment celui de la 

basilique du Sacré-Cœur, élément central du roman. Le troisième volet du triptyque 

présente un Paris nouveau à l’identité altérée, en cours d’élaboration. Le romancier y dresse 

le bilan de dystopies et d’utopies urbaines passées, tout en ébauchant sa propre utopie 

parisienne. 

 

Une ville totale : ce qu’on voit du haut de la Butte 

 

 L’incipit et l’excipit de Paris offrent une vue panoramique de la capitale depuis les 

hauteurs de la butte Montmartre. Cette scène revient fréquemment dans les romans zoliens 

et tout particulièrement dans le troisième tome des Trois Villes. Loin de remplir un vide 

dans le récit, irréductible à une pause contemplative ou didactique dans la série rythmée des 

actions, comme c’est le cas pour maints romans qui se sont inscrits dans la lignée des 

tableaux de Mercier et autres « Paris à vol d’oiseau », elle joue d’ordinaire un rôle 

significatif dans la diégèse. Saccard, financier de La Curée, formule son projet spéculatif de 

la fenêtre d’un restaurant de Montmartre qui surplombe la ville endormie, la débitant du 

tranchant de la main : « Le second réseau trouera la ville de toutes parts. […] Du boulevard 

du Temple à la barrière du Trône, une entaille; puis de ce côté, une autre entaille, de la 

Madeleine à la plaine Monceau; et une troisième entaille en ce sens, une autre dans celui-

ci214. » À la différence de ce passage, ou de plusieurs autres panoramas urbains proliférant 

dans les romans de Zola, la ville que le jeune abbé a sous les yeux n’est pas détaillée. 

                                                 
212 « Comme Victor Hugo dans son “Introduction” à Paris-Guide (1867) pour qui l’esprit humain est passé 
par Jérusalem et Rome avant d’aboutir à Paris, Zola conçoit l’histoire de la société moderne comme un 
acheminement d’une ville emblématique à une autre. » (Priscilla Parkhurst Ferguson, « De Paris à l’affaire 
Dreyfus : le parcours de l’intellectuel », Les Cahiers Naturalistes, vol. 44, n° 72 (1998), p. 276-277.) 
213 La gare d’Orsay ne sera cependant élevée sur les ruines du palais du même nom qu’en 1900, à l’occasion 
de l’Exposition universelle. 
214 É. Zola, La Curée dans Les Rougon-Macquart, éd. A. Lanoux et H. Mitterand, t. 1, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963 [1872], p. 389. 
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Aucun monument ne ressort de la description globale, nul quartier n’est singularisé. La 

narration des premières pages de Paris distingue tout au plus l’est de l’ouest, qui tendent 

cependant à intervertir leurs caractéristiques au cours du roman, puis à s’unifier dans 

l’apothéose finale : 

 
Et ce n’était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l’est les quartiers du 
travail embrumés de  fumées grises, au sud ceux des études d’une sérénité lointaine, à 
l’ouest les quartiers riches, larges et clairs, au centre les quartiers marchands aux rues 
sombres. Il semblait qu’une même poussée de vie, qu’une même floraison avait 
recouvert la ville entière, l’harmonisant, n’en faisant qu’un même champ sans bornes, 
couvert de la même fécondité215.  
 
 

 D’un bout à l’autre du roman, la narration saisit la ville dans son intégralité, comme 

un tout cohérent, charge le morphème « Paris » de significations qui s’appliquent à la 

totalité de la ville : « le vaste champ de Paris immense » (P., 235); « Paris n’était plus 

qu’une maison de fous, où trouvaient créance les plus imbéciles cauchemars » (P., 201); 

« Paris régnait souverainement sur les Temps Modernes » (P., 635)… Des adjectifs ou des 

génitifs circonscrivent à quelques reprises le lieu ou le groupe d’individus que le nom de la 

ville détermine dans cette occurrence précise : « le Paris pauvre », « le Paris du plaisir », 

« le Paris des affaires ». Mais de façon générale, la capitale est prise en bloc. Cette 

totalisation de Paris s’augmente de procédés conventionnels tels que l’appellation « le tout 

Paris » pour dénommer un être collectif uniforme et la personnification de la ville, qui en 

vient à signifier l’ensemble de ses résidents, sans discrimination de classe : « ce devait être 

le galop dont chuchotait Paris » (P., 133); « il émerveillait Paris » (P., 137); « Paris s’était 

endormi » (P., 269)… Le passage à l’action du roman, en dévoilant les disproportions 

révoltantes entre les conditions des Parisiens mis en scène, infirme cette homogénéité 

évoquée par la narration, mais est sans conséquence pour les descriptions globalisantes du 

« grand Paris », ainsi que le narrateur le désigne constamment216. Ce mode référentiel 

rappelle le traitement essentialiste auquel Hugo soumet la capitale dans sa préface de Paris-

Guide. Le poète exilé choisit d’aplanir les particularités de Paris afin d’unifier les 

                                                 
215 É. Zola, Paris, éd. présentée, établie et annotée par Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2002 [1898], p. 636. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le signe P. suivi 
du numéro de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
216 « Paris suggests an intuition of the futility of the reservoir of natural metaphors inherited from the 
Romantics. What may strike the reader is the incongruence of natural metaphor, and the dysfunctional 
relationship between plot details and the sudden refocusing on a panoramic cityscape. » (Nicholas White, 
« Reconstructing the City in Zola's Paris », Neophilologus 81.2 (April 1997), p. 210.) 
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composantes de la ville face aux perturbations qui pointent à l’horizon. La désignation de 

« Paris » en tant qu’entité dans le roman de Zola va dans le sens d’un projet similaire, celui 

d’une religion unificatrice et égalitaire qui enflamme Pierre Froment : la ville doit être une 

à force de justice et de partage, elle doit triompher de la cupidité et de la misère, qui 

conduisent toutes deux à la même déchéance.  

 S’il détaille peu la capitale dans Paris, Zola la compare et la métaphorise 

abondamment. L’auteur sémiotise la ville par le biais de quatre métaphores cardinales : 

Paris est à la fois un corps, une machine, une mer et un champ. Le dernier volet de la 

trilogie zolienne n’est cependant pas une reconduction naïve des métaphores parisiennes 

totalisantes. La lecture qu’en fait le romancier tient compte de la pluralité des significations 

qu’elles comportent; Zola tire ces métaphores du côté des sujets urbains qui l’intéressent, 

les écartèle de façon à ce qu’elles embrassent la ville entière dans toute sa complexité et 

dans tous ses paradoxes217. Il déploie une multiplicité de motifs qui sont associés aux quatre 

métaphores urbaines afin de construire une représentation inédite de la métropole française, 

adaptée aux circonstances et à l’évolution sociale telles qu’il les voit. 

 

Anatomie de Paris 

 

 Établissant le bilan des ruines du siècle, Zola assimile la ville à un immense corps 

gangrené par une pléthore de maladies létales. Cette image biologique, première métaphore 

cardinale du roman, n’est ni propre au troisième volet des Trois Villes, ni propre à l’auteur. 

Elle appelle le rapprochement avec une théorie de textes du XIXe siècle, mais s’en 

distingue par l’usage qu’en fait le romancier. Alors que Maxime Du Camp se sert de la 

métaphore corporelle pour identifier la ville à un organisme vivant afin de mieux la 

disséquer par la suite218, alors que Jules Vallès, dans les premières pages de son Tableau de 

                                                 
217 « L’imaginaire des villes est ainsi fait d’images cristallisées, référentielles, d’épaisseurs de sémiotisations, 
de pluralisations de sens ou, au contraire, de répétitions, d’images figées, stéréotypées. » (R. Robin, 
Mégapolis, op. cit., p. 47.) L’imaginaire parisien de Zola allie ces deux aspects au moyen de stéréotypes 
polysémiques.  
218 Si, dans l’introduction de son ouvrage, Du Camp considère globalement la ville, invoquant à moult 
occasions « l’âme de Paris » et n’ayant cesse de personnifier la capitale (« Que veut Paris? », « Que pense 
Paris? », « […] Paris s’émeut, s’agite, se lève, est pris de mauvaise humeur, donne un coup d’épaule, casse 
son joujou et reste fort penaud d’avoir trop réussi […] » (M. Du Camp, Paris, op. cit., p. 16), il cesse par la 
suite d’évoquer la ville en général pour en explorer les quartiers, les rues, les bâtiments. Il fait le portrait des 
Parisiens de haut en bas de l’échelle sociale, décrit minutieusement le fonctionnement des diverses 
administrations qui participent à la vie urbaine. Le terme même de « Paris » se rencontre rarement dans les 
milliers de pages des six volumes.  
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Paris, découpe « ce réseau de grosses veines qui se croisent219 » en tronçons dont il rend 

ensuite compte individuellement, alors que plusieurs autres écrivains usent de la métaphore 

anthropologique pour structurer leur propos220, mettant en quelque sorte le symbole 

organique au service d’une description urbaine dotée des apparats de la scientificité, 

l’auteur des Rougon-Macquart ne cesse de souligner l’aspect pathologique du corps 

parisien puis, laissant de côté la revue anatomique, concentre son attention sur la 

progression de la contagion, laquelle lui permet de passer en revue les sphères d’activité et 

d’élaborer une topographie de la ville malade.  

 L’infection mortelle qui mine la capitale, « la catastrophe attendue qui devait 

engloutir [Paris] un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de 

ses décombres » (P., 47), se décline en une série de symptômes qui rappellent les topoï 

anxiogènes mis de l’avant par Verne dans Paris au XXe siècle, lesquels vont de la 

« banqueroute de la charité » (P., 41), perdue dans les méandres de la bureaucratie, à la 

chute de la race, en passant par le « craquement formidable, la famille bourgeoise qui 

s’effondrait » et par l’anéantissement de l’art et de la littérature, « tués par la bassesse et par 

l’abus même de la production. » (P., 431) Zola définit la teneur des maux, mais ne les 

localise pas, tant ils ont contaminé toute l’étendue du patient : « Toute la plaie ancienne, 

envenimée, s'étalait avec son poison, dans sa virulence. La lente pourriture parlementaire 

avait grandi, s'attaquait au corps social. » (P., 104) Le romancier situe toutefois leur foyer 

dans une couche particulière de la société française :  

 
La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait 
impudemment, telle que le cancer qui ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel 
dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du couteau vengeur […]  contre la 
bourgeoisie pourrie et pourrisseuse (P., 105) 

 
De la haute bourgeoisie, corrodée de l’intérieur, le mal se répand vers les travailleurs, qui 

en souffrent physiquement. Les corps blessés de Toussaint, lequel « […] avait eu une 

attaque, un commencement de paralysie, qui, pendant près de cinq mois, venait de le clouer 

sur une chaise » (P., 211) et de Mme Théodore, laquelle a « perdu les yeux, [se les est] 

                                                 
219 Jules Vallès, Le Tableau de Paris, Paris, Berg International éditeurs, 2007 [1882-1883], p. 20. 
220 Certains l’utilisent même pour justifier leur propos : « Si Paris ne se trouve pas au centre de la France, sa 
position géographique n’en est pas moins des plus heureuses. Comme, dans tous les organismes supérieurs, le 
cerveau se trouve au-dessus de la partie moyenne du corps, de même la tête, le chef de notre pays se trouve 
au-dessus du centre géodésique […] » (P. Larousse, « Paris » dans Grand Dictionnaire, op. cit., XII, 1874, p. 
226.)  
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brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture » (P., 58), à telle enseigne 

qu’elle ne sait plus comment gagner son pain, sont la synecdoque de l’organisme urbain 

affaibli. Ce n’est donc pas tant la métaphore corporelle en elle-même qui permet à la 

narration zolienne d’aller plus avant dans l’exposé de la conformation urbaine, mais la 

pathologie additionnelle qui, retraçant les étapes de la propagation, indique la division 

sociale du territoire parisien. 

 
Une ville bipolaire 
 
 
 À l’image d’une société scindée entre les riches bourgeois rongés de l’intérieur et 

les misérables ouvriers que leurs infirmités disqualifient sur le marché du travail, la ville 

chez Zola est bipolaire :  

 
Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans 
des fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis 
que, vers l’ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du 
brouillard s’éclairait, n’était plus qu’un voile fin, immobile de vapeur. (P., 37)  
 

Le romancier réitère cette description schématique lors de toutes les scènes panoramiques, 

multipliant les constructions antithétiques (richesse/pauvreté, ombre/lumière, 

lourdeur/légèreté, etc.). Les déplacements que Pierre Froment effectue d’un milieu à un 

autre contribuent à accentuer ces contrastes :  

 
Et il ne lui resta que le sourd malaise d’apporter l’effroyable matinée de misère qu’il 
avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si 
claire, si tiède, si parfumée, débordante d’inutile et de superflu, au milieu de ces gens 
qui semblaient très gais d’avoir bien déjeuné. (P., 80) 

 
Cette bipartition est-ouest de la ville se limite cependant au discours descriptif. Les 

quartiers de l’est sont peu représentés dans le récit. Seules les réminiscences des œuvres de 

charité que Pierre a menées avec l’abbé Rose dans le quartier de la Charonne, lesquelles 

occupent une place beaucoup plus importante dans Rome, et le parcours nocturne des deux 

frères Froment vers la place Voltaire, où l’anarchiste Salvat doit payer de sa tête son 

attentat à la bombe, donnent un aperçu de la portion orientale de Paris. Zola reprend dans 

ces passages la plupart des constituants de l’isotopie misérabiliste développée dans les 

tableaux panoramiques : « Quel silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces rues 

ouvrières, où il semble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort! » (P., 514) 
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 En plus de restreindre le terrain romanesque à l’ouest, Zola situe l’action de Paris 

essentiellement sur la rive droite, à l’exception d’une promenade que Pierre et son neveu 

François font dans les jardins du Luxembourg, d’une conférence à laquelle le premier 

assiste rue d’Ulm et d’une messe que l’abbé dit à la chapelle Saint-Vincent de Paul. Ces 

lieux brièvement évoqués possèdent une force sémiotique très grande en ce qui concerne 

respectivement les domaines de la politique, du savoir et de la religion, les trois trames 

interdiscursives les plus exploitées par le roman. Ils ne sont pourtant guère investis par le 

romancier, qui ne narre pas même les déplacements du protagoniste vers ces trois points, 

alors que ses pérégrinations du dextre côté de la Seine sont notées avec précision.  

 À ces exceptions, il faut en ajouter une autre, de taille, le palais Bourbon où ont lieu 

les séances de l’Assemblée, dont sont membres la plupart des personnages masculins de 

Paris, s’ils ne sont journalistes affectés à la sphère politique ou petits commissionnaires 

employés par les ministres. Son architecture néo-classique fait pendant à celle de la 

Madeleine, qui se trouve en face, sur l’autre rive. L’histoire trouble du palais221 rappelle 

aussi celle de l’église du VIIIe arrondissement. Ces deux édifices à la façade imposante sont 

d’ailleurs les principaux pôles d’attraction des dirigeants de la société française mis en 

scène par Zola.  

 Cependant, si le palais Bourbon est capital dans l’économie du roman, il ne l’est pas 

dans celle de la ville dépeinte par l’auteur. Ce bâtiment, toujours décrit de l’intérieur, moins 

pour son aspect que pour l’activité qui s’y déploie, est complètement fermé sur lui-même, 

en rupture avec Paris. L’écriture zolienne fait en sorte qu’il ne semble pas appartenir à 

l’entité urbaine : son apparence extérieure et son environnement immédiat ne sont jamais 

évoqués, les parcours que prennent les personnages pour s’y rendre ne sont jamais notés. 

Pierre, qui rallie ce lieu à plusieurs reprises, ne fait qu’y « arriver » : « Dès une heure et 

demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. » (P., 343) Mais ce qui accentue surtout la rupture 

avec la ville est l’absence de répercussions sur la vie parisienne des décisions qui y sont 

                                                 
221 Édifié au XVIIIe siècle pour loger la famille Bourbon, le palais est confisqué en 1791 et devient « bien 
national ». Après avoir brièvement abrité l’École polytechnique en 1794, il reçoit en ses murs le Conseil des 
Cinq-Cents. Au cours de la Restauration, il est restitué au prince de Condé, qui le loue à la Chambre des 
députés. Le palais Bourbon n’appartient à l’État qu’à partir de 1827. Sur le palais Bourbon, cf. Jean-Pierre 
Rioux, « Le Palais-Bourbon. De Gambetta à de Gaulle », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. 
3, t. II, La Nation, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1986, p. 487-516. 
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prises, notamment du fait de leur caractère arbitraire et éphémère, lequel est notoire. Zola 

insiste constamment sur la vanité du tumulte qui s’y entend :  

 
Et c’était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des 
exclamations, des rires, au milieu d’une gesticulation passionnée. […] Seulement, 
derrière ce rut, cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, 
le peuple tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance! (P., 54-56) 
 

Les véritables résolutions (alliances, trahisons, interpellations, etc.) sont prises dans les 

lieux de sociabilité du Paris imaginé par Zola, chez le baron Duvillard ou chez Silviane, 

rive droite. Elles sont motivées par des conflits internes et personnels, lesquels n’ont rien à 

voir avec la société que l’Assemblée est censée diriger. C’est ainsi que le clairvoyant 

journaliste Massot, porte-parole du romancier, déclare avoir assisté à la formation du 

« ministère Silviane » (P., 408), en référence aux nombreuses tractations gouvernementales 

qui ont été menées par Duvillard et ses acolytes afin d’obtenir un premier rôle à la 

courtisane. 

 Il y a donc une certaine opposition entre les deux rives, mais celle-ci ne reprend pas 

les composantes traditionnelles de la rivalité gauche-droite, la plus classique mettant en 

contraste la bohème estudiantine et la bourgeoisie conservatrice. Elle relève plutôt de choix 

romanesques faits par l’auteur dans le but de centrer l’action sur un territoire limité, lequel 

agit comme échantillon représentatif de la société, en conformité avec les ambitions 

scientifiques du projet naturaliste. Autrement dit, dans Paris, les deux rives ne sont pas 

antagoniques, mais sont en rapport d’analogie en ce qui a trait aux trois principales trames 

interdiscursives : dans le domaine du savoir, l’atelier Froment sur la butte Montmartre 

répond à la salle de conférence du chimiste Bertheroy sur la rue d’Ulm; dans le domaine 

politique, les salons mondains des VIIIe et XVIe arrondissements jouent un rôle 

romanesque égal sinon plus grand que le Palais-Bourbon; de même, dans le domaine 

religieux, les églises de la Madeleine et du Sacré-Cœur ont un pouvoir de représentation 

encore plus fort que la chapelle de Saint-Vincent de Paul. 

 

 La narration conserve la bipolarité urbaine lors du passage de la description à 

l’action, mais déplace les deux extrémités opposées de l’axe est-ouest de Paris à l’axe nord-
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sud de la rive droite occidentale222. Le récit se concentre sur deux secteurs rapprochés l’un 

de l’autre, le quartier de la Madeleine et le quartier de Clignancourt, plus précisément sur 

les environs de deux églises, l’église de la Madeleine et la Basilique du Sacré-Cœur de 

Montmartre. Ces deux points correspondent aux principaux champs d’activité de l’abbé 

Pierre Froment au début du roman, soit la célébration de la messe, à l’un des autels de la 

basilique, et le recueillement de dons pour ses œuvres caritatives auxquelles il tente de 

sensibiliser les bourgeois fortunés de la paroisse de la Madeleine. Le XVIIIe arrondissement 

est associé au besoin de travailleurs manuels, particulièrement en ce qui concerne ses 

régions plus limitrophes, le VIIIe à l’opulence des bourgeois parvenus, l’un et l’autre 

reprenant respectivement les contenus sociaux symbolisés par l’« est » et l’« ouest » des 

tableaux panoramiques. Cette structure symétrique relocalisée selon des paramètres plus 

étroits, quoiqu’elle entre en contradiction avec la présentation globale de la ville, dynamise 

les oppositions et resserre ainsi la trame dramatique223. 

 

Montmartre  

 

 Au départ, Pierre Froment regarde hostilement le quartier de Clignancourt. Il s’y 

rend malgré lui, pour accomplir les « gestes professionnels » (P., 41) inhérents à son 

« métier » (P., 42) de prêtre, que la foi n’anime plus. De surcroît, il sait que son frère 

Guillaume, avec lequel il n’est plus entré en contact depuis des années, y réside avec sa 

famille non orthodoxe. À la suite d’un attentat anarchiste au cours duquel son frère, célèbre 

chimiste, est blessé et, surtout, dans lequel il est impliqué, Pierre l’héberge et revient à de 

                                                 
222 « À première vue, l'axe nord-sud (rue de la Chapelle, boulevards de Strasbourg, Sébastopol et Saint-
Michel, avenue d'Orléans) sépare deux moitiés de la ville : la moitié ouest, qu'habitent les classes aisées, qui 
retient les grands magasins et que traversent les grands boulevards et les avenues nouvelles; la moitié est, où 
restent les classes populaires : quartier Saint-Marcel, Bastille, Roquette, Père-Lachaise, Belleville, la Villette, 
la Chapelle – et bien entendu le quartier de L'Assommoir, la Goutte d'or [sic]. La gentry de la plaine Monceau 
et des Champs-Élysées va parader au bois de Boulogne, le petit peuple pique-nique au bois de Vincennes. 
Mais le schéma est un peu plus complexe : les arrondissements centraux, à l'ouest du boulevard Sébastopol, 
restent encore populeux. » (Henri Mitterand, Le Paris de Zola, Paris, Hazan, 2008, p. 110.) 
223 Henri Mitterand commente les délimitations cartographiques typiquement zoliennes de cette manière : 
« [...] Zola circonscrit et segmente toujours, ou en tout cas souvent, un terrain pour l'action, pour le drama. Et 
c'est bien la raison pour laquelle on ne saurait analyser et interpréter la structure dramatique des Rougon-
Macquart sans prendre en compte la relation du programme narratif et de sa topographie. Le paysage n'y est 
pas une icône réaliste, impressionniste, symbolique, etc., mais plutôt un cadre régulateur, consubstantiel au 
système des personnages et à la logique des actions, comme l'échiquier aux pièces du jeu. La rigueur de cette 
fonctionnalité me semble sans exemples équivalents en dehors de l'œuvre de Zola. Espace de jeu, espace 
d’enjeu. Espace en allemand, du Kriegspiel. » (Henri Mitterand, Zola. L'histoire et la fiction, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écrivains », 1990, p. 206.) 
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bons sentiments à son égard. Désireux de rassurer ses proches quant à l’évolution de son 

état dans sa retraite forcée, Guillaume dépêche l’abbé auprès d’eux dans sa petite maison 

donnant sur la place du Tertre. Bien que cet épisode montmartrois soit le deuxième du 

roman, c’est la première fois que la narration décrit le parcours emprunté par Pierre pour 

s’y rendre, à partir de Neuilly, où il réside. La souffrance morale que le prêtre ressent lors 

de la montée vers « la maison louche de l’Ogre, où tout, certainement, le blesserait et 

l’irriterait » (P., 188) s’augmente de la peine physique infligée par « les escaliers 

interminables qui mènent à la rue Saint-Éleuthère », laquelle n’est qu’une étape dans son 

ascension du Golgotha, car « […] pour atteindre la maison, il fallait faire le tour, monter 

jusqu’à la place du Tertre, où se trouvaient la façade et l’entrée. »  (P., 188) Comme le 

montre Philippe Hamon, « les seuils, chez Zola, ont tendance à pétrifier, à immobiliser, ou 

à faire boiter le personnage, à les intimider224. » Pierre découvre à sa grande surprise une 

demeure « d’une sérénité et d’une douceur infinies » (P., 188) dont les habitants 

l’accueillent chaleureusement. À mesure que s’opère le processus de son assimilation à la 

famille de Guillaume Froment225, le trajet présente de moins en moins de difficultés. La 

narration de sa troisième visite indique simplement qu’il « gravi[t] les pentes ensoleillées 

de Montmartre. » (P., 393) 

 Le quartier que représente l’auteur de Paris subit de profondes mutations. Annexé 

récemment à la capitale, tout en demeurant excentré, il est encore empreint de ruralité dans 

les premières décennies de la seconde moitié du XIXe siècle. Autour de la basilique du 

Sacré-Cœur  « encore en construction » (P., 41) Montmartre s’urbanise :   

 
Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, 
depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et bourgeoises maisons se 
dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés 
encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d’une blancheur neuve, elles ne 
faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes 

                                                 
224 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Émile 
Zola, 2e éd. revue et corrigée, Genève, Droz, 1998, p. 218. 
225 Sur le passage du statut d’intrus au statut d’inclus, cf. ibid., p. 229 passim. : « La narrativité, comme la 
psychologie des personnages, doit donc être pensée d'abord, chez Zola, en termes de territorialité. Toute 
action d'un personnage est, soit instauration d'une clôture, soit effraction ou effacement d'une clôture. Toute 
victoire, tout sentiment d'un personnage y est occupation d'un lieu désiré précis, et toute défaite est souvent 
expulsion vers un ailleurs, ou mise en réclusion dans un lieu imposé. Être victorieux, c'est exclure les autres, 
ou être momentanément, dans une phase d'assimilation de l'intrus par les autochtones, inclus dans un lieu au 
point que l'acteur individualisé et l'actant collectif deviennent interchangeables. » 
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restées debout, des guinguettes louches aux murs sang-de-bœuf, des cités de 
souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s’entassait. (P., 48)  

 
Selon un processus aujourd’hui courant de « gentrification », les bourgeois gagnent cet 

arrondissement traditionnellement populaire, accentuant du coup leur emprise sur la ville et 

la ségrégation sociale. La juxtaposition des deux types d’habitations au sein du même 

secteur renforce les oppositions dépeintes à grands traits par l’antagonisme est-ouest. Dans 

la cartographie romanesque, Montmartre fait la jonction entre le passé, agraire puis 

provincial, et le futur de la ville toujours en friche et en expansion, recoupant le présent par 

moyen terme. S’il n’est généralement pas considéré comme métonymique de la ville de 

1898 – la focalisation sur cette partie de la capitale peut surprendre pour un livre intitulé 

Paris – le XVIIIe arrondissement incarne mieux le progrès que l’ancien Paris ou que – déjà 

– le Paris haussmannien, lesquels sont figés dans leur historicité au point de rendre plus 

difficilement envisageables de nouveaux aménagements urbains d’envergure. Ouvert aux 

changements, ce quartier est le berceau de la modernité et bientôt des avant-gardes de la 

première moitié du XXe siècle. Il n’est pas anodin que ce soit en ces lieux rénovés que 

Pierre Froment se métamorphose, abandonnant son froc lourd d’un passé presque révolu 

pour naître à la vie contemporaine.  

  

 Cet espace, comme plusieurs autres, est construit littérairement selon le principe de 

la territorialité des personnages étudié par Philippe Hamon : « Chez Zola, l'espace […] non 

seulement construit le personnage (la fameuse “influence” du milieu sur l'individu), mais 

est d'abord construit par le personnage, qui semble toujours délégué à la fabrication de son 

“cadre”226. » Dans le récit, Montmartre est essentiellement associé à la famille de 

Guillaume Froment. Sa demeure et, surtout, l’atelier adjacent constituent le cœur du 

quartier. Sis sur le sommet de la butte, ils « domin[ent] l’océan des toitures » (P., 394) de 

« l’immensité de Paris », en offrent une vue synthétique permettant d’en constater les 

articulations et les oppositions; les Froment sont ainsi aux premières loges pour assister aux 

diverses évolutions de la capitale. Par un effet métonymique, les valeurs des Froment 

correspondent à celles du Montmartre que Zola a choisi de représenter. Le travail se situe 

au sommet de l’échelle axiologique de ces êtres de logique et d’amour du prochain. Ces 

derniers habitent la plupart du temps l’atelier que Guillaume a lui-même édifié, où ils 

                                                 
226 Ibid., p. 213.  
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œuvrent en commun227. Leur fréquentation culpabilise Pierre quant à son oisiveté nouvelle 

de prêtre en déroute et lui inspire la clef de sa « nouvelle religion ». La famille Froment est 

étroitement liée à l’usine Grandidier, située rue Marcadet, tout près de leur maison, et où 

l’un des fils de Guillaume travaille. En dépeignant cette usine, le romancier montre un 

visage moderne du quartier ouvrier, éloigné du misérabilisme qui lui est souvent accolé. 

Dans cet établissement où sont produites des bicyclettes, bientôt des moteurs 

d’automobiles, le travail manuel s’accomplit dans la joie et dans le respect des ouvriers. Les 

environs de l’usine sont également marqués par le travail et positivement connotés : 

« [Pierre] avait encore en lui l’agitation ouvrière du quartier, le bourdonnement de l’usine, 

toute cette activité débordante de ruche. » (P., 222-223); « Le soleil montait à l’horizon, 

toute la fourmilière était dehors, la journée laborieuse recommençait, avec sa dépense 

continue d’énergie, de courage et de souffrance» (P., 532), souffrance inhérente et, dans 

une certaine mesure, nécessaire à la production que la narration ne nie pas, sans non plus 

l’amplifier. 

 En plus de se déployer à partir de l’atelier Froment, l’espace romanesque du XVIIIe 

arrondissement est construit autour d’un symbole au sens bien différent : le Sacré-Cœur de 

Montmartre. Le temple « domine » aussi la ville, mais l’auteur joint cette fois l’idée de 

soumission228 à celle de culmination :  

 
 […] la basilique […] se dressait près d’eux, dans sa masse géante, inachevée, carrée 
et trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait. [… I]l n’y a là qu’un défi à la 
raison, à la vérité, à la justice, un colossal édifice qu’on a dressé le plus haut possible, 
comme une citadelle de l’absurde, dominant Paris, qu’il insulte et qu’il menace. (P., 
445)  
 

Alors que l’atelier, maintes fois caractérisé par son « ouverture » sur « la mer sans bornes 

des toitures » de Paris, donne au protagoniste l’impression de plonger dans la ville, de 

                                                 
227 Il en est de même dans plusieurs romans de Zola. Maria Scarpa souligne cet aspect dans son analyse du 
Ventre de Paris : « Rien d'étonnant à cela dans la mesure où la population que Zola choisit de décrire est très 
clairement marquée par une “culture du travail”, et un travail plutôt matériel. Outre le fait que même les 
petits-bourgeois du texte exercent une profession concrète (les charcutiers sont des artisans de la chair de 
cochon), ils habitent en général sur leurs lieux de travail (ainsi l'appartement des Quenu est situé juste au-
dessus de leur boutique) et sont décrits dans leur activités. Ne rien faire, dans ce milieu, est une forme 
d'aberration comportementale; ainsi peut-on comprendre l'agacement de Lisa quand Florent ne trouve pas 
d'emploi. » (Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, op. cit., p. 
134-135.) 
228 Le terme « couronnement » et ses déclinaisons (« couronne », « couronné », etc.) s’ajoutent aux diverses 
variations autour du mot « domination » pour accentuer l’idée de règne d’une fraction du pouvoir catholique 
sur la capitale française. 
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mieux la comprendre ainsi vue de haut, l’« écrasante » basilique, cette « borne géante » (P., 

513), « bouch[e] [un] coin de l’horizon » (P., 243) et entre en discordance à la fois avec 

Paris, qu’elle injurie, et avec les idéaux égalitaristes de la religion nouvelle prônée par 

Pierre Froment. Selon l’historien François Loyer, les jugements de « défi » et d’« insulte » 

ne sont pas propres à Zola, mais font plutôt écho aux conflits idéologiques succédant à la 

Commune et à la répression versaillaise :  

 
Idéologiquement, son passé est lourd : voulue par la majorité catholique et royaliste 
au lendemain des épisodes sanglants de la Commune de Paris, la basilique est un 
édifice du rachat plus que la réconciliation. [...] Édifice orgueilleux dans sa forme et 
dans sa position, elle est une insulte permanente, un défi au pouvoir politique 
républicain durant toute la IIIe République. [... Elle] assure a contrario toute la 
culpabilité de la répression versaillaise d'après la Commune – autre mur des Fédérés 
que seules des immensités de prières parviendront peut-être un jour à laver du sang et 
des crimes de la guerre civile. [...] Le Sacré-Cœur, sous cet angle, est loin d'être le 
cœur véritable de la France – ou alors d'une France politiquement et socialement 
déchirée229... 

 
 
 Montmartre agit donc dans Paris comme le nœud synecdochique de la ville 

romanesque, concentrant les tensions entre les deux versants du destin auquel Zola juge que 

la ville est confrontée : le peuple d’ouvriers travaillant à l’éclosion d’un futur lumineux230 

et le symbole de l’ancienne religion, menace d’un retour à un obscurantisme dogmatique. 

 

La Madeleine 

 

 Le « clan » antagoniste des Froment habite les environs de l’église de la Madeleine. 

Autour de la prospère famille du baron Duvillard, ennoblie sous Louis-Philippe, se rallient 

                                                 
229 François Loyer, « Le Sacré-Cœur de Montmartre » dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, III. Les 
France, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1992, p. 451-452. Zola, qui, par le 
biais de son personnage Guillaume Froment, se montre plus radical dans son analyse des raisons qui sont à 
l’origine de l’élévation de la basilique, est également sensible aux implications de « culpabilité » et de 
« rachat » : « Le Vœu national, ah! certes, oui, un vœu national de travail, de santé de force et de 
relèvement!... Mais ils ne l’entendent pas ainsi. Si la France a été frappée par la défaite, c’est qu’elle méritait 
d’être punie. Elle était coupable, elle doit aujourd’hui être repentante. De quoi? De la Révolution, d’un siècle 
de libre examen et de science, de sa raison émancipée, de son œuvre d’initiative et de délivrance, répandue 
aux quatre coins du monde… Voilà la vraie faute, et c’est pour nous faire expier notre grande besogne, toutes 
les vérités conquises, la connaissance élargie, la justice désormais prochaine, qu’ils ont bâti là cette borne 
géante, que Paris verra de toutes ses rues, et qu’il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié, dans son 
effort et dans sa gloire. » (P., 511-512) 
230 C’est d’ailleurs dans cette maison au sommet de la butte Montmartre que naîtront les douze enfants de 
Marie et Pierre Froment, porteurs de l’idéal zolien des Quatre Évangiles. 
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des gens d’extractions diverses mais fortunés, de l’aristocratie décatie à la bourgeoisie 

parvenue, en passant par une noblesse d’empire ayant quelquefois réinvesti sa fortune dans 

la spéculation. Ce monde mêlé est à l’image du « vaste monument “fourre-tout231” » qu’est 

la Madeleine. La succession des régimes politiques jalonne sa construction, les dirigeants 

de tout acabit l’investissent de leurs ambitions, à telle enseigne qu’elle peut être considérée 

comme un symbole des fluctuations du pouvoir français aux XVIIIe et XIXe siècles. 

Projetée et commencée sous Louis XV, continuée puis interrompue par Louis XVI, l’église 

en construction a changé de vocation sous la Révolution, qui désirait en faire le palais de la 

Convention nationale. Napoléon 1er l’a affectée au rôle de Banque de France, de Tribunal 

de Commerce, de Bourse, de temple célébrant la gloire des Armées françaises, avant de la 

remettre entre les mains des autorités religieuses. En passe d’être cédée à la Compagnie de 

l’Ouest qui désirait en faire une gare, l’église recouvre son emploi initial sous Louis 

Philippe232.  

 Avant même d’être inclus dans Paris233, le quartier où s’élève la Madeleine attire 

une population bourgeoise et cossue : « C'est [à partir de 1238] que se place l'installation de 

maisons de riches bourgeois de Paris en ce lieu234. » Alors que cette partie de la capitale 

change de visage à la suite des travaux d’urbanisation entrepris sous la Restauration, selon 

les tracés de Bonaparte, les bourgeois prospères continuent à y faire construire des hôtels 

particuliers. À la fin du XIXe siècle, la paroisse de la Madeleine, plus que jamais le « lieu 

d'élection des premières fortunes de France235 », a la réputation d’être la meilleure cure de 

l’Hexagone236. Les événements religieux (baptêmes, mariages et funérailles) qui 

« émotionnent » la haute société parisienne y sont célébrés en grande pompe.  

                                                 
231 Andrée Jacob et Jean-Marc Léri, Vie et histoire du VIIIe arrondissement, Paris, Hervas, coll. « Paris », 
1987, p. 19. 
232 L’enceinte de la Madeleine a même abrité un marchand de vin : « Malgré les palissades, et l'encombrement 
des lieux, la Direction des Bâtiments n'hésita pas à louer l'enclos par parcelles à de petits artisans et les sous-
sols furent même occupés en 1794, par un marchand de vin. » (Ibid., p. 19 passim., pour une brève histoire de 
la Madeleine.) 
233 Le quartier de la Madeleine fut intégré dans l’enceinte des Fermiers généraux en 1787. Pour plus 
d’informations quant à son histoire, cf. Nicolas Lacervoisier, « Aux origines : la Ville-l’Évêque » dans Bruno 
Centorame (dir.), Autour de la Madeleine. Art, littérature et société, Paris, Action artistique de la ville de 
Paris, coll. « Paris et son patrimoine », 2005, p. 31. 
234 Idem. 
235 Bruno Centorame, « L'évolution générale » dans ibid., p. 185. 
236 « Au sein des paroisses parisiennes, la Madeleine se distingue à tous égards. Son église n'est certes que la 
douzième de Paris par la taille, mais elle est particulièrement majestueuse. [...] Il est remarquable que [de 
nombreux] ecclésiastiques [qui y ont officié] aient été promus évêques immédiatement après leur ministère à 
la Madeleine, soulignant ainsi que cette paroisse joue souvent un rôle de dernière marche avant l'accession à 
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 Le second « foyer237 » de Paris rassemble tous les visages de l’argent et du pouvoir, 

dont les deux plus grandes figures sont des maîtres de l’illusion. C’est d’abord l’intrigant 

Mgr Martha qui, fort de la réussite de « besognes restées obscures » accomplies dans les 

coulisses de Rome et armé de son « art de l'orateur, [de sa] diction adroite et chaude, [de 

ses] gestes amples de grand comédien » (P., 136), s’avère un puissant pôle d’attraction dont 

les conférences sur « l’esprit nouveau » font courir « tout Paris » à la Madeleine. Il y 

célèbre le baptême catholique de la baronne Ève Duvillard, d’origine juive, « une 

cérémonie d’une extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de tous les 

grands événements parisiens » (P., 137) et le mariage de Camille Duvillard et de Gérard de 

Quinsac, emblème de la soumission de « l’une des plus vieilles familles de la France » (P., 

69) aristocratique à l’influente bourgeoisie financière. Dominant tout l’arrondissement de 

sa foi mondaine à partir de « cette chaire retentissante de la Madeleine », l’évêque poursuit 

sa « campagne de conquête » (P., 137) parisienne en décuplant les souscriptions pour la 

basilique du Sacré-Cœur, s’assurant ainsi la mainmise prochaine sur cette paroisse éloignée 

de son ascendant. 

 Le baron Duvillard, son pendant séculier, règne sur Paris à partir de son hôtel de la 

rue Godot-de-Mauroy, voisin de l’imposante église, partageant avec cette dernière sa 

qualité de représentativité historique du quartier :  

 
[Ce] royal hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute grandeur de noblesse, comme 
conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un 
siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent. […] L’hôtel entier, évoquait sa 
fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du siècle qui avait 
fait de lui le maître. (P., 61-62)  
 

À l’image de son hôtel, comme de l’église de la Madeleine, Duvillard et les siens ont 

prospéré grâce à la succession des régimes, profitant de tous les revers politiques pour 

accroître leur prestige238. À la tête d’une série de tractations douteuses dans le cadre d’un 

                                                                                                                                                     
l'épiscopat. En outre, elle est aussi la paroisse qui bénéficie de la plus forte valeur symbolique » (Ibid., p. 
186.)  
237 « Les lieux sont, à la fois, les balises d'itinéraires, et des foyers de pulsions ou de répulsion, des lieux 
centrifuges ou des lieux centripètes. » (Ph. Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 217.) 
238 « Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de 
notaire, en 1788, à l’âge de dix-huit ans; et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers 
millions, d’abord dans l’agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. Son 
père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille […] restait un 
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projet de chemins de fer africains, « petit Panama » (P., 90) impliquant plusieurs politiques 

sur le point d’éclater en scandale, le baron dissimule sa culpabilité derrière l’autorité 

séculaire de son hôtel, ayant force de probité. Au comble de l’affaire, menacé de toutes 

parts, il organise une grande vente de charité au bénéfice de l’œuvre des Invalides du 

travail : « Et c’était un événement considérable, une manifestation, cet hôtel bombardé qui 

invitait ainsi la foule à entrer, la porte cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux 

piétons et aux équipages. » (P., 270) Par un retournement stratégique, c’est l’hôtel 

anthropomorphisé, avec ses « terribles blessures [qui] apparaissaient comme des cicatrices 

récentes » (P., 285), qui invite la population parisienne à venir scruter l’homme réifié en un 

symbole de la bourgeoisie capitaliste239. Identifiant la superbe de sa personne à l’aura de 

son hôtel, Duvillard ne manque pas de souligner que ce dernier a été attaqué par 

l’anarchiste Salvat. De cette façon, il associe la violence aveugle de l’attentat aux pressions 

que les justes font sur lui et, partant, fait sienne la vulnérabilité de sa demeure. 

 À l’instar de l’évêque et du baron qui recouvrent leurs ambitions de leur Madeleine 

respective, nombre de personnages issus du même milieu cachent leurs faiblesses sous des 

dehors reluisants240, souvent décrits en termes architecturaux : Gérard de Quinsac, pour 

citer le cas le plus éloquent, « derrière la noble façade de la race, cette grande taille, cette 

                                                                                                                                                     
des héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le Second 
Empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. » (P., 62) 
239 « En un siècle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée par 
la tempête de demain. Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, 
qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissée de tout, aux dépens du quatrième état. » (P., 63) 
Cette exploration des décombres de l’hôtel Duvillard n’est pas sans rappeler les excursions que faisaient en 
1871 les bourgeois dans les ruines récentes de la Commune. 
240 Ce type de personnage abonde dans la trilogie des Trois villes, particulièrement dans le second tome (É. 
Zola, Rome, éd. présentée, établie et annotée par Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1999 [1896], 975 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le signe R. suivi du numéro 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.) Dans Rome, où Zola passe en revue les ruines 
diverses qui s’amoncellent dans la capitale du christianisme, maints jeunes descendants de lignées glorieuses, 
à la complexion frêle, achèvent de dilapider les restes de la fortune ancestrale dans les vestiges de palais 
antiques. Il en est ainsi, par exemple, du jeune prince Dario Boccanera qui « ne vivait plus que des libéralités 
de son oncle le cardinal, presque toujours à court d’argent » (R., 224), dans « l’absolu silence » du Palazzo 
Boccanera où « on croyait entendre le petit bruit discret des mites qui rongeaient depuis un siècle tout ce 
passé mort, qu’un coup de plumeau aurait fait tomber en poudre. » (R., 144) Il préserve cependant intacte la 
façade de son nom illustre : « Mais, comme tous les Romains, il n’aurait mangé que du pain sec, s’il l’avait 
fallu, pour garder sa voiture, son cheval et son cocher. » (R., 225) Cette décomposition intérieure des jeunes 
héritiers qui ne conservent que les apparences du bien-être atteint son comble dans Lourdes où une jeune 
femme noble, Mme Dieulafay, souffre « d’une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires qui 
entraînait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os. [… D]iminuée, comme fondue, elle était 
devenue une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu’on ne pouvait mettre debout, qu’on transportait 
avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les doigts. […] Et, devant ce reste lamentable de femme, ce 
qui achevait de serrer le cœur, c’était le grand luxe qui l’entourait, la caisse capitonnée de soie bleue, les 
dentelles précieuses dont elle était couverte, la coiffe de valenciennes qu’elle portait, une richesse qui s’étalait 
jusque dans l’agonie. » (L., 86) 
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mine fière […] toujours menacé[e] de la maladie et de l'écroulement, [… était] capable de 

toutes les déchéances. » (P., 69) Tous les résidents du VIIIe arrondissement mis en scène 

par Zola affichent une façade brillante, mais menacent ruine. Ils ne sont pas bien différents 

en cela de l’église qui se trouve au cœur de leur territoire romanesque. En effet, achevé en 

1845, le temple religieux, inébranlable en apparence, s’effrite déjà à la fin du XIXe 

siècle241. Ayant engouffré des sommes considérables au gré des règnes qui se sont succédé, 

bénéficiant d’une réputation incomparable parmi tous les diocèses de France, il nécessite 

pourtant toujours plus de fonds pour se maintenir en place.  

  

 Paris oppose ainsi deux églises métonymiques du quartier qui les entoure et du 

caractère des gens qui y vivent. L’une et l’autre condensent les tensions significatives de 

leur territoire : la Madeleine se détériore sans que son faste soit altéré, comme les résidents 

du VIIIe triomphent encore de la justice mais assistent impuissants à « la lamentable fin de 

[leur] race » (P., 111) en leurs fils; la construction de la basilique proclame certes la 

souveraineté de l’antique religion catholique sur la ville, mais laisse aussi entrevoir la 

possibilité de renouvellement d’un quartier encore ouvert aux changements sociaux.  

 

Topographie romanesque : deux phénomènes 

 

 Le Paris romanesque de Zola se distribue en quartiers aux fonctions bien 

déterminées, pratiquement clos sur eux-mêmes. Les riches se fréquentent entre eux et sortent 

peu de leur cercle géographique restreint, alors que les pauvres restent parqués dans leurs 

quartiers242 : « […] les pauvres ne se déplacent guère, meurent où ils souffrent. » (P., 203) Il 

n’y a que le protagoniste, l’abbé Pierre, qui, par son statut social, est appelé à traverser les 

                                                 
241 « Pour autant, une apparence aussi brillante ne garantit pas une bonne santé financière. Plusieurs courriers 
le montrent. Ainsi, par une lettre du 2 avril 1873, le marquis d'Audiffret, président du conseil de fabrique, 
s'adresse au préfet de la Seine pour lui faire part des difficultés financières de la fabrique et de son incapacité 
matérielle à participer aux travaux de réfection du dôme de l'église de l'Assomption. Les échanges épistolaires 
avec l'administration municipale continuent à un rythme soutenu car les négociations au sujet des réparations 
à apporter à l'édifice sont constamment ouvertes. Celui-ci a beau avoir été construit sur le modèle des temples 
romains, ses décorations les plus fines (feuilles d'acanthe, volutes) s'altèrent dès les années 1890 faute d'avoir 
été réalisées dans un matériau suffisamment dur. Des fragments de pierre se détachent même de certains 
chapiteaux. » (Jean-Pierre Moisset, « La meilleure cure de Paris » dans B. Centorame (dir.), Autour de la 
Madeleine, op. cit., p. 186.) 
242 « Ces principes classificatoires transparaissent et s'objectivent concrètement dans les romans eux-mêmes, 
où nous voyons le personnel être toujours assez étroitement confiné, le temps que dure le roman, dans des 
espaces ou dans des lieux “réels” bien déterminés. […] Le personnage, chez Zola, est d'abord et avant tout un 
habitant, un “assigné à résidence”. » (Ph. Hamon, Le personnel du roman, op. cit., p. 206.) 
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frontières urbaines, à visiter tous les mondes. La narration ménage ainsi quelques 

incursions hors de la sphère de rayonnement propre aux deux pôles, le Sacré-Cœur et la 

Madeleine. Deux groupes sociaux secondaires peuvent être greffés respectivement aux 

Froment et leurs amis du XVIIIe et aux Duvillard et leurs fréquentations du VIIIe : les 

miséreux que l’abbé Pierre tente de secourir et les opportunistes récemment alliés au clan 

du baron banquier. En situant ces groupes sur la carte parisienne, Zola met de l’avant deux 

phénomènes urbains contemporains : la ségrégation sociale, avec tous les procédés de 

contrôle urbain qu’elle implique, et la « conquête de l’ouest ».  

  

 Dans le roman de Zola comme dans Paris au XXe siècle de Verne, peu d’élus 

habitent Paris : si la famille du baron Duvillard vit près de l’Opéra, à l’instar de la famille 

Boutardin de l’anticipation vernienne, et si quelques fréquentations de son milieu habitent 

près des Champs-Élysées, la plupart des personnages de Paris demeurent dans Neuilly, aux 

confins du XVIe arrondissement, à la limite de Montmartre, ou même de l’autre côté de la 

frontière montmartroise. Après avoir œuvré trois ans dans le quartier de la Charonne, Pierre 

Froment déplace son centre d’activités charitables vers une autre extrémité de Paris : il fait la 

rencontre de plusieurs ouvriers sans travail qui résident dans le même immeuble à logements de 

la rue des Saules, derrière Montmartre. Rejetés par la ville qui ne peut en faire emploi, le vieux 

Laveuve et la famille Salvat survivent dans « une sorte de caserne ou d’hôpital », entassés dans 

ce bâtiment qui « [croule] à demi » (P., 48), aux portes de Paris. Brisés par le travail, sans 

ressources, ils ne peuvent qu’agoniser sans espoir dans cette « fange immonde » (P., 48) ou 

accepter d’être déportés encore plus loin de la capitale, à l’asile des Invalides du travail, fondé 

par la baronne Duvillard et ses compagnes243 sur la presqu’île de Gennevilliers, dans la 

banlieue nord-est de Paris. 

 À la fin du XIXe siècle, la ségrégation sociale atteint sa pleine expansion244; une partie 

importante des « indésirables » est repoussée hors de la ville, ou à son extrême périphérie, et se 

                                                 
243 Conformément au motif précédemment analysé, cette institution caritative n’est en fait qu’une façade pour 
le rachat moral des dépenses inconsidérées de ces dames opulentes : « [L’asile des Invalides du travail 
constituait] une réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue 
de ne rien faire pour les travailleurs. La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, 
avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. » (P., 80-81) 
244 « Depuis les grands travaux d'Haussmann, la ségrégation sociale par quartier n'a cessé de s'accentuer. Elle 
oppose le centre et l'ouest de Paris, résidence de la bourgeoisie et des classes moyennes, à l'est, au nord et à la 
périphérie de la capitale, domaines de concentration des classes populaires. Les processus économiques et 
politiques à l'origine de ce phénomène (la croissance démographique, source de la spéculation sur les terrains, 
et la peur des révoltes populaires qui impose un urbanisme autoritaire) ont été mis en évidence depuis 
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trouve souvent limitée dans ses mouvements urbains sinon enfermée. Dans Paris, le vénérable 

abbé Rose, fidèle ami des misérables, est lui-même contraint dans ses déplacements par les 

gouvernances et les chefs du clergé pour lesquels il représente une menace : « Vous savez 

qu’on me surveille et qu’on me gronderait encore, si l’on me surprenait à donner ainsi, sans 

bien savoir à qui je donne. » (P., 38) Ayant suscité un scandale avec son asile de la rue de 

Charonne, qu’il dirigeait pour le moins maladroitement, il subit une peine de déportation 

intra muros : « Très émue, l’autorité diocésaine avait forcé l’abbé Rose à fermer son asile, 

et l’avait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en l’envoyant à Saint-Pierre-de-

Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n’était pas une disgrâce, mais un 

simple éloignement. » (P., 39)  

 Chez Zola, les gouvernances exercent un contrôle sur les citadins par le biais de la ville. 

Ce contrôle s’exprime souvent par l’enfermement ou la fermeture sur soi, selon le côté de la 

clôture où les personnages se situent. Les pauvres et les agitateurs sociaux sont claustrés à 

l’intérieur de certains périmètres de la ville ou mis au ban de celle-ci, à l’image du 

révolutionnaire Barthès, « éternel prisonnier » luttant pour la liberté des autres, dont la 

« [marche] dans son rêve fraternel [… aboutit] toujours au cachot » (P., 173) et, 

ultimement, à l’exil. Le retranchement relève de l’autre type d’enfermement, celui-là 

volontaire, propre aux bien nantis et à leurs institutions qui ressentent le besoin de se 

protéger. Au moment du jugement de Salvat,   

 
toutes les grilles [du Palais de Justice] étaient closes, des barrières fermaient les 
couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais désert, comme si la magistrature eût 
redouté une invasion d’anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là le frisson 
d’épouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait Paris. Les deux frères durent 
parlementer à chaque porte, à chaque barrière, gardées militairement. (P., 465) 
 

De même, les ecclésiastiques se barricadent dans les églises « [bâties…] comme des 

casernes » (P., 230), en conformité avec la ville qui, malgré ses théâtres et ses guinguettes, 

ne fait pas toujours illusion et révèle parfois, sous un pan de rideau pourpre, la froideur de 

ses murs nus de caserne carrée. La capitale, chez Zola, est envahie de surveillances et de 
                                                                                                                                                     
longtemps. Curieusement l'historiographie, si diserte sur la première moitié du XIXe siècle et le Second 
Empire, a partiellement négligé la période ultérieure. Comme si l'apaisement relatif des luttes sociales dans la 
capitale, devenues tout au plus des luttes électorales (cf. l'épisode boulangiste) ou de courtes bagarres (au 
moment de l'affaire Dreyfus) faisait décliner l'intérêt pour cette question, de sorte que ce silence ou cette 
indifférence apparaissent comme l'envers de l'obsession de la barricade qui motivait l'interrogation inquiète 
des historiens sur l'époque antérieure. L'apaisement est au contraire le signe que les mécanismes de 
ségrégation spatiale fonctionnent mieux, au point d'empêcher toute révolte contre eux. » (Christophe Charle, 
Paris fin de siècle. Culture et politique, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1998, p. 49.) 
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filatures multiples dans un contexte où les machinations politiques et les trahisons de toutes 

sortes prolifèrent. Les tactiques sociales des personnages sont autant de réactions aux 

sources de méfiance diversifiées, au sein desquelles le complot anarchiste tient le haut du 

pavé. Si, peu après l’attentat de Salvat, le baron Duvillard convie la population parisienne 

dans son hôtel à l’occasion d’une vente de charité, il ne le fait qu’avec l’assurance du 

maintien de la sécurité par une « nuée d’agents en bourgeois » (P., 201). Les tableaux 

panoramiques signalent à plusieurs reprises le couvercle qui pèse sur l’entièreté de la ville : 

« Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse. » (P., 37) 

  

 Le second phénomène urbain mis en scène par Zola, la « conquête de l’ouest », 

selon le mot de Christophe Charle, est plus récent :   

 
Avec la nouvelle bourgeoisie du Second Empire, ce mouvement s'accélère : les 
parvenus accaparent les espaces laissés libres un peu plus à l'ouest (Plaine Monceau, 
quartiers du Roule et des Champs-Élysées, bientôt Chaillot). Les plus nantis font 
construire de somptueux hôtels particuliers pour rivaliser avec les anciennes fractions 
de la classe dominante [...] ou des immeubles de rapport pseudo-luxueux où les 
couches inférieures de la bourgeoisie s'isolent du contact du peuple et se rapprochent 
de leurs modèles opulents245. 

 
Dans Paris, la notion d’« ouest » s’applique essentiellement au XVIe arrondissement où un 

groupe de parvenus, qui proviennent pour la plupart de l’extérieur de Paris, voire de la 

France, se font construire des hôtels rivalisant de splendeur avec ceux des Parisiens 

d’origine, qui demeurent autour de la Madeleine. Le directeur du Globe, Fonsègue, « un 

Corrézien, […] ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir » (P., 100) occupe 

depuis le triomphe de son journal un luxueux hôtel sur l’avenue du Bois-de-Boulogne. La 

princesse Rosemonde de Harth, « autrichienne, bien qu'il faille en douter, dès qu'elle 

affirme une chose » (P., 129), tient un salon avant-gardiste dans son hôtel situé sur l’avenue 

de Kléber où ses relations de la noblesse et de la haute bourgeoisie côtoient des danseuses 

exotiques et des anarchistes : « [Elle règne] à Paris, dans cet hôtel de l’avenue Kléber, qui 

est bien l'arche la plus extraordinaire, [… où] le cosmopolitisme pullule en pleine 

extravagance. » (P., 77) Un peu moins à l’ouest, rue de la Chaussée-d’Antin, l’hôtel 

particulier de Sylviane, demi-mondaine en passe d’être actrice grâce aux intrigues du baron 

Duvillard qui l’entretient, devient peu à peu un exemple de chic pour les dames du quartier 

                                                 
245 Ibid., p. 52. 
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de la Madeleine. Le pouvoir, en toutes ses sphères, passe lentement du VIIIe au XVIe 

arrondissement :  

 
Année après année, des appartements ou même des immeubles [du 8e] cessent 
d'abriter des familles aisées parties pour l'ouest de la capitale, et notamment le 16e 
arrondissement; des entreprises (hôtels, magasins de luxe, ateliers de mode...) et des 
administrations les remplacent, mais leur personnel n'habite pas sur place246. 

 
Le phénomène récent d’embourgeoisement – le mot est entré dans les dictionnaires en 1867 

– est très sensible dans Paris. Par suite, la mixité sociale s’amenuisant, les foyers de la 

maladie fatale dont souffre la capitale se multiplient, augmentant toujours le fossé entre les 

riches et les pauvres, bien au-delà de la présumée division est-ouest.  

 
 
Mécanique de Paris  
 

 
 Si les résidents des foyers ou des lieux excentrés dépeints dans Paris se déplacent 

peu, la narration relie les zones entre elles par le biais de lieux communs cristallisés dans 

l’imaginaire parisien et de métaphores qui embrassent la ville dans son intégralité. Zola 

assimile à quelques reprises la capitale française à une machine, s’inscrivant dans la lignée 

de Taine, qui décortique dans Paris-Guide les unités formant la « machine nerveuse247 » 

urbaine, ou de Du Camp, qui passe en revue les « rouages » du « grand mécanisme 

parisien248 ». Au retour de son équipée romaine, Pierre Froment reprend contact avec le 

monde ouvrier parisien par l’entremise de l’abbé Rose qui lui signale des victimes du 

chômage à secourir. La capitale française est alors assimilée à une machine broyeuse, 

inhumaine, laissant mourir ses travailleurs après les avoir usés :  

 
Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et tous couraient à 
leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par l'engrenage, retombés sous la meule, dans 
cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à 
qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres. (P., 85)  

  
                                                 
246 J.-P. Moisset, « La meilleure cure de Paris », loc. cit., p. 188. 
247 « Au soir, le boulevard fourmillant et lumineux, les théâtres étincelants et malsains, partout le luxe, le 
plaisir et l’esprit outrés dégorgent la sensation excessive et apprêtée. La machine nerveuse est surmenée et 
insatiable. […] Cherchons, pour user l’ennui, les effets d’une pareille machine, et comptons en nous-mêmes 
les divers groupes par lesquels un tel état d’esprit peut s’exprimer. » (Hippolyte Taine, « L’art en France », 
Paris-Guide, par les principaux écrivains et artistes de la France, Paris, Librairie internationale, 1867, vol. 1, 
p. 849.) 
248 M. Du Camp, Paris, op. cit., p. 25.  
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 Zola ne développe pas cet aspect de la métaphore mécanique, comme le fait Jules 

Verne dont Paris au XXe siècle intègre de manière féconde l’intertexte hobbesien de la 

machina urbaine, mais ne se contente pas pour autant de reconduire ce motif littéraire sur 

Paris249.  Comme c’est le cas pour la métaphore organique, laquelle n’est pas employée par 

le romancier pour distinguer les organes urbains entre eux, conformément à sa fonction 

conventionnelle, mais pour les associer par contagion, la métaphore mécanique ne lui 

permet pas de connecter les « rouages » de la ville les uns aux autres. L’auteur des Trois 

Villes travaille plutôt sur le plan de l’accumulation, explorant toutes les facettes de l’image 

invoquée, lesquelles lui permettent d’appréhender l’objet métaphorisé – Paris, dans le cas 

présent – dans sa globalité bigarrée. Lorsque la capitale est vue à travers la lorgnette d’un 

télescope descriptif, ou de la fenêtre de la petite maison juchée sur la butte Montmartre, elle 

donne bien l’effet attendu du grand « Paris moteur » (P., 634); le passage à l’action, où la 

ville est contemplée à travers la loupe du microscope narratif, présente une juxtaposition de 

machines, réelles ou métaphoriques, qui définissent les lieux où elles entrent en action ou le 

type de rapport à la ville des personnages qui les utilisent250. L’imaginaire mécanique de 

Zola a beaucoup évolué au cours de la rédaction de ses trois cycles romanesques251. Paris 

est le roman où cette transition se fait la plus sensible : aux terribles machines qui 

perturbent la société pour hâter son accession au progrès (la bombe, la machine explosive 

de Guillaume, la guillotine), le récit fait succéder des machines qui engendrent l’avenir 

selon un rythme plus lent mais constant (les diverses machines-outils, la bicyclette, 

l’automobile) 252. 

 
                                                 
249 Sur les origines de la métaphore de Paris-machine, cf. P. Citron, La poésie de Paris, op. cit., II, p. 427. 
250 C’est aussi la thèse que défend Jacques Noiray, qui affirme au sujet de l’œuvre romanesque zolienne que «  
l'imagination de Zola, après avoir animé et fait fonctionner, dans le grand corps de Paris, ces objets méta-
techniques que sont les Halles, le grand magasin ou l'Universelle, a été conduite à faire la somme de ces 
énergies particulières dans une totalité dynamique englobant la ville entière. L'image de la Ville-machine, 
telle qu'elle apparaît dans Paris, représente la synthèse et l'aboutissement des images des machines qui la 
composent. » (Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman français 
(1850-1900). I. L'univers de Zola, Paris, Corti, 1981, p. 285.) 
251 « Il y a donc, dans les derniers romans de Zola, et spécialement dans Travail, un retournement de l'image 
de la machine qui correspond à une inversion bénéfique des valeurs attachées à l'objet technique. À l'idée 
d'une machine cause de misère et de mort, et donc ténébreuse, se substitue l'idée d'une machine lumineuse, 
étroitement associée aux forces de la vie, dont le soleil représente à la fois le principe abstrait et l'unique 
source visible. » (Ibid., p. 497.) 
252 Selon Noiray, l’intervention de l’objet technique « peut être de deux ordres : ou bien la machine a pour 
fonction de modifier violemment le cours de l'histoire, et d'entraîner l'humanité à l'avenir avec une sorte de 
brutalité apocalyptique; ou bien, plus discrètement mais aussi efficacement, elle est chargée d'engendrer le 
progrès, par un travail continu de procréation. » (Ibid., p. 457.) 
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Mécanismes inhumains 

 

 La rencontre des ouvriers sans emploi de la rue des Saules conduit Pierre d’un 

mécanisme destructeur à l’autre, de la sombre vision générale de la ville comme machine 

consumant ses mécaniciens à la « machine infernale », la bombe anarchiste, dont la menace 

pèse sur Paris : « […] des bombes encore étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter 

un beau matin. » (P., 245) Zola crée avec le personnage de Salvat le chronotype253 négatif 

du travailleur qui traîne une bombe dans son sac plutôt que des outils, qui est porteur de 

destruction plutôt que de progrès. Lors de sa première visite dans ce quartier de misère qui 

s’étend derrière Montmartre, le jeune abbé contemple avec pitié la trousse inutile du 

mécanicien au chômage, « où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. » 

(P., 52) Il admire naïvement dans le regard de l’ouvrier ce qu’il croit être de la foi dans le 

travail bienfaiteur : « [il avait ] les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s’il y avait eu 

là, avec les outils, la guérison du monde. » (P., 53) Lorsqu’il comprend – trop tard – qu’il 

s’agit d’un engin explosif, Pierre élève ce sac détourné de son utilisation originelle en 

symbole de la « question sociale » sévissant en France au XIXe siècle, il revoit sans cesse 

en esprit « la bombe gonflant le sac à outils, que le chômage faisait vide et inutile.» (P., 

155) Cette image prend toute son ampleur au moment où l’anarchiste fait le choix entre la 

recherche désespérée d’un travail et la tentation de redresser la société par la violence : 

« [… il] avait jeté [son sac à outils au fond de la Seine] dans une haine brusque du travail 

qui n’arrivait même pas à le nourrir, lui et les siens, ne gardant que la bombe, afin d’avoir 

les mains plus libres. » (P., 256) L’abbé est profondément heurté par l’ironie de la fausse 

liberté des mains de cet ancien travailleur manuel que le chômage contraint à se munir 

d’instruments ravageurs. 

 La destruction de la ville est omniprésente dans tous les discours de la seconde 

moitié du XIXe siècle. Les bombes ne se trouvent pas seulement dans les sacs à outils des 

mécaniciens désœuvrés, mais aussi dans les plans des scientifiques censés travailler à 

                                                 
253Sur la notion de « chronotype », cf. la note 21 du chapitre d’introduction (p. 8). Le manœuvre transportant 
une bombe dans son sac à outil peut être lu comme un chronotype du roman naturaliste sur la révolution 
ouvrière en tant qu’il caractérise l’état du travailleur par rapport à la machine au moment de l’essor du 
capitalisme et de la révolution technique et scientifique. Ce type de personnage indique également une 
manière de comprendre Paris, lequel agit dans le milieu littéraire de l’époque comme une bombe symbolique 
à la fois par le côté choquant pour plusieurs des sujets qui y sont abordés et des personnages qui y sont 
présentés (l’adultère, l’anarchie, le prêtre défroqué, la femme libre, etc.) et par l’éclatement que Zola fait subir 
aux traditionnelles images littéraires de la capitale parisienne. 
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l’avènement du progrès. Le chimiste Guillaume Froment, le frère aîné de l’abbé, invente 

une poudre explosive pour l’emploi de laquelle il a conçu une « machine infernale » plus 

sophistiquée que la bombe artisanale fabriquée par l’anarchiste Salvat, « un engin de 

guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont l’usage devait assurer une 

foudroyante victoire à l’armée qui s’en servirait » (P., 266-267), « un engin terrible […] qui 

demain détruirait des villes. » (P., 508) Il destine l’arme à un double emploi urbain : 

détruire les villes ennemies et faire régner « Paris, cerveau du monde » (P., 267), auquel il 

souhaite l’offrir. Révolté par les iniquités qui pullulent dans la capitale, il décide cependant 

de retourner son arme contre elle. Il hésite d’abord quant au choix du centre à partir duquel 

doit exploser sa machine dévastatrice : il élit puis rejette tour à tour l’Opéra, la Bourse, le 

palais de Justice et l’Arc de Triomphe pour des raisons idéologiques (leur symbolique est 

« bien restreint[e] », P., 593) et pour des raisons techniques (« les approches étaient 

impossibles », P., 593). Guillaume opte finalement pour la basilique du Sacré-Cœur et vise, 

par extension, tout le quartier de Montmartre, qui abrite dix mille pèlerins venus pour la 

première fois en ce lieu. Son choix repose sur un sentiment d’absurdité face à la 

construction de ce coûteux obstacle à la « grande marche en avant du progrès » :  

 
[…] on n’imagine pas de non-sens plus imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, 
dominé par ce temple bâti à la glorification de l’absurde. […] Ils veulent que Paris se 
repente, fasse pénitence d’être la ville libératrice de vérité et de justice. Non, non! il 
n’a qu’à balayer tout ce qui l’entrave, tout ce qui l’injurie, dans sa marche de 
délivrance… […] Et qu’il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles, pour que la 
catastrophe, telle qu’une des anciennes révolutions géologiques, retentisse aux 
entrailles de l’humanité, la renouvelle et la change! (P., 594) 

 
Le chimiste partage cette répulsion avec nombre de ses contemporains. L’historien François 

Loyer rappelle que « l'histoire [du Sacré-Cœur] de Montmartre, c'est un peu celle de l'autre 

France, rurale et catholique, dans le conflit qui l'affrontait avec la société nouvelle, urbaine 

et athée, issue de l'industrialisation. Elle représente un extraordinaire sursaut de refus contre 

le changement des cultures et des mentalités à l'aube du XXe siècle254. » 

 Zola rédige le troisième volet des Trois Villes dans la foulée d’une série d’attentats 

anarchistes qui ont traumatisé les Parisiens255. Les récits d’explosifs cachés dans le sous-sol 

                                                 
254 F. Loyer, « Le Sacré-Coeur de Montmartre », loc. cit., p. 460. 
255 Émile Zola s’inspire notamment des attentats d’Auguste Vaillant, qui lance une bombe au palais Bourbon 
le 9 décembre 1893, et d’Émile Henry, responsable de l’attentat du 12 février 1894 au café Terminus de la 
gare Saint-Lazare. Le romancier s’est également intéressé à Ravachol. Il évoque à plusieurs reprises un 
« terrible souffle de contagion révolutionnaire. » (P., 595) Sur ce sujet, cf. Jean Maitron, Le mouvement 
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de Paris foisonnent dans l’imaginaire urbain de l’époque. Ce motif anxiogène est récurrent 

dans la prose qui a pour sujet la capitale française depuis la Révolution française256. Les 

« machines infernales » et « engins destructeurs » font miroiter la possibilité d’une 

appropriation du territoire urbain par un individu, un groupe automandaté par une idée257. 

Dans le cas de l’acte terroriste presque perpétré par Guillaume Froment, cette perspective 

est doublée d’un vœu qui lui est encore plus cher, celui d’accélérer le cours du progrès : 

« Pas une phase du monde ne s’était produite, sans que des milliards d’êtres fussent 

broyés. [… Il faudrait agir] comme le volcan qui change le sol, en laissant à la vie le soin 

de refaire une humanité. » (P., 595-599) De même que Salvat croit faire avancer la cause 

des miséreux en lançant une bombe sur l’hôtel Duvillard, le scientifique espère « tuer » la 

guerre (P., 597) et renouveler l’humanité en faisant exploser la basilique et ses alentours, en 

ravageant Paris. 

  

 Ces deux types d’engins dévastateurs peuvent mener à une autre « machine » tout 

aussi meurtrière : repris par la justice à la suite de son attentat anarchiste, Salvat est 

condamné à la guillotine : « Quoi? s’indigne Pierre, c’était ça, la machine à venger la 

société, la machine à faire des exemples! » (P., 523) Étroitement liée à l’histoire de Paris, 

elle est d’abord conçue comme instrument d’égalité, conférant à tout individu le droit de 

mourir noblement et de voir ses souffrances abrégées, et comme accélérateur de progrès.  

Elle est rapidement associée à la Terreur, face sombre de la Révolution, et considérée 

comme l’outil par lequel la France opère alors un retour à la barbarie. De la même façon 

que les églises de la Madeleine et du Sacré-Cœur synthétisent les caractéristiques négatives 

                                                                                                                                                     
anarchiste en France, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, 2 vol.; Jean Préposiet, Histoire de l'anarchisme, 
éd. revue et augmentée, Paris, Tallandier, coll. « Approches », 2005, 510 p.; Vivien Bouhey, Les Anarchistes 
contre la République 1880-1914, Paris, Presses Universitaires de Rennes, 2008, 491 p.  
256 « Dès le XVIIIe siècle, Louis-Sébastien Mercier est terrifié à l’idée de savoir que de considérables 
quantités de poudre sont entreposées au cœur de la capitale. » É. Fournier, Paris en ruines, op. cit., p. 47-48. 
À propos de l’année 1889, Marc Angenot souligne que « les crimes anarchistes commencent à défrayer la 
chronique judiciaire. […] on recense occasionnellement quelques exploits d’“anarchistes dynamiteurs”. » M. 
Angenot, 1889, op. cit., p. 462. Émile Zola intègre cette part de l’imaginaire urbain dans sa narration : « Ou 
bien il s’agissait d’une stupéfiante invention, un égout du côté de la Madeleine, dans lequel des anarchistes 
étaient descendus, minant tout le quartier, apportant des tonneaux de poudre, un volcan où devait s’engloutir 
une moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait la trame d’un immense complot, enserrant l’Europe 
entière, du fond de la Russie au fond de l’Espagne, et dont le signal partirait de la France, un massacre de trois 
jours, les boulevards balayés par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. » (P.,  201) 
257 Guillaume Froment affirme à ce sujet : « Si je meurs, si je disparais, c’est pour que l’idée triomphe… » 
(P., 598) 
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de l’arrondissement dont elles sont le cœur, Zola en fait le noir symbole du quartier de La 

Roquette où Salvat subit sa peine de mort :  

 
Guillaume sentit que la guillotine était là bien à sa place, dans ce quartier de misère et 
de travail. Elle s’y dressait chez elle, comme un aboutissement et comme une menace. 
[…] Et n’était-elle pas chargée, chaque fois qu’on la plantait au milieu de ces rues 
ouvrières, de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim, exaspérés de 
l’éternelle injustice, toujours prêts à la révolte? On ne la voyait point dans les 
quartiers de richesse et de jouissance, qu’elle n’avait pas à terroriser. Elle y serait 
apparue inutile, salissante, dans toute sa monstruosité farouche. (P., 524)  

 
De pair avec le quartier de la Charonne, ce secteur du XIe arrondissement représente l’est 

dans Paris. En faisant de ce foyer révolutionnaire le lieu de l’exécution des agitateurs, les 

gouvernances de la capitale espèrent marquer la fin d’un type de mouvement social, 

prétendent proclamer la défaite définitive des révoltes ouvrières. Elles renforcent à tout le 

moins les iniquités sociales et territoriales en plus de participer au maintien du pouvoir des 

riches. Salvat subit l’exclusion urbaine jusque dans son exécution; refoulé par la 

ségrégation sociale dans une zone miséreuse aux portes de Paris, il est guillotiné dans un 

quartier périphérique, devant la prison de la Grande Roquette258 : « […] cet homme, qui 

avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné là, sur ce pavé de misère. » (P., 524) 

 
Moteurs du futur 
 
 
 Les machines zoliennes peuvent aussi être porteuses d’avenir. La mécanisation 

moderne travaille à la libération de l’homme, au soulagement du travailleur. La 

« trépidation des machines » de l’usine Grandidier à Montmartre, l’autre quartier ouvrier de 

Paris, permet une production moins pénible et plus rentable, respectant la dignité humaine 

des mécaniciens, lesquels ne sont pas considérés comme du bétail à délaisser après usage à 

l’instar de ceux des autres ateliers, ou du vieux Laveuve de la rue des Saules que Pierre 

n’est pas parvenu à sauver, cette « bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, 

                                                 
258 De la place de Grève à la place de la Révolution, en passant par la place du Carrousel, le lieu d’exécution 
par la guillotine a été peu à peu excentré par les gouvernances, jusqu’à atteindre la place du Trône (de la 
Nation), puis concurremment la place Saint-Jacques et la rue de la Roquette, dès 1851. Pour l’histoire des 
lieux où s’est dressée la guillotine, cf. Daniel Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Paris, 
Flammarion, 1987, 213 p. Il y retrace « le (lent) processus par lequel la guillotine sera finalement soustraite 
aux yeux du public; après avoir, en 1832, raccourci le parcours autant que possible, on décide, en 1851, de 
placer l'échafaud devant la porte de la prison puis, en 1872, on supprime l'échafaud et on monte la guillotine à 
même le sol, réduisant considérablement la visibilité pour les spectateurs qui ne sont pas au premier rang. » 
(Ibid., p. 138.) 
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bonne uniquement pour l’abattoir. » (P., 54) Grandidier, au contraire, promet de secourir 

financièrement un vieil employé frappé de paralysie, il désire aider ses ouvriers à créer une 

caisse de retraites. Zola ne tarit pas d’éloges au sujet de ce patron qui a opté pour la 

modernisation de l’outillage de travail, il rappelle plusieurs fois la « prospérité croissante de 

la maison […] dont les machines battent monnaie. » (P., 575) Si Grandidier « [défend] ses 

droits de patron très énergiquement » (P., 575), le fonctionnement mécanique de son usine 

prend fréquemment dans la narration l’aspect d’une solution salutaire, d’un compromis à 

l’orientation socialiste entre l’esclavage des « éclopés du travail, [d]es vieilles bêtes de 

somme fourbues » (P., 104) et les utopies communistes et anarchistes : en coopération avec 

les « machines-outils », qui le guident de leur « respiration » presque humaine, le « peuple 

d’ouvriers » œuvre à une « besogne commune. » (P., 572) Grâce aux divers mécanismes, le 

travail nécessite certes de l’« effort » (P., 572), mais cesse d’être un « labeur » éreintant 

pour devenir une « réalisation » (P., 216), une « besogne ou une « activité » (P., 572), 

termes aux connotations positives : « la fatigue des hommes [est] soulagée, leur labeur 

réduit à l’effort nécessaire et suffisant. » (P., 632) 

  

 L’usine Grandidier produit une « machine populaire, la Lisette, le cyclisme pour 

tous, comme disaient les annonces. » (P., 216) Zola désigne l’objet industriel par un 

prénom plébéien porté par plusieurs générations de grisettes littéraires, dont le personnage 

phare de Béranger259. Cette machine roulante bonne amie du peuple s’oppose à la 

Louisette, premier surnom de la guillotine260, autre légende mécanique populaire. Article de 

luxe dans les premières années qui ont suivi son apparition sur le sol français, « la petite 

Reine » a non seulement été perfectionnée au fil du temps, mais, surtout, banalisée et 

rendue accessible au plus grand nombre : « [...] elle paraît porteuse des valeurs de la 

modernité économique et sociale, celle de la “foi” dans le progrès, la performance et la 

vitesse, elle apparaît aussi comme véhiculant les valeurs de la démocratie, voire du 
                                                 
259 « Lisette, personnage créé par les chansonniers et des poètes. Chaulieu, L'Atteignant et beaucoup d'autres 
joyeux compères avaient chanté une Lisette. Béranger, se conformant à la tradition, en a fait le type de la 
grisette parisienne, de ces femmes aux amours faciles, vives, gaies, légères, insoucieuses de l'avenir, et qui ont 
pris la devise de la fille du régent : Courte et bonne. » (P. Larousse, « Lisette », dans Grand Dictionnaire, op. 
cit., X, 1873, p. 560.) 
260 « Louisette s. f. (lou-i-zè-te- rad. Louis). Nom qui fut quelquefois donné à la guillotine, pour rappeler 
qu'elle avait servi à trancher la tête de Louis XVI. » (Ibid., Premier supplément, 1878, p. 1068.) On trouve 
ailleurs dans le même dictionnaire une autre hypothèse quant à l’origine de ce surnom : « Guillotine. Le 
nouvel instrument fut dans l'origine nommé quelquefois Louisette, du nom de son véritable créateur [le 
docteur Louis, secrétaire du collège des chirurgiens], mais plus communément guillotine, comme le pli en 
était déjà pris. » (Ibid., t. VIII, 1872, p. 1630.) 
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socialisme261. » La Lisette de Zola262 participe de cette démocratisation : elle se vend 150 F, 

alors qu’une bicyclette vaut environ 500 F dans les années 1891-1895263.  

 Machine populaire, elle est également un levier œuvrant au bouleversement de la 

sociabilité urbaine. Ce moyen de locomotion individuel, en améliorant les capacités 

motrices de l’homme (vitesse, équilibre, etc.), et en rendant ses déplacements plus aisés et 

plus rapides, modifie sa conception de la géographie urbaine. En plus de raccourcir les 

distances, la bicyclette permet de franchir sans peine les limites des quartiers. Son usage 

constitue ainsi une manière de déjouer le contrôle social des gouvernances exercé par le 

biais de la conformation de la ville264. 

 Zola ne met pas en scène d’ouvrier à vélo dans les quartiers bourgeois de la 

métropole, ne propose pas une telle transgression de la ségrégation urbaine. Il présente 

toutefois deux cyclistes encore hors normes à la fin du XIXe siècle, lesquels choisissent de 

faire fi des convenances, d’outrepasser les frontières de leur condition sociale respective 

pour l’amour de leur sport : l’abbé Pierre Froment et, surtout, la jeune Marie. Pour 

l’ecclésiastique à la foi incertaine, le vélo est un instrument de libération. La Lisette qu’il 

enfourche avec sa nouvelle camarade l’affranchit du poids religieux qu’il sent peser sur la 

ville, de la « domination » de la basilique du Sacré-Cœur et de la conquête jésuitique de 

Mgr Martha aux commandes du « tout Paris » à partir de l’autel de la Madeleine : « C’est 

l’espoir sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers l’espace. » (P, 451) Elle lui 

permet de sortir de la capitale, non pas pour se réfugier seul dans sa maison de Neuilly, 

comme il le fait dans ses moments de grand accablement, mais pour recouvrer les bonheurs 

simples de la campagne dans la forêt de Saint-Germain : « la santé du grand air, l’allégresse 

de l’exercice pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres et bien portants, en pleine 

                                                 
261 Philippe Rocher, « Valeurs du sport catholique, valeurs catholiques du sport. L'Église catholique et le 
vélo », Le Mouvement social, n° 192, « Circulations » (Juillet-Septembre 2000), p. 74. Rocher ajoute à ce 
sujet que « par le brassage humain qu'opère le nouveau mode de locomotion, prend corps en effet une 
nouvelle sociabilité propre aux cyclistes. Au sein de leurs associations, non seulement par une même tenue 
vestimentaire mais aussi et surtout par une “fraternité” aux accents parfois très républicains, les amoureux de 
la “petite Reine” s'inventent une forme de culture populaire nouvelle mêlant traits idéologiques et sportifs. » 
Idem. 
262 Sauf erreur, il n’existait pas de modèle portant ce nom en 1898. 
263 Philippe Gaboriau, « Les trois âges du vélo en France », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 29 (Janvier-
Mars 1991), p. 24. 
264 Cette appropriation de l’espace urbain par le cyclisme s’accentue au cours du siècle suivant : « Au 20e 
siècle, le vélo est un instrument primordial pour la conquête de loisirs populaires. Un temps et un espace 
jusque-là séparés, interdits. La bicyclette devient le premier moyen de locomotion utile  qui éloigne de l'usine, 
rapproche l'employé et l'ouvrier urbains de la campagne, le paysan et le travailleur rural de la ville. » (Ibid., p. 
23.) 
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nature. » (P., 447) Le romancier insiste à plusieurs reprises sur le sentiment de liberté qui 

emplit les cyclistes, qui les ramène à un état de nature bienfaisant : « Et quelles délices que 

de s’en aller ainsi, d’un vol d’hirondelle qui rase le sol […] Ils touchaient à peine au sol, 

des ailes leur étaient poussées […] La brise souffle en tempête, on est parti pour l’horizon, 

pour l’infini, là-bas, qui toujours se recule. » (P., 451) 

 Si la présence de ce prêtre sur deux roues choque nombre de ses contemporains265 –

l’excentrique princesse de Harth est troublée d’apprendre que l’abbé Froment « [pédale] au 

bois avec une créature » (P., 551) – celle d’une femme en pantalons sur sa monture leur 

paraît rien moins que scandaleux en ce tournant du XXe siècle. Zola s’inscrit dans la 

tourmente d’un débat social virulent lorsqu’il retrace longuement les escapades en vélo de 

Marie266. Le cyclisme au féminin advient dans le sillage de l’émancipation des femmes, 

laquelle passe par l’accès à l’éducation et l’ouverture de professions jusque-là considérées 

comme masculines. Le vélo apparaît alors comme l’instrument de libération et de conquête 

de l’espace public, et plus précisément d’appropriation du sol urbain. Catherine Nesci, dans 

Le flâneur et les flâneuses : les femmes et la ville à l'époque romantique, commente la 

géographie sexuée de l'espace au cours de la seconde moitié du XIXe siècle : « La grande 

ville dessine un partage du masculin et du féminin, avec des lieux de sociabilité différents 

pour hommes et femmes selon leurs classes sociales respectives267. » Les bourgeoises 

comme les femmes de noble extraction, lorsqu’elles ne sont pas accompagnées par un 

homme, sont confinées la plupart du temps à l’espace privé. Nesci souligne l’« aspect 

transgressif du passage de la femme dans l'espace urbain268 » ainsi que sa relégation dans 

l’imaginaire social de l’époque à son « triple statut surexposé d'objet de désir [passante], de 

corps en vente [prostituée] et de spectacle dans la ville [personnage en puissance]269. » 

                                                 
265 « [… I]l s'en faut de peu pourtant pour que l'anathème ne soit jetée par l'Église catholique contre la  
bicyclette et le vélo. Car si l'on voulait bien à la fin du siècle tenir compte, pour mieux l'accompagner, de 
l'engouement de la jeunesse, l'usage de la machine par un prêtre suscite alors, et pour longtemps encore, la 
controverse. Aux yeux des réfractaires, en effet, un homme en soutane n'a pas à se jucher sur ce nouveau 
mode de locomotion à deux roues. En Italie, dans l'un de ses mandements, le cardinal Sarto, futur Pie X, 
défendait ainsi en 1893 à ses prêtres d'en user. » (Ph. Rocher, « Valeurs du sport catholique […] », loc. cit., p. 
71.) 
266 Sur le cyclisme au féminin et sa réception en France, cf. l’excellent article de Christopher Thompson et 
Fiona Ratkoff, « Un troisième sexe? Les bourgeoises et la bicyclette dans la France fin de siècle », Le 
Mouvement social, n° 192, « Circulations » (Juillet-Septembre 2000), p. 9-39 passim. 
267 Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses : les femmes et la ville à l'époque romantique, Paris, ELLUG, 
coll. « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2007, p. 18. 
268 Ibid., p. 39. 
269 Ibid., p. 34. 
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 La « vélocipédomanie » contribue à modifier le rapport des femmes à l’espace 

public, partant, à la ville. Des femmes de toutes les classes sociales se passionnent pour ce 

nouveau sport. La pratique cycliste, à ses débuts, génère une nouvelle forme de galanterie 

masculine, les compagnons de route des novices féminines se démenant pour leur assurer 

l’encadrement, voire la protection qu’ils croient nécessaires270, lesquels relèvent souvent 

d’un désir masculin de contrôle. Mais le vélo n’en demeure pas moins un moyen de 

locomotion individuel qui demande de la part de celui ou, dans le cas présent, de celle qui 

le monte de l’adresse, de l’équilibre et, élément des plus importants pour la circulation 

urbaine, de l’attention. La cycliste en herbe doit donc apprendre à manœuvrer son engin au 

milieu de la foule grouillante des boulevards, qu’il faut traverser sans se faire heurter par 

les omnibus, les fiacres et autres voitures271. 

 Lors d’une promenade à bicyclette, Marie expose à Pierre ses vues sur les vertus 

formatrices de la machine roulante pour ses consœurs parisiennes :  

 
Voyez ces grandes filles que les mères élèvent dans leurs jupons. On leur fait peur de 
tout, on leur défend toute initiative, on n’exerce ni leur jugement ni leur volonté, de 
sorte qu’elles ne savent pas même traverser une rue, paralysées par l’idée des 
obstacles… Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-la-moi sur les 
routes : il faudra bien qu’elle ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour 
tourner à propos, et dans le bon sens, quand un coude se présentera. Une voiture 
arrive au galop, un danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se 
décide, qu’elle donne son coup de guidon d’une main ferme et sage, si elle ne veut 
pas y laisser un membre… En somme, n’y a-t-il pas là un continuel apprentissage de 
la volonté, une admirable leçon de conduite et de défense? (P., 450)  

 
L’expérience du cyclisme agit comme une initiation accélérée à la circulation urbaine, 

préfigurant une émancipation de bien plus forte ampleur. Elle permet à la femme 

d’expérimenter la ville moderne au même moment que l’homme, elle lui donne ainsi un 

accès égal à la nouvelle conformation de Paris. D’ailleurs, c’est Marie qui prend la tête de 

la randonnée et non Pierre, qui ne se plie pas aux règles de la courtoisie masculine 

                                                 
270 « Selon Louis Baudry de Saunier, il était du devoir de l'homme de protéger son amie de tous les véhicules 
et piétons que l'on trouvait sur sa route. Pour cela, il devait se placer sur la gauche de sa compagne pour 
pouvoir l'aider de sa main droite. Si l'homme était gaucher, il devait rester sur sa droite pour pouvoir aider son 
amie de son bras fort. Chaque fois qu'un véhicule approchait, il devait passer devant son amie et se mettre sur 
sa gauche de manière à se situer entre elle et le véhicule. » (C. Thompson et F. Ratkoff, loc. cit., p. 27.) 
271 Le danger du trafic propre aux boulevards peut sembler exagéré pour le lecteur du XXIe siècle. Les 
collisions graves et accidents mortels étaient toutefois fréquents à l’époque. En témoigne l’entrée « voiture » 
du Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse dont le troisième type de locution, lequel est suivi de 
plusieurs dizaines d’exemples, se lit « être écrasé par une voiture ». (P. Larousse, « voiture » dans Grand 
Dictionnaire  op. cit., XV, 1876, p. 1156.) 
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contemporaine, car, encore inexpérimenté, il craint les voitures. La jeune femme annonce 

sa décision sous forme d’injonction interrogative : « Je prends la tête, n’est-ce pas? » (P., 

447) Lors de cette excursion en bicyclette, son humilité habituelle272 cède le pas à une 

virilité de l’expression qui lui est inédite : elle s’adresse d’autorité à son compagnon en 

faisant fréquemment usage de l’impératif (« voyez », « mettez-en », « lâchez-la moi »). Elle 

remplit alors la fonction de porte-parole de l’auteur que Pierre Froment occupe 

généralement dans les Trois Villes273. 

  

 À la fin du récit, l’usine Grandidier s’apprête à faire un pas de plus dans 

l’avancement de la circulation urbaine moderne : Thomas Froment, le fils de Guillaume, 

travaille de concert avec ce dernier au développement d’une machine qui emploierait  « des 

explosifs comme force motrice » (P., 507), laquelle laisse entrevoir l’avènement d’un Paris 

motorisé sinon d’un « Paris moteur » (P., 634) de la société future, comme le souhaite le 

prêtre défroqué. En favorisant la circulation rapide des biens et des êtres, le moteur à 

explosion promet de modifier durablement le rapport des citadins à la ville qu’ils habitent et 

de la ville au reste du monde, ce qui signifie, dans la mesure où Zola ne remet jamais en 

doute la valorisation hyperbolique parisienne au XXe siècle, qu’il favorise un rayonnement 

encore plus large des idées lumineuses propres à l’esprit de Paris : « cette merveille […] va 

encore élargir le travail de notre grand Paris, dans le monde entier. » (P., 634) Du coup, la 

capitale deviendra l’idéale « Paris chaudière où bout l’avenir » (P., 634), fonctionnant à la 

manière d’une machine à vapeur, où se condense l’énergie qui sera par la suite diffusée 

dans la machine sociale universelle274.  

                                                 
272 Zola, dans le premier portrait qu’il fait de la jeune femme, insiste sur sa personnalité « obéissante, 
respectueuse de la volonté de Guillaume [Froment, son tuteur et futur mari]. » (P., 191) 
273 Madeleine Pelletier publie en 1914 une brochure jugée révolutionnaire, L'Éducation féministe des filles, où 
elle conseille aux jeunes filles des « promenades fréquentes » dans tous les quartiers de la ville à divers 
moments de la journée et de la nuit, vêtues en garçon lorsqu'elles se trouvent seules ou dans des lieux 
potentiellement dangereux. Elle recommande aussi qu’elles soient familiarisées très tôt aux techniques 
d’orientation dans les espaces publics, à pied, à vélo, en omnibus ou en train : « Vers l'âge de treize ans, on lui 
fera faire seule de petits voyages à pied ou à bicyclette dans la campagne, pour lesquels on l'habituera à 
trouver son chemin en se servant d'une carte. Il sera alors indispensable d'habiller l'enfant en garçon et de la 
munir d'un revolver dont, naturellement, elle aura appris à se servir. » (Madeleine Pelletier, L’Éducation 
féministe des filles, citée dans C. Nesci, Le flâneur et les flâneuses, op. cit., p. 13 passim.) Plus de quinze ans 
auparavant, Zola soutient les mêmes idées, le costume masculin et l’armement en moins. 
274 Sur la volonté de régulation du monde par la machine parisienne, elle-même « réparée » à la suite de ses 
divers « détraquements », Jacques Noiray écrit que « tout se passe comme si l'imagination de Zola se 
détachait à la fin de la machine en tant qu’objet concret, réel ou métaphorique, technique ou méta-technique, 
mais toujours puissamment illustré et animé jusqu'alors, pour s'attacher désormais au principe universel et 
abstrait de toute machine, ce fonctionnement général dont nous reconnaissons partout dans les Évangiles la 



133 
 

 

 
Circulation et stagnation 
 
 
 Les machines néfastes ou bénéfiques présentées dans Paris visent la circulation. 

Celle-ci peut être idéelle, lorsqu’elle prend la forme de propagation d’idées 

révolutionnaires, ou effective, quand elle rend plus dynamique encore la motricité humaine. 

Leurs inventeurs espèrent tous participer à « [...] l'histoire en marche, déblayant le passé, 

tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur. » (P., 104) 

Cependant, certaines, aux moyens plus violents, provoquent plutôt un arrêt dans 

l’évolution, si ce n’est un recul. 

 Conformément au principe binaire selon lequel Zola élabore son roman, la 

circulation désirée et mise en œuvre par divers mécanismes s’oppose à une stagnation, qui 

serait propre à la vie urbaine quotidienne. Dans la capitale officiellement rénovée afin 

d’améliorer l’aération de ses rues, la qualité des habitations et la mobilité des résidents se 

multiplient les encombrements de toutes sortes : « […] le pont de la Concorde était obstrué 

d'un tel encombrement que le cheval dut aller au pas » (P., 117); « Puis, sur la chaussée, le 

long des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel 

encombrement, quelle cohue extraordinaire! » (P., 146); « Lorsqu’il voulut traverser la rue 

Scribe, un encombrement l’arrêta. » (P., 150) Même lorsqu’elles ne sont pas engorgées, les 

rues majestueuses de Paris impressionnent tant certains citadins qu’elles les empêchent 

d’avancer, que ce soit pour les longer ou les traverser : « Immobile, hésitant en face de ces 

espaces qui s’ouvraient, Pierre se demandait avec détresse où il allait maintenant. » (P., 

145) Pour nombre d’entre eux, les boulevards et les grandes avenues recèlent des dangers 

paralysants : « Mais Pierre manqua d’être renversé. Un troupeau de crieurs débouchait, se 

lançait au travers de la foule, en criant les journaux du soir. » (P., 147) Dans l’imaginaire 

parisien propre à Zola, loin de signifier la « grande marche en avant du progrès », les larges 

artères sont autant de voies royales vers la ruine : « Et les équipages descendaient au grand 

trot la triomphale avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-allées, tout ce 

                                                                                                                                                     
présence idéalisée. À l'image de la machine se substitue le mythe de son fonctionnement. » (J. Noiray, Le 
romancier et la machine, op. cit., p. 472.) 
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monde était joyeux et superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, un 

gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir275. » (P., 135)  

 Cet échec de la circulation urbaine, laquelle conduit à la stagnation ou précipite la 

cessation de toute vie, trouve son pendant dans le fiasco quasi systématique des entreprises 

sociales et politiques qui se réalisent dans la ville. Une dénonciation publique de ministres 

véreux entraîne de telles complications au sein du gouvernement qu’elle perpétue la 

situation indésirable plutôt que de l’interrompre : « La crise ministérielle, en effet, s’était 

éternisée. » (P., 435) De même, la bombe révolutionnaire lancée par Salvat permet au 

gouvernement en passe d’être renversé de rester en place : « N’est-ce pas? quand l’anarchie 

va, tout va… En voilà une bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs gaillards de ma 

connaissance!... » (P., 476) Tous ceux qui désirent bouleverser le cours des choses, 

accélérer l’avènement du progrès, se voient bloqués ou paralysés276. Barthès, le 

révolutionnaire de la première heure coincé dans l’époque moderne, « attardé dans des 

temps nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument rien » (P., 174), tourne en rond 

dans la chambre où il se cache des forces de l’ordre comme « un lion en cage. » (P., 144) 

M. Leroi, le beau-père de Guillaume Froment, professeur exilé en raison de sa violente 

opposition au second Empire, subit une « attaque de paralysie, [lui laissant] les deux jambes 

mortes, à jamais cloué sur un fauteuil » (P., 182) lors même qu’il allait accéder à la 

reconnaissance universitaire. À la suite de l’attentat de Salvat, duquel il est en partie 

responsable, Guillaume est « brûlé de fièvre, cloué sur cette couche où l’impatience le 

dévorait. » (P., 200) 

 Dans toutes les sphères sociales, la narration note des désespérants «  piétinements 

sur place […] À ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans 

les soupentes où râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. » (P., 

104-105) Une partie importante du personnel romanesque de Paris est composé d’une série 

d’individus inadaptés au monde moderne, perdus au milieu des vestiges d’une époque 

révolue. Chez Mme de Quinsac, dans ce « vieux salon fané, un salon Louis XVI aux 

                                                 
275 Cet extrait rappelle le passage de Paris au XXe siècle de Jules Verne où Michel Dufrénoy découvre la 
prison de la Roquette tout au bout de « l’interminable rue Saint-Maur » (J. Verne, Paris au XXe siècle, op. cit., 
p. 164.) ou l’allusion que fait Victor Hugo dans Les Misérables au sujet des « grandes rues toutes neuves » 
qui se terminent par la prison de Mazas (M., I, 485). 
. 
276 Ce motif est également présent dans Rome où un ancien héros garibaldien, le vieux comte Orlando Prada, 
perd l’usage de ses jambes à la suite d’un coup de sang : « […] il était foudroyé maintenant, incapable de 
donner de nouveau son sang et son âme. » (R., 207-208) Marc Angenot, dans Le cru et le faisandé : sexe, 
discours social et littérature à la Belle Époque, a montré l’efficace de ces topoï déterritorialisants. 
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boiseries grises [où chacun] occupait le même fauteuil depuis tant d’années » (P., 109-110), 

le général de Bozonnet, vieillard cramponné au bonapartisme militaire, fréquente le 

marquis de Morigny, l’un des « derniers légitimistes sans espoir [laissant croupir] sa 

fortune, estimée encore à des millions, […] immobilisée, par son refus de la faire fructifier, 

en la mettant au service des travaux du siècle. » (P., 110) Ce dernier et les autres momies 

qui l’entourent, ne sont « que des ruines, les restes des vieux partis, réduits à l'impuissance 

presque absolue […], [l]es derniers de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, qui 

mourait sur place. »  (P., 114) Cette stagnation n’est pas le lot des seuls personnages plus 

âgés. La narration dépeint Hyacinthe Duvillard, jeune romantique attardé, comme un 

« androgyne avorté, incapable même des grands attentats et des grandes débauches » qui a 

« décidé de ne rien faire » (P., 73). Ces deux hommes partagent de surcroît une infertilité 

annonciatrice de la « fin d’une race » : le marquis demeure fidèle à une veuve avec laquelle 

il n’a jamais consommé son amour alors que le fils du baron Duvillard refoule son 

homosexualité en clamant la « fin de la femme »277.   

 
Machinations urbaines 
 
 
 De même qu’il narre la propagation de la maladie sociale à la ville entière, Zola 

décrit dans Paris une manière de contagion mécanique : la prolifération des machines dans 

la capitale conduit à sa propre mécanisation, Paris devenant sous la plume du romancier 

« machination » par son aspect artificiel, par ses décors trompeurs :  

 
C’était une perspective d’une souveraine grandeur […] qui élargissait les voies, 
reculait les monuments, leur donnait l’au-delà tremblant et envolé du rêve. Aucune 
ville au monde n’avait ce décor de faste chimérique et de grandiose magnificence, à 
l’heure vague où la nuit commençante apporte aux villes un air de songe, l’infini de 
l’immensité humaine. » (P., 145) 
 

Comme il a été montré, Zola multiplie dans Paris les ruptures entre les vues d’ensemble 

descriptives de la ville et l’exposition subséquente des particularités du paysage urbain. 

Conformément à ce principe, du parvis de la Madeleine, le panorama de la rue Royale 

paraît à Pierre entouré d’une aura mystique, évoquée par des termes dont les connotations 

soulignent la légèreté onirique du moment (« au-delà tremblant et envolé du rêve », 

                                                 
277 « Yet the “pose alanguie du renoncement universel” practised by Hyacinthe and the non-consummation of 
Morigny’s love for Gérard’s mother symbolize the non-reproductivity of a dying world. » N. White, 
« Reconstructing the City in Zola's Paris », loc. cit., p. 204. 
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« chimérique », « heure vague », « nuit », « air de songe »), celui d’une journée finissante. 

L’image se complète par des notations sur la grandeur de l’espace, l’abondance des biens 

(« grandeur », « élargissait », « monuments », « faste », « grandiose magnificence », 

« immensité »), et l’ouverture vers d’autres horizons (« au-delà », « envolé », 

« commençante », « infini »). 

 Cependant, au ras des boulevards, la vulgarité des devantures frappe pour la 

première fois le regard de l’abbé, saisi par le contraste entre les vues de haut et de profil de 

la Ville lumière : « Jamais il n’avait remarqué le bariolage des façades, les glaces peintes, 

les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques, d’une indiscrétion 

de salons et d’alcôves, ouverts à la pleine lumière. » (P., 146) Zola insiste cette fois sur la 

fermeture paradoxale des devantures, en raison de la transparence des vitres qui les sépare 

de l’espace extérieur (« stores », « salons », « alcôve »), mais surtout sur leur 

« magnificence » mensongère et tapageuse (« bariolage », « glaces peintes », « violentes », 

« indiscrétion » et « magnifique », qui marque ici l’aspect éclatant, aveuglant du tableau), 

laquelle, loin d’évoquer la douce rêverie, plonge plutôt le spectateur dans un cauchemar 

luxurieux. Comme la danseuse de l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam (1886) qui avait 

fasciné Anderson et éblouit à son tour Lord Ewald, laquelle apparaît monstrueuse 

lorsqu’elle est dépouillée de son maquillage et de ses postiches, la ville se présente sous un 

jour ignoble quand l’électricité se braque sur ses vitrines. Nul besoin pour l’ecclésiastique 

perspicace de détailler les oripeaux du Paris boulevardier et d’entendre les explications 

d’un Edison au sujet de cette ville à l’apparence globale et aux composantes particulières 

discordantes : « Mais […] c’est la même : seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y avait 

sous la semblance de l’autre278. »  

 À partir du second Empire, Paris est une ville tout en façades279 : « Certes, il ne 

s'agit que d'un masque : derrière cette magnifique construction [de pierre], la bâtisse reste 

entièrement en pan de bois – planchers, cloison, façade cour [...] La façade tout entière 

                                                 
278 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, éd. établie par Nadine Satiat, Paris, GF Flammarion, 1992 [1886], p. 
267. Les italiques sont de l’auteur. 
279 À ce sujet, l’historien de Paris Éric Fournier souligne la mise en scène des cérémonies d’inauguration des 
nouveaux boulevards : « Au centre du décor se déploie la nouvelle voie. Des deux côtés, en coulisses, restent 
les débris des chantiers de démolitions. Les autorités s’efforcent de camoufler au mieux ces “terrains encore 
vacants”. “Derrière ces façades de planches se dressent ça et là, les uns de profil, les autres de face ou de trois 
quarts, les restes de maisons démantelées […] On a tâché de recouvrir les ruines avec un badigeon. Mais cette 
couche transparente ne peut dissimuler le noir réseau des cheminées.” » (É. Fournier, Paris en ruines, op. cit., 
p. 31. L’historien cite Le Siècle du 7 décembre 1862.) 
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devient une immense sculpture monumentale, tournée vers la voie publique280. » C’est sur 

cette façade cour que se trouvent les éléments utilitaires qui ruineraient l’ornementation : 

tuyauterie, grilles d’aération, cordes pour étendre le linge, etc. Zola cherche à voir derrière la 

façade de la ville, désire percer une brèche dans le décor parisien pour montrer la vie telle 

qu’elle est réellement, derrière les grands portails fermés côté rue. Comme Victor Hugo qui 

soulève dans sa préface de Paris-Guide les pans du rideau pourpre du second Empire pour en 

montrer les coulisses, le romancier s’attache à dénoncer ce ou ceux qui se cachent derrière les 

simulacres281 somptueux dénotant l’élégance de bon ton. C’est à la fois un trait hérité du roman 

picaresque et une dominante du roman au XIXe siècle revu et réaménagé par le naturalisme qui 

y ajoute son pathos particulier, sa scientificité, laquelle passe notamment par les inventaires 

exhaustifs, et sa socialité des détails accumulés, travaillant à la fois comme des indices – ils 

indiquent la spécificité du lieu et du milieu – et comme des valeurs – ils redirigent constamment 

l’action et l’évolution du roman.  

 Pierre Froment visite l’hôtel particulier de Silviane, comédienne et maîtresse du baron 

Duvillard. Il s’attarde d’abord sur « le recueillement presque religieux de cette entrée, les 

lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une 

ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe et d'encens. » (P., 124) Il se prend à 

réviser ses positions sur celle dont il avait jugé les mœurs légères, mais qui annonce une 

religiosité solennelle propre à surprendre l’abbé tout juste revenu du Vatican. Puis, la 

narration fait état du personnage qu’est en réalité Silviane : « […] l'abominable fille qu'elle 

était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse 

dans le terreau des grandes villes. » (P., 119) La comédienne se sert à loisir du décor, 

dissimulateur ou révélateur, de la scène parisienne pour exhiber sa monstruosité ou 

composer un personnage adéquat aux circonstances données. 

                                                 
280 François Loyer, Paris XIXe siècle : l'immeuble et la rue, Paris, Hazan, 1987, p. 144. 
281 Comme nombre d’auteurs de l’époque, Zola se sert d’une image muséale, la copie d’œuvres célèbres, pour 
mettre en lumière un fait social généralisé qui imprègne alors Paris, la simulation cosmétique. Le romancier 
présente deux artistes authentiques qui dénoncent la vogue des copies. Pierre accompagne son neveu François 
au musée du Louvre : « […] il n’y avait guère là que des copistes, travaillant dans un profond silence, que 
troublaient seuls les pas errants de quelques étrangers. » (P., 235) Ils y trouvent Antoine, le cadet Froment, 
artiste d’une « originalité profonde » (P., 236) en train de copier lui-même un chef-d’œuvre : « - Est-ce que tu 
veux graver ça? lui demanda François, pendant qu’il remettait la copie du Mantegna dans son carton. / - Oh! 
non, ce n’est là qu’un bain d’innocence, une bonne leçon pour apprendre à être modeste et sincère… La vie 
est trop différente aujourd’hui. » (P., 237) Plus loin, ils rejoignent l’artiste Jahan, lequel se plaint du refus de 
l’ange qu’il a sculpté pour le Sacré-Cœur, « trop humain », auquel les juges ont préféré un ersatz classique, « 
un ange correct aux ailes d’oie symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la tête poncive, exprimant l’extase 
niaise que la tradition impose. » (P., 239) 
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Les châtiments : l’Incendie et le Déluge 
 
 
 Zola présente la troisième métaphore cardinale du roman dès l’incipit : Paris est une 

« mer immense » (P., 37). Cette image, récurrente dans Paris, est un poncif282 depuis 

plusieurs décennies. Elle est d’autant moins significative lorsqu’elle est prise pour elle-

même que Zola l’applique à plusieurs villes. Au moment où la narration décrit le panorama 

de Rome que Pierre a sous les yeux de la fenêtre du palais Prada, elle note que « la houle 

des terrasses, des campaniles, des dômes, avait une largeur d’océan, dans un balancement 

sans fin de vagues profondes et grises. » (R., 848) Si l’image désigne avant tout dans Paris 

l’immensité de la capitale vue du haut de la butte Montmartre, Zola la développe de façon 

novatrice afin de l’intégrer à la vision de la destruction nécessaire à la reconstruction qui 

imprègne le dernier volet des Trois Villes. L’océan métaphorique représente à la fois Paris 

et la menace, de plus en plus rapprochée, d’engloutissement qui plane sur la capitale. Cette 

seconde interprétation de la métaphore stéréotypée entre en lien avec les innombrables 

récits d’anticipation où des explorateurs découvrent l’ancienne métropole sous les flots, 

telle une Atlantide ruinée. 

 Dès les premières lignes de son œuvre, le romancier articule deux métaphores 

bibliques à la fois opposées et complémentaires qui symbolisent deux façons de punir la 

ville fautive afin de laisser la place à l’élévation d’une nouvelle ville meilleure : le Déluge 

et l’Incendie. Dans l’économie du roman, le Déluge est associé à la religion chrétienne, 

plus précisément au fatalisme catholique, qui constitue l’un des interdiscours de Paris : 

cette image revient constamment dans le discours de l’abbé Froment et dans la narration 

lorsque celle-ci adopte son point de vue. Pierre redoute sans cesse l’anéantissement futur du 

monde présent, noyé dans sa boue pour ses péchés :  

 
Le boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, où venaient se heurter les 
afflux des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre 
le plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la paix tâchaient de mettre là 
quelque prudence, le flot des piétons débordait quand même, les roues 
s’enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi 
haute, aussi incessante que la voix de tempête d’un océan. (P., 149)  
 

                                                 
282 Pierre Citron affirme que c’est l’« image la plus rebattue du Paris poétique à l'époque romantique. » (P. 
Citron, « Quelques aspects romantiques du Paris naturaliste de Zola », Cahiers naturalistes, vol. 24-25 
(1963), p. 48.) Sur la métaphore Paris-Océan, cf. P. Citron, La poésie de Paris, op. cit., II, p. 431-432. 
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En plus de la vision générale du Paris noyé, qui revient fréquemment dans le roman, la 

métaphore du Déluge comporte, comme celle de la machine, plusieurs petits déluges se 

produisant en différents endroits de la ville : certains personnages sont submergés par le flot 

incontrôlable, d’autres sont nettoyés, purgés de la place par le sort ou par une volonté au-

dessus d’eux. Entre Mme Théodore et la petite Céline, fille du condamné Salvat, qui 

parcourent leur quartier « les pieds dans la boue, telles que des épaves battues par l’éternel 

flot des passants » (P., 222) et les politiques véreux qui se demandent « comment se 

repêcher [eux]-mêmes, tandis que les autres se noieraient » (P., 323), Pierre constate que, 

dans sa lutte pour la charité, il n’a « réussi qu’à [se] perdre [lui]-même, comme un navire 

qui coule à pic, dont jamais plus on ne retrouvera une épave. » (P., 263). Tous souffrent à 

divers degrés du  « naufrage quotidien de Paris ». (P., 319) 

 Sur les flots rageurs qui inondent peu à peu Paris surnage le « profond vaisseau » de 

la basilique du Sacré-Cœur (P., 41), « floraison monstrueuse d’une provocation et d’une 

domination souveraines » (P., 510), lequel n’est pas sans rappeler le monstre marin biblique 

Léviathan. Si le terme « vaisseau » est d’abord employé pour sa signification architecturale, 

il est loisible d’y lire une filiation avec le motif aquatique dominant le roman. D’autant plus 

que d’autres édifices sont assimilés par la narration à des embarcations flottant sur la mer 

des toitures parisiennes : « Dans l'air calme, les monuments semblaient des navires à 

l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont la haute mâture luisait à l'adieu du soleil. Et 

jamais Pierre encore n'avait mieux distingué les grandes divisions de cet océan humain. » 

(P., 242) Comme les bâtiments « Léviathan » des Paris de Verne et de Hugo, tous ces 

bateaux sont en rade ou en submersion progressive, leur stagnation représentant leur part 

dans la résistance au changement qui marque la France des dernières années du XIXe siècle. 

 Ces navires vétustes immobilisés dans l’histoire, prématurément dans le cas de la 

basilique encore en construction, s’opposent aux « vaisseaux d’or » du futur. Marie les 

imagine lever l’ancre de Paris pour faire rayonner son idéal progressiste partout dans le 

monde :  

 
Je m’amusais justement […] à suivre, là-bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche 
vers l’est. On dirait des navires, toute une escadre innombrable que le soleil 
empourpre. Oui, oui! des vaisseaux d’or, des milliers de vaisseaux d’or qui partent de 
l’océan de Paris, pour aller instruire et pacifier la terre. (P., 439-440)  

 



140 
 

 

Ces bâtiments sont reliés à l’espace aérien (« fumées », « vent », « soleil »), survolant les 

obstacles à la manière de l’« air navire » hugolien de « Plein Ciel », pendant du 

« Léviathan » échoué de « Pleine mer ». La clôture du roman laisse non seulement 

entrevoir l’appareillage de la flotte du progrès, mais devance l’avènement de la 

« navigation aérienne » qui permettra à l’homme du futur de voir « toutes les voies 

ouvertes » (P., 631) devant lui. 

 
 L’anticipation de l’Incendie de Paris, complémentaire à celle de son inondation, 

remonte à une tradition aussi ancienne et fait vibrer les mêmes cordes émotives chez les 

citadins concernés283. Au sein du système binaire de Paris, la hantise du ravage de la 

capitale par le feu, bien que d’origine chrétienne, se rattache surtout aux manifestations 

sociales révolutionnaires dont les sommets sont la Commune de Paris et les attentats 

anarchistes de la fin du siècle. Cette image est liée à la figure de Guillaume Froment, en 

raison de son invention d’un nouvel explosif superpuissant; le scientifique est conquis par 

l’idée anarchiste de la destruction pour la reconstruction, « acceptant l’éruption du volcan 

toujours possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter l’évolution lente, dans la 

nature. » (P., 167) À première vue, Zola ne semble guère renouveler le cliché de l’incendie 

total de la Ville lumière, il recourt aux métaphores du volcan et de la fournaise rebattues 

par des décennies d’écrivains284. L’emploi qu’en fait le romancier ne déroge pas de l’usage 

traditionnel, y compris de celui qu’il a fait dans son œuvre propre285. Cependant, comme 

c’est le cas pour les quatre métaphores cardinales de Paris, Zola investit l’image de 

l’incendie parisien de nouvelles valeurs particulières à sa vision du monde. 

 Lorsqu’il développe l’allégorie générale du « Paris en cendre », il précise les lieux 

d’où partent les premières flammèches. Dès l’incipit de Paris, il en situe le foyer, pour ainsi 

dire, dans l’est de la capitale : « Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de travail, 

semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle des chantiers 

et des usines. » (P., 37) L’incendie est lié aux espaces de travail manuel et, partant, aux 

                                                 
283 Pour une synthèse de l’histoire des ruines anticipées de Paris, cf. Jean-Pierre A. Bernard, Les deux Paris. 
Les représentations de Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, coll. « Époques », 
2001, p. 49-84 passim. 
284 Sur les métaphores Paris-fournaise et Paris-volcan, cf. P. Citron, La poésie de Paris, op. cit., II, p. 100-101. 
285 La Débâcle se termine sur la scène de la « cité en flammes » qui laisse espérer une renaissance : « Et 
pourtant, […] la vivace espérance renaissait, au fond du grand ciel… » (É. Zola, La Débâcle, Paris, Garnier-
Flammarion, 1975 [1892], p. 542.) Dans Germinal, Souvarine souhaite à plusieurs reprises le triomphe de 
« l’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie! » (É. Zola, Germinal dans Les 
Rougon-Macquart, op. cit, t. III, 1964 [1885], p. 1257.) 



141 
 

 

ouvriers qui, las d’allumer d’inutiles « cierges d’imploration [pour les laisser brûler] au 

fond de l’abside » (P., 41) embrasent la ville maudite à coups de bombes. Zola oppose 

l’« héroïsme inutile » (P., 45) du prêtre charitable Pierre Froment à celui du « héros » 

révolutionnaire, ainsi que se désigne lui-même Salvat286, qui ne croit plus aux réparations 

des injustices en un paradis hypothétique et exige un changement immédiat de la réalité 

sociale. L’ouvrier anarchiste Salvat, au nom programmatique indiquant son entreprise 

salvatrice inachevée de la ville en proie aux pires luttes sociales, est le moteur de 

l’incendie. Cet homme à la chevelure de feu s’abandonne constamment à une « rêverie 

incendiaire qui allum[e] ses grands yeux bleus287. » (P., 52) 

 Le romancier ne se contente toutefois pas de présenter l’incendie révolutionnaire 

pour ce qu’il est. L’esthétique zolienne met en place une surchauffe symbolique par rapport 

à l’imaginaire social de l’époque, elle exploite la texture polysémique du motif incendiaire 

pour en intensifier la force sémiotique. Dans un premier temps, par les honteuses brûlures 

qu’elles infligent aux ouvriers, les fournaises de l’industrie et du travail industriel jouent 

pour l’étincelle qui va mettre le feu aux poudres. La déflagration se fait d’autant plus 

violente par l’adjonction à la technique usinière de la science et de ses découvertes 

explosives, qui peuvent produire un moteur comme une bombe. Dans un deuxième temps, 

l’incendie salvateur allumé dans les ateliers renchérit sur les brasiers de la Commune et 

alimente sa brûlante révolte des cendres éparses de la religion catholique, s’appropriant son 

caractère sacré. Il n’y a dès lors qu’un pas, aisément franchi par Zola, pour que l’incendie 

omniprésent dans le roman figure un nouveau soleil qui se lève sur Paris, avec de nouveaux 

prêtres adorateurs qui se distinguent de l’abbé Pierre Froment, aveuglé par les cendres de sa 

religion morte. Zola réhabilite ainsi le motif incendiaire, lequel, du feu destructeur, rattaché 

à la mémoire communarde et à l’histoire en marche de l’anarchie, devient l’astre renaissant 

de l’excipit du roman. Paris pourrait donc être lu comme le récit de la conversion de Pierre 

au culte du soleil, qui distribue équitablement sa poudre d’or sur la capitale française, et 
                                                 
286 Dans une conversation avec Guillaume, Salvat définit son attentat comme un « exemple d’un grand acte 
donné, avec la certitude que d’autres héros naîtraient de lui, pour continuer la lutte. » (P., 258) Au moment de 
son exécution, il s’efforce à « mourir en héros, [à]rester le martyr de la foi ardente de vérité et de justice, pour 
laquelle il mourait. » (P., 525) 
287 Zola note cette caractéristique à plusieurs reprises : à propos de Salvat, le narrateur évoque ses « vagues 
yeux bleus, où brûlait une flamme » (P., 56), « ses yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de 
meurt-de-faim. » (P., 109) Il remarque la parité de regards entre Salvat et son jeune ami, Mathis, qui le suivra 
dans sa lutte révolutionnaire : se retrouvant, ils sont « tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. » (P., 60) 
Par les fréquents portraits psychologiques et, surtout, physiques de ces personnages, le romancier procède à 
une intériorisation et à une érotisation héroïque du grand soir révolutionnaire. 
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dont la prêtresse Marie donne naissance à son messie : Jean, futur cultivateur, vivant au 

rythme du cycle solaire et récoltant jour après jour la moisson dorée. 

 

 Les références à Sodome et Gomorrhe parachèvent ces deux allégories du Déluge et 

de l’Incendie. Présente à trois reprises dans le roman, cette comparaison sert toujours à 

désigner globalement la ville. Ces deux cités bibliques ne réfèrent pas uniquement au 

ravage par le feu dont elles ont péri. Tout se passe comme si elles résumaient dans 

l’imaginaire social de l’époque la somme des maux et vices urbains et des menaces qui 

pèsent sur les villes qui les abritent. Leur évocation permet ainsi à Zola de lier les deux 

punitions divines : « Et [Pierre] aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe, à ce 

Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les abominations de cette nuit complice, dont la 

cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures. (P., 157) Cependant, à l’instar de la foi 

catholique, la nouvelle religion mise en place par Zola dans Paris fonde son récit 

providentiel sur le potentiel rénovateur de ces forces destructrices. 

 

Détruire la ville 
 
 
 Ces deux allégories bibliques renforcent la puissance de la « vision apocalyptique » 

(P., 46) qui trouble incessamment Pierre dans le Livre premier de Paris. Ces hallucinations 

sont d’autant plus vives qu’elles sont partagées par bon nombre des contemporains du 

prêtre. Zola souligne maintes fois dans son roman l’omniprésence dans l’imaginaire social 

du motif de la destruction de Paris. Il la donne pour résultat de la « belle et intelligente 

besogne de la presse » (P., 201) :  

 
Mais il fallait voir les journaux sans scrupules, La Voix du peuple surtout, exploitant 
la fièvre publique, terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre davantage. Chaque 
matin, c’était une imagination nouvelle, une effroyable histoire à bouleverser le 
monde. (P., 200-201) 

 
Si le fond de plusieurs de ces rumeurs repose sur les seules « imaginations » de la presse, il 

n’en demeure pas moins que de véritables attentats contre la ville sont ébauchés ou 

perpétrés dans Paris. À l’instar de Guillaume Froment qui vise le Sacré-Cœur, n’y 

incorporant les milliers de pèlerins que pour ébranler plus fortement la religion dont la 

basilique est l’emblème, les anarchistes s’attaquent à des symboles urbains plutôt qu’à des 
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gens : « [Salvat] expliqua que, s’il avait choisi l’hôtel Duvillard pour déposer sa bombe, 

c’était afin de donner à son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux 

hommes d’argent scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge. » (P., 474) L’ouvrier 

désire saper le pouvoir de l’Argent et de la Bourgeoisie en la demeure du baron. Il en est de 

même pour son camarade Mathis qui lance une bombe sur le café de l’Univers, attaquant le 

monde entier dans cette unique cible.   

 Malheureusement, les bombes anarchistes touchent rarement le bâtiment et 

atteignent encore plus rarement le symbole visé, mais créent ironiquement d’innocentes 

victimes. Alors que le  fils Duvillard se pose lui-même en anarchiste288, se ridiculisant tout 

en dévalorisant le mouvement de révolte, une ouvrière honnête rencontre la mort dans la 

bombe de Salvat : 

 
Dehors, le landau [des Duvillard] qui allait entrer, n’avait rien eu, ni un cheval atteint, 
ni même la caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le 
petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert […] tandis que, tombé près d’elle, le 
carton, dont le couvercle s’était détaché simplement, avait laissé rouler le chapeau 
[qu’elle venait porter], un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur. » (P., 
156)  
 

Non seulement l’anarchiste ne parvient pas à blesser durablement l’édifice Duvillard, mais 

il contribue par la bande à l’élévation d’une nouvelle construction inutile, les profits de la 

vente publique tenue à l’hôtel Duvillard devant servir à la construction d’un nouveau 

pavillon de l’inefficace Asile des Invalides du travail. 

 

Rudéralité 

 

 À l’image inverse des anarchistes qui tentent de résoudre la question sociale sur le 

terrain du bâti urbain, la narration zolienne use à loisir de la métaphore urbaine pour 

peindre la ruine de la société à la fin du XIXe siècle. Zola développe un réseau de 

correspondances entre le délabrement architectural et l’effondrement d’éléments de la 

société à partir de l’expression courante l’« édifice social », forme totalisante représentant 

un assemblage d’éléments épars, à la manière du corps ou de la machine, lesquels servent 

également aux écrivains et doxographes de l’époque à désigner tour à tour la société et la 

                                                 
288 « Mais, monsieur, affirme Hyacinthe Duvillard, il me semble qu’en ces temps de bassesse et d'ignominie 
universelles, un homme de quelque distinction ne saurait être qu'anarchiste. »  (P., 78) 
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ville. Aux yeux de Pierre, Paris est un bâtiment menaçant ruine, peu différent de Rome dont 

il revient et où « il [n’avait] entendu que le craquement suprême du vieil édifice social, près 

de crouler289 » (P., 42), malgré le fait que les causes de la chute inévitable de ces deux 

capitales ne soient pas les mêmes. Le prêtre en vient un moment à épouser l’idée de 

l’anarchiste Janzen qui clame partout, en parlant de Paris, que la « maison [est] irréparable, 

qu’elle [croule] dans la pourriture et dans la démence, et qu’il [faut] l’abattre. » (P., 252) 

 Cette « pourriture » urbaine résulte de la  misère des nombreux chômeurs. Les 

travailleurs constituent selon Zola les fondations de la société. Sans elles, la construction se 

fissure et chute. Dans son ouvrage Le Principe de ruine, Danièle Sallenave établit un 

parallèle similaire entre les ruines d’une métropole et la santé financière de ses habitants :  

 
Mais Rome n’était pas une grande cité moderne, une grande ville industrielle. Quand 
les villes modernes refont [le] chemin [de Rome], et retissent ce destin, les effets de la 
technique en augmentent l’horreur. Et l’idée moderne du progrès s’y voit remplacée 
par celle de cycle, où domine le principe de ruine. Car la ville où vit l’homme pauvre 
n’est pas une ville; l’homme pauvre ne vit pas dans une ville : il survit dans les 
ruines290. 

 
De fait, la vision du progrès de Zola n’implique plus une poussée téléologique, comme 

c’était le cas pour les penseurs jusqu’à la fin de la première moitié du XIXe siècle, mais une 

révolution cyclique, dans l’optique de laquelle la mort est nécessaire à la renaissance. 

Janzen, l’un des principaux porte-parole des idées anarchiques dans Paris, applique ce type 

de représentation périodique à son image architecturale : « À quoi bon de tels enfantillages, 

des raccommodages hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul parti honnête était 

de la jeter à terre, pour reconstruire de toutes pièces, avec des matériaux neufs, la solide 

maison de demain. » (P., 250)  

 Comme les contemporains de l’haussmannisation ou des années qui ont suivi la 

Commune ont pu l’apprendre à leurs dépens, la reconstruction prend parfois beaucoup de 

                                                 
289 À la fin de Rome, Pierre Froment entrevoit les ruines de la Rome moderne, puis celles de Paris : « Et, 
lorsque l’engourdissement qui monte à travers le monde vieilli aurait dépassé Rome, lorsque la Lombardie 
serait prise, que Gênes, et Turin, et Milan, s’endormiraient comme Venise déjà s’endort, ce serait donc ensuite 
le tour de la France! Les Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses ports comblés par le sable, comme 
ceux de Tyr et de Sidon, Lyon tomberait à la solitude et au sommeil, Paris enfin, envahi par l’invincible 
torpeur, changé en un champ de pierres stérile, hérissé de chardons, rejoindrait dans la mort Rome, et Ninive, 
et Babylone, tandis que les peuples continueraient leur marche du levant au couchant, avec l’éternel soleil. » 
(R., 890) L’anticipation des ruines de Paris marque l’imaginaire social français de tout le XIXe siècle. Sur ce 
sujet, cf. J.-P. A. Bernard, Les deux Paris, op. cit., p. 61 passim. 
290 Danièle Sallenave. Le Principe de ruine, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1994, p. 74. 
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temps à s’engager291. Les ruines demeurent dans la ville, comme un rappel de la faute, dont 

le contenu diffère selon le point de vue adopté sur ce qui a provoqué la destruction du 

bâtiment. Se produit alors un phénomène que les botanistes nomment la rudéralité. Un 

nouveau type de vie voit le jour sur les décombres. 

 

Ville champignon 

 

 Dans le Paris de Zola, comme dans l’œuvre du même titre de Hugo, il existe deux 

types de végétaux croissant sur les ruines, lesquels sont à l’origine de deux métaphores 

sociales opposées : le champignon et la plante rudérale.  

 Le fongus qui pousse sur les édifices abîmés en accélère la décomposition, 

pourriture précipitant la pourriture :  

 
Puis, par-dessous [les membres de la « bourgeoisie pourrie et pourrisseuse », qui 
maintiennent encore les apparences, P., 105], quel cloaque, toute une pourriture 
sociale, l’argent corrupteur, la famille tombée aux drames immondes, la politique 
réduite à une lutte traîtresse de personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et 
des impudents! Est-ce que tout n’allait pas crouler? Est-ce que cette audience 
solennelle de justice humaine n’était pas une parodie dérisoire, puisqu’il n’y avait là 
que des heureux, des privilégiés, défendant l’édifice en ruine qui les abritait […]? (P., 
471)  

 
De manière analogue au Paris du second Empire représenté par l’auteur de Napoléon le 

Petit, des champignons grugent la capitale française mise en scène dans le dernier volet du 

triptyque des Trois Villes, œuvrant à sa détérioration « par-dessous » le rideau de la 

machination urbaine qui transforme les crimes en « drames » et les procès en 

« parodie[s] ». Pierre, le bien nommé qui possède les clefs de la ville, est le seul à entendre 

le craquement continu de ce « monde pourri » (P., 115)292. 

                                                 
291 Les délais entre le déblaiement des nouvelles avenues et la reconstruction des bâtiments ont parfois excédé 
de plusieurs années le règne du préfet Haussmann. De même, l’Hôtel de Ville et le palais d’Orsay, entre 
autres ruines de la Commune de 1871, n’ont été reconstruites que bien longtemps après.  
292 Cette image de pourriture est doublée de la métaphore de la fermentation : « Et, là encore, s’étendait 
l’horizon géant de Paris, toute une humanité en travail, la cuve énorme où fermentait le vin de l’avenir. » (P., 
500); « […] l’immense Paris, à l’horizon, travaillait à l’avenir inconnu, dans le grondement de sa formidable 
cuve. » (P., 505), etc. Cette métaphore courante dans l’imaginaire littéraire du XIXe siècle (cf. P. Citron, La 
poésie de Paris, op. cit., I, p. 100-101) devient intéressante lorsqu’on la lit à l’aune des images de rudéralité à 
l’œuvre dans Paris. La fermentation alcoolique se produit grâce à l’action de champignons microscopiques 
qui précipitent en quelque sorte la ruine des raisins afin d’en extraire un nouveau produit, le vin, symbole 
bachique de la vie immortelle. 
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 Chez Zola, les pauvres et les ouvriers sont les pourrisseurs, non les pourris. 

Victimes de la pourriture sociale, contaminés par la bourgeoisie faisandée, souffrant des 

relents de l’ordure chic que le flot des Grands Boulevards roule tous les jours, ils en 

viennent à espérer la chute, à y travailler, à défaut d’autre emploi : « Et, de ces êtres gisant 

comme des blessés après une bataille, de cette ambulance de la vie, empoisonnée d’une 

puanteur de pourriture et de mort, montait une nausée de révolte. » (P., 319) Cette révolte 

s’exprime de deux manières dans Paris. Le premier versant négatif de ce soulèvement 

concerne les insurgés issus du monde ouvrier qui essaient de se tailler un espace dans la 

ville à coups de bombes, de la conquérir par la violence, ciblant des lieux emblématiques 

tels que l’hôtel d’un riche banquier, le café de l’Univers, tous deux attaqués par les 

anarchistes Salvat et Mathis, ou la basilique du Sacré-Cœur, objet de l’attentat avorté de 

Guillaume. La révolte anarchiste est leur manière d’occuper Paris, d’imposer leur vie dans 

ses ruines.  

  

 Zola s’oppose à cette entreprise violente et lui préfère le « travail manuel nécessaire 

et rédempteur, malgré la misère, l’abominable injustice où il aboutissait. » (P., 244) Dans le 

Paris décadent mis en scène dans le troisième tome des Trois Villes, où le chômage menace 

tous les travailleurs, les actes de rébellion paraissent à nombre d’entre eux comme la 

solution à leur condition injuste; plusieurs ouvriers sont tentés, à l’instar de Salvat, de 

remplacer leurs outils par des bombes. La foi dans le travail courageux contre toutes les 

vicissitudes de l’époque, vue sous cette optique, constitue le versant positif de la révolte qui 

point dans la capitale. Le travail allie les opprimés aux forces décuplées de tous les 

« travailleurs », intellectuels et scientifiques compris, leur permet de s’unir pour réaliser la 

révolution qu’ils souhaitent tous : « […] de ce travailleur [le scientifique Bertheroy …] se 

dégageait un tranquille et terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne allait quand 

même ravager et renouveler le monde. » (P., 179) La force des termes choisis par Zola 

(« terrible » et « ravager ») dénote, sinon la violence, l’énergie avec laquelle s’accomplira 

le bouleversement social à venir. La régularité du travail n’est pas perçue dans Paris 

comme une soumission à l’ordre établi, comme un maintien du statu quo social, mais 

comme l’une des voies privilégiées de la révolution. Pendant que les bourgeois repus ne se 

doutent de rien, occupés qu’ils sont par le cirque ministériel et l’apparition prochaine d’une 
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fille publique dans une pièce de Racine, la collectivité laborieuse s’empare de la ville et 

prépare le terrain de la nouvelle société à la veille d’éclore. 

 Dans Rome, le peuple misérable agit également comme le dry rot des nouvelles 

constructions orgueilleuses en les occupant illégalement tel Gavroche dans son éléphant : 

 
À la suite de la démolition de l’ancien Ghetto et des percées dont on avait aéré le 
Transtévère, de véritables hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans 
vêtements, s’étaient abattues sur les maisons inachevées, les avaient envahies de leur 
souffrance et de leur vermine. […] C’était à ces hôtes effrayants que venaient 
d’échoir les grands palais rêvés, les colossales bâtisses de quatre et cinq étages, où 
l’on entrait par des portes monumentales, ornées de hautes statues, où des balcons 
sculptés, que soutenaient des cariatides, allaient d’un bout à l’autre des façades. […] 
Des linges affreux séchaient sur les balcons sculptés, pavoisaient de leur immonde 
détresse ces façades d’avortement, souffletées dans leur orgueil. (R., 409) 

 
Bien que faits de friture et non de marbre, les vestiges mémoriels qu’ils y laissent raillent la 

mémoire nationale tant célébrée alors que la ville croule autour : « Partout, les mains 

avaient laissé des traces graisseuses. » (R., 415) Leur vie, si misérable soit-elle, réveille le 

sommeil des ruines, oppose une mémoire encore vive aux restes décatis avant l’heure d’une 

vaste opération immobilière aussi présomptueuse qu’infructueuse293.  

 Cette nouvelle affectation de lieux délabrés n’est pas un indice supplémentaire de 

déréliction, mais, au contraire, un signe de modernisation294. Au cours de son voyage dans 

une métropole indienne moderne, Danièle Sallenave observe une occupation similaire de 

palais abandonnés : « Dans la cour des deux palais que l'époque a squattérisés [...] partout 

des trous dans les murs sont aussitôt utilisés comme si aucun espace ne devait rester vide. » 

Cette revitalisation de la ruine lui donne « [...] la certitude que ce n'est pas la fin d'un 

monde, mais le début d'un autre, le nôtre, et que rien n'est plus moderne que ce que nous 

voyons là : le réemploi d'un lieu par ceux qui l'on envahit. Un arbre a poussé par le trou 

                                                 
293 Zola, dans Paris, fustige les réactionnaires qui stagnent dans les ruines de l’ancien monde. Tourné vers 
l’avenir, il convoque la mémoire urbaine de façon ironique, de manière à accentuer la nécessité du 
changement, de la révolution sociale : il décrit ainsi, dans un extrait déjà cité, « un hôtel bâti sous Louis XIV 
[qui] avait gardé toute grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie 
triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent” (P., 61) Cet « hôtel entier, 
évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le 
maître » (P., 62) – le passage à l’action du roman rajoute « … et du peuple : ses esclaves. »  
294 La conquête des palais désertés par la population miséreuse de Rome n’est pas sans rappeler les Romains 
qui, au tournant du Moyen Age, créaient des villages dans les vestiges d’amphithéâtres et de forums de façon 
à survivre aux invasions barbares : « And though the walls of Arles had been re-built by Theodoric, they were 
ruined again in the struggle between Charles Martel and the Arabs: after which the amphitheater at Arles, too, 
served as fortress, and a small medieval town grew up within it, more crowded than most, as a seventeenth-
century print still shows us. » (L. Mumford, The City in History, op. cit., p. 248.) 



148 
 

 

supérieur d'une porte-torche de bronze, signe exact des temps295. » En faisant suivre ses 

réflexions sur les mendiants par son commentaire sur l’arbre, l’auteure rapproche 

l’appropriation des demeures vides du processus de rudéralité. De façon analogue, dans 

Rome, Pierre Froment aperçoit des chèvres qui broutent dans les ruines des palais antiques, 

comme les mendiants survivent dans les décombres des hôtels inhabités, et les associe à la 

nature rudérale, toutes ces revitalisations se regroupant sous la même bannière, celle du 

triomphe de la Nature :  

 
Et il vint un jour où le colossal entassement de palais et de temples, où le triomphal 
logis des empereurs, que le marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans la 
poussière du sol, disparut sous la houle de terre et de végétation que l’impassible 
Nature avait roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs sauvages, il n’y avait 
plus là que de grosses mouches bourdonnantes, tandis que des troupeaux de chèvres 
erraient en liberté, au travers de la salle du trône de Domitien et du sanctuaire 
effondré d’Apollon. (R., 257) 

 
 
 L’accaparement d’un espace délabré peut revêtir une signification positive lorsqu’il 

permet de le raviver en le revisitant. Le squat prend alors la forme d’une rudéralité 

humaine, laquelle est moins aléatoire que l’éclosion des plantes au pied des ruines. Ce ne 

sont pas tous les vestiges qui sont occupés et ceux qui le sont ne le sont pas simultanément. 

Le saisissement d’un lieu abandonné ou simplement vacant relève de la mémoire et, 

surtout, de l’oubli urbains. Il implique le détournement politique, volontaire ou à peine 

conscient, de ces anciens lieux et des objets qui s’y trouvent encore. Les nouveaux 

habitants tirent profit des restes, assignent une fonction autre aux débris d’installations et de 

mobilier, réinventent ou contrefont le mode de vie ou l’activité qui avaient cours dans leur 

habitation d’élection.  

 À la fin de Paris, le narrateur imagine un territoire urbain partagé également entre 

tous ses habitants « un même champ sans bornes, couvert de la même fécondité » (P., 636), 

soit un terrain ouvert à tous, sans propriétés foncières. Bien qu’il n’aborde pas directement 

dans le dernier tome des Trois Villes la question de l’occupation illégale d’espaces privés 

ou publics, Zola laisse entendre que, dans le futur qu’il espère, la loi de l’effort seule 

prévaudra, que les biens appartiendront à ceux qui auront travaillé pour les produire : 

                                                 
295 D. Sallenave, Le Principe de ruine, op. cit., p. 100-101. 
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« Tiens! Jean, tiens! mon petit, c’est toi qui moissonneras tout ça et qui mettras la récolte en 

grange! » (P., 636) 

 

La moisson parisienne 

  
 La plante rudérale succède au champignon à la fois destructeur et rénovateur. À la 

fin du récit, Guillaume comprend l’inutilité de l’acte anarchiste qu’il prévoyait commettre : 

le monde auquel il voulait s’attaquer est déjà en voie de disparition. L’incipit souligne la 

ressemblance de la capitale à peine émergée de l’hiver à un terrain ruiné : « […] le champ 

sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos de pierres, semé de mares stagnantes. 

» (P., 37) Le lexique agricole que la narration emploie laisse paraître dès les premières 

lignes du roman la tension dialectique entre la ruine urbaine et la croissance naturelle, 

laquelle s’exprime sous forme de cycles où la renaissance suit la mort. 

 L’imaginaire de la percée de la vie à travers les vestiges d’existences disparues 

pointe de diverses manières dans Paris. La métaphore de la nature renaissante reprise 

comme leitmotiv du roman est appuyée par une série de symboles : l’incipit figure un matin 

sombre d’hiver alors que l’excipit montre la flambée de Paris dans le soleil du soir 

commençant, le sculpteur Jahan oppose à sa première « maquette [de la Charité] qui s’était 

fendue, en séchant », « projet avorté » pour « une commande », une immense Fécondité, 

etc. Cette vision cyclique du cours des choses sert à expliquer les bouleversements 

gouvernementaux : « Longuement, il revint sur le moment historique où se produisait 

l’affaire, parmi tant de scandales, tant d’écroulements, lorsqu’un monde nouveau naissait si 

douloureusement de l’ancien, dans une crise terrible de souffrance et de lutte. » (P., 482) 

Elle sous-tend également le processus de laïcisation de Pierre, de son abandon du froc qui 

pèse comme une chape de plomb sur ses épaules jusqu’à son réveil à l’amour. 

 Au cours de cette résurrection, les visions de déluges et d’incendies quittent peu à 

peu l’esprit troublé de Pierre pour laisser s’épanouir son rêve d’un Paris-germinal296, grand 

champ sorti de sa période de friche qu’il faut désormais cultiver : 

                                                 
296 La métaphore du champ n’est pas nouvelle dans le roman parisien de Zola. Avant Paris, le romancier 
l’avait déployée dans son classique Germinal. Les deux romans sont en débat avec la pensée anarchiste. La 
vision cyclique du monde, étayée par la correspondance naturelle, sans être le fait du discours anarchiste, en 
demeure un élément fondateur. Dans son pamphlet La Morale anarchiste, Kropotkine écrit : « “Laissons aux 
pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est pas une” – s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de sève 
qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe en pourriture, une poussée 
venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie 
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 À cette heure, sous le soleil oblique de l’après-midi d’hiver, Paris était ensemencé 
d’une poussière lumineuse, comme si quelque semeur invisible, caché dans la gloire 
de l’astre, eût jeté à main pleine ces volées de grains, dont le flot d’or s’abattait de 
toutes parts. L’immense champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des toitures 
et des monuments n’était plus qu’une terre de labour, dont quelque charrue géante 
avait creusé les sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand même d’un besoin 
d’invincible espoir, se demanda si ce n’était pas là les bonnes semailles, Paris 
ensemencé de lumière par le divin soleil, pour la grande moisson future, cette moisson 
de vérité et de justice dont il désespérait. (P., 199-200) 

 
Une période de transition précède cette redistribution égalitaire. Le levant, moitié 

travailleuse de la ville, bénéficie alors des premiers rayons et entame précocement sa 

germination : « Et même, c’est singulier, les quartiers riches, à l’ouest, sont comme noyés 

d’une brume roussâtre, tandis que le bon grain s’en va tomber, en poussière blonde, sur la 

rive gauche et sur les quartiers populeux de l’est… C’est là, n’est-ce pas? que doit lever la 

moisson. » (P., 415) Ce passage est une inversion de l’incipit où l’incendie ravage les seuls 

quartiers de l’est.  

 L’image du champ en vient progressivement à dominer le récit, lequel alternait 

auparavant les éléments propres aux trois autres métaphores cardinales de Paris. Si, au 

départ, elle n’est qu’une analogie abstraite où les rues droites figurent des sillons297, elle se 

vide lentement de son caractère métaphorique pour désigner la forme réelle que doit 

prendre la ville. Le roman est traversé de part en part par le désir d’échapper à Paris. En 

plus de ses fréquentes retraites dans sa maison sise sur une « rue écartée de Neuilly, où 

personne ne passait plus dès le crépuscule » (P., 158), Pierre multiplie les escapades en vélo 

hors les murs de la ville avec ses neveux et Marie. Aux yeux de l’anarchiste Salvat, en 

cavale dans la capitale à la suite de son attentat, le salut ne réside pas en la foule urbaine, où 

il est possible de se perdre, mais, comme le « gibier » (P., 369) traqué dans le Bois de 

Boulogne par les forces de l’ordre le comprend « instinctivement », hors de la capitale : « Il 

traversa [les vastes espaces découverts des pelouses de la Muette] au galop, comme un fou, 

                                                                                                                                                     
nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte! La sève monte toujours. Pour lui, vivre c’est 
fleurir, quelles qu’en soient les conséquences! Il ne les regrette pas. » (Pierre Kropotkine, La Morale 
anarchiste, Paris, Les « Temps nouveaux », 1889, p. 26-27.) Sur les rapports entre Zola et le mouvement 
anarchiste, cf. Janice Best, « Le naturalisme est-il un nihilisme? », Les Cahiers naturalistes, vol. 44, n° 77 
(2003), p. 49-57; Uri Eisenzweig, Fictions de l'anarchisme, Paris, C. Bourgois, 2001, 357 p.; Vittorio 
Frigerio, Émile Zola au pays de l'Anarchie, textes réunis et présentés par Vittorio Frigerio, Grenoble, 
ELLUG, Université Stendhal, coll. « Archives critiques », 2006, 158 p.  
297  « C’est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle terre de labour, que la charrue a creusée en tous 
sens, ces maisons brunes pareilles à des mottes de terre, ces rues profondes et droites comme des sillons. » 
(P., 415) 
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se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec l’idée que la seule sortie possible était de 

ce côté. » (P., 351) Même lorsqu’ils vivent au sein de la métropole, certains personnages 

s’efforcent de réduire leur contact avec l’urbanité moderne, que ce soient les membres de la 

famille de Quinsac qui ont fait vœu de « se tenir à l’écart » (P., 69) dans leur « salon gris et 

morne, où l’on se serait cru à des milliers de lieues du Paris actuel » (P., 112) ou Guillaume 

« qui vivait à l’écart, en révolté » (P., 40), sortant peu de sa petite maison de Montmartre. 

 Ce dernier quartier représente le meilleur compromis face à l’impossibilité 

fondamentale de vivre heureux en ville, rencontrée par les personnages de Zola comme par 

ceux de Jules Verne dans Paris au XXe siècle. Montmartre jouit de tous les avantages de la  

province tout en étant inclus dans Paris : « Des enfants jouaient sur la place, une place 

carrée de petite ville de province, plantée d’arbres maigres, bordée d’humbles boutiques, la 

fruitière, l’épicier, le boulanger. » (P., 188); « Sur la place du Tertre, si provinciale, si 

calme, la petite maison semblait dormir, dans une paix profonde. » (P., 394); « Ah! quelle 

paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le petit rez-de-chaussée qu’il habitait rue 

Cortot, sur un étroit jardin! Pas un bruit de voiture, pas même le souffle de Paris qui 

grondait de l’autre côté de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi d’une 

lointaine ville de province. » (P., 294) La référence constante au caractère « provincial » du 

quartier ne revêt nullement les atours péjoratifs si communs dans la production littéraire sur 

la capitale française depuis plusieurs siècles298. En face des horreurs diversifiées du 

quotidien parisien, les mœurs plus paisibles de la province paraissent enviables à l’auteur 

de Paris, à telle enseigne qu’il conçoit la contamination du premier par la seconde comme 

souhaitable. Comme le note avec justesse, Priscilla Parkhurst Ferguson, « se démarquant 

nettement du mythe du Paris révolutionnaire bien ancré dans la topographie de la ville 

modernisée et modernisante d'après 1789, Zola “déparisiennise” [sic]Paris, et il le fait en 

“désurbanisant” la ville299. » 

                                                 
298 La partie encyclopédique de la notice « provincial » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse 
trace la généalogie du personnage, en insistant sur le caractère dépréciatif du terme : « S'est-on assez moqué 
du provincial? Molière, dans Monsieur de Pourceaugnac, et Mme de Sévigné, dans ses Lettres, ne l'ont pas 
ménagé. Le vaudeville et le journal s'en sont donné à cœur joie sur son compte. Dire d'un homme qu'il a l'air 
d'un provincial, c'est presque une injure; autant vaudrait l'appeler butor, lourdaud, mal tourné, imbécile. » (P. 
Larousse, « provincial » dans Grand Dictionnaire, op. cit., XIII, 1875, p. 332) Quoique l’auteur de la notice 
en vienne à déclarer que « le provincial n’est plus » (Idem., p. 334), il s’empresse de reconduire en bonne et 
due forme le « type » dans tous ses détails. 
299 P. Parkhurst Ferguson, « De Paris à l’affaire Dreyfus […] », loc. cit., p. 277. Stefan Max avait déjà émis la 
même remarque avec désappointement : « En déguisant Paris en champ de blé, Zola finit par ne plus évoquer 
une ville, mais une idée abstraite que le lecteur associe à la campagne. » (Stefan Max, Les métamorphoses de 
Paris dans Les Rougon-Macquart, Paris, A. G. Nizet, 1966, p. 215.) 
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 La solution aux nombreux problèmes politiques, sociaux et urbanistiques de Paris 

que propose l’auteur des romans urbains du cycle Rougon-Macquart et des Trois Villes 

consiste en un remplacement progressif des éléments propres à la ville par des composantes 

agraires. La végétation croissant sur les ruines de Paris ne figure pas les nouveaux  

bâtiments et institutions qui refonderont la capitale moderne, mais de véritables pousses 

dont la verdure couvrira éventuellement la pierre de la ville. La rudéralité n’est plus une 

métaphore au terme du récit, mais une réalité que Zola développe plus avant dans les 

Quatre Évangiles, surtout dans Fécondité (1899), où Mathieu Froment, l’un des premiers-

nés de la nombreuse descendance de Pierre Froment, quitte définitivement la capitale pour 

fonder une ferme, à quelques lieues de là, sur l’immense domaine de Chantebled. Contre la 

« pierre » urbaine, le « froment » agraire gagne300. Le salut de la Ville lumière réside donc 

dans l’évacuation de son urbanité.  

 Le roman explore toute une série de possibles urbains par le biais de trois trames 

interdiscursives qu’il prend en écharpe : la politique, la religion et la science. Entre ces trois 

interdiscours se font jour à la fois des rapports conflictuels ou des substitutions et des 

conflits internes à chacun d’eux. Si Paris est au centre de leurs jeux croisés, tous trois 

faillissent à trouver une réponse valable à la question sociale qui y sévit. Les antagonismes 

politiques entre les réactionnaires et les progressistes, eux-mêmes divisés en réformateurs 

socialistes et en anarchistes, ne mènent pas à terme les luttes sociales qui se trouvent au 

cœur de leurs débats. De même, les oppositions entre la religion chrétienne et la nouvelle 

religion anarchiste sanctifiée par Salvat, le martyr christique, ne permettent pas à l’homme 

de recouvrer sa dignité. Enfin, les innovations scientifiques en matière d’explosifs, 

s’évinçant les unes les autres au fil de leur découverte, tout comme les polémiques au sujet 

de la présumée maladie moderne, confrontant aliénisme et contagion morale, ne 

parviennent pas à guérir l’humanité souffrante.  

 Tous ces conflits pour s’approprier le droit de définir le devenir urbain ne 

conduisent à rien, s’ils ne produisent de nouveaux maux. Suivant la conception qu’expose 

Zola dans Paris, le progrès ne se réalisera pas par le truchement de modèles urbains, mais 

                                                 
300 « The antithesis of the pastoral and the anarchic is the central preoccupation in Paris. We even find it 
expressed, perhaps heavy-handedly, in the hero's name, Pierre Froment. Pierre, meaning “stone”, is a 
metonymy for the decomposed city, the city fragmented by anarchy, and Froment, meaning “wheat”, suggests 
a staple of agrarian imagery. » (Susan Hiner. « Paris Pastoral: Re-Figuring Anarchy in Zola's Fin de Siècle » 
dans Kathryn M. Grossmann (et al.), Confrontations. Politics and Aesthetics in Nineteenth-Century France, 
Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi B.V., 1994, p. 250.) 
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par un retour aux valeurs ancestrales encore prônées par la sagesse paysanne. Par 

conséquent, selon le romancier, le peuple de l’avenir assistera au triomphe du vitalisme, 

doctrine politique basée sur le mode de vie agraire, applicable à la métropole française. À 

celle-ci s’adjoindra le culte du soleil dont les cycles horaire et saisonnier guideront 

l’existence, et tout particulièrement le travail, des hommes. La science ne sera plus une fin 

en soi ou un producteur de schèmes explicatifs, mais un outil pour améliorer le sort de 

chacun, d’abord des plus humbles. Grâce à la science et à la technique mises au service de 

l’ouvrier, le travail cessera d’être meurtrier; il deviendra au contraire un moyen de 

transcendance de la misère humaine et sera au fondement de la nouvelle religion 

découverte dans Paris et exposée dans les Quatre Évangiles : « […] le travail manuel lui 

était apparu nécessaire et rédempteur. » (P., 244)  

 De cette manière, malgré la persistance de la foi dans le progrès, la clôture de Paris 

appelle en quelque sorte la fin de Paris : comme Baudelaire a achevé le romantisme, dans 

les deux sens du terme, Zola achève le mythe de Paris tel qu’il a cours depuis la fin du 

XVIIIe siècle. Le romancier revisite les grandes métaphores urbaines totalisantes héritées 

de l’époque romantique, ces lieux communs souvent laissés à l’abandon, et les réinvestit de 

nouvelles valeurs sémiotiques. Il en explore toutes les facettes, épuise les possibilités 

multiples qu’elles offrent, les poussant à leurs limites avec une telle force qu’il ne sera plus 

concevable pour les chroniqueurs, poètes et romanciers de Paris de les reconduire par la 

suite. L’auteur de plus en plus hors normes littéraires – en témoigne la dernière série de son 

œuvre, laquelle remporte peu de succès auprès du grand public mais se voit très goûtée par 

les anarchistes français301 – fait sien le principe politique des occupants des palais désertés 

dans Rome et squatte les images romantiques, recyclant le vieux pour en extraire du neuf, 

convertissant le volcan classique en explosif anarchiste hyperpuissant, atteignant ainsi à une 

forme inédite de rudéralité littéraire. Paris institue donc une rupture fondamentale à la fois 

au sein de l’œuvre de Zola et dans la production littéraire parisienne; le dernier tome des 

Trois Villes agit comme une bombe symbolique à la fois salvatrice de la littérature sur 

Paris, qu’elle empêche de s’enliser dans le poncif, et annonciatrice d’une nouvelle ère 

urbaine.

                                                 
301 Sur la réception des derniers romans de Zola par les anarchistes de diverses factions, cf. V. Frigerio, Émile 
Zola au pays de l'Anarchie, op. cit. 



 
 
En guise de conclusion 

 
La parole muette d'une façade ou d'un égout parle mieux que tout discours, parce qu'elle ne 
veut rien dire, parce qu'elle ne peut pas mentir, parce qu'elle est la pure inscription sur les 
choses de leur propre histoire. La vérité se dit sur le mode du hiéroglyphe matériel. Elle est 
écrite dans l'insignifiant du détail. L'écrivain en collecte les signes en scrutant les façades 
lépreuses et les habits élimés, en descendant dans l'égout qui charrie tout ce que la 
civilisation rejette, tout ce qu'elle cache et que le fleuve souterrain avoue pour elle. Il explicite 
ces signes et dessine ainsi l'anatomie d'une société ou d'un âge caché derrière l'éclat des 
grandes actions et des paroles sonores. 
 
Jacques Rancière, Politique de la littérature302 
 
 

 En diverses occasions où la capitale française subit des transformations ou souffre 

d’agressions, trois des plus grands auteurs de la seconde moitié du XIXe siècle prennent la 

plume pour rédiger un texte intitulé Paris. Ce n’est pourtant qu’au détour du texte, en 

aparté ou entre parenthèses, par la « rétroprojection » ou par la « mémoire visionnaire », 

qu’ils tracent le portrait de Paris au moment de la rédaction. À l’instar de Janus, Hugo, 

Verne et Zola, dans leur Paris respectif, ont la tête tournée à la fois vers le passé et l’avenir, 

regardant obliquement le présent. Il est certain que la censure napoléonienne joue un rôle 

important dans les deux premiers cas. Mais cela ne suffit pas à expliquer le malaise que ces 

auteurs ressentent à écrire le Paris contemporain. Peut-être est-ce, comme le résume 

éloquemment Charles Monselet en 1857 dans Les Ruines de Paris, parce que « le Paris que 

nous avons sous les yeux depuis quelques années est un Paris de transition et dont la 

physionomie passagère mérite d’être fixée. Ce n’est plus l’ancien Paris, et ce n’est pas encore le 

nouveau Paris. Nous sommes placés entre le souvenir et la promesse303. » Au moment où la 

conception téléologique du Progrès s’effrite, où les chocs de la modernité se font sentir plus 

fortement, chacun comprend le caractère transitoire de la contemporanéité urbaine et tente à sa 

manière de « fixer » le « passager » parisien. Aux yeux de ces trois écrivains, la ville entière 

devient une « passante » baudelairienne, dernière lueur auratique qui flamboie avant de 

s’éteindre ou vif éclat d’une correspondance en train de s’établir entre des signes. 

 L’écrivain doit traduire ces fulgurances, il doit, par la seule force de sa parole écrite, 

conserver la trace du fugitif et préparer le terrain pour l’avenir. Le texte se souvient de ce 

que la pierre ne dit plus et annonce ce qu’elle signifiera bientôt. La ville, pour s’inscrire 

dans l’histoire, a dès lors besoin de l’écrivain. Elle serait perdue sans celui qui la pense et, 

                                                 
302 J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 178. 
303 Charles Monselet, Les Ruines de Paris, Bruxelles, Office de publicité, 1857, p. 139. 



155 
 

 

partant, la fait exister dans la conscience de ses habitants : « Le sémioticien de la ville met 

les signes et les traces en mouvement, pour parvenir à partir d'eux à la conscience de la 

ville304. » C’est par cette mise en mouvement que les écrivains de Paris participent à la 

« grande marche en avant du Progrès » qu’ils célèbrent dans leurs œuvres. 

 
 Cependant, il leur faut consulter les pistes anciennes pour connaître la voie à suivre 

dans l’avenir. Les Paris de Hugo, de Verne et de Zola sont pétris d’une mémoire 

polymorphe, à la fois historique et littéraire. L’écriture urbaine des trois auteurs s’élabore 

sur les fondements de grandes métaphores romantiques, lesquelles sont tantôt reconduites, 

de manière à intégrer la nouvelle vision de la capitale française dans le panthéon de ses 

récits mythiques, tantôt malmenées, tantôt transfigurées, suivant la nécessité d’une nouvelle 

lecture de Paris qui s’impose à l’écrivain. Les trois textes procèdent tous à une mise en 

question dynamique de mesures édilitaires, politiques et sociales à partir de ces motifs 

discursifs. Leur reprise dans Paris au XXe siècle, dans la préface de Paris-Guide et dans 

Paris se recoupent ou se répondent en certains endroits. 

 L’assimilation de la métropole à la mer permet aux trois auteurs de thématiser les 

crises qui ont marqué leur siècle, de la « question sociale » à l’anarchisme, en passant par la 

ségrégation urbaine, autant de tempêtes provoquées par les mouvements de quelque 

Léviathan, représentant d’un principe despotique archaïque dont la mainmise sur la ville 

empêche le cours du Progrès. La métaphore corporelle donne lieu à une relecture de 

l’épopée parisienne qui, selon la présence ou l’absence d’anthropomorphisation de la ville, 

selon sa santé ou sa virulence, selon sa centralité universalisante ou sa sérialité, dénote la 

projection de l’aventure épique sur les siècles à venir ou, à l’inverse, son effacement face à 

un schème narratif opposé, le cycle, selon lequel se fait jour « l’éternel retour du même 

dans le nouveau ». La mise en texte du futur passe également par l’image de la machine, 

dont la dualité permet de conforter la foi dans l’amélioration constante de la qualité de 

vie parisienne tout en exprimant les inquiétudes quant à la déshumanisation éventuelle de la 

métropole, soumise à un contrôle rigide travesti en organisation urbaine. 

 
 Les Paris de ces trois auteurs sont animés d’un espoir de transfiguration par l’action 

littéraire. Pour Verne, Hugo et Zola, toute transformation méliorative s’exprime par le 

truchement du topos de la destruction urbaine qui traverse tout l’imaginaire social de la 

                                                 
304 K. Stierle, La capitale des signes, op. cit., p. 25. 
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seconde moitié du XIXe siècle et comporte deux temps : la ruine et la rudéralité. La ruine, 

première étape du renouvellement, stade intermédiaire à la durée indéterminée, est crainte 

et désirée, toujours déjà advenue et toujours encore menaçante. Elle canalise les tensions 

entre la nécessité de conservation et l’urgence de transformation. La rudéralité est l’image 

fondatrice d’une kyrielle d’utopies urbaines; elle condense le rapport incertain que maints 

écrivains entretiennent avec le devenir de Paris, dénotant la foi dans la souveraineté 

progressiste de la Ville lumière tout en laissant percer le doute quant à la capacité de 

l’homme à vivre heureux hors de la nature.  

 Les trois romans à l’étude présentent chacun à leur façon la rudéralité parisienne. 

Elle paraît impossible chez Verne qui, mettant en scène le triomphe de la ville mécanique 

sur toutes les manifestations humaines, attire l’attention sur le risque pour la ruine de 

devenir une fin plutôt qu’un moyen. Mais s’il clôt son récit sans laisser de vie repousser sur 

les ruines technologiques de Paris au XXe siècle, c’est en manière de prévention contre 

cette potentialité urbaine moderne, c’est pour mieux faire advenir la rudéralité dans la 

réalité. La germination de la moisson du XXe siècle dans le terreau de la capitale française 

est métaphorique chez Hugo; le devenir de la ville peut être interprété à l’aune des images 

naturelles, mais il demeure essentiellement urbain, le poète aimant Paris pour la pierre de 

ses monuments et pour le pavé de ses rues. À l’inverse, la rudéralité s’avère concrète dans 

le Paris zolien, où le triomphe de la nature renaissante sonne le glas pour la ville, le 

romancier poussant à sa limite extrême la métaphore rudérale. 

 
 Hugo, Verne et Zola partagent une vision similaire du rôle de l’écrivain. Leurs 

œuvres littéraires entrent en rapport dialectique avec la société dans laquelle ils les 

développent. Leurs Paris sont constitués à la fois par des réactions aux bouleversements 

urbains, sociaux et politiques, par des tentatives pour leur donner sens, pour les rendre 

lisibles, et, en contrepartie, par des entreprises pragmatiques sinon pédagogiques 

d’intervention sur ce réel problématique, de provocation à l’action transfiguratrice. Il 

appartient aux écrivains d’aider le cycle naturel figuré par la ruine et la rudéralité, de 

travailler à l’avènement des temps modernes.  

 Les œuvres des trois auteurs sont rédigées sous forme de réponses duelles; Paris au 

XXe siècle, la préface de Paris-Guide et Paris répondent à la fois aux signes émis par la 

ville, qu’ils s’attachent à transcoder et à interpréter, et aux énoncés des gouvernances 

urbaines, avec lesquelles ils dialoguent parfois rudement. Leurs mises en texte de la 
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capitale française jouent sur l’équivocité de ses apparences et des discours qui contribuent à 

les élaborer. Hugo, Verne et Zola démontent les fantasmagories urbaines, démasquent les 

« Fées électricité », « poussahs » impériaux et autres « petits Panamas » qui se font jour 

dans Paris. Les trois auteurs montrent comment la perte d’aura en régime de modernité 

technocratique est compensée par la théâtralité, par l’importance accordée à la façade, qui 

charrie son lot d’illusions. Ils cherchent à activer chez leurs lecteurs la prise de conscience 

du caractère artificiel de certains discours de la ville et sur la ville, lesquels visent à 

dissimuler les objectifs réels des actions des gouvernances. Aux « grandes actions » tout en 

surface et aux « paroles sonores » souvent mensongères, ils opposent la « vérité » contenue 

dans les murs muets de Paris. 
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