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RÉSUMÉ 

 
Le thème de la mobilisation totale est au cœur de la réflexion actuelle sur le renouvellement des 

modes de subjectivation et des manières d’être-ensemble. En arrière-plan, on trouve la 

question de la compatibilité entre les processus vitaux humains et la modernité, bref, la 

question de la viabilité du processus de civilisation occidental. Au cœur du diagnostic: 

l’insuffisance radicale de la fiction de l’homo oeconomicus, modèle de l’individu privé sans liens 

sociaux et souffrant d’un déficit de sphère. La « communauté qui vient » (Agamben), la 

« politisation de l’existence » (Lopez Petit) et la création de « sphères régénérées » (Sloterdijk) 

nomment autant de tentatives pour penser le dépassement de la forme désormais impropre et 

insensée de l’individualité. Mais comment réaliser ce dépassement? Ou de manière plus 

précise : quelle traversée pour amener l’individu privé à opérer ce dépassement?  

Ce doctorat s’organise autour d’une urgence focale : [E]scape. Ce concept suggère un horizon 

de fuite immanent : il signe une sortie hors de l’individu privé et trace un plan d’idéalité 

permettant d’effectuer cette sortie. Concrètement, ce concept commande la production d’une 

série d’analyses théoriques et artistiques portant sur des penseurs contemporains tels que 

Foucault, Deleuze ou Sloterdijk, l’album Kid A de Radiohead ainsi que sur le cinéma et l’art 

contemporain chinois (Jia Zhangke, Wong Kar-Wai, Wong Xiaoshuai, Lou Ye, Shu Yong, 

Huang Rui, Zhang Huan, Zhu Yu, etc.). Ces analyses sont conçues comme autant de passages 

ou itinéraires de désubjectivation. Elles posent toutes, d’une manière ou d’une autre, le problème du 

commun et de l’être-ensemble, sur le seuil des non-lieux du capitalisme global. Ces itinéraires 

se veulent liminaux, c’est-à-dire qu’ils se constituent comme passages sur la ligne d’un dehors 

et impliquent une mise en jeu éthopoïétique. Sur le plan conceptuel, ils marquent résolument une 

distance avec le paradigme de la politique identitaire et la critique des représentations 

interculturelles.  

Mots-clés : Éthopoïétique, pensée politique contemporaine, Gilles Deleuze, Giorgio 

Agamben, Tiqqun, Peter Sloterdijk, cinéma chinois, art contemporain chinois, Jia Zhangke, 

études transculturelles. 

 



 

ABSTRACT 

 

The theme of total mobilization is central to the contemporary reflection on the renewing of 

subjectivation processes and ways of being-together. In the background, we find the question 

of the compatibility between the human vital processes and modernity, or in other words, the 

question of the viability of Western civilization. At the core of the diagnosis: the radical 

insufficiency of the homo oeconomicus’s fiction, model of the private individual without 

meaningful social links and suffering from a sphere deficit. The “coming community” 

(Agamben), the “politization of existence” (Lopez Petit) and the creation of “regenerated 

spheres” (Sloterdijk) name as many attempts to think how to go beyond the henceforth 

improper and senseless form of individuality. But how are we to realize this overcoming? Or 

more precisely: which crossing to bring the private individual to operate this overcoming? 

This work is organized around a focal urgency: [E]scape. This concept suggest an immanent 

horizon of flight: it signs a way out of the private individual and draws a plan of ideality 

allowing to effectuate  this exit. Concretely, this concept commands the production of a series of 

theoretical an artistic analysis of contemporary thinkers like Foucault, Deleuze and Sloterdijk, 

of Radiohead’s Kid A Album, and of different Chinese contemporary filmmakers and artists 

(Jia Zhangke, Wong Kar-Wai, Wong Xiaoshuai, Lou Ye, Shu Yong, Huang Rui, Zhang Huan, 

Zhu Yu, etc.)  These analyses are conceived as passages or itineraries of desubjectivation. They 

all posit, in one way or the other, the problem of the common and of the being-together, on 

the threshold of global capitalism’s non-places. These itineraries are meant to be liminal, i.e. 

they constitute as many passages on the line and imply an ethopoietic mise en jeu. Conceptually 

speaking, they mark a distance with the identity politics paradigm and the critics of 

intercultural representations.  

Keywords: Ethopoiesis, contemporary political thinking, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, 

Tiqqun, Peter Sloterdijk, Chinese cinema, Chinese contemporary art, Jia Zhangke, transcultural 

studies. 
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INTRODUCTION (I) 

PROBLÉMATIQUE ET CADRE THÉORIQUE 

 
 
 

Il est tellement difficile de trouver le commencement. Ou mieux : il est difficile 
de commencer au commencement. Et de ne pas essayer d’aller plus loin en arrière.   

Wittgenstein, De la certitude 
 

Dans ton combat entre toi et le monde,  
Soutiens le monde. 

Kafka 
 
 
Résumé du projet de maîtrise 

Il y a déjà plus de 30 ans, dans son livre The Fall of the Public Man (1977), Richard Sennett 

soulignait l’avènement d’une « idéologie de l’intimité » qui transforme les catégories politiques 

en catégories psychologiques. Une dizaine d’années auparavant, Philippe Reiff annonçait déjà 

l’ère du « triomphe du thérapeutique ». La recherche sur les modes de subjectivation 

contemporains et sur l’évolution des formes de l’être-ensemble ne peut se permettre de sous-

estimer la pertinence et l’étonnante actualité de ces diagnostics. Les travaux du dernier 

Foucault sur l’éthique antique et les techniques du soi sont, à ce titre, extrêmement révélateurs. 

À leur origine, on trouve l’hypothèse selon laquelle les luttes politiques seraient essentiellement 

des luttes contre les assujettissements identitaires. « Faire œuvre de soi » devient alors pour 

Foucault la possibilité (éthopoïétique) de se soustraire aux assujettissements identitaires et 

d’accéder au bonheur de s’engendrer par sa propre manière.  

Mon travail de recherche à la maîtrise s’est constitué essentiellement comme une exploration 

de la métaphore du « faire œuvre de soi » dans l’optique d’une remise en question du rapport 

entre vérité et sujet à l’ère moderne. La question centrale était : Jusqu’où peut-on pousser la 

métaphore du « faire oeuvre de soi » dans le sens d’une expérience du vide constitutive de la formation du sujet 

éthique?  Plutôt que de suivre l’indication de Foucault et de m’en tenir à la dimension artisanale 

du mot « œuvre », j’ai cherché à développer une approche sino-herméneutique de la formation 

du sujet éthique fondée sur « la vérité de l’œuvre d’art » et sa dimension performative, tel que le 
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souligne expressément la tradition chinoise et la pensée herméneutique (Heidegger et Gadamer 

en particulier). L’enjeu était de mettre en évidence des manières de se décrire qui ne s’abîment 

pas dans l’expressivisme thérapeutique et les apories du psychologisme omniprésent qui 

obstrue notre accès à la spiritualité, entendue au sens de Foucault (travail intérieur d’ordre 

éthique) ou comme participation authentique à la « gestation du monde », selon la jolie formule 

de Anne Cheng. C’est sur ce fond que se posait la question inaugurale de ce travail : Que taire? 

Au plus loin de quelconques considérations mystiques sur le silence, mon mémoire posait 

essentiellement la question du style dans la production d'existences singulières. De là 

l'importance d'un « Que taire ? » qui ne vise jamais un silence (ou une parole) pure, mais qui 

essaie de mettre en relief l'importance déterminante des manières que l'on a de parler de soi-

même. Le titre du mémoire résume tout cela : De l'ex-pression de soi à la contenance performative : une 

approche sino-herméneutique de la formation du sujet éthique. Si la question du silence ou du vide y  

jouait un rôle de premier plan, c'est en tant que moment incontournable de la production 

d’ethos, de l'éthopoïétique. 

Mon effort doctoral poursuit résolument dans la direction d’une pensée de l’expérience du vide 

– nous aurons amplement l’occasion de préciser ce que cela peut signifier.  Mais s’il fallait dire 

en peu de mots en quoi il se distingue radicalement de l’optique développée dans ma maîtrise, 

on pourrait s’en remettre à la formule suivante : après avoir cherché à penser la formation du 

sujet éthique à travers la métaphore du « faire œuvre de soi », j’en suis maintenant à explorer la 

forme politique de son évidement – de son désœuvrement. 

Formulation schématique de ma problématique doctorale (style CRSH) 

Voici une première formulation de ma problématique doctorale, qui correspond grosso modo à 

l’enregistrement départemental de mon projet de recherche. C’est une présentation par trop 

succincte, mais elle offre tout de même un premier aperçu de l’horizon dans lequel se 

développe mon travail. Je tâcherai de développer chacune des idées abordées dans cette 

présentation dans la suite de cette introduction.  

Le thème de la mobilisation totale est au cœur de la réflexion actuelle sur le renouvellement des 

modes de subjectivation et des manières d’être-ensemble. En arrière-plan, on trouve la 
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question de la compatibilité entre les processus vitaux humains et la modernité, bref, la 

question de la viabilité du processus de civilisation occidental. Au cœur du diagnostic: 

l’insuffisance radicale de la fiction de l’homo oeconomicus, modèle de l’individu privé sans liens 

sociaux et souffrant d’un « déficit de sphère » (Sloterdijk). La « communauté qui vient » 

(Agamben), la « politisation de l’existence » (Lopez Petit) et la création de « sphères 

régénérées » sont autant de tentatives pour penser le dépassement de la « forme désormais 

impropre et insensée de l’individualité ». 1  Mais comment réaliser ce dépassement? Ou de 

manière plus précise : quelle traversée pour amener l’individu privé à opérer ce dépassement? 

Pour Lopez Petit, « il faut faire sienne la force de l’anonymat »; pour Agamben, « il faut être 

attentif à ces zones quotidiennes où le sujet assiste à sa débâcle, côtoie sa désubjectivation »2; 

Pour Sloterdijk enfin, « la découverte du sphérique n’est pas tant une affaire d’accessibilité 

qu’un problème de circonspection ralentie dans le plus évident. »3 

Mon doctorat s’organise tout entier autour d’une urgence focale : [E]scape. Ce concept suggère 

un horizon de fuite immanent : il signe une sortie hors de l’individu privé, en traçant un plan 

d’idéalité permettant d’effectuer cette sortie. Concrètement, ce concept commande la production 

d’une série d’analyses théoriques et artistiques portant principalement sur le cinéma et l’art 

contemporain chinois, conçues comme autant de passages ou itinéraires de désubjectivation. Ces 

analyses d’œuvres posent toutes, d’une manière ou d’une autre, le problème du commun et de 

l’être-ensemble, sur le seuil des non-lieux du capitalisme global. C’est donc dire que ces 

itinéraires se veulent liminaux, c’est-à-dire qu’ils se constituent comme passages sur la ligne 

d’un dehors indéterminé – ils impliquent une mise en jeu éthopoïétique et doivent être évalués 

comme tels. Sur le plan conceptuel, ils marquent résolument une distance avec le paradigme de 

la politique identitaire et la critique des représentations interculturelles, hégémoniques dans les 

milieux académiques, en particulier en  anthropologie et dans les cultural studies.  

 

                                                 
1  Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, 2001 (1990), p.53 (ma traduction).  
2  Giorgio Agamben, « Une biopolitique mineure », entretien réalisé par Stanley Grelet et Mathieu Potte-

Bonneville, Vacarme, N.10, 2000. http://www.vacarme.org/article255.html (visité le 25 janvier 2009).  
3  Peter Sloterdijk, Bulles, Fayard, Paris, 2002, p.88.  
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Première justification épistémologique 

Ce projet doctoral s’ordonne donc autour d’une exigence (à toute fin) pratique : produire des 

itinéraires de désubjectivation, tracer des lignes de fuite, opérer des passages à partir – à même 

– des œuvres qui, pour la plupart, se rapportent à une aire géoculturelle donnée, la Chine. En 

court, cela signifie produire des lectures d’œuvres qui engagent des devenirs, d’une manière qui 

se soucie expressément de ses effets éthopoïétiques. [E]scape, c’est penser le passage.  

Penser le passage, c’est d’abord, dans un mouvement que Deleuze a magistralement initié, 

s’éloigner de la question de la représentation pour chaque fois chercher à penser le comment 

de l’effectuation. Dans le cas du traitement d’œuvres issues de l’espace culturel chinois, c’est 

d’emblée prendre ses distances avec un ensemble de problématiques paradigmatiques dans le 

champs des études culturelles nord-américaines, et qui ont égard aux difficultés 

(presqu’insurmontables, nous dit-on) de parler de « l’Autre », qu’il soit culturellement autre (ici, 

asiatique) ou simplement « différent » (la liste qui correspond à cet aplatissement identitariste 

de l’autrement puissant concept de différence s’étend indéfiniment); c’est prendre ses distances 

avec une optique dont l’enjeu principal (il se dit suprêmement « politique ») est de débusquer 

les lieux communs dans lesquels « on » risque d’enfermer cet Autre, de manière à libérer les 

potentiels d’expression de sa singularité; bref, c’est congédier toute la litanie de la politique 

identitaire et « l’épineux » problème de la représentation interculturelle.  

Les problèmes posés par la critique des représentations interculturelles renvoient, ultimement, 

à la distinction métaphysique entre nature et culture. Pour Bruno Latour, du moment qu’on 

accepte la division entre « la » nature d’un côté et nos représentations du monde de l’autre, on 

acquiesce à un partage du réel « qui accomplit déjà la plus grande partie du travail politique »4. 

Dans le champ de l’anthropologie et des Cultural Studies, les effets de cette division sont aussi 

insidieux que persistants : ces disciplines se voient constamment renvoyées à la fonction de 

dénonciation critique des « “filtres culturels et sociaux à travers lesquels” les humains doivent 

nécessairement passer pour “appréhender la réalité naturelle telle qu’elle est”»5. Sur la base de 

cette ontologie d’inspiration kantienne, le pôle « nature » est stabilisé de telle sorte que la 

notion de culture risque de se vider de toute substance et d’être réduite à de simples 

                                                 
4  Bruno Latour, Politiques de la nature, La découverte, Paris, 2004 (1999), p.69. 
5  Politiques de la nature, p.61.  



 6

hallucinations collectives sans prise « réelle » sur l’en-soi d’un « impossible réel », selon la 

version lacanienne.  

Dans la foulée des travaux de Simondon sur la différence ontogénétique, Latour propose 

d’abandonner simultanément les concepts de nature et culture. 6  Ce qui ouvre un abîme 

proprement politique : lorsqu’on constate par exemple la nature des débats qui ont émergés dans 

la foulée d’un livre comme Orientalism d’Edward Saïd (dont, du reste, il ne s’agit absolument 

pas de remettre en question la valeur générale et l’extrême pertinence du propos), on est en 

droit de se demander si au sein des sciences humaines ou des humanities, du moment qu’on 

n’adopte pour seul horizon philosophique qu’un anti-essentialisme primaire et pour ligne 

politique la chasse contre tout ce qui de près ou de loin ressemblerait à de la « nostalgie 

romantique », on ne se trouve pas insensiblement déporté hors de la question des devenirs 

effectifs, et ainsi peu à peu confiné à une problématique de la représentation de l’autre et de sa 

différence – le cul-de-sac identitaire. De même que le grand mérite de Saïd a été de montrer 

clairement la dimension politique inhérente à tout travail de représentation de l’autre, ne 

faudrait-il pas dorénavant être plus sensible à la neutralisation du politique que le discours de la 

différence identitaire et culturelle comporte?   

Il ne s’agit bien sûr pas de nier en bloc l’existence de problèmes de représentation 

interculturelle, ni d’en disqualifier toute pertinence. Avec Latour, avec Massumi, nous disons 

simplement que dans un contexte défini par la mobilisation totale du vivant, il est nécessaire 

d’adopter un matérialisme incorporel capable de rendre compte des transformations 

qualitatives du monde, afin de dégager un espace pour des plongées dans le vif des processus 

éthopoïétiques et anthropogénétiques. Comme le souligne à juste titre Massumi, « the problem 

with the dominant models in cultural and literary theory is not that they are too abstract to 

grasp the concreteness of the real. The problem is that they are not abstract enough to grasp 

the real incorporality of the concrete. »7 

 

                                                 
6 Dans l’introduction du fondamental Parables for the virtual (Duke University Press, Durham, 2002), Brian 

Massumi précise cette idée en ces termes: « The point is that the “natural” and the “cultural” feed forward and 
back into each other. They relay each other to such an extent that the distinction cannot be maintained in any 
strict sense. It is necessary to theorize a nature-culture continuum. (…) Ideas about cultural or social construction 
have dead-ended because they have insisted on bracketing the nature of the process. If you elide nature, you 
miss the becoming of culture, its emergence (not to mention the history of matter). » p.11.  

7   Parables for the virtual, p.5. 
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Donc : plutôt que de constamment penser en fonction du danger de simplification de l’autre au 

niveau de sa représentation (c’est un danger qu’on ne peut bien sûr pas nier), laquelle mise en 

garde se justifiant toujours finalement au nom d’un travail de « dégagement » infini de notre 

rapport au monde (les académiciens comme grande corporation des préposés au nettoyage et à 

l’entretien de notre regard sur le monde) afin de laisser voir un réel toujours-déjà plus complexe 

que la représentation qu’on en donne (y a-t-il jamais eu quelqu’un pour en douter?), il s’agira de 

rendre compte effectivement du monde dans lequel nous nous trouvons impliqués, en essayant de 

saisir dans le vif les processus de formation et d’émergence au-delà (ou plutôt, en-deçà) des 

déterminations socioculturelles données.  

Dans le cas du cinéma chinois contemporain, une série de problématiques auront tôt fait 

d’apparaître, qui en appellent toutes de près ou de loin à la position cruciale de la Chine dans le 

contexte de la mondialisation. Tirons une première ligne, à titre indicatif : l’ordre global n’a pas 

de lieu : c’est l’ordre des non-lieux. Ces non-lieux sont au cœur du cinéma chinois contemporain, de Jia 

Zhangke à Cai Ming-Liang en passant par Wong Kar-Wai ou Wang Xiaoshuai. Encore faut-il 

être capable de les révéler, de les lire de manière à obtenir un creux, comme dirait Satie. C’est-

à-dire : d’en faire l’occasion d’une plongée ou d’un passage, non seulement pour les participants 

directs à la sphère culturelle chinoise ou asiatique, mais pour quiconque est intégré, à plus ou 

moins fort degré, à l’espace capitaliste global.  

Pour l’heure, assez cassé de sucre sur le dos du paradigme identitariste. Cette manière de 

procéder par contrastes négatifs n’est de toute façon pas dans l’esprit de ce que je cherche à 

mettre en œuvre dans les itinéraires de désubjectivation, lesquels supposent toujours de s’en 

tenir au plus près des lignes de force des œuvres abordées. Pour la suite de cette présentation, 

nous allons plutôt tenter de dégager le réseau de problématiques dans lequel s’inscrit ma 

recherche doctorale.   

 

Idée de la mobilisation globale 

In this tiresome age, when even the air melts into airwaves… 
McKenzie Wark, Hacker Manifesto 
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Nous partons d’une évidence sensible : le fait massif et pourtant difficilement saisissable de la 

privatisation de l’existence. C’est sur ce fond que se profile la relation essentielle à notre époque 

entre anonymat et résistance politique. Étrangement, il m’aura fallu parcourir de l’intérieur 

toute l’étendue du discours thérapeutique, de la croissance personnelle à la gestion des 

ressources humaines – tout l’éventail des modes de psychologisation – avant d’en arriver à 

poser, à proprement parler, la question du politique. 8  D’une certaine manière, si nous 

proposons des itinéraires de désubjectivation et non de subjectivation ou de resubjectivation, 

c’est en fonction de ce constat préalable selon lequel à l’ère du Century of the Self 9 , « le 

capitalisme apparaît comme une entreprise mondiale de subjectivation »10.  

Avant d’entrer plus en détails dans la question de la privatisation de l’existence, j’aimerais 

indiquer de façon toute schématique trois éléments macropolitiques essentiels afin de situer 

l’idée de mobilisation globale.  

 

1.  L’éclipse du politique et l’avènement du postpolitique 

 
L’éclipse du politique constitue un enjeu majeur de la pensée politique et philosophique 

contemporaine. Pour Slavoj Zizek par exemple, le triomphe du capitalisme global correspond à 

l’avènement d’une ère posthistorique ou postpolitique dont le signe ultime dans les pays 

occidentaux se lit dans la croissance d’une approche managériale du gouvernement : « le 

gouvernement est reconçu en tant que fonction managériale, dépourvue de sa dimension 

                                                 
8  Dans ma maîtrise, l’espace du politique était entièrement rabattu sur la notion de « contexte ». Dans cette 

optique, et de manière tout à fait préliminaire, on pourrait dire que le politique, c’est ce qui prend en charge la 
composition des contextes. Adorno donne une idée du genre de renversement impliqué dans cette perspective 
lorsqu’il souligne comment « l’émergence même de la psychologie comme « science », et de la psyché 
individuelle comme son « objet », a exactement coïncidé avec la prééminence des relations impersonnelles dans 
la vie économique et politique. » Cité in Slavoj Zizek, Le spectre rode toujours, Nautilus, Paris, 2002, p.24. Pour 
une discussion plus détaillée sur le rapport entre psychologie, thérapeutique et politique, voir le chapitre 
Sloterdijk et la question de l’agir.  

9  Référence à l’excellent documentaire  du même nom réalisé par Adam Curtis (2002).  
10  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Éditions de minuit, Paris, 1980, p.571. Dans des pages fort 

denses de L’anti-Œdipe (Éditions de minuit, Paris, 1972), Deleuze et Guattari décrivent comment le capitalisme 
se conjugue avec le dispositif oedipien de production de personnes privées: « Le champ social où chacun agit et 
pâtit comme agent collectif d’énonciation, agent de production et d’anti-production, se rabat sur l’Œdipe, où 
chacun maintenant se trouve pris dans son coin, coupé suivant la ligne qui le divise en sujet d’énoncé et sujet 
d’énonciation individuels. Le sujet d’énoncé, c’est la personne sociale, et le sujet d’énonciation, la personne 
privée. (…) Le triangle œdipien est la territorialité intime et privée qui correspond à tous les efforts de re-
territorialisation sociale du capitalisme. » (p.316-317)     
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proprement politique. » 11 Chez Agamben de même, on trouve une tentative de se confronter 

aux transformations qui ont vidé progressivement de l’intérieur le concept du politique. Dans Il 

regno e la gloria (2007) par exemple, il développe une généalogie théologique de l’économie et du 

gouvernement extrêmement détaillée qui tente d’expliquer comment le pouvoir en Occident a 

assumé la forme d’une économie.12 Par ailleurs, si la pensée d’Agamben est si importante dans 

le cadre de ce doctorat, c’est parce que son concept du politique implique, en dernière analyse, 

une pensée forte du désœuvrement, lequel, suivant la tradition post-heideggérienne, peut être 

lu comme démobilisation.  

 

2.  L’avènement d’une ère posthistorique 
 
Dans la théorie des médias de Peter Sloterdijk, on trouve l’idée que la mobilisation globale 

coïncide avec l’avènement d’une ère posthistorique. Selon lui, nous sommes irrémédiablement 

engagés dans un « espace événementiel homogène » produit par « les câblages des médias 

mondiaux synchronisés (…) [qui] sont pour ainsi dire l’acte performatif qui assure la présence 

éternelle de l’humanité homogénéisée à elle-même. »13 Dans cette optique,  

L’ultime événement persistant du monde historique, c’est la globalisation toujours 
actuelle comme production de l’actualité éternelle de la Terre. (…) Le système 
d’information du monde synchrone est un garant de notre posthistoricité 
naissante. Nous vivons dans une transition continuelle vers cette posthistoricité.14  

 

« L’actualité » mondiale décrite par Sloterdijk correspond, sur le plan subjectif, à l’impression 

postmoderne par excellence, maintes fois évoquée, de vivre dans un présent perpétuel. Elle 

correspond également à cette autre impression, moins souvent thématisée, d’être confiné à un 

espace clos – sentiment de claustrophobie.15   

 
                                                 
11  Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Verso, New York, 2002, p.303. Dans Storytelling (La découverte, Paris, 2008), 

Christian Salmon montre comment le storytelling management agit expressément comme outil de mobilisation: 
« Au niveau micro-économique de l’entreprise, le storytelling (…) désigne des modes d’actions et des 
dispositions de contrôle qui ont pour but de répondre à une crise générale de la participation et à la nécessité d’une 
mobilisation permanente des individus. » (p. 224).  

12  Pour une discussion plus détaillée de la réduction postpolitique du politique à l’économique, voir le chapitre Ce 
qui reste de Tiananmen: trois regards cinématographiques. 

13 Peter Sloterdijk, L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, Hachettes littérature, Paris, 2001, p.218 
14  L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, p.220. Voir le chapitre Sloterdijk et la question de l’agir pour une réflexion 

plus approfondie sur le sens de la mobilisation globale dans l’œuvre de Sloterdijk.    
15  Le sentiment de claustrophobie et son rapport à la mobilisation globale est au cœur des chapitres Kid A le 

bloom : l’anonymat comme passage et La scène comme enfermement dans The World de Jia Zhangke. 
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3. La théorie des jeux et le gamespace 
 
Il est difficile d’imaginer jusqu’à quel point nous sommes, encore aujourd’hui, conditionnés par 

la théorie du « choix rationnel » et son anthropologie pessimiste et réductrice de l’homo 

œconomicus. Pour reprendre l’heureuse formule d’Adam Curtis, « nous vivons dans l’imaginaire 

d’un schizo-paranoïaque – John Nash. »16 Celui qui a été personnifié au grand écran par Russell 

Crowe dans le film A beautiful Mind (2001) est considéré comme l’un des principaux 

concepteurs de la théorie des jeux (game theory).17 La théorie des jeux vise à fournir des modèles 

de prévision des comportements individuels dans des situations agoniques. Elle postule 

nécessairement des situations de compétition, et ne s’applique donc pas en situation de 

coopération. Autrement dit, elle postule une atomisation du social : elle présuppose des 

individus privés et intrinsèquement hostiles qui rappelle l’anthropologie hobbesienne –

pixellisation du social. Parmi ses nombreuses applications, la théorie des jeux a, par exemple, 

servi à la modélisation de la dissuasion nucléaire durant la guerre froide.   

Dans son Gamer Theory, McKenzie Wark reprend la théorie des jeux et l’intègre à une réflexion 

sur les jeux vidéo pour produire une image du capitalisme civilisationnel comme gamespace :  

The game has not just colonized reality, it is also the sole remaining ideal. (…) The 
reigning ideology imagines the world as a level playing field (…) Everything is 
evacuated from an empty space and time which now appears natural, neutral and 
without qualities – a gamespace. The lines are clearly marked. Every action is just a 
mean to an end. All that counts is the score (…) gamespace of pure contest, pure 
agon.  
 
Through a subtle inversion of the logic of natural selection, gamespace claims to 
be the full implementation of a digital Darwinism.18 

 

L’idée du gamespace s’applique particulièrement bien à une nouvelle expression paradigmatique 

de cet imaginaire étriqué de la guerre de tous contre tous et du type de conformation sociale 

qu’il intime : la téléréalité. Le « réalisme » du gamespace est à la fois paradoxal et sans appel : 

comme le commande la publicité de Playstation de Sony, « Live in your world, play in ours ». Et 
                                                 
16  Voir le documentaire The Trap (2007), présenté à la BBC.  
17  «Game theory is a branch of applied mathematics that is used in the social sciences (most notably economics), 

biology, engineering, political science, international relations, computer science (mainly for artificial 
intelligence), and philosophy. Game theory attempts to mathematically capture behaviour in strategic 
situations, in which an individual's success in making choices depends on the choices of others.» 
http://en.wikipedia.org/wiki/Game_theory 

18  McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge, 2007, [008], [214].  
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pour ceux qui pensent que pour faire face à l’algorithme infernal de la mobilisation totale, il 

s’agirait encore et toujours de « réenchanter le monde » ou d’y injecter de la « valeur esprit », 

nous vous suggérons d’arrêter immédiatement de lire cette thèse (vous pourriez être infecté par 

un virus sub-représentationnel) et de vous procurer sans tarder le  programme humaniste de 

Bernard Stiegler, qui vient avec de volumineuses extensions et de nombreuses mises à jour...! 

 Suite à ce trop rapide aperçu de l’horizon dans lequel nous inscrivons l’idée de mobilisation 

globale, nous allons à présent plonger dans l’ethos ironico-libéral tel que défini par Richard 

Rorty. C’est à même sa pensée que nous allons découper le concept de privatisation de 

l’existence. Cette plongée sera ensuite suivie d’une problématisation plus générale du 

libéralisme existentiel, sur fond du rapport entre anonymat, résistance politique, extase et 

communauté.  

 

Excursus I 

« Sois privé et contente-toi! » : l’ethos ironico-libéral selon Richard Rorty 
 

Sans doute y a-t-il encore des gens qui ont une vie tout à fait personnelle; ils disent : « Nous 
étions hier chez tel et tel », ou bien : « Nous faisons aujourd’hui ceci ou cela », et ils s’en 

réjouissent (…) Ils aiment tout ce qui entre en contact avec leurs doigts, ils sont aussi « personne 
privée » que possible; le monde, aussitôt qu’ils ont affaire à lui, devient « monde privé » et 

scintille comme un arc-en-ciel. Peut-être sont-ils très heureux; mais d’ordinaire, cette sorte de 
gens paraît déjà absurde aux autres, sans qu’on sache encore bien pourquoi. 

Robert Musil, L’Homme sans qualités 

 

Richard Rorty constitue l’un des plus ardent (et conséquent) défenseur de la distinction libérale 

entre public et privé. Dans son livre Contingency, Irony and Solidarity (1989), il privatise le frisson 

du nous avec un naturel et une aisance qui rend parfaitement l’ethos humaniste-libéral qui 

domine sans partage, du moins en Amérique du Nord. Pour le dire autrement : Rorty a le 

mérite non négligeable d’exprimer très clairement le fond d’entente opérant dans les sociétés 

libérales (ou à tout le moins, son idéal de pacification des rapports humains).  

Dès le premier paragraphe du livre Contingency, Irony and Solidarity, Rorty discrédite d’entrée de 

jeu les multiples projets de « fusion du public et du privé » qui ont émergés au cours de 

l’histoire :  
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Such metaphysical or theological attempts (...) require us to acknowledge a 
common human nature (...) They ask us to believe that the springs of private 
fulfillment and of human solidarity are the same. (...) 

 
This book tries to show how things look when we drop the demand for a theory 
which unifies the public and the private (...)19  

 

La critique de l’essentialisme politique qui découlera de ces prémisses est fort bien menée et 

tout à fait justifiée. Là où cet ouvrage vient par contre nous interpeller plus particulièrement, 

c’est au niveau de l’ethos qui l’imprègne, une exhortation qui court entre les lignes et que l’on 

pourrait exprimer en ces termes : « Sois privé et contente-toi! ». Deux extraits marquent sa 

posture dans le champ philosophico-politique :  

I disagree with Foucault whether in fact it is necessary to form a new “we”. My 
principal disagreement with him is precisely over we liberals” is or is not good 
enough. (...) Expanding the range of our present “we” and self-invention are the 
two projects which an ironist liberal takes to be end in themselves. 20 

 
Heidegger has no general public utility. (...) My effort in this book is to suggest that we 
bring this attempt [the reawakening of ekstasis] into our private lives without trying to bring it 
into politics. 21 (Je souligne) 

 

Deux éléments principaux se dégagent de cette prise de position : d’abord, une relative 

satisfaction à l’égard de l’ordre existant (il dira ailleurs « qu’il n’existe rien de tel qu’un  langage 

des opprimés ») 22 , qui justifie son refus d’un nouveau « nous » et son attitude réformiste 

(Contente-toi!) ; et d’autre part, l’instauration d’une nette séparation entre ce qu’il appelle 

« l’invention de soi » et la formation d’un « nous », qui culmine dans la stricte privatisation de 

« l’extase », limitée ici à la seule sphère de l’esthétique de l’existence (Sois privé!).  

Cette distinction nous oblige à mieux définir ce que nous entendons par la désoccupation de 

l’identité et le travail de désubjectivation qui lui est corollaire. Chez Rorty, l’invention de soi 

correspond à la libre exploration de nouvelles manières d’être et à la conquête par le sujet 

d’une forme propre d’autonomie. Cette liberté de création et d’exploration dans le domaine de 

la définition de soi est ce qui a le plus de valeur aux yeux d’un ironiste libéral, nous dit-il en 

substance. À cet effet, il n’hésite pas à se réclamer de grands noms de la littérature occidentale, 
                                                 
19  Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, New York, 1989, p.  XIII et XV.    
20  Contingency, Irony and Solidarity, p.64.  
21  Contingency, Irony and Solidarity, p. 118-119. 
22  Contingency, Irony and Solidarity, p.63. 
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en particulier Proust et Nietzsche23. La valeur d’une telle vision est par ailleurs incontestable si 

on la replace dans le contexte d’une opposition aux projets totalitaires (pas si lointains) de 

l’homme nouveau.24 Rorty est particulièrement sensible au potentiel politique des vocabulaires 

d’auto-description. Il nous en donne un aperçu pénétrant lorsqu’il cherche à déterminer quels 

seraient les livres qu’un censeur de l’ex-bloc soviétique accepterait de laisser franchir la 

frontière. Sa conclusion est fort intéressante :  

La ligne qu’il tracera partagera des domaines comme l’histoire et la philosophie 
mais laissera presque toujours d’un seul côté la physique, et de l’autre les romans. 
Les livres non importables seront ceux qui suggèrent de nouveaux vocabulaires 
d’auto-description.25   

 

Partageant l’évaluation forte que fait Rorty du potentiel politique des vocabulaires d’auto-

description, je ne peux dès lors m’empêcher de souligner le danger que représentent les 

descriptions de Rorty pour le partage performatif du vouloir-vivre (et par conséquence, pour la 

formation de singularités). D’une manière sans équivoque et systématique, Rorty psychologise la 

nécessité de partager le vouloir-vivre. C’est seulement à ce prix que son modèle de pacification des 

relations entre la sphère privée et la sphère publique est cohérent et fonctionnel. De fait, c’est 

la tâche à laquelle il consacre la plus grande partie de son travail : « redécrire » les auteurs 

auxquels il s’intéresse, cherchant chaque fois à poursuivre leur projet de mise en évidence de la 

contingence de l’existence, qu’ils ne seraient pas parvenus, à son avis, à accomplir dans toute sa 

radicalité. Seul Proust ici trouve finalement grâce aux yeux de Rorty, mais à quel prix! Il 

apparaît, à l’instar de Nietzsche ou encore de Heidegger, comme un être dévoré par l’ambition 

d’être unique: « Proust became autonomous by explaining to himself why the others were not 

authorities, but simply fellow contingencies. »26  Plus qu’une interprétation, certes en partie 

plausible bien que très pauvre par rapport à ce que La Recherche peut offrir en terme de lecture 

                                                 
23  Bien que les lectures que Rorty fait de ces auteurs, ou encore de Heidegger ou de Derrida, soient généralement 

fort respectueuses de l’esprit du texte, il n’en demeure pas moins que l’insistance mise sur la privatisation de 
l’extase finit par les défigurer. Que reste-t-il par exemple de Nietzsche si on en réduit la part dionysiaque et 
qu’on néglige le fait qu’il s’adresse d’abord et avant tout à ceux dont c’est « la destinée de ne pas être seulement 
des individus »?   

24  En fait, la notion d’intériorité privée reste peut-être partiellement incompréhensible si elle n’est pas directement 
mise en relation avec les différents projets de réforme de l’homme ébauchés au cours du 20ème siècle. Voir le 
chapitre Comment sauver le commun du communisme?.  

25  Richard Rorty cité par Larrosa, Jorge, Apprendre et être, ESF éditeur, Paris, 1998.  
26  Contingency, Irony and Solidarity, p. 102.  
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génératrice de communautés 27 , cette affirmation laisse voir un mode d’être-ensemble très 

particulier – précisément celui auquel semble appartenir Rorty – une organisation sociale 

fondée sur la reconnaissance mutuelle de nos identités. Si « le vocabulaire de création de soi est 

nécessairement privé, non partagé et impropre à l’argumentation » comme l’affirme Rorty, et 

que d’autre part, celui qui s’adonne à la libre création de soi entretient « nécessairement des 

doutes à l’égard de son vocabulaire final », la figure qui émerge de ces deux injonctions n’est 

peut-être pas tant celle (louangée) de l’ironiste libéral que celle (misérable) d’une navrante 

« incontinence » sociale : 

The ironist – the person who has doubts about his own final vocabulary, his own 
moral identity, and perhaps his own sanity – desperately need to talk with other people, 
needs this with the same urgency as people need to make love.  (…) He has these doubts and 
these needs because, for one reason or another, socialization did not entirely take. (…) 
Like Socrate and Proust, he is continually entering into erotic relationships with 
conversational interlocutors (…) people who are capable of seeing how one might 
have these doubts because they know what such doubts are like, people who are 
themselves given to irony.28 (Je souligne)  

 

Présenter Socrate ou Proust comme des êtres avant tout dominés par un besoin immodéré de 

reconnaissance de leur singularité, c’est nous reconduire exactement sur les voies de la 

débauche interprétative à laquelle mène inévitablement le discours psychologisant.29  Ici, la 

description se veut éminemment « sympathique », l’impossibilité de rester seul avec soi-même 

et ses doutes étant présentée comme la marque affectueuse et distinctive de « l’humanité » d’un 

individu résolument engagé dans la voie de l’invention de soi. Mais cette description constitue 

d’abord et avant tout une stérilisation de la dimension politique de l’existence.  Rorty ne s’en cache pas. 

En fait – et c’est ici que la puissance du psychologisme joue à plein – qui n’arrive pas à 

canaliser son désir de création à l’intérieur de la sphère privée, qui comme Foucault, « ne se 

contente pas de cette sphère », est décrit (assez subtilement par ailleurs) comme quelqu’un 

                                                 
27  Rorty se réclame avec insistance d’une appartenance à l’hypothétique communauté des « proustiens ». Nous 

préférons la manière dont procède Gayatri Chakravorty Spivak, qui, dans son Death of a discipline, pense le rôle 
du lecteur de littérature en rapport au chercheur des sciences sociales en ces termes:  « We must learn to let go, 
remember that it is the singular unverifiability of the literary from which we are attempting to discern 
collectivities. »  Columbia University Press, New York, 2003, p.34.  

28  Contingency, Irony and Solidarity, p.187.  
29  Voir cet autre passage où, symétriquement, les efforts de création de soi sont décrits dans l’optique d’un besoin 

inconscient : « We shall see the conscious need of the strong poet to demonstrate that he is not a copy or a 
replica as merely a special form of an unconscious need everyone has : the need to come to terms with the 
blindness which chance has given him, to make a self of himself (...) in terms [of] his own. » Contingency, Irony 
and Solidarity, p.43  
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dont la « contenance » serait en quelque sorte déficiente. L’exceptionnalité relative de celui sur 

qui « la socialisation n’a pas prise » comme le dit Rorty, exceptionnalité qui se caractérise par 

un désir de communiquer plus fort que la « normale » des gens en raison de l’instabilité propre 

à son mode d’être, cette exceptionnalité est finalement extrêmement problématique, en ce 

qu’elle marginalise l’espace même du partage du vouloir-vivre. Dans le chapitre « Contingency of 

community », Rorty écrit : 

Many passages in Foucault exemplify what Bernard Yack has called the « longing for 
total revolution » (…) It is precisely this sort of yearning which I think should, 
among citizens of a liberal democracy, be reserved for private life. (…) Most 
ironists confine this longing to the private sphere, as Proust did and as Nietzsche 
and Heidegger should have done. Foucault was not content with this sphere.30 (Je 
souligne) 

 

La marginalisation de l’espace de partage du vouloir-vivre se joue ici de façon subtile entre les 

mots « longing » et « yearning » d’une part, et « total » et « content » de l’autre. « Longing » 

signifie d’abord un vif désir, une envie; en anglais, le mot renvoie à « craving », besoin 

physiologique ou maladif, ou à « urge », une forte envie, une « urgence » corporelle si on peut 

dire. Cette description naturalisante du désir de se partager fait écho au passage cité plus haut, 

où le besoin de communiquer était associé à celui de faire l’amour. Mais dans le cas présent, 

l’issue de la comparaison sera tout autre. En reconduisant le désir de « révolution totale » au 

champ des besoins physiologiques primaires ou des désirs irrépressibles, on suggère surtout 

que ce genre de désirs doivent être circonscrits et contrôlés, qu’ils doivent faire l’objet d’un 

travail intérieur d’ordre éthique afin qu’ils « n’éclatent » dans la sphère publique. À cet effet, les 

mots « longing » et « yearning » renvoient subtilement à une certaine impuissance du sujet à se 

« contenir », c’est dire, à se satisfaire, à se contenter. La teinte de nostalgie qui plane sur le mot 

« longing » ne dit pas autre chose : une incapacité à assumer l’inachèvement essentiel de 

l’existence humaine, l’impuissance à maîtriser, à privatiser ce que Merleau-Ponty appelle joliment 

« cette faiblesse interne qui m’empêche d’être absolument individu »31, et qui semble, aux yeux 

de Rorty, irrémédiablement dégénérer en un dangereux (parce que politique) besoin de 

complétude et de totalité. En fait, Rorty exprime ici une « vérité de l’âge mûr » des citoyens des 

                                                 
30  Contingency, Irony and Solidarity, p.65. 
31   Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. VII. 
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pays libéraux et démocratiques qui fait largement consensus.32 Heureux, donc, celui sur qui la 

« socialisation n’a pas complètement prise », comme dirait Rorty; il jouira du rare privilège de 

l’invention de soi et de l’ironie. Malheur par contre à celui qui voudrait y résister activement pour 

en initier une nouvelle, car « we shall be content to think of any human life as the always 

incomplete. »33  

(Fin de l’excursus) 

 

Extase et communauté 

À partir de cette lecture attentive de Rorty, on peut désormais entamer une description plus 

efficace des formes de résistance crédibles à l’ère de la mobilisation globale. Sans une sérieuse 

remise en question des modes de subjectivation issus du psychologisme ambiant, nous 

risquons de répéter sans le vouloir ces mêmes mécanismes qui dépotentialisent le champ du 

politique et isolent chacun en lui-même. Nous touchons là un enjeu majeur de la pensée 

politique franco-italienne post-heideggérienne. Au cœur de celle-ci, on trouve une remise en 

question radicale du libéralisme existentiel et de la fiction juridico-libérale de l’individu qui 

débouche, chez plusieurs auteurs, dans un renouvellement de la pensée de la communauté. 

« L’être isolé, c’est l’individu, et l’individu n’est qu’une abstraction, l’existence telle que se la 

représente la conception débile du libéralisme ordinaire »34, note Blanchot dans La communauté 

                                                 
32  Avec une éloquence décapante, Sloterdijk explicite ce fond d’entente de la « bonne société » libérale (et 

psychanalysée) : « La psychanalyse classique, avec ses bizarreries terminologiques, se reconnaît encore dans un 
concept pathétique de la vie adulte et bien désenchantée. L’état d’adulte complet est, selon sa croyance, le résultat d’un 
curriculum fait de renoncements (…), dans le renoncement, sagesse et liberté coïncident; le renoncement rend 
le sujet capable de culture et de communauté. » Sloterdijk, Peter, Bulles, Fayard, Paris, 2002, p.425.   

33  Contingency, Irony and Solidarity, p.43. En dernière analyse, l’incomplétude vertueuse qui découle du régime libéral 
de l’ironie privée effectue, sur le plan existentiel, le diffèrement infini de la déconstruction – jusqu’au hipsterdom. 
Si une promenade dans le Mile-End ou un séjour dans la faculté des arts de l’université Concordia ne suffit pas 
pour saisir le vacuum éthico-esthétique qui couve dans l’hyperréflexivité ironique rortyienne, voir Douglas 
Haddow, « Hipster : the Dead End of Western Civilization », Adbusters N.79. 
http://www.adbusters.org/magazine/79/hipster.html   
La question de l’incomplétude ou de la contingence humaine ne s’épuise évidemment pas dans la privatisation 
de l’existence. Elle fonde, entre autres choses, une approche performative de l’identité. À titre indicatif, Butler, 
Laclau et Zizek me semblent offrir un solide point de départ pour réfléchir à cette question dans une optique 
politique : « There are significant differences among us on the question of the “subject”, and this comes 
through as we each attempt to take account of what constitutes or conditions the failure of any claim to identity to 
achieve final or full determination. What remains true, however, is that we each value this “failure” as a condition of 
democratic contestation itself. » (Je souligne). In Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Zizek, Contingency, Hegemony and 
Universality, Verso, New York, 2000, p. 2.  

34  Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Éditions de minuit, Paris, 1983, p.36.  
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inavouable. Citons encore René Schérer, qui montre très clairement en quoi consiste 

l’impuissance d’un certain humanisme libéral : 

Il ne sert à rien – et même il y a beaucoup de naïveté à le faire – d’opposer aux 
simples valeurs économiques celles, dites plus humaines et plus complexes, de la 
culture, de l’art de la morale, de la personne (de grâce n’en jetez plus!), si l’homme 
économique devient, non un ingrédient ou une qualification parmi d’autres, mais le 
sol, le plan même, de l’homme social. S’il est en quelque sorte la condition de 
possibilité, la condition transcendantale de toute vie en commun moderne, le plan 
sur lequel toute autre valeur peut, doit même être traduite.35 

 

C’est dans ce contexte que se pose de manière renouvelée la question de la communauté. Au-

delà de tout communautarisme, il est désormais indispensable de penser la communauté hors 

de l’opposition classique gemeinshaft / Gesellshaft. La communauté n’est ni un étant, ni un sujet 

collectif, ni un ensemble de sujets. Elle n’est pas une forme restreinte de la société. Elle ne se 

réduit pas à la logique juridique et privative du contrat social pas plus qu’elle ne tend à la fusion 

communielle. Contre la privatisation de l’existence et le libéralisme existentiel triomphant, il 

s’agit de penser de nouveau l’expérience du commun – la question de la communauté est 

désormais inséparable pour nous d’une pensée de l’extase. Sloterdijk définit avec force 

simplicité en quoi une résistance véritable à notre époque se doit d’être, en premier lieu, une 

résistance extatique :  

Ce qui croît quand on a compris le danger, c’est la souplesse des sujets pour la 
perception de leurs qualités extatiques et médiales. La croissance de ce qui sauve 
suppose la perméabilité des individus pour des impératifs encore non-dits du 
danger. (…) Le rapport médial à l’urgence, c’est une extase, en laquelle les 
individus sont plus que leurs intérêts et le monde est plus que son triste état.36 

 

Résistance extatique : c’est le sens de la communauté qui vient. Sans une pensée de la 

communauté, la question extatique reste lettre morte; et inversement, sans politique extatique, 

la question de la communauté risque toujours de basculer dans le communautarisme et le sujet 

collectif. « La forme d’une extase est celle d’une communauté », dira Jean-Luc Nancy dans La 

                                                 
35  René Schérer, « L’apocalypse libérale » in Chimères, printemps 2006, p.156. Sur la critique de l’humanisme et la 

nécessité de poser un plan d’anonymat à partir duquel penser notre rapport au pouvoir, voir le chapitre Foucault 
anonymat. Brian Massumi et Kenneth Dean ont une très belle formule pour congédier l’humanisme, à prendre 
au pied de la lettre : « As the failure of Enlightenment has shown, liberation is never of the human, it is only 
ever from it. » First and Last Emperors : The Absolut State and the Body of the Despot, Autonomedia, 1992. Le texte 
est disponible en ligne à l’adresse suivante:  
http://www.anu.edu.au/HRC/first_and_last/title_page.htm 

36  Sloterdijk, Peter, La mobilisation infinie, Seuil, Paris, 2000, p.236-238.  
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communauté désoeuvrée, soulignant dans le même souffle que « la communauté est la grande 

absente de la métaphysique du sujet »37.  

 

[E]scape 

L’homme n’est pas lui-même un monde autre que celui dans lequel il éprouve l’intolérable, et s’éprouve 
coincé. 

Gilles Deleuze, L’image-temps 

Ce doctorat est tout entier tendu par la recherche de voies de passage « concrètes » pour sortir 

hors de la métaphysique du sujet. Son fantasme opérateur 38  : qu’un passage sur cette 

hypothétique ligne de partage cosmologique Orient/Occident – un devenir-ligne passant par la 

Chine – puisse se révéler un lieu privilégié pour opérer une telle sortie.  Ce fantasme se résume 

en une formule programmatique : [E]scape.  

1. [E]scape : un horizon de fuite immanent, qui ne renvoie à aucun ailleurs transcendant. 

Comment s’en sortir sans sortir? L’espace de la fuite. Son interstice. Son là. [E]scape est un 

passage, un resserrement, un détroit. [E]scape : ce n’est pas un « escapisme », si on entend par 

là le retrait dans l’univers onirique d’un moi fantasmé. [E]scape signe une démobilisation. 

[E]scape : pas tant un déplacement qu’une dis-location, une dés-occupation d’un certain paysage 

politique, économique, culturel. « Montrer à la mouche à sortir de la bouteille » (Wittgenstein). 

[E] pour enfermement. [E]scape : « Un champ social se définit moins par ses conflits et ses 

contradictions, que par les lignes de fuite qui le traversent. »39  [E]scape comme point de fuite 

d’un devenir-révolutionnaire, d’un devenir-imperceptible. [E]scape : l’impératif de la fuite. 

« L’homme anonyme est un homme qui fuit » (Lopez Petit).  

                                                 
37  Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Éditions Christian Bourgeois, 2004 (1986), p. 53, 17.  
38  J’utilise ce concept d’une façon radicalement non-psychanalytique. Il en va presque d’une question 

méthodologique ici – le désir et sa fonction heuristique. En guise d’explication à ce sujet, je renvoie à cette 
définition lumineuse du fantasme proposée par Agamben dans son livre Enfance et histoire : « Le fantasme, qui 
est la véritable origine du désir, est aussi ce qui permet l’appropriation de l’objet du désir; et par conséquent, en 
dernière analyse, la satisfaction de celui-ci. (…) Quand l’imagination se trouve exclue de l’expérience, pour 
cause d’irréalité, et quand elle cède sa place à l’ego cogito, alors le désir change radicalement de statut; il échappe par 
essence à toute satisfaction, tandis que le fantasme, jadis médiateur garantissant une possible appropriation de 
l’objet du désir (autrement dit, la possibilité d’en faire l’expérience), en vient à marquer l’impossibilité même de se 
l’approprier. » Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, Paris, 1978 (2002), p.47, 49. (Je souligne) Notons par 
ailleurs que dans sa leçon inaugurale du Collège de France (7 janvier 1977), Roland Barthes accorde de même 
une place prépondérante au fantasme comme outil heuristique. Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Seuil, 
Paris, 2002.    

39  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Éditions de Minuit, Paris, 1980, p.114.  
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2. [E]scape : la pratique d’un non-lieu. Le tracé d’un vide. Un espacement. [E]scape is a 

[BLANK] space. [E]scape est un espace en blanc40. Une éthique de la distance. Une politique 

syntaxique. « Qu’est-ce que le nihilisme sinon une abolition de la distance qui rend impossible 

toute proximité? »41 [E]scape est un vide qui doit rester tel. Arpenter l’ère du vide. Arpenter 

l’aire du vide. N’entraver en rien la violence originelle du négatif. Obtenir un creux. [E]scape 

est un dégagement. Une ponctuation. Un évidement.  

3. [E]scape : [E] pour extase. [E] pour événement. [E]scape : l’ouvert. Un espace vibrant. 

[E]scape nomme un seuil, un point de contact avec un dehors. « Une singularité plus un espace 

vide ne peut être autre chose qu’une extériorité pure, une pure exposition. »42  

En anglais, scape désigne une scène, une vue.  

La mise entre crochet du « e » dans [E]scape marque une disjonction : elle dis-pose le 

mouvement initial de fuite annoncé et force à prendre en compte le vide immanent qui le rend 

possible. Vide opératoire ou fonction du vide, telle que décrite dans le chapitre 11 du Laozi : 

« Une maison est percée de portes et de fenêtres / c’est encore le vide /qui permet l’habitat. »43 

C’est à la pointe de ce vide et de sa dimension éthopoïétique que nous rencontrons une 

certaine pensée chinoise antique ainsi qu’une certaine pratique du cinéma.  

D’une manière plus formelle, l’expression désignerait donc quelque chose comme l’espace 

immanent d’un passage/traversée sur la ligne du dehors, le tracé d’un vide extatique. Elle 

reprend et concentre cette expérience d’un vide de représentation qui avait traversée ma 

maîtrise, tout en la radicalisant (l’expérience du vide possède désormais une dimension 

politique). [E]scape exprime le rapport entre singularité quelconque, extase, vide, dehors et 

passage. C’est dans le chapitre « Dehors » de La communauté qui vient qu’on en trouve le 

développement paradigmatique :  

Le dehors n’est pas un autre espace qui git au-delà d’un espace déterminé, mais il est 
le passage, l’extériorité qui lui donne accès – en un mot : son visage, son eidos. 
 

                                                 
40  Nom d’une revue et d’un collectif de Barcelone. www.espaienblanc.net  
41  Roberto Esposito, Communitas, Einaudi, Torino, 2006 (1998), p.157. (Ma traduction) 
42  Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino, 2001 (1990), p. 55. (Ma traduction)  
43  Lao Tseu, Tao-tö King, (traduction de Liou Kia-Hway), Gallimard, Paris, 1967, p.44.  
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Le seuil n’est pas, en ce sens, une autre chose par rapport à la limite; celle-ci est, 
pour ainsi dire, l’expérience de la limite même, l’être-dans un dehors. Cette ek-stasis 
est le don que la singularité recueille des mains vides de l’humanité.44 (Je souligne) 

 

Cette conception du rapport entre passage, extase et dehors définit l’horizon théorique général 

de ce doctorat. Reste à voir comment celui-ci se traduit dans une pratique. Ce sera l’objet du 

chapitre qui suit. Pour l’heure, nous allons compléter la présentation de notre problématique 

de recherche et du cadre théorique en élaborant plus directement le rapport entre anonymat et 

politique.  

 

Le Bloom, l’homme anonyme et le Spectacle 

La civilisation occidentale a triomphé où que ce soit; elle a fait le vide autour d’elle et ce vide qui 
l’assaille maintenant de l’intérieur est le Bloom. 

Tiqqun, Théorie du Bloom 
 

Méritant à peine le nom de communauté, la nouvelle Internationale n’appartient qu’à l’anonymat. 
Derrida, Spectres de Marx 

 
 

À l’ère de la mobilisation globale, nous sommes tous tenus au service identitaire : I am what I 

am. Cette injonction spectaculaire est particulièrement intéressante à analyser dans un contexte 

chinois, en raison d’une part de son émergence relativement récente45 et de son exceptionnelle 

virulence, et d’autre part en regard de la promesse de liberté qu’elle suscite et les nombreuses 

tensions qu’elle engendre dans un contexte non-démocratique. De fait, la Chine se révèle être 

un avant-poste privilégié pour comprendre comment le Spectacle participe essentiellement 

d’une neutralisation du politique et de l’être-ensemble.   

Face à un régime de surexposition identitaire, il n’est pas étonnant qu’à différents degrés, plus 

ou moins perceptibles, nous adoptions spontanément une politique de la disparition. C’est là 

un aspect fondamental de la question de l’anonymat : anonymat entendu ici comme refuge, exil 

                                                 
44  La comunità che viene, p.56. (ma traduction).  
45  Il s’agit bien sûr de désigner la transition vers le capitalisme qui a bouleversé la Chine dans les dernières 

décennies. Nous laissons délibérément de côté les ramifications terminologiques liées à la conceptualisation 
originaire de Debord, par exemple la distinction entre spectacle diffus et spectacle concentré. Elles ne sont 
guère utiles pour notre propos. Suffit ici de dire que le Spectacle est le pouvoir qui veut que l’on s’exprime, que 
l’on soit quelqu’un.  
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et absence au monde.46 C’est la condition du bloom : Tiqqun appelle ainsi les nouveaux sujets 

anonymes, les singularités quelconques, vides et prêtes à tout qui peuplent l’espace abstrait du 

capitalisme. « La condition d’exil des hommes et de leur monde commun dans l’irreprésentable 

coïncide avec la situation de clandestinité existentielle qui leur échoit dans le Spectacle. »47 Chez 

Lopez Petit de même, l’enjeu politique primordial se rapporte au problème de 

l’autoreprésentation de l’homme anonyme :  

Réduit à un je narcissiste, confiné à l’intérieur des frontières d’un individualisme 
forcené… l’homme anonyme ne peut se présencialiser que dans la mesure où il est 
reconnu en tant que défait (…).48 

 

La question qui se pose et auquel tente de répondre les itinéraires de désubjectivation, ce serait 

donc : comment révéler le bloom? Comment le transformer? Ou plutôt : comment assurer les 

conditions afin qu’il opère le saut hors de lui-même? « C’est nous qui voyons dans l’homme 

anonyme l’empreinte d’un nous. Nous qui, justement, sommes nous-mêmes cet homme 

anonyme. »49 Qu’il s’agisse de l’appeler bloom ou homme anonyme, cela revient à réitérer la 

question initialement posée : quelle traversée pour amener l’individu privé à dépasser la forme 

impropre de l’individualité? Cette question, pour ne pas rester lettre morte, doit expulsée loin 

d’elle-même toute velléité avant-gardiste et plonger racine au plus profond de notre situation 

politico-existentielle présente, là où le « public » et le « privé » entre dans une zone 

d’indiscernabilité. Ainsi se profile l’ambivalence fondamentale qui traverse la question de 

l’anonymat : ambivalence qui interdit de se poser comme sujet politique qui se serait 

définitivement extrait du marasme bloomesque actuel, ou qui en réduirait l’enjeu à une sorte 

d’acting out métaphysico-politique. « Nous mettons en garde quiconque contre tout emploi du 

terme « bloom » comme marque de mépris. »50  

 

On trouve chez Sloterdijk une analyse fort similaire de la crise de la présence bloomesque, qui 

se fonde elle aussi sur une certaine idée de l’anonymat et du rapport contemporain à 

l’exposition de soi :   

                                                 
46  Le chapitre Kid A le bloom : l’anonymat comme passage est entièrement consacré à ce problème.  
47  Tiqqun, Théorie du Bloom, La fabrique, Paris, 2000, p.40.  
48  Santiago Lopez Petit, El infinito y la nada, Edicions Bellaterra, Barcelone, 2003, p. 114 (ma traduction). Notons 

que la défaite à laquelle renvoie cet extrait est celle des grands cycles de lutte socialiste du 20ème siècle.    
49  El infinito y la nada, p.114.  
50  Théorie du bloom, p.148.  
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La destruction de nos propres traditions par l’analytique moderne a usé notre vie 
jusqu’aux chaussettes, c’est-à-dire jusqu’à la conscience anonyme de notre présence réelle 
dans un monde qui nous est à la fois propre et étranger. (…) Elle [cette conscience] 
se connaît à présent pour toujours comme ce qui ne peut se connaître ni se 
nommer – et si c’est le cas, c’est alors dans une méconnaissance de soi dont il est 
impossible de faire abstraction, dans une absolue théâtralité. 51 (Je souligne) 

 

Dans le contexte d’un plaidoyer passionné pour ce qu’il appelle « la chance d’une renaissance 

asiatique » ou « eurotaoïsme », Sloterdijk tire de cette ambivalence bloomesque une conclusion 

de première importance en ce qui concerne notre rapport aux penseurs d’autres traditions. Le 

passage précédemment cité se poursuit comme suit :  

 

De l’anonymat de cette existence anarchique, le chemin menant à Laozi ou à 
Zhuangzi n’est pas plus long que celui menant à Parménide ou à saint Augustin, 
la monté vers Plotin et vers Hegel n’est pas plus abrupte que celle vers Nâgârjuna 
et vers Shankara, le chemin à travers Aristote n’est pas plus aride que celui à 
travers Patanjali (…)52 

 

Dans le cadre de ce doctorat, il ne s’agit pas de justifier un quelconque relativisme culturel ou 

de céder au charme de l’exotisme, mais, au contraire, de rompre avec le culte des idôles 

culturaliste – l’absolutisme de l’histoire et de la socialisation – afin de se donner les moyens de 

puiser, là où ils se trouvent, les éléments requis pour élaborer le problème de la mobilisation 

globale et de la crise de présence bloomesque.  Laozi avec (et contre) Aristote, donc.  

 

Résister en personne 

À l’origine de cet effort doctoral, l’ambivalence essentielle qui travaille de l’intérieur le rapport 

entre anonymat et résistance politique s’est une première fois cristallisée dans une formule à la 

fois énigmatique et paradoxale53 :  

Résister en personne. Comme on dirait : croire en quelqu’un. 

                                                 
51  La mobilisation infinie, p.75. 
52  La mobilisation infinie, p.76. 
53  Je ne puis qu’être d’accord avec Massumi lorsqu’il souligne avec brio comment les « concepts vagues » sont 

parfois nécessaires pour appréhender ce qu’il appelle « l’indétermination ontogénétique »: « Generating a 
paradox and then using it as if it were a well-formed logical operator is a good way to put vagueness in play. 
Strangely, if this procedure is followed with a good dose of conviction and just enough technique, presto!, the 
paradox actually becomes a well-formed logical operator. Thought and language bend to it like light in the 
vicinity of a superdense heavenly body. This may be an example of miraculation.» Parables for the Virtual, p.13.  
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Pendant longtemps, c’est l’heureuse ambiguïté du mot « personne » en français qui s’est 

constituée comme centre de gravité de la formule. Puis, peu à peu, ce point focal s’est 

lentement déplacé vers la tension nucléaire en jeu dans l’expression « croire en quelqu’un ». 

D’une certaine manière, il s’agit là du mouvement le plus lent et le plus profond qui anime 

mon effort doctoral; il émerge avec le plus de netteté dans le dernier chapitre de la thèse, Still 

Life de Jia Zhangke ou les temps de la rencontre. Il n’est sans doute pas inopportun de noter avec 

Jacob Taubes que le « croire en » constitue la prestation conceptuelle originaire de Paul et le 

foyer d’une logique messianique; qu’il implique un mode d’accomplissement ou d’effectuation 

indiscernable du devenir d’un monde (fabulé). Il semble que la formule du « résister en 

personne », qui a pu trouver dans la philosophie d’un Zhuangzi ou d’un Laozi ses premiers 

appuis, soit affectée d’un irrésistible devenir-messianique – c’est peut-être le signe d’une 

certaine compatibilité de leur inversion respective du rapport entre puissance et « faiblesse »?54 

Plus essentiellement, je retiens du messianique qu’il se situe aux antipodes de la privatisation de 

l’existence et du régime d’hyper-réflexivité contemporain. En effet, selon Agamben, dans la 

perspective messianique, 

Il n’y a plus aucun sujet pour regarder et décider, à un certain moment, de faire 
comme si. La vocation messianique décale et annule avant tout le sujet; (…) La klesis 
[appel] paulinienne est (…) une théorie du rapport entre le messianique et le sujet, 
qui règle ses compte une bonne fois pour toute avec les prétentions identitaires et 
les propriétés du sujet. (...) Le sujet qui veut se maintenir à l’infini dans la 
similitude (dans le comme si) alors qu’il contemple sa propre ruine perd 
simplement la partie.55 

 

Si, dans une certaine mesure, il s’agit effectivement pour nous « d’annuler le sujet », il n’en 

demeure pas moins que la formule du « résister en personne » renvoie aussi à la personne – à la 

première personne. Elle suggère d’une part que les modes traditionnels de politisation n’ont 

plus prise; mais simultanément, elle engage tout de même une subjectivation politique (en 

réponse aux mauvaises langues psychanalytiques : la question de l’anonymat n’est pas 

simplement une sorte de pulsion de mort qui avance masquée). Pour bien comprendre de quoi 

il en retourne, il me semble nécessaire de faire un détour par ce que j’appellerai le paradigme du 

                                                 
54  À titre purement indicatif : chez Paul, on lit : « Quand je suis faible, alors je suis puissant » (2 Cor 12,9); le Laozi 

pour sa part est entièrement fondé sur une logique paradoxale où « le souple vainc le dur » et « le faible vainc le 
fort » Tao-Tö King, p.72.  

55  Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Rivages, Paris, 2000, p.70-72.  
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performatif, lequel conçoit de manière sensiblement différente la question du sujet et de sa 

politisation. Au sortir de cet excursus, nous serons mieux en mesure de caractériser en quoi 

consiste notre conception de la politique extatique, en particulier dans sa dimension corporelle.   

 

Excursus II : le paradigme du performatif 

Dans Spurem, Bloch raconte une parabole sur le règne messianique qu’il a entendu de Benjamin 

(lequel la tenait de Scholem) qui en précise le sens :  

Un rabbin, un vrai kabbaliste, a dit un jour : pour instaurer le règne de la paix, il 
n’est pas nécessaire de tout détruire et de donner naissance à un monde 
complètement neuf; il suffit de déplacer juste un peu cette tasse ou ce petit arbuste 
ou cette pierre, et ainsi de suite pour toute chose. Mais ce peu est si difficile à 
réaliser, et sa juste mesure si difficile à trouver, que pour ce qui a trait au monde, 
les hommes n’y arrivent pas et il est nécessaire que vienne le Messie.56  

 

Un imperceptible tremblement dans la finitude du monde, une ouverture sur une zone 

d’indétermination qui le rend ainsi capable de se faire indiscernable, de se faire quelconque : c’est 

ce petit déplacement qui devra être accompli pour chaque chose dans le monde messianique, 

nous indique Agamben.   

À première vue, On pourrait être tenté de remplacer la phrase « ce petit déplacement qui devra 

être accompli » par la suivante : « ce petit déplacement qui devra être performé ». En effet, selon 

son étymologie, dans la performance, quelque chose trouve son accomplissement : elle est per-

formée, portée à bout, parachevée. Et pourtant,  l’utilisation du mot « performer » ici ne serait 

pas tout à fait appropriée. Il en irait, pour ainsi dire, d’un indésirable éclectisme, entre ce qu’on 

appellera le paradigme du performatif et celui du micropolitique (messianique).  

 

Judith Butler : le pouvoir du performatif 

Dans le champ philosophico-politique, Judith Butler est sans doute l’auteure qui a développé la 

conception du performatif la plus achevée. Dans son œuvre, le performatif est porteur d’une 

promesse politique d’émancipation et constitue la pièce maîtresse d’un système de résistance 

qui insiste sur le pouvoir insurrectionnel du discours. En élaborant pour son compte le 

                                                 
56  Cette histoire est racontée par Giorgio Agamben dans La communità che viene, p. 45. (Ma traduction). 



 25

concept de performatif, Butler entend souligner deux choses : d’une part, le caractère 

essentiellement construit de toute réalité sociale et le système des performances qui crée 

l’apparence d’une substance continue. 

If the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time, and 
not a seemingly seamless identity, then the possibilities of gender transformation 
are to be found in the arbitrary relation between such acts (…) What is called 
gender is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo. 
In its very character as performative resides the possibility of contesting its reified status. 57  (Je 
souligne) 

 

L’identité, sexuelle ou autre, apparaît comme l’objet d’une croyance constamment réitérée à 

travers des actes de discours dont le caractère performatif représente, simultanément, leur 

efficace et leur possibilité de subversion. Butler parlera en ce sens de « performativité tacite du 

pouvoir », et inversement, de la possibilité d’une contestation politique qui autorise une 

reformulation inédite du sujet. En cela consiste son projet général d’une resignification active des 

termes de la modernité afin de les forcer à « embrasser ceux qu’ils ont traditionnellement 

exclus. » 58  Dans ce contexte, le performatif est la clé de voûte d’un système conceptuel 

résolument anti-essentialiste qui formalise un espace de résistance au cœur du processus de 

formation de subjectivités.   

Dans un deuxième temps, l’intérêt du concept de performatif chez Butler réside dans sa 

manière de problématiser le rapport au langage, ou plus précisément, de mettre en évidence le 

fait que toute parole est prononcée par un corps, que le corps est en jeu dans tout discours. 

Butler est très sensible à ce qu’elle appelle « la vulnérabilité linguistique », « la vulnérabilité au 

fait d’être nommé [qui] constitue une condition permanente du sujet parlant. »59 Par exemple, 

elle soulignera comment « certaines invectives produisent des symptômes physiques qui 

paralysent pour un temps la victime. »60 Plus généralement, il en va ici de la question de 

l’autorité du performatif : il s’agit par exemple de savoir si l’usage impropre du performatif 

peut parvenir à produire un effet d’autorité. Comme l’ont montré aussi bien Benveniste que 

Derrida, le performatif est inextricablement lié à la loi et à l’autorité. Il nécessite la répétition et 

                                                 
57  Judith Butler, « Performative acts and Gender Constitution », in Henry Bial (ed.), The Performance Studies Reader, 

Routledge, Londres et New York, 2004, p. 155.  
58  Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Éditions Amsterdam, Paris, 2004, p. 249. 
59  Le pouvoir des mots. Politique du performatif, p. 62. 
60 Le pouvoir des mots. Politique du performatif, p.25.  
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est ancré dans la réitération du rituel. Mais est-ce que la puissance du performatif réside 

simplement dans le pouvoir social préalable de celui qui parle? Y a-t-il une possibilité de 

rupture dans la chaîne de commandement des performatifs en vigueur? Ici, Butler fera jouer 

contre un Bourdieu plus pessimiste un Derrida qui insiste davantage sur l’autonomie relative de 

la fonction structurelle du signe, et par extension, sur sa force de décontextualisation et de 

rupture. C’est sans doute dans l’élaboration de cette problématique que Butler fait montre du 

plus d’originalité et de conviction. La rupture performative à laquelle elle nous convie 

comporte sa part de risque, comme toute confrontation avec les pouvoirs établis. Il en va, en 

dernière analyse, de la viabilité du sujet :  

Réaliser un tel redéploiement implique de prononcer des mots sans y être 
auparavant autorisé et de mettre en danger notre vie linguistique, le sens de notre 
place dans le langage, et le fait que nos mots fassent ce que nous disons.61 
 
Sortir du dicible, c’est mettre en danger son statut de sujet. Incarner les normes qui 
gouvernent le dicible, c’est parachever son statut de sujet du discours.62 (Je souligne) 

 

D’une manière extrêmement significative, au danger potentiel de la rupture performative, que 

Butler décrit très bien, correspond la possibilité d’un parachèvement identitaire, dont il est plus 

rarement fait mention. Au-delà de la répétition subversive d’un signifiant, il y aurait la 

possibilité d’une incarnation parachevante « des normes qui gouvernent le dicible » (dans la 

mesure où cela ne signifie pas uniquement de se mouler dans l’ordre établi). Y a-t-il lieu ici de 

parler d’une incarnation per-formée? Dans le mot « per-former » tel qu’employé ici, il ne s’agit 

plus seulement d’insister sur le caractère discontinu du réel ou l’effet de rupture et de 

décontextualisation que permet le performatif, mais encore de mettre en évidence ses effets de 

reterritorialisation, de parachèvement – nous dirons : de performativité éthopoïétique.  

 

Théâtralité et formalisation politique : Sennett et Zizek 

L’application de métaphores théâtrales à la vie sociale est extrêmement fréquente. Clifford 

Geertz a souligné dans ses travaux comment son usage est devenu de plus en plus 

systématique dans les sciences sociales, perdant progressivement toute connotation péjorative. 

Pour Marvin Carlson de même, 

                                                 
61  Le pouvoir des mots. Politique du performatif, p.252. 
62  Le pouvoir des mots. Politique du performatif, p.210. 
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With performance as a kind of critical wedge, the metaphor of theatricality has 
moved out of the arts into almost every aspect of modern attempts to understand 
our condition and activities, into almost every branch of human sciences (…).63   

 

Butler elle-même ne manque pas de souligner les dimensions à la fois théâtrale et linguistique 

de l’acte de discours. La dimension théâtrale de l’acte de discours, telle qu’entendue par Butler, 

implique le fait qu’il soit présenté à un public, et qu’il soit d’autre part sujet à interprétation. 

Cette application classique de la métaphore théâtrale rejoint l’usage consacré que Goffman fait 

du terme « performance », lequel réfère à « toute activité effectuée par un individu durant une 

période marquée par sa présence continue devant un ensemble d’observateurs et sur lesquels il 

a une influence. »64 Cette définition de la performance s’inscrit dans une conception somme 

toute assez banale de la théâtralité de la vie sociale pensée en termes de représentation. 

Évidemment, les Performances Studies vont beaucoup plus loin en cherchant à faire éclater le 

cadre de la représentation traditionnelle. Il n’en demeure toutefois pas moins qu’un des traits 

essentiels du paradigme performatif tient à sa référence au théâtral, entendu dans un sens large 

comme nécessité d’une formalisation ou mise en scène, si minime soit-elle. 

Les travaux de Richard Sennett et de Slavoj Zizek, quoique profondément différents, peuvent 

nous aider à préciser en quoi consiste le rapport entre théâtralité et politique à l’intérieur du 

paradigme du performatif. Chez l’un comme chez l’autre, l’espace public et politique est 

inconcevable hors d’une certaine formalisation des rapports entre sujets. Nous avons déjà fait 

mention en début de chapitre de la célèbre thèse défendue par Sennett dans The Fall of the Public 

Man: dans le monde contemporain, les catégories politiques se transmutent progressivement en 

catégories psychologiques, ce qui conduit à l’effondrement sur soi de l’espace public. 

L’intuition de Sennett s’ancre principalement dans l’idée de theatrum mundi : l’homme public est 

essentiellement un acteur; la ville est son théâtre; porter un masque est l’essence même de la 

civilité. Condamnant « les tyrannies de l’intimité », il montre comment, en mettant toujours 

plus l’accent sur « l’authenticité psychologique », nous perdons peu à peu notre capacité à 

investir des rôles extérieurs à notre moi :     

How is the self injured by the estrangement from a meaningful impersonal life? It 
is robbed of the expression of certain creative powers which all human being 

                                                 
63  Marvin Carlson, «What is Performance? », in The Performance Studies Reader, p. 72.  
64  Erving Goffman, « Performances: Belief in the Part One is Playing », in The Performance Studies Reader, p. 61.   
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possess potentially – the power of play – but which require a milieu at a distance 
from the self for their realization.65 

La critique menée par Sennett contre l’idéologie de l’intimité conduit tout naturellement à une 

prise de position forte concernant le rapport entre théâtralité et vie associative : « Thus we 

arrive at the hypothesis that theatricality has a special, hostile relation to intimacy; theatricality 

has an equally special, friendly, relation to a strong public life. »66 (Je souligne). Il y aurait beaucoup à 

dire sur les rapports entre le théâtre et la société qui l’habite, les effets qu’il peut avoir en 

relation à l’articulation de l’espace public. Notons simplement que chez Sennett, la métaphore 

théâtrale renvoie principalement à un espace public impersonnel et partagé, plutôt qu’à 

l’expression individuelle d’une intériorité, qui elle est plutôt associée à une psychologisation du 

social.  

La critique politique de Zizek reprend exactement là où Sennett a laissé. À ceux qui croient que 

l’enjeu politique fondamental à l’heure actuelle réside dans la défense contre les menaces qui 

pèsent contre la vie privée, Zizek répond :   

What is effectively disappearing here is the public life itself, the public sphere 
proper, in which one operates as a symbolic agent who cannot be reduced to a 
private individual, to a bundle of personal attributes, desires, traumas and 
idiosyncrasies.67 

 

Fortement influencé par Lacan, Zizek condamne la désymbolisation du sujet politique à notre 

époque et la neutralisation du politique qui lui est corollaire.  C’est le paradoxe (insupportable, 

pour Zizek) de la « désaliénation » postmoderne :  

Le manque d’interdits symboliques est comblés par la réémergence de figures 
surmoïques féroces. Cela produit un sujet extrêmement narcissique, qui perçoit 
toute chose comme une menace potentielle pour son équilibre imaginaire précaire. 
(…) Cette nouvelle époque semble rendre impossible toute forme classique de politisation.68 (Je 
souligne) 

 

Dans un mouvement de pensée caractéristique, Zizek nous rappelle que « la figure de la 

domination à laquelle nous avons affaire n’est plus celle du bon vieux maître patriarcal 

                                                 
65  Richard Sennett, The Fall of the Public Man, Éditions Alfred Knopf, New York, 1977, p. 264. 
66  The Fall of the Public Man, p. 37. 
67  Slavoj Zizek, « Against Human Rights », in New Left review, N.34, Juillet-Août 2005.    
68  Le spectre rôde toujours, p. 31-32.   
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oedipien »69, tout en reprochant simultanément à ces nouveaux dominants de ne « désormais 

plus [être] prêts à assumer le titre de Maître. »70 Cela provoque du côté du dominé une « crise 

d’investiture », à savoir « l’impossibilité du sujet à s’identifier à un signifiant Maître » et à 

« assumer le mandat symbolique imposé ».71 C’est une crise qui est, à proprement parler, de 

l’ordre du performatif.  

 

Display performatif 

La référence aux œuvres de Butler, Sennett et Zizek nous donne un aperçu de comment  

théâtralité et performativité sont essentiels à une certaine conceptualisation de la production de 

subjectivités politiques. Le contraste que nous essayons de révéler entre le  paradigme du 

performatif et la perspective micropolitique pourrait sans doute être davantage précisé, mais 

n’empêche : si on peut légitimement esquisser une différence significative entre ces deux 

courants de pensée, c’est vraisemblablement en insistant sur l’écart qui les sépare au niveau de 

la question de la représentation – et par extension, sur les modes de mise en consistance des 

subjectivités. Plus précisément, l’opposition pourrait s’articuler autour de la question de 

l’exposition, du display.72 L’opposition pourrait se formuler ainsi : là où la micropolitique, que 

ce soit à travers les thèmes de l’anonymat, du devenir-imperceptible ou de la résistance 

extatique, vise une mise en jeu de l’existence aussi radicale et complète que possible, la 

performance, non moins radicale et « immersive » loin s’en faut, privilégierait cependant une 

sorte de dis-play,  une rupture dans le jeu de l’existence si on peut dire, une exposition qui reste 

en tout les cas – et par définition – consciente de soi. Selon l’ethnolinguiste Richard Bauman, 

toute performance implique en effet « a consciouness of doubleness ».73  Pour le dire d’une 

certaine manière: le devenir-comme-tout-le-monde que Deleuze et Guattari proposent dans 

Mille Plateaux n’est pas performatif. Ou encore : lorsque Agamben, commentant Foucault, 

insiste sur le fait que la vie éthique n’est pas simplement celle qui se soumet à la loi morale, 

                                                 
69  Le spectre rôde toujours, p. 20. 
70  Slavoj Zizek, « L’homo sacer comme objet du discours de l’Université, in Jacques Lacan : psychanalyse et politique, 

revue Cités N.16, Paris, 2003, p. 26.  
71  « L’homo sacer comme objet du discours de l’Université », p. 27.  
72  Voir le chapitre Une constance à la chinoise: considérations sur l’art performatif extrême chinois pour une analyse de 

performances fondée sur cette notion, dans une optique mêlant biopolitique et anthropogénétique. 
73  Cité par Marvin Carlson, «What is performance? », p. 71.  
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mais bien « celle qui accepte de se mettre en jeu dans ses gestes irrévocablement et sans réserve »74 

(Je souligne), nous ne sommes pas en train de définir les termes d’un nouveau type de 

performance. Le passage sur la ligne du dehors, la politique extatique ou la théorie du geste 

d’Agamben ne sont pas de l’ordre du performatif.  

 

Performance et hyper-réflexivité  

La distinction conceptuelle entre performatif et micropolitique n’est évidemment pas absolue, 

mais marque plutôt une différence au niveau des styles de pensée. Nous allons à présent 

compléter le tableau en présentant quelques extraits de la pensée de Marvin Carlson, qui, au 

contraire des auteurs cités plus haut, s’intéresse davantage à la performance en tant qu’art 

scénique.   

Pour Carlson, l’efficace performative est en étroite relation avec sa liminalité théâtrale: 

[Performance] is a specific event with its liminoid nature foregrounded, almost 
invariably clearly separated form the rest of life. (…) This particular sense of occasion and 
focus as well as well as the overarching social envelope combine with the 
physicality of theatrical performance to make it one of the most powerful and 
efficacious procedures that human society has developed (…).75 (Je souligne) 

 

Cette insistance sur la séparation que la performance établit avec le reste de la vie pourrait être 

mise au défi, par exemple en étudiant de plus près la tradition du théâtre invisible, ou encore 

les hoax d’un groupe comme « Yes Man! ». Mais règle générale, il semble que la performance 

implique (et le plus souvent vise) une rupture ou un dis-play qui introduit une distance 

représentationnelle. Cette distance représentationnelle recoupe expressément la différence 

individuelle :  

Its practitioners, almost by definition, (…) base their work (…) upon their own 
bodies, their own autobiographies, their own specific experiences in a culture or in 
the world, made performative by their consciousness of them and the process of displaying them 
for audiences.  (Je souligne) 

 

                                                 
74  Giorgio Agamben, “L’autore come gesto”, in Profanazioni, Nottetempo, 2005, p.77. 
75  Marvin Carlson, Performance : A critical Introduction, Routledge, London, 1996, p. 198-199, cité par Jon McKenzie 

in «The Liminal-Norm », in The performance Studies Reader, p. 27.  
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Clairement ici, ce qui est en jeu, c’est le corps (ou l’existence) de l’individu entendu comme site 

de représentation. L’expression « made performative by their consciousness » illustre très bien 

le procès de représentation à l’œuvre dans l’acte performatif. En opposition à un devenir-

imperceptible par exemple, ou à une pensée du messianique, le procès performatif donne à 

percevoir, il ex-pose quelque chose, une situation, une relation de pouvoir, du sujet etc. 

L’exposition performative se veut distance critique, elle est essentiellement visée d’explicitation. Sa 

puissance d’émancipation réside dans un effort de déconstruction qui exhibe les différences 

individuelles toujours en danger, semble-t-il, de se voir enfouies dans l’implicite du pouvoir.    

Tout cela semble peut-être trop évident; et pourtant, ce mode de pensée de l’émancipation qui 

domine le champ des cultural studies et de la politique identitaire a perdu beaucoup de son acuité 

lorsque vient le temps d’affronter les nouveaux défis politiques contemporains. Revenons à 

Carlson. Il écrit:  

Since the emphasis is upon performance, and on how the body or self is 
articulated through performance, the individual body remains at the center of such 
presentations. Typical performance art is solo art (…) (Je souligne) 

 

La relation entre performativité, représentation et corps individuel est au cœur de la question 

de l’être-ensemble contemporain. Au corps lumineux et individualisé de la performance, qui 

s’inscrit de toute évidence dans une logique de l’exposition classique, Agamben opposera par 

exemple la singularité quelconque, dont la singularité n’est justement pas donnée par 

« l’identification à », si caractéristique du procès performatif, mais dans une participation telle. 

De même, le sous-titre de Comment faire? de Tiqqun marque explicitement sa distance avec cette 

logique de l’exposition : « zone d’opacité offensive ». Plus loin dans ce même texte, il est fait 

mention d’une « opacité inhérente au contact des corps »76. L’observation de Carlson concernant 

l’importance du corps individuel dans l’art performatif me semble donc devoir être prise très 

au sérieux. Elle nous mène au cœur du fonctionnement de l’hégémonie de l’identity politics – 

comment celle-ci s’est fondée sur certaine pensée du droit à la différence tout en négligeant 

systématiquement de se poser le problème du commun sur fond de gouvernement par 

individualisation. À ce point-ci, tout dépend de l’importance qu’on accorde au problème du 

commun. Comment peut-on résister à la privatisation de l’existence, comment peut-on 

                                                 
76  Tiqqun, « Comment faire? », in Tiqqun II, Paris, 2001. Disponible en ligne à l’adresse suivante : 

www.bloom0101.org  
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ménager des accès au commun lorsque celui-ci se trouve cerné par la mobilisation globale des 

branded individuals, des individus-marques (et marqués)?77  

On arrive ainsi au cœur du problème politique posé par l’ex-position performative. Carlson le 

définit très bien lorsqu’il dit:   

It is not surprising that such performance has become a highly visible – one might 
say almost emblematic – art form in the contemporary world, a world that is 
highly self-conscious, reflexive, obsessed with simulations and theatricalizations in 
every aspect of its social awareness. 78 

 

On peut effectivement tracer de nombreux parallèles entre l’inflation hyper-réflexive 

contemporaine et l’essor de la performance. Ce qui ne fait que réitérer le cœur du paradoxe du 

display performatif : dispositif hyper-réflexif dans un monde qui croule sous l’excès de 

conscience de soi, en quoi la performance est-elle encore potentiellement subversive? En quoi 

renouvelle-t-elle des accès au commun? Sa recherche constante de transgression a-t-elle 

l’efficace qu’elle voudrait croire? À cet égard, la contribution de Jon McKenzie est sans doute 

la plus intéressante qu’on puisse trouver dans le Performance Studies reader : développant le 

concept de norme liminale, il souligne comment la recherche de la limite dans les performance 

studies s’impose elle-même comme la nouvelle norme. En nous invitant à nous intéresser à des 

formes de performativité plus communes et pas nécessairement transgressives, McKenzie ne 

montre-t-il pas finalement la voie vers le micropolitique?79  

(Fin de l’excursus) 

 

                                                 
77  Dans ses Notes anthropophagiques, Patrick Poulin dépeint de manière colorée le concept de privatisation de 

l’existence tel qu’il s’exprime dans le moindre recoin de la culture pop : « La privatisation de l’existence pose 
que la vie sociale et ses possibilités ne sont que la somme de la contribution des individus statistiquement 
stables qui les composent. (…) À cette privatisation de l’existence correspond un humour spécifique, auquel les 
publicités et les comédies contemporaines recourent tout particulièrement. Ce type de comédie fonctionne par 
la publication honteuse des comportements secrets d’un individu : (…) c’est le technicien d’une compagnie de 
téléphone qui danse jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’on l’observe; c’est la dame n’osant pas avouer que l’eau que 
son amie lui sert goûte bizarre, et qui attend que celle-ci ait tourné le dos pour vider son verre à la dérobée, 
dans une plante verte. Le comique tient ici tout entier dans la honte de déborder les limites de l’individualité 
(…) » « Les frères Marx au noir. Le comique magique contre la vie privée », in OVNI, N.1, Montréal, 2008, 
p.39.  

78  What is performance?, p. 71-72.  
79  La référence faite à Chaosmose de Félix Guattari dans son article nous amène certainement à le croire. D’autre 

part, sa distinction entre « transgression » et « résistance » à l’intérieur du paradigme du performatif permet 
d’affiner considérablement l’appréciation du potentiel de subversion des performances.    
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Extase, venue-au-monde et verticalisation 

Au sortir de cet excursus sur le display performatif, il convient de réélaborer le problème de 

l’ambivalence fondamentale (et proprement anti-métaphysique) au cœur de la question de la 

relation entre anonymat et résistance politique, de manière à en dégager la dimension 

corporelle-extatique. Nous approcherons ainsi d’une description plus détaillée de la pratique 

des itinéraires de désubjectivation – nous voyons déjà comment ce dernier mot participe de 

l’ambivalence dont il est question.  Nous disons ambivalence, paradoxe peut-être, mais 

certainement pas contradiction. Tout dépend de quel côté on aborde la question, si on décide 

d’insister sur l’injonction spectaculaire à « être quelqu’un » et ses effets individualisant, ou si au 

contraire, on met d’abord en évidence l’absence au monde qu’engendrent la capture dans les 

différents dispositifs correspondant à la phase actuelle du capitalisme. Agamben définit ainsi le 

second versant de la question : « Les sociétés contemporaines se présentent ainsi comme des 

corps inertes traversés par de gigantesques processus de désubjectivation auxquels ne répond 

aucune subjectivation réelle. »80 La subjectivation réelle dont il est question pour Agamben est 

intrinsèquement politique. À elle renvoie ce que nous appelons (avec Espai en blanc) la 

politisation de l’existence. Mais celle-ci en retour ne peut se réaliser (telle est notre thèse) sans 

une désubjectivation (démobilisation) préalable, laquelle, sans nier son potentiel politique, se 

joue d’abord au niveau éthopoïétique, ou encore, communautaire, dans la mesure ou la 

communitas renvoie nécessairement à quelque chose d’anonyme ou impersonnel (vs la societas des 

droits individuels).81  

Disons donc, afin de systématiser un peu notre propos : l’individu mobilisé est par définition 

absent au monde (il est absent au monde en fonction de son degré de mobilisation ou de 

capture dans les différents dispositifs); la subjectivation réelle dont parle Agamben, ou encore 

la politisation de l’existence selon Espai en blanc, ne recoupent aucunement l’individualisation 

exigée par le Spectacle. Une subjectivation réelle implique un processus de verticalisation politique; 

                                                 
80  Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Rivage, Paris, 2007, p. 46. En droite ligne avec Agamben (ce dernier 

leur fait référence d’ailleurs dans son Apostille 2001 à La communauté qui vient), Tiqqun articule le rapport entre 
politique extatique et dispositifs en ces termes : « La politique de la singularité quelconque : dégager ces espaces 
où aucun acte n’est plus assignable à aucun corps donné. Où les corps retrouvent l’aptitude au geste que la 
savante distribution des dispositifs métropolitains (…) leur avait dérobée. En les reconnaissant. En les 
immobilisant. En les faisant tourner à vide. En faisant exister la tête séparément du corps. » In Comment faire?.  

81  Voir Roberto Esposito, Immunitas, Biblioteca Einaudi, Torino, 2002, p. 28 et suivantes pour une discussion 
éclairée de ce thème à partir de la pensée de Simone Weil.  



 34

laquelle est intrinsèquement liée à l’avènement d’un monde – une venue au monde.82 Malgré 

plusieurs points communs, cette pensée du venir-au-monde ne doit pas être confondue avec ce 

que plusieurs penseurs, dans la foulée de Habermas, ont appelé « la crise de l’espace public ». 

Penser la subjectivation politique en termes de prise de position dans l’espace public nous 

rabattrait sur une problématique de la représentation qui ne nous convient pas. Comme le 

souligne Lopez Petit, « la politisation de l’existence n’a rien à voir avec l’octroi d’une dimension 

politique à des intérêts privés et est beaucoup plus près de l’émergence d’un nous vide 

d’identité. »83 

 

Plutôt que de relever d’une crise de l’espace public, la verticalisation politique renvoie à une 

crise de la présence, comme nous l’avons souligné plus tôt.84 Dans cette optique, on pourrait 

dire que le passage-anonymat constitue une perturbation radicale du texte de notre existence. 

Inversement, on dira que sans accès au commun, il n’y a pas de possibilité de désubjectivation. 

Faire sienne la force de l’anonymat et faire de son vouloir-vivre un défi comporte un moment 

politico-nihiliste qui interrompt une certaine manière de se rapporter à soi. L’effet premier de 

cette interruption, c’est la verticalisation de l’existence, l’exigence (vertigineuse) d’habiter sa 

grandeur propre à l’aune du monde. C’est quelque chose de physique, c’est le corps qui entre 

en résistance afin de défendre son ouverture extatique. Depuis un bon moment déjà, la 

politisation de l’existence ne se réalise plus sous l’auspice d’une promesse de « lendemains qui 

chantent ». À l’époque de la fin des métarécits, il faut désormais enfouir l’espoir : 

 Celui qui nourrit réellement des espérances, qu’il les enterre aussi profondément 
qu’il peut, car c’est seulement  comme forces silencieuses qu’elles seront 
profitables; c’est seulement de cette façon-là qu’elle ne se mêlent pas aux séries 
causales qui conduisent aux catastrophes [la mobilisation]; (…) c’est seulement de 
cette façon-là qu’elles deviennent des forces vitales qui agissent dans le dos 
[verticalisation] et qui les portent pour franchir les abîmes [la traversée] au-dessus 
desquels les mondes diurnes sont érigés.85  

 

                                                 
82  Voir la discussion de l’œuvre de Sloterdijk dans le chapitre Sloterdijk et la question de l’agir pour un 

développement plus substantiel de la question.   
83 Santiago Lopez petit, Horror Vacui : la nuit de la traversée de la Nuit du Siècle, Éditions siglo XXI de España, 

Madrid, 1996, (ma traduction). p.70 Notons comment le titre de cet ouvrage souligne la nécessité d’un passage, 
d’une traversée. 

84  Voir le chapitre Comment sauver le commun du communisme?. 
85  La mobilisation infinie, p.278. 
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Les itinéraires de désubjectivation et leur passage-anonymat se rapportent, en définitive, à une 

question : non pas « Que faire? », question qui renvoie à l’étroitesse d’un politique qui nous 

aligne sur un axe téléologique éclipsant systématiquement la dimension éthopoïétique, mais 

« Comment faire? » laquelle au contraire s’y ouvre directement. Tel est, en dernière analyse,  

l’enjeu propre à l’idée de désœuvrement, tel qu’entendue par Agamben :  

Désœuvrement ne signifie pas inertie, mais katargesis – c’est-à-dire une opération 
dans laquelle le comment se substitue intégralement au quoi, dans laquelle la vie sans 
forme et la forme sans vie coïncident en une forme de vie.86  

 

En guise de conclusion à ce premier chapitre d’introduction, nous allons compléter notre 

esquisse d’un cadre théorique en essayant de définir plus formellement le rapport entre éthique 

et politique, ce qui nous conduira à spécifier ce que l’on entend par éthopoïétique.   

 

Éthopoïétique, intercession et formes-de-vie 

Le communisme n’est pas un autre mode de distribution des richesses, d’organiser la production ou de gérer la 
société. Le communisme est une disposition éthique. Disposition à se laisser toucher, dans notre contact avec les 

autres êtres, par ce qui est en commun. Disposition à partager ce qui est commun. 
Tiqqun, Postface italienne à Théorie du bloom 

 

Si on devait synthétiser à l’extrême le cadre théorique de cette thèse, on pourrait dégager les 

trois points suivants :  

1. Dans le cadre de cette thèse, j’aborde le politique en fonction de sa nécessité éthopoïétique. 

La mobilisation globale est ainsi essentiellement conçue comme atteinte aux capacités 

extatiques. C’est dans ce contexte que s’impose l’usage du concept de verticalisation.  

2. L’éthopoïétique désigne généralement  « tout ce qui a trait au devenir de formes-de-vie en 

relation, ou de la vivacité relationnelle de l’en-formation. » Elle renvoie par ailleurs à une 

conception de la vérité « telle qu’elle se lit dans la trame des actes accomplis et des postures 

corporelles. » 87  L’éthopoïétique est, comme son nom l’indique, production d’ethos, mise en 

consistance, incorporation.   

                                                 
86  La communità che viene, p. 93. (Ma traduction). 
87  Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Seuil-Gallimard, Paris, 2001, p. 510.  
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3. Le politique pour sa part constitue un certain degré d’élaboration dans l’élément éthique.  

Cette définition du politique est tirée de l’œuvre de Tiqqun; la première partie de la définition 

de l’éthopoïétique est formulée par Brian Massumi. Pour éviter tout malentendu, je crois qu’il 

est nécessaire de citer in extenso les passages d’où elles sont tirées. Commençons par Tiqqun :  

Nous employons ce terme : « éthique ». Par là, nous ne renvoyons jamais à un 
ensemble de préceptes formulables, de règles à observer, de codes à établir. Le 
terme « éthique » désigne dans notre bouche tout ce qui a trait aux formes-de-vie. 
Éthiques du futur ou de la fragilité, bioéthiques ou commerce éthique : toutes 
sortes de spéculations se proposent en guise  d’alternatives impuissantes au règne 
de la pure force policière, et qui s’autoproclament « éthiques ». Tout cela n’a aucun 
sens.il n’y a pas d’éthique formelle possible. Il n’y a que le jeu des formes-de-vie 
entre elles, et les protocoles d’expérimentation qui en font localement la trame.88 
 
Toute différence entre formes-de-vie est une différence éthique. Cette différence 
autorise un jeu, des jeux. Ces jeux ne sont pas politiques en eux-mêmes, ils le 
deviennent à partir d’un certain degré d’intensité, c’est-à-dire, aussi, à partir d’un 
certain degré d’élaboration.89  

 

Une des limites principales de la pensée révolutionnaire jusqu’à aujourd’hui est d’être demeurée 

incapable de comprendre les formes-de-vie. Un certain marxisme en a même fait un objet de 

mérite. Mais ce n’est qu’en se situant sur le terrain éthique, le terrain de la constitution des 

divers mondes sensibles, que la pensée révolutionnaire peut devenir force matérielle. Il s’agit 

dorénavant de thématiser explicitement les processus de mise en consistance et d’en révéler 

l’arête politique, plutôt que de les prendre pour acquis (comme c’est la règle pour le paradigme 

identitariste et un certain militantisme de la déconstruction). De manière toute schématique, on 

dira que l’option poïétique s’intéresse aux processus de venue-au-monde. Elle s’inscrit d’emblée 

dans les champs de force de la vie au présent.  

Dans le cas de la définition de l’éthopoïétique tirée de l’article « Du droit à la non-

communication des différences » de Massumi, on pourrait dire qu’elle est en plusieurs points 

complémentaires à l’effort théorique déployé par Tiqqun. En effet, plutôt que d’un 

mouvement du politique vers l’éthique, on sent bien que Massumi part de l’être-ensemble 

potentiel, ou comme il le dit lui-même, de « la dimension ontologique de ce qui est en train de 

se former ».  Il décrit un va-et-vient entre l’éthique et le politique qui met en évidence le plan 

                                                 
88  Théorie du bloom, p. 142-143. 
89  Tiqqun, « Introduction à la guerre civile » in Tiqqun II, aphorisme 27.   
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de l’en-formation; c’est à ce niveau qu’il identifie un troisième terme, précisément 

l’éthopoïétique (éthopoïèse) : 

Si la catalyse de la relation est l’acte éthique par excellence (en ce qu’elle soigne 
directement l’être-ensemble potentiel en tant que processus) et la poursuite de la 
négociation sociale représente l’acte politique (la re-structuration; la construction 
de nouveaux dispositifs pour la réadaptation mutuelle des êtres formés), alors le 
troisième genre de technique, l’art éthico-politique de s’occuper du rythme de la 
réciprocité reprocessualisation-restructuration, mérite son propre nom. Celui que 
propose Vinciane Despet convient : l’éthopoïèse. Il s’agit bien, comme suggère ce 
terme, du devenir de formes de vie en relation, ou de la vivacité relationnelle de 
l’en-formation. La belle phrase d’Isabelle Stengers, l’écologie des pratiques, est une 
autre façon de le dire. Pour ceux qui s’y pratiquent, Deleuze a suggéré le nom 
d’intercesseurs.90  

 

Pour Massumi, le politique se rapporte donc aux êtres formés; l’éthique, aux processus de 

formation; et entre les deux, on trouve l’éthopoïétique, qui est à proprement parler l’espace 

virtuel des devenirs. La progression de l’en-formation vers les êtres formés (du politique) 

correspond parfaitement au politique entendu comme degré d’élaboration dans l’élément 

éthique. Dans le cadre de ce doctorat, l’éthopoïétique se rapportera plus précisément aux 

conditions concrètes du passage-anonymat, lequel, comme Massumi le suggère, se confond de 

facto avec la recherche d’intercesseurs. C’est ce que nous chercherons à mettre au clair dans le 

chapitre qui suit.  

                                                 
90  Brian Massumi « Sur le droit à la non-communication de la différence », in Isabelle Stengers et Tobie Nathan 

(ed.), Ethnopsy. Les mondes contemporains de la guérison (Paris), no. 4 avril 2002, p. 93-131. 



 

INTRODUCTION (II) 

UN SOUCI DU PASSAGE 

 
 
 

Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens 
en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints 

le passage (…) 
Montaigne, Du repentir  

 
Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine de l’impersonnel y rencontre une 

responsabilité envers tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non la personne, mais 
tout ce que la personne recouvre de fragiles possibilités de passage dans l’impersonnel. 

Simone Weil, La personne et le sacré 
 
 
Dans ce deuxième chapitre d’introduction, nous allons compléter, dans une perspective dite 

méthodologique, notre réflexion autour des concepts directeurs de ce doctorat. Plus 

spécifiquement, nous essaierons de montrer comment l’exigence d’une mise en jeu 

éthopoïétique et la recherche d’intercesseurs commandent une certaine pratique de la 

recherche et de l’écriture, et comment l’insistance sur le comment de l’effectuation se concrétise 

et s’exprime dans la production et l’agencement de ce que nous avons appelé des itinéraires 

de désubjectivation. D’une certaine manière, il s’agira de rendre compte de la composition de ce 

doctorat, qui répond, en dernière analyse, d’un souci du passage.  

 

De la déambulation comme mode de connaissance 

Comment l’intuition, qui désigne avant tout une connaissance immédiate, peut-elle former 
une méthode? 

Gilles Deleuze, Le bergsonisme 
 

J’éprouve toujours un certain malaise lorsque je me trouve contraint de désigner « la Chine » 

(ou le cinéma chinois) comme « mon » objet de recherche. Et ce, pour une raison somme toute 

très simple : la Chine n’est pas pour moi un objet de connaissance, une forme préexistante qui 

serait plus ou moins impossible à saisir et maîtriser, plus ou moins objectivable selon les codes de 

représentation interculturelle en vigueur. Pour reprendre l’expression de Rimbaud l’infatigable 

marcheur, la Chine constitue plutôt pour moi le lieu d’un long, immense et raisonné 
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dérèglement de tous les sens, l’endroit où je me suis abandonné à d’innombrables dérives (au 

sens situationniste le plus strict du terme). Au plus loin de quelconque scientificité 

anthropologique donc, je me suis d’abord (et de plus en plus délibérément) amené en Chine 

afin d’éprouver de plus près, « sur ma vie » si je puis dire, quelque chose comme le passage – le 

tracer – de la mobilisation globale. En termes de démarche doctorale, je m’accorde donc 

entièrement à cette lumineuse remarque de l’empiriste William James, pour qui « la 

connaissance, toutes les fois que nous l’envisageons concrètement, signifie « déambulation ».1  

À l’origine des itinéraires de désubjectivation, on trouve un mouvement de recherche nomade 

ou déambulatoire qui, plutôt que d’imposer une série de catégories à une réalité donnée, 

cherche à épouser au plus près – au niveau moléculaire diraient Deleuze et Guattari – une 

matière énergétique en mouvement, porteuses de singularités et de traits d’expression. Comme 

le fameux boucher de Zhuangzi, il s’agit de suivre les articulations intimes du réel : « Celui qui 

connaît la conformation naturelle du bœuf sait glisser le mince tranchant dans ses interstices. Il 

agit avec aisance parce qu’il opère par le vide. »2 L’étymologie du mot « suivre » en chinois, 随 

sui (caractère non-simplifié : 隨) qui est aussi le nom de l’hexagramme 17 du Yi-Jing, semble 

directement renvoyer à la dimension événementielle de l’exemplaire découpe bouchère. 

L’idéogramme est formé de l’assemblage de trois caractères, groupés côte à côte. Il comporte 

en bas le signe de la viande et en haut un caractère qui signifie main.3 Combiné avec le 

caractère de la viande, cette main forme un caractère autonome essentiel en chinois, 有 you, qui 

se traduit généralement par « avoir » ou « il y a », mais qui, si on s’en tient au mouvement qui le 

constitue, indique le plan ontogénétique où les choses se révèlent et viennent à l’existence. Au 

milieu du caractère sui, on trouve le signe général de la marche ou du mouvement. Il vient 

préciser, selon Faure et Javary, le mouvement de découpe de la viande. Dans notre cas, on peut 

également lui donner une valeur déambulatoire. Le dernier composant, le plus à gauche, est un 

signe général à valeur d’abstraction. Il signifie que le reste de l’idéogramme est à prendre au 

sens abstrait ou métaphorique. L’ensemble forme un caractère toujours très employé de nos 

                                                 
1  William James, The Meaning of Truth, Harvard University Press, p.247, cite par David Lapoujade, « Du champ 

transcendantal au nomadisme ouvrier: William James », in Eric Alliez (ed.), Gilles Deleuze: une vie philosophique, 
Synthélabo, Paris, p.270. Certains reprocheront à cette approche son manque de sérieux académique, son 
caractère « ludique ». Et pourtant,  

2  Traduction de Liou Kia-Hway et Bénédicte Grympas in Philosophie taoïste, Gallimard, Paris, 1967, p.105-106. 
3  Le caractère non-simplifié est encore plus explicite : c’est la main gauche, « la main qui tient l’équerre », qui se 

trouve au-dessus du caractère de la viande, suggérant l’idée d’une viande découpée.  
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jours et dont le sens principal est, selon la belle formulation de Faure et Javary, « se conformer 

de manière féconde à quelque chose d’extérieur ».4 Deleuze et Guattari ne semblent pas dire 

autre chose dans leur Traité de nomadologie lorsque, s’opposant à l’idéal de reproduction de la 

science royale ou étatique, ils soulignent comment « on est bien forcé de suivre lorsqu’on est à 

la recherche de « singularités » d’une matière ou plutôt d’un matériau, et non pas à la 

découverte d’une forme », ou que « cette matière-flux ne peut être que suivie. »5 En découle une 

définition forte du dao de l’artisan (doctorant?) comme itinérance :  

On définira donc l’artisan comme celui qui est déterminé à suivre un flux de 
matière, un phylum machinique. C’est l’itinérant, l’ambulant. Suivre le flux de matière, 
c’est itinérer, c’est ambuler. C’est l’intuition en acte.6  

 

Certains seront tentés de stigmatiser le caractère « ludique » de cette approche, ou de lui 

reprocher son manque de sérieux académique. Et effectivement, tout cela demeure sans doute 

trop général, et demande à être contextualisé. D’abord, il ne suffit pas, bien que cela soit 

effectivement vrai, de dire que la mondialisation change les coordonnées du monde, ou qu’il 

faille nous défaire des catégories engendrées par une conception désuète des vieilles frontières 

nationales. Autrement dit : il ne s’agit pas, dans mon travail à tout le moins, de redéfinir le 

champ des études asiatiques ou des area studies, mais bien de poser des problèmes de mise en 

consistance éthopoïétique et culturelle, qui auront émergé au fil de ma rencontre avec la Chine 

dans un contexte de mondialisation. En ce sens, nous ne pouvons nous satisfaire des mots 

d’ordre postcoloniaux nous invitant à dépasser les frontières traditionnelles : en effet, le défi 

pour nous consiste plutôt à nous donner les moyens théoriques afin de rendre compte dans le 

détail de cette mutation géopolitique. 7 Dans cette optique, mon travail doctoral se lit comme 

                                                 
4  Pierre Faure et Cyrille Javary, Yi-jing. Le livre des changements, Albin Michel, Paris, 2002, p.301. D’une manière 

fort suggestive pour notre propos sur la déambulation comme mode de connaissance, les auteurs notent 
également que « l’idéogramme évoque donc un double mouvement : celui d’un flux qui crée une structure et 
celui de l’insertion dans un vide créé par cette structure. C’est pour cette raison qu’il a été choisi pour écrire en 
chinois le nom du type de mémoire d’ordinateur qui stockent l’information au hasard des espaces vides qu’elle 
rencontre et dont l’acronyme est RAM (random Access Memory). » (p.302) Soulignons encore que le Yi-Jing, 
littéralement le « classique des mutations », constitue un modèle de connaissance par déambulation, qui figure 
des passages à la limite et des changements d’état situationnels dans une optique cosmologique (易 yi suggère 
entre autre l’idée d’une fluide facilité, mais aussi celle d’un passage à la limite : en lui adjoignant le radical de la 
terre, on obtient 埸 yi, « limite », « frontière »). 

5  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Éditions de minuit, Paris, 1980, p.460, 509. 
6  Mille plateaux, p.509.  
7  À titre d’exemple cet extrait tiré d’un article d’un des plus éminents spécialistes des études est-asiatiques, Arif 
Dirlik : « Recognition of areas in their concrete formations exposes the ideological mystifications 
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une rencontre qui se décline sur différents niveaux, plus ou moins simultanés. À titre indicatif, 

nous pourrions en distinguer trois : d’abord, un niveau dit idéel et cosmologique, où il s’agit 

d’élaborer une certaine idée du devenir-imperceptible et de la démobilisation en suivant, entre 

autre, la référence plus ou moins prégnante à la pensée chinoise antique dans les œuvres de 

Sloterdijk et de Deleuze. Ce niveau déplaît généralement à la critique anti-orientaliste qui 

voudrait simplement le refouler, dans la mesure où il mobilise un héritage philosophique qui 

risque de porter ombrage à l’étude de la Chine moderne. Pourtant, cette élaboration lucide sur 

ce que nous avons précédemment appelé « l’hypothétique ligne de partage cosmologique entre 

Orient et Occident » est nécessaire, ne serait-ce que pour dégager un espace de rencontre 

interculturel qui tienne compte de la part fantasmatique qui anime cet élan de recherche.  

 

En deuxième lieu, mes recherches m’ont progressivement amené – c’est un passage obligé – à 

me confronter au phénomène du communisme en Chine et, par contrecoup, à redéfinir mon 

idée du politique.  C’est surtout dans le chapitre intitulé Comment sauver le commun du communisme? 

que cette question est abordée, mais il va sans dire que tous les chapitres en sont, de près ou de 

loin, affectés. La manière dont on aborde le phénomène du « socialisme réellement existant » 

en Chine conditionne fortement notre appréhension de la libéralisation économique des 30 

dernières années, et plus généralement, l’idée même de modernité chinoise. À cet égard, les 

travaux de Wang Hui concernant la transition économique chinoise ont été d’une importance 

capitale afin de remettre en question certains a priori idéologiques qui insistent subtilement dans 

l’idée même de « libéralisation ».    

 

Finalement, parler d’itinérance ou de déambulation oblige à une mise en jeu intime sur les 

lignes de forces qui configurent des plans de consistance collectifs afin, éventuellement, d’en 

offrir des figurations, itinéraires ou cartographies. Dans le contexte de la Chine continentale, la 

question de la production d’une image nationale unifiée sur la scène internationale constitue 

                                                                                                                                                     
promoted by the spatialities of area studies. Border crossings are crossings only against a legacy of abstractly 
established borders, which do not correspond to the borders shaped by flows of labour and capital in the modern 
world. A radical perspective on Asia Pacific needs to grasp Asia Pacific as a formation of contradictory forces; 
most importantly from the top and the bottom.” “Asia Pacific Studies in an Age of Global Modernity”, Inter-Asia 
Cultural Studies, Vol.6, N.2, p.168. Sur le fond, nous ne pouvons qu’être d’accord avec Dirlik. Seulement, l’idée de 
saisir l’Asie Pacifique comme formation de forces contradictoires « from the top and the bottom » illustre bien le 
genre d’abstractions que les concepts d’itinérance ou de déambulation nous obligent à dépasser, en nous installant 
d’emblée au niveau où s’effectuent ces « forces ».    
.  
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sans doute l’élément prédominant autour duquel se structure un ensemble de pratiques 

artistiques et culturelles que nous nous serons efforcés de « suivre ». Suivant la perspective 

générale de ce doctorat, nous nous sommes davantage intéressés aux pratiques artistiques qui 

tracent des lignes de fuite hors des représentations nationales officielles. Dans le cas de Jia 

Zhangke par exemple, il s’agira de voir comment son geste filmique s’interpole à même ce que 

nous appellerons parfois « l’extrême molarité chinoise ». De même, l’analyse d’un film comme 

The World nous amènera à problématiser le rapport complexe entre représentation nationale et 

mondialisation dans un contexte chinois.   

 

Idée de la composition doctorale  

Ainsi conçue, ma démarche doctorale est à la fois unitaire et concertée, cependant que ses 

résultats tendent à être fragmentaires et non-systématiques. Elle engendre d’abord de multiples 

mouvements de recherche ou d’itinérance qui vont du singulier au singulier, selon une logique 

dite analogique ou paradigmatique. Ces mouvements de recherche produisent un plan 

d’immanence ou de consistance propre, qui correspond à ce que nous avons précédemment 

appelé la recherche d’intercesseurs. Une infinité de micro-tensions animent ces mouvements 

d’itinérances, lesquels, de proche en proche, en viennent à se recouper et s’interpoler, pour se 

concrétiser dans un processus d’écriture.  

L’unité du plan de consistance doctorale répond, en dernière analyse, à une exigence 

éthopoïétique, laquelle s’exprime à la fois dans le choix des œuvres traitées et dans le style de 

leur présentation. Cette exigence éthopoïétique signe l’effort doctoral. Elle est le lieu, plus ou 

moins implicite, d’un faire qui traverse et informe l’expression écrite – le lieu d’un passage entre 

ethos et langage.8 Dans le cadre de mon doctorat, ce faire s’accomplit dans la capacité à 

dégager aussi distinctement que possible la structure d’un passage à même et entre les œuvres 

étudiées. Il s’agit ainsi de présenter chaque œuvre dans sa singularité, tout en opérant des 

agencements – des montages – qui pourront décupler leur puissance éthopoïétique. En ce sens, 

le grand défi consiste à tracer des constellations exemplaires, lesquelles, dans le cadre de notre 

travail, peuvent être conçues comme autant d’itinéraires virtuels ou passages pour la 

communauté qui vient.  

                                                 
8  Sur cette question, voir le chapitre Foucault anonymat. 
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Au final, ces itinéraires posent un défi littéraire au sens le plus fort du terme. Ils commandent 

un art de la composition qui problématise, tout en la performant, la question de la production 

du savoir et de la mise en scène de la pensée. Cet art de la composition s’oppose directement 

au principe déconstructionniste de la différance infinie et son ascèse du verbe-qui-cultive par 

mise en suspension. Le résultat de cette pratique discursive est d’ailleurs manifeste : dissoudre 

et disqualifier toute intensité, pour soi-même n’en jamais produire aucune.9 Dans la plus riche 

tradition de la littérature comparée, nous voulons au contraire assumer dans notre écriture la 

puissance primordiale de la littérature à fictionner le réel, dégager des plans d’idéalité et engager 

des devenirs.10  

 

L’itinéraire comme parcours de déprise 

故有之以为利   无之以为用 

Ce qui est donne prise, 
Par le vide on en fait usage. 

Laozi, Daodejing  
 

Dans la première partie de son livre Qu’est-ce qu’un dispositif?, Agamben se questionne sur 

l’origine du mot « dispositif » dans la pensée de Foucault.  Il remarque que dans L’archéologie du 

savoir, Foucault n’utilise pas encore le terme dispositif, mais un autre dont l’étymologie est 

proche : positivité. Par l’entremise de Jean Hyppolite, que Foucault reconnaît comme l’un de ses 

maîtres, Agamben retrace l’origine de ce mot chez le jeune Hegel, dans un essai de 1796 

intitulé La positivité de la religion chrétienne. Hyppolite montre comment le concept de positivité 

renvoie à l’élément historique, c’est-à-dire à « l’ensemble des institutions, des processus de 

subjectivation et des règles au sein duquel les relations de pouvoir se concrétisent. »11 Dans 

cette optique, les dis-positifs se définissent avant tout par leur capacité à faire prise, de sorte 

                                                 
9  Dans divers endroits de son œuvre, et en particulier dans Le temps qui reste et Signatura rerum, Agamben 

développe une critique fine et conséquente de la déconstruction comme « messianisme bloqué ». « L’éphémère 
succès de la déconstruction dans les trente dernières années du 20ème siècle est solidaire d’une pratique 
interprétative qui suspend et laisse tourner à vide les signatures, de manière à ne jamais donner accès à un 
événement achevé de signification. » Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo. Bollati Boringhieri, Torino, 
2008, p.79. 

10  Pour une réflexion accomplie sur la dimension littéraire de la production de savoir et le rôle de la littérature 
comparée au sein des institutions modernes, voir Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Éditions 
Nota Bene, Montréal, 2008.  

11  Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Rivages, Paris, 2007, p.16.  
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qu’on comprend aisément comment l’œuvre de Foucault se caractérise essentiellement par un 

irrésistible mouvement de déprise.  

À la manière des minutieuses enquêtes foucaldiennes, les itinéraires qui composent ce doctorat 

constituent autant de trajets d’apprentissage locaux et singuliers, situés par les lieux d’une prise. 

En tant que tels, « la généralisation leur est un poison, car elle risque de leur faire perdre prise, 

de leur proposer un raccourci qui empêche d’apprendre. »12 Il en va, pour ainsi dire, de leur 

étanchéité, de leur capacité à caractériser une situation.  Comme nous l’avons souligné au début 

du premier chapitre d’introduction, les itinéraires se veulent liminaux. Leur efficace dépend de 

leur capacité à catalyser des mises en jeu éthopoïétiques, sur la ligne de notre vulnérabilité face 

aux captures par les dispositifs.13 C’est pourquoi, simultanément, les itinéraires sont dits « de 

désubjectivation » : ils signent un passage, une déprise, une intercession. Leur objectif ultime : 

livrer passage aux singularités, aux formes-de-vie, à rebours de l’assignation à la positivité de l’être que 

résume la formule I am what I am.  

En dernière analyse, peut-être que la meilleure manière de rendre compte du potentiel de 

déprise que comporte chaque passage ou itinéraire, c’est encore de les considérer comme des 

pratiques de désenvoûtement. Car comment nier l’évidence? Mobilisés, transis de dispositifs, nos 

contemporains font figure d’ensorcelés. Comme l’écrit un ami,  

Tous les gauchistes du monde peuvent bien prétendre leur ouvrir les yeux sur 
l’étendue de la catastrophe, l’affaire est entendue depuis plus de 70 ans : il ne sert à 
rien de conscientiser un monde déjà malade de conscience. Car cet ensorcellement 
n’est pas le produit d’une superstition ou d’une illusion qu’il suffirait d’abattre, 
c’est un ensorcellement pratique : c’est leur assujettissement aux dispositifs, le fait qu’il 
n’y ait qu’accouplés à tel ou tel dispositif qu’ils s’éprouvent comme sujets.14 (Je 
souligne) 

 

Prendre acte de la crise de la présence qui affecte une civilisation qui chaque jour davantage se 

raidit implique de se préparer à rivaliser avec le capitalisme sur le terrain des mises en 

consistance – le terrain de la magie. Assumer la schizophrénie capitaliste dans le sens d’une 

croissante faculté de désubjectivation. Prendre sur soi la dissolution de la présence dans le sens 

                                                 
12  Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, La découverte, Paris, p.104.  
13  Sur la question du passage sur la ligne et de son étanchéité, voir le chapitre La Chine et la ligne. 
14  http://lafeteestfinie.free.fr/enfer.htm 
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d’une démultiplication simultanée, asynchrone de ses modalités. S’intercéder. Se décentrer. 

DEVENIR SORCIER. 

*** 

Pour arrêter la dissolution, il y a une voie : aller délibérément à la limite de sa 
propre présence, assumer cette limite comme l’objet à venir d’une praxis définie; se 
placer au cœur de la limitation et s’en rendre maître; identifier, représenter, 
évoquer les « esprits », acquérir le pouvoir de les appeler à volonté et de profiter de 
leur ouvrage aux fins d’une pratique professionnelle. Le sorcier suit précisément 
cette voie : il transforme les moments critiques de l’être-au-monde en une décision 
courageuse et dramatique, celle de se situer dans le monde. Considéré en tant que 
donné, son être-au-monde risque de se dissoudre : il n’a pas encore été donné. Avec 
l’institution de la vocation et de l’initiation, le magicien défait donc ce donné pour 
le refaire en une seconde naissance; il redescend à la limite de sa présence pour se 
restituer à lui-même sous une forme nouvelle et bien délimitée : les techniques 
propres à favoriser la labilité de la présence, la transe elle-même et les états voisins, 
expriment justement cet être-là qui se défait pour se refaire, qui redescend à son là 
pour se retrouver en une présence dramatiquement soutenue et garantie. En outre, 
la maîtrise à laquelle il est parvenu permet au magicien de plonger non seulement 
dans sa propre labilité, mais également dans celle d’autrui. Le magicien est celui qui 
sait aller au-delà de soi-même, non au sens idéal, mais vraiment au sens existentiel. 
Celui pour qui l’être-au monde se constitue en tant que problème et qui a le 
pouvoir de se procurer sa propre présence, n’est pas une présence parmi les autres, 
mais un être-au-monde qui peut se rendre présent chez tous les autres, déchiffrer 
leur drame existentiel et en influencer le cours.15  

  

 

                                                 
15  Ernesto de Martino, Il mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p.97-98.  



 

PASSAGES THÉORIQUES 

 



 

CHAPITRE I 

FOUCAULT ANONYMAT 

 

Le discours n’est pas la vie : son temps n’est pas le vôtre; en lui, vous ne vous réconcilierez pas avec 
la mort; il se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit; mais ne 

pensez pas que vous ferez de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. 
Michel Foucault, L’archéologie du savoir  

 

Il y a un rapport fondamental dans l’œuvre de Foucault entre résistance politique et anonymat 

qui est demeuré jusqu’à présent relativement peu exploré, en particulier dans le contexte de sa 

réception nord-américaine. Difficile d’en expliquer le pourquoi; mais on peut certainement 

supposer que la célébration de la « différence » et le triomphe de la politique de l’identité a 

fortement contribué à l’occultation de cette dimension fondamentale de son œuvre.  

Je voudrais suggérer ici une autre manière d’avancer vers une nouvelle économie 
des relations de pouvoir (…) ce nouveau mode d’investigation consiste à prendre 
les formes de résistances aux différents types de pouvoir comme point de départ. 
 
(…) ce sont des luttes qui mettent en question le statut de l’individu : d’un côté, 
elles affirment le droit à la différence et soulignent tout ce qui peut rendre les 
individus véritablement individuels. De l’autre, elles s’attaquent à tout ce qui peut 
isoler l’individu, le couper des autres, scinder la vie communautaire, contraindre 
l’individu à se replier sur lui-même et l’attacher à son identité propre.1 (Je souligne)  

 

D’une manière générale, il semblerait que la réception nord-américaine de Foucault ait insisté 

d’abord et surtout sur « le droit à la différence », en laissant quelque peu en plan la critique, 

pourtant prédominante chez Foucault, de l’attachement à l’identité. Sans doute,  l’expression 

même « droit à la différence » nous suggère déjà pourquoi cet aspect de sa pensée a été le plus 

volontiers intégré à la critique politique dans un contexte néolibéral et multiculturaliste. Dans 

les milieux universitaires, l’identité minoritaire s’est progressivement imposée comme référent 

privilégié de la french theory et est devenu le cheval de bataille d’une large fraction de la gauche 

américaine à partir des années 80.2 Dans ce contexte, si la pensée foucaldienne fait figure 

                                                 
1  Michel Foucault, « Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet », in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, 

Michel Foucault : un parcours philosophique, Gallimard, Paris, 1984, p.300-302.  
2  Voir  François Cusset, French Theory, Éditions la Découverte, Paris, 2005, et en particulier le chapitre 6, 

« Politiques identitaires ».  
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d’autorité, c’est dans la mesure où elle permet d’articuler plus finement les relations entre 

pouvoir et production de subjectivité, et ainsi d’étendre la portée de la résistance contre les 

différentes formes de domination – entendues essentiellement comme vecteurs 

d’homogénéisation. Mais les insuffisances de cette conception de la différence comme 

résistance sont chaque jour plus évidentes :  

La différence a fini surtout par autoriser une segmentation plus fine du marché, 
une extension du capital aux sphères de l’affinité furtive et de l’intimité clandestine 
(…) Alors qu’elle devait renverser les forces uniformisantes du capitalisme 
occidental, « la différence (…) est entre-temps devenue le principal outil de gestion 
du biopouvoir. »3   

 

De fait, le « statut » de la résistance dans la pensée de Foucault est passablement problématique 

et a fait l’objet de nombreuses discussions. Au cœur de la plupart d’entre elles, on trouve la 

question du nihilisme. La pensée de Foucault aurait un effet démobilisateur; ses descriptions 

pessimistes d’un pouvoir omniprésent réduiraient à néant les possibilités (espoirs) de 

résistance. D’autre part, son insistance sur la dimension du micro-pouvoir, et plus précisément, 

son hypothèse d’une stricte continuité entre résistance et pouvoir ne permettrait pas de fonder 

une politique oppositionnelle effective. Elle manquerait, à toute fin pratique, de radicalité. 

Finalement, son refus de définir explicitement un horizon d’émancipation la condamnerait au 

« gauchisme infantile » (Walser) et à une « incroyable partialité » (Taylor, Rorty).   

À travers ces différentes critiques du concept de résistance dans la pensée foucaldienne, ce qui 

est posé, c’est le problème du lieu propre à la résistance. Foucault en était parfaitement 

conscient. Pour lui, il n’y a pas « d’ailleurs » du pouvoir, au sens d’un dehors comme d’une 

exception; cette immersion l’oblige à se « coltailler » partout avec lui (on entend dans ce mot la 

découpe des couteaux, des « coltelli »), dans un corps-à-corps dont l’enjeu est notre propre mise 

en consistance, notre contenance.  Ce rapport de proximité, cette intimité nouvelle avec le 

pouvoir qui se profile dans les descriptions foucaldiennes n’est peut-être pas sans rapport avec 

la sagesse des Corleone : « Je garde mes amis près de moi, et mes ennemis encore plus près… » 

Chez Foucault, la résistance est une mise sous tension, qui déchire l’intériorité privée.    

Lorsque Dreyfus et Rabinow ont demandé à Foucault s’il y avait moyen de rendre la résistance 

« positive », celui-ci répond d’abord en soulignant qu’il faut avoir « une conscience historique 

                                                 
3  French Theory, p.347.  
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de la situation dans laquelle nous vivons ». Comme l’a très bien indiqué Habermas, Foucault a 

« le présent pour cible »4 . C’est un penseur radicalement in situ – en situation. Ensuite, il 

explique que sa démarche d’investigation « consiste à prendre les formes de résistance aux 

différents types de pouvoir comme point de départ », ce qui, entre autre chose, explique qu’il 

ne cherchera jamais à développer une « théorie » du pouvoir, mais bien des « pratiques de 

liberté ».5 À partir de ces indications sommaires et pourtant tout à fait déterminantes pour 

comprendre la démarche foucaldienne, on pourrait formuler l’hypothèse suivante : dans la 

mesure où notre époque est, selon Foucault, dominée par le « gouvernement par individualisa-

tion », le point de départ de ses analyses, si elles sont effectivement ancrées dans la résistance, 

ne doit-il pas se trouver nécessairement dans une certaine forme d’anonymat? Si tel est le cas, 

le défi essentiel que pose aujourd’hui l’œuvre de Foucault ne sera pas tant de remédier à une 

hypothétique insuffisance de sa conception de la résistance, que de penser dans son 

ambivalence constitutive l’idée qu’« écrire pour ne plus avoir de visage » devrait mieux nous 

faire entendre « le grondement de la bataille ».  

On voit déjà le paradoxe auquel cette hypothèse conduit : est-ce que l’anonymat peut 

réellement offrir un lieu positif de résistance? N’y a-t-il pas quelque chose de contradictoire à 

vouloir présenter l’anonymat comme lieu spécifique de la résistance? Ce désir d’identifier un  

espace formel de la résistance semble profondément opposé à l’esprit et à la pratique 

foucaldiennes. Rien de moins foucaldien par exemple que cette tentative (par ailleurs amicale et 

fort stimulante) de Judith Butler d’adjoindre à la résistance foucaldienne une prothèse 

psychanalytique afin de systématiser la possibilité d’une résistance au cœur de la « vie 

psychique » du pouvoir : « There is resistance to identity at the heart of psychic life » affirme-t-

elle à la suite de Jacqueline Rose, solutionnant ainsi à ses yeux l’aporie qu’elle identifie dans la 

conception foucaldienne de l’assujettissement et de l’intériorité.6 Dans la perspective de la 

                                                 
4  Titre de l’article de Jürgen Habermas dans David Couzens Hoy ed., Michel Foucault. Lectures critiques, De Boeck 

université, Bruxelles, 1989.  
5  Voir « Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet »,  p. 297 et suivantes.  
6  Jaqueline Rose, Sexuality in the field of vision, Verso, Londres, 1987, p.91, cité in Judith Butler, «Subjection, 

Resistance, Resignification : Between Freud and Foucault », in John Rajchman (éd.), The Identity in Question, 
Routledge, New York, 1995, p. 229-249.  La thèse défendue par Butler mériterait certainement une discussion 
plus approfondie. Dans le cadre de notre propos, elle demeure toutefois un exemple représentatif de la manière 
dont l’idée d’anonymat reste généralement en marge de l’étude du problème de la résistance chez Foucault. 
On trouve chez Rey Chow un autre exemple d’une lecture sympathique de Foucault qui manque de peu le 
complexe anonymat. Dans The Protestant ethnic and the Spirit of Capitalism (Columbia University Press, New York, 
2002), Chow dénonce, en forgeant l’expression « coercitive mimetism », l’injonction implicite 
d’autoreprésentation de soi en tant que sujet ethnique qui pèse sur les membres des minorités visibles dans les 
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théorie de la résistance développée par Butler à la suite de Foucault, on perd l’insistance du 

comment de la désubjectivation qui traverse toute son œuvre, à la frontière du dire et du faire.  

Michel de Certeau offre une piste de réflexion qui s’avère certainement plus pertinente pour 

essayer de penser la question de l’anonymat dans l’œuvre de Foucault lorsqu’il affirme que 

celui-ci, par son grand art de la narration, « pratique le non-lieu ».7 Pratiquer le non-lieu : n’en 

irait-il pas ici encore de cette expérience de l’anonymat vers laquelle semble tendre toute 

l’œuvre de Foucault? Cette formule ne manque pas d’entrer en résonance avec celle, consacrée, 

de Augé : « c’est dans l’anonymat des non-lieux que s’éprouvent solitairement la communauté 

des destins humains. »8 Penser la question de l’anonymat, ce serait dès lors penser les formes 

de production du commun, ou comme le souligne Foucault, s’attaquer à tout ce qui « scinde la 

vie communautaire, contraint l’individu à se replier sur lui-même et l’attache à son identité 

propre ». Et inversement, ce partage du sensible et cette production du commun 

correspondraient d’emblée à un problème narratif, un enjeu énonciatif, un art du dire vis-à-vis 

duquel l’anonymat chez Foucault jouerait un rôle crucial qui reste à définir.  

« La clef de l’attitude politique personnelle d’un philosophe, ce n’est pas à ses idées qu’il faut la 

demander, comme si elle pouvait s’en déduire, c’est à sa philosophie, comme vie, c’est à sa vie 

philosophique, c’est à son éthos. »9 Poser la question de la relation entre anonymat et résistance 

dans l’œuvre de Foucault, c’est approcher de ce point où la théorie et la pratique, la vie et la 

pensée d’un auteur deviennent indiscernables. À la manière de ces personnages conceptuels qui 

contribuent à la définition des concepts selon Deleuze et Guattari, Foucault émerge peut-être 

finalement comme figure exemplaire de l’anonymat : un Foucault anonymat comme critique 

radicale de l’intériorité privée et fiction accompagnante pour interrompre le service identitaire 

et désoccuper l’identité. Mais cette figure, il nous reste maintenant à la découper.    

 

                                                                                                                                                     
sociétés occidentales contemporaines. À ce sujet, elle citera un long passage de La volonté de savoir qui présente 
l’homme occidental comme un animal confessionnel tenu de dire la vérité sur soi. La référence à Foucault est 
dans ce contexte on ne peut plus pertinente; mais en s’en tenant exclusivement à la dimension 
représentationnelle de la question du rapport à l’autre, ou autrement dit, en ne lisant Foucault que dans la 
perspective d’une critique des représentations interculturelles, on comprend que Chow n’en viendra jamais à 
aborder la dimension éthopoïétique ou spirituelle que le mouvement de désoccupation de l’identité implique.  

7  Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Gallimard, 1990, p.122. Très près en cela de l’approche foucaldienne, 
l’analyse de « l’art du dire » de de Certeau insiste essentiellement sur ce que le récit fait.   

8  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, Paris, 1992, p.150. 
9  Michel Foucault, « Politique et éthique : une interview », in Dits et écrits II, Gallimard, Paris, 2001, p.1404.  
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I. L’anonymat comme critique de l’intériorité privée 

Il m’arrive aussi de croire que, bien que rien ne se passe, je me rapproche du lieu où 
j’espérais combattre. 

Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas  
 

 

Dans les dernières années de son parcours, Foucault a souligné à maintes reprises que le thème 

fondamental de ses recherches n’était pas tant le pouvoir que la question du sujet. C’est dans 

cette perspective que devient pleinement intelligible son choix de prendre les différents types 

de résistance au pouvoir comme point de départ de son analyse. En fait, ce nouveau point de 

départ implique une reformulation du problème politique :  

Et si les luttes aujourd’hui n’étaient plus seulement des luttes contre les 
dominations politiques, plus seulement des luttes contre les exploitations 
économiques, mais des luttes contre des assujettissements identitaires?10  

 

Plusieurs préféreront voir ici une problématique exclusive au 3ème Foucault; mais tel n’est pas le 

cas. Bien sûr, cette reproblématisation  est explicitement formulée dans le cadre de ses 

recherches à propos de l’esthétique de l’existence et du souci de soi chez les Grecs antiques. Et 

c’est bien là un problème selon plusieurs critiques, qu’on pourrait formuler ainsi : est-ce que 

l’esthétique de l’existence est compatible avec une résistance politique effective? Ne viendrait-

elle pas dissoudre la tension antagoniste au profit d’un repliement sur soi narcissique? 

L’objection est de taille, et tout à fait pertinente, plus encore aujourd’hui qu’à l’époque où 

Foucault a écrit ces lignes. Mais elle présuppose une certaine idée de l’affirmation politique dont la 

remise en question constitue précisément un des enjeux de la reformulation du problème 

politique chez Foucault. On pourrait par exemple poser la question : qui est le sujet d’action 

politique chez Foucault? Mais l’unité de ce « qui », qui convient si bien au Ricœur du Soi-même 

comme un autre lorsqu’il s’agit de mettre en évidence « l’irréductible » dimension qualitative du 

sujet, nous fait perdre de vue la puissance propre du comment qui commande les expériences 

foucaldiennes. De sorte que la question la plus à même de nous faire entrer dans la conception 

foucaldienne de la résistance, ce n’est pas celle qui nous amènerait à mieux définir un sujet 

d’action politique, mais plutôt celle qui nous permet d’envisager la condition de possibilité 

propre à l’expérience du politique à notre époque : comment faire sienne la force de l’anonymat?   
                                                 
10  Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Gallimard-Seuil, Paris, 2001, à l’endos.  
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Dans la foulée de Nietzsche, mais aussi de Bataille ou Blanchot, le concept d’expérience est au 

cœur de l’entreprise foucaldienne. C’est une expérience (limite) qui a pour but « d’arracher le 

sujet à lui-même (…) c’est une entreprise de dé-subjectivation. »11 L’expérience chez Foucault, 

c’est quelque chose qui vient remettre en question l’unité du sujet. En ce sens, elle s’oppose à la 

conception courante de l’expérience comme quelque chose d’essentiellement personnel et 

privé, qui nous distinguerait absolument de ces autres qui n’ont pas vécu « les mêmes 

expériences que moi ». Pour Foucault,  

Une expérience est quelque chose que l’on fait tout à fait seul, mais que l’on ne 
peut faire pleinement que dans la mesure où elle échappera à la pure subjectivité et 
où d’autres pourront, je ne dis pas la reprendre exactement, mais du moins la 
croiser et la retraverser.12 

 

Dans cette remarque de Foucault, on voit que la conception de l’expérience comme 

désubjectivation préfigure également une certaine idée du commun et de sa production. La 

possibilité de poursuivre, croiser et retraverser l’expérience d’autrui ne va pas (jamais) de soi. 

Elle constitue vraisemblablement un des enjeux-clés de la résistance à l’ère du gouvernement 

par individualisation.  

La confrontation entre Rorty et Foucault illustre cette situation et met en évidence le contexte 

actuel dans lequel s’inscrit la résistance. Dans son livre Contingency, Irony and Solidarity, Rorty 

privatise le frisson du nous avec un naturel et une aisance qui rend parfaitement l’ethos libéral qui 

domine sans partage, du moins en Amérique du Nord. Ou pour le dire autrement : Rorty a le 

mérite non négligeable d’exprimer très clairement le fond d’entente opérant dans les sociétés 

libérales (ou à tout le moins, son idéal de pacification des rapports humains). Il est un farouche 

défenseur de ce qu’il convient d’appeler la privatisation de l’existence :   

I disagree with Foucault whether in fact it is necessary to form a new “we”. My 
principal disagreement with him is precisely over “we liberals” is or is not good 
enough.13 
 
Many passages in Foucault exemplify what Bernard Yack has called the « longing 
for total revolution » (…) It is precisely this sort of yearning which I think should, 
among citizens of a liberal democracy, be reserved for private life. (…) Most 

                                                 
11  Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », in Dits et écrits II 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001,  p. 

862. 
12  « Entretien avec Michel Foucault », p. 866.   
13  Rorty, Richard, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, New York, 1989, p.64. 
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ironists confine this longing to the private sphere, as Proust did and as Nietzsche 
and Heidegger should have done. Foucault was not content with this sphere. 14  (Je 
souligne) 

 

La critique de Rorty est très claire : Foucault ne sait pas se contenter des libertés telles qu’elles 

lui sont consenties dans le cadre de nos démocraties libérales contemporaines.15 Sa critique 

renvoie à une distinction très nette entre les sphères publique et privée, en soulignant que le 

genre de changements auquel Foucault aspire, les désubjectivations qu’il souhaiterait voir se 

répandre pour permettre l’émergence de nouveaux « nous », devraient être limitées à la sphère 

individuelle, ou plus précisément, à l’intériorité privée. Rorty par ailleurs psychologise Foucault 

en le présentant subtilement comme « immature », dans la mesure où il ne sait pas contenir son 

désir de « totalité ». Rorty ne récuse pas directement les expériences qui arrachent le sujet à lui-

même ; mais ces expériences ne doivent pas « déborder », le sujet doit tout de même savoir 

rester privé. Un partenaire de l’ordre établi. Un atome de liberté.16  

Rorty touche juste. Foucault ne veut pas se contenter d’une stricte esthétique de l’existence 

d’obédience libérale. Sa critique nous permet de mieux identifier le rôle crucial de la remise en 

question du sujet dans le projet foucaldien. La question de l’anonymat et de la résistance se 

formule comme critique de l’intériorité privée et moyen de la désoccuper.  L’anonymat 

foucaldien pourfend la distinction libérale entre le public et le privé. Il ouvre la voie à une 

politisation de la vie quotidienne, là où Rorty invariablement psychologise le vouloir-vivre. En 

ce sens, on pourrait parler chez Foucault de résistance extatique, dans la mesure où il s’agit d’une 

résistance qui implique un « sortir au dehors » de la forme désormais obsolète de l’intériorité 

privée, afin de se rendre disponible et pouvoir participer à de nouvelles formes d’être-en-

commun. Il y a chez Foucault une figuration inédite du politique, qui pose l’anonymat comme seuil premier de 

la politisation de l’existence.  

                                                 
14  Contingency, Irony and Solidarity, p.65. 
15  Rorty a affirmé à diverses reprises sa position à ce sujet :  « I think that contemporary liberal society already 

contains the institutions for its own improvement – an improvement which mitigates the dangers Foucault 
sees. Indeed, my haunch is that Western social and political thought may have had the last conceptual revolution 
it needs. » Contingency, Irony and Solidarity (p.64). Ou encore: « On my view, we should be more willing than we 
are to celebrate bourgeois capitalist society as the best polity actualized so far (…) » Richard Rorty, Consequences 
of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982, p.210. 

16  Voir à ce sujet l’analyse du libéralisme comme forme de gouvernement « qui se propose de produire de la 
liberté à chaque instant » in Michel Foucault, La naissance du biopolitique, Gallimard-Seuil, Paris, 2004.  
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Ce thème de l’anonymat chez Foucault se profile à la jonction entre une certaine conception 

du langage et de la littérature, une pratique unique de l’écriture et une conception des rapports 

entre sujet et vérité sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus loin dans cet essai. Il 

trouve d’abord sa source dans une certaine conception de la littérature comme « passage au 

dehors » qui fait voler le « je » parlant en éclats :  

Au moment où l’intériorité est attirée hors de soi, un dehors creuse le lieu même où 
l’intériorité a l’habitude de trouver son repli et la possibilité d’un repli : une forme surgit – 
moins qu’une forme, une sorte d’anonymat informe et têtu – qui dépossède le 
sujet de son identité simple (…) le dépossède de son droit immédiat à dire Je.17 (Je 
souligne)  

 

On reconnaît ici le thème célèbre de la mort de l’homme et de la disparition du sujet. Pour le 

Foucault de cette époque, « l’expérience nue du langage » met à mal le sujet qui parle; elle en 

dissout l’unité, le fait « disparaître ». L’être du langage n’apparaît pour lui-même que dans la 

disparition du sujet :  

Le jeu propre, autonome du langage vient se loger là précisément où l’homme 
vient de disparaître. Depuis, on peut dire que la littérature est le lieu où l’Homme ne cesse 
de disparaître au profit du langage. Où « ça parle », l’homme n’existe plus.18  

 

Il y aurait beaucoup à dire sur « cet anonymat du langage libéré »19, mais ce qui nous intéresse 

ici, c’est de montrer en quoi cette conception du langage et de la littérature est partie prenante 

chez Foucault d’une pratique de la résistance. On voit d’abord qu’elle interdit de prendre 

l’intériorité de « l’homme » pour refuge; elle remet en doute la possibilité d’une intériorité 

irréductible au dehors, d’un sujet constitué a priori. On rencontre une fois encore le thème de la 

désubjectivation : faire l’expérience du langage en tant que tel, ici dans un contexte littéraire, 

c’est l’occasion d’une désubjectivation.  

On a déjà beaucoup écrit sur la fonction désubjectivante de la critique foucaldienne, sur la 

critique comme désubjectivation et  « condition cruciale de la liberté » (Couzens Hoy). Dans 

cette perspective, l’enjeu est de nous faire voir la contingence de ce que nous sommes devenus, 

et ainsi de montrer que ce qui semblait le plus naturel et évident dans nos comportements et 

nos institutions est susceptible d’être transformé. Évidemment, tout l’art de la critique 

                                                 
17  Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 2001, p. 562.  
18  Michel Foucault, « L’homme est-il mort »?, in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 2001, p. 572.  
19  « La pensée du dehors », p. 565.   
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foucaldienne ici est de ne suggérer aucune voie concrète de transformation – de là le problème 

qu’on a déjà évoqué d’une résistance « en négatif » chez Foucault et les reproches de nihilisme 

qui s’en suivent. Cette négativité essentielle de la critique est évidemment centrale chez 

Foucault; on en retrouve par exemple une illustration claire dans cette déclaration où, refusant 

d’entrer dans le jeu des alternatives « constructives », il affirme : « Je pense qu’imaginer un autre 

système, cela fait actuellement encore partie du système. »20  

Cette analyse du projet foucaldien centrée autour de l’idée de désubjectivation me semble tout 

à fait pertinente. Mais dans le cadre de ce travail, elle demeure trop générale et demande à être 

précisée. Quelle subjectivité s’agit-il ici de désoccuper? Au-delà de la critique philosophique de 

l’unité du sujet, et en complément à ce que nous avons déjà mis en lumière avec Rorty, la 

réponse foucaldienne est sans équivoque : il s’agit de la subjectivité humaniste, et plus 

précisément, d’un certain rapport au pouvoir commandé par les idéaux de l’humanisme :  

L’humanisme, c’est ce qui a inventé tour à tour ces souverainetés assujetties que 
sont l’âme (souveraine sur le corps, soumise à Dieu), la conscience (souveraine 
dans L’ordre du jugement; soumise à l’ordre de la vérité), l’individu (souverain 
titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou aux règles de la société), la 
liberté fondamentale (intérieurement souveraine, extérieurement consentante et 
accordée à son destin). Bref, l’humanisme est tout ce par quoi en Occident on a 
barré le désir du pouvoir – interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibilité de le 
prendre. Au cœur de l’humanisme, la théorie du sujet (avec le double sens du 
mot).21  

 

La réponse de Foucault ne renvoie donc pas seulement à une forme déterminée 

historiquement de production de subjectivité (l’humanisme), mais de manière beaucoup plus 

intéressante dans le cadre de cette étude, à une certaine manière d’entrer en relation avec « le » 

pouvoir. Foucault dit que l’humanisme a fonctionné en tant que restriction au désir de pouvoir, 

qu’il l’a conçu de manière telle qu’il devient finalement impossible de s’en saisir. Qu’est-ce que 

cela signifie au juste? Dans sa version libérale telle que défendue par Rorty, cela pourrait 

vouloir dire qu’en se contentant de la stricte séparation entre public et privé, nous ne 

parviendrons jamais à réellement mettre en cause le système de notre assujettissement. Dans 

cet ordre d’idée, il semble bien que Rorty ait tout à fait raison de supposer chez Foucault un 

désir de pouvoir, « a longing for total revolution » qui déborde les limites qui définissent le 

                                                 
20  Michel Foucault, « Par-delà le bien et le mal », in  Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 2001, p. 1102.  
21  « Par-delà le bien et le mal », p. 1094. 
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sujet de droit de nos démocraties libérales telles que nous les connaissons. Saisir le pouvoir, 

dans une perspective foucaldienne, cela ne signifie certainement pas se saisir de l’État, ou d’un 

quelconque « organe » de pouvoir. Est-ce à dire que ce désir de pouvoir dont fait état Foucault 

serait précisément ce qui permettrait d’aller à l’encontre de la privatisation de l’existence? Ce 

que Rorty ne permet pas de penser, ce pourquoi « total revolution » n’apparait guère ici que 

comme un sinistre mot-épouvantail (le désir de pouvoir est-il nécessairement totalitaire?), c’est 

le devenir-révolutionnaire, c’est la fenêtre de politisation que Foucault entrouvre et les 

pratiques de liberté qui y correspondent.  

 

II. Murmure et combat 

Celui-là pétrit le plus de réalité, qui saisit le plus d’irréalité.   
Giorgio Agamben, Stanze  

 

Nous avons déjà indiqué comment ces fameux silences « nihilistes » habilement orchestrés par 

Foucault délimitent une pratique de la critique comme désubjectivation. Cette évaluation est 

juste, mais toutefois insuffisante : elle ne permet pas de rendre compte du rapport déterminant 

entre anonymat et résistance politique dans son œuvre, et plus précisément, du travail de 

figuration d’un seuil du politique dans son écriture. S’il y a effectivement un désir de pouvoir 

chez Foucault qui puisse nous permettre de dépasser la « forme désormais impropre et 

insensée de l’individualité » comme le dit Agamben dans La communauté qui vient, il faut le 

chercher du côté de l’anonymat, dans son effort pour faire sienne la force de l’anonymat. 

Foucault ne se contente pas de nous inviter à désoccuper les souverainetés assujettissantes 

héritées de l’humanisme : d’une certaine manière, il le fait (et nous permet de le faire) à travers 

sa narration. Aux restrictions humanistes encadrant traditionnellement le désir de pouvoir, 

Foucault répond par une mise sous tension de son écriture qui induit une nouvelle intimité, 

une proximité accrue avec « le » pouvoir. Ou pour le dire autrement : la tension dans l’écriture 

de Foucault, sa violence propre, se profile sur le seuil d’un devenir-imperceptible, d’une figure 

de l’anonymat qui est simultanément la trace d’une nouvelle ligne de front, au cœur de nos 

assujettissements. Si Foucault ne cesse de disparaître, s’il écrit « pour ne plus avoir de visage », 

c’est pour nous montrer, c’est pour s’insérer là où « il se passe » quelque chose – une puissance 

en commun?  
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Commentant son Surveiller et punir, Foucault rappelle l’effet souvent paralysant que sa lecture a 

pu provoquer, en particulier chez de nombreux intervenants sociaux. Il s’en réjouit : cela  

prouve qu’on le lit comme « une expérience qui change », que son livre a eu un effet 

transformateur:  

On le lit comme une expérience qui change, qui empêche d’être toujours les 
mêmes (…) Cela montre que, dans le livre, s’exprime une expérience bien plus étendue 
que la mienne. Il n’a rien fait d’autre que de s’inscrire dans quelque chose qui était effectivement 
en cours; dans, pourrions-nous dire, la transformation de l’homme contemporain 
par rapport à l’idée qu’il a de lui-même. D’autre part, le livre a aussi travaillé pour 
cette transformation.22 (Je souligne) 

  

Ce désir d’une insertion chirurgicale dans le réel afin d’atteindre à une efficacité maximale me 

semble tout à fait caractéristique de la démarche foucaldienne. De nombreux passages 

témoignent de ce désir d’entrer en parfaite résonance avec le réel, de cet « impossible 

anonymat » (Bellour) qui constitue la tension intime de son projet d’écriture. Nulle part mieux 

que dans les premières phrases de l’introduction à L’ordre du discours ce désir est-il mieux 

exprimé :  

Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici, 
pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt que 
de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout 
commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix 
sans nom me précédait depuis longtemps: il m’aurait suffit d’enchaîner, de 
poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne garde, dans ses interstices, 
comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De 
commencement, il n’y en aurait donc pas; et au lieu d’être celui dont vient le discours je 
serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.23 
(Je souligne) 

                                                 
22  « Entretien avec Michel Foucault », p. 864.  
23  Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1970, p. 7-8.  On ne manquera pas ici de voir à quel point 

le thème de l’anonymat chez Foucault plonge de profondes racines chez Blanchot. Une symétrie proprement 
déconcertante se profile entre un Foucault qui s’expose ici dans la nudité (initiale) de son désir d’anonymat, et 
cet extrait de Celui qui ne m’accompagnait pas, où Blanchot, de l’autre côté, se trouve à l’orée, à l’écoute du 
combat (final) : « Il m’arrive de m’entendre penser : ce n’est peut-être que le commencement. Il m’arrive aussi 
de croire que, bien que rien ne se passe, je me rapproche du lieu où j’espérais combattre. C’était ici, là-bas, d’où je 
l’entendais parler, et c’est le combat qui me parlait. Ici a lieu le combat décisif, tout est prêt pour la décision, les paroles elles-mêmes 
sont prêtes, elles sont mêmes déjà prononcées, la décision n’est pas seulement prête, elle est tombée, tout a donc pris fin? Oui, tout a 
pris fin; et qu’est-ce qui a été décidé? Cela même qu’il n’y aurait pas de fin, de sorte que je continue à entendre 
le combat, je me rapproche du lieu de la décision, et je me dis : ce n’est peut-être encore que le 
commencement, toujours seulement le commencement. » Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, 
Gallimard, Paris, 1953, p. 118. (Je souligne)  
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On connaît l’immense effort déployé par Foucault afin de miner une certaine conception de 

l’histoire comme continuité, abri privilégié pour la souveraineté de la conscience et « corrélat 

indispensable à la fonction fondatrice du sujet. »24 Mais en faisant état de son désir d’être 

« enveloppé » dans l’intériorité du discours (dominant, il va sans dire) et d’en n’être que le 

simple prolongement, ne souscrirait-il pas ainsi précisément à cette confortable continuité?25 

Dans cette réticence à prendre la parole, à interrompre formellement « l’ordre du discours » établi, 

ou ce qui revient au même ici, dans son extrême souci de s’insérer aussi efficacement que 

possible dans le discours en sa rareté, tel qu’il est donné, ne ferait-il donc rien d’autre que de 

s’arrêter tout juste devant ce que Lacan a appelé « le vide de l’acte »? 26  

Ce passage magnifique – certainement un des plus beaux de toute son œuvre – condense et 

reconduit une série de problématiques que nous avons réunies ici sous le thème de l’anonymat. 

C’est une leçon inaugurale pour le moins paradoxale : Foucault y prend effectivement la parole, 

mais pour apparemment n’en aménager que le retrait. Il souhaiterait n’être que le point de 

disparition possible du discours; et peut-être ici le devient-il, effectivement. Dans l’expression 

de « cet irréalisable désir d’être nulle part » dont Foucault fait état ailleurs dans son œuvre, il 

faudrait dès lors savoir reconnaître la pratique aguerrie d’un non-lieu – un pointillé sur la ligne 

du « On meurt » de Blanchot.   

Il faudrait que je suppose que dans mon discours il n’y va pas de ma survie? Et 
qu’en parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je l’établis; ou plutôt que j’abolis 
toute intériorité en ce dehors qui est si indifférent à ma vie, et si neutre qu’il ne fait 
point la différence entre ma vie et ma mort?27 

 

                                                 
24  Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p.21.  
25  Discutant de sa reprise par Godard dans les Histoire(s) du cinéma, Rancière insiste plutôt sur le caractère 

circonstanciel de ce discours tenu par Foucault lors de sa séance inaugurale au collège de France. Pour 
Rancière, il s’agit d’un discours d’intronisation, « genre où, dit-il, il est requis de faire l’éloge du défunt auquel 
on succède. » Rancière poursuit en soulignant que cette « voix anonyme qui rend possible toute parole » est 
celle de Jean Hyppolite, auquel Foucault succède dans la chaire d’histoire des systèmes de pensée.  Voir Jacques 
Rancière, Le destin des images, La fabrique, Paris, 2003, p. 47-48.  

26  Le « vide » ainsi posé, ne manquerait que quelques « actes performatifs », c’est-à-dire ici « intrinsèquement » 
politiques, pour le conjurer. Mais cela suffira-t-il jamais à « restituer au discours son caractère d’événement » et 
à « lever enfin la souveraineté du signifiant », tel que le formule Foucault plus loin dans cette même leçon 
inaugurale au Collège de France? Nous avons déjà présenté dans l’introduction le rapport entre performativité 
et politique. Ici, notons simplement qu’à la critique dans Mille plateaux des limites du performatif en regard des 
agencements collectifs d’énonciation, on peut sans doute adjoindre une analyse des pratiques discursives chez 
Foucault qui semble elle aussi vouloir aller au-delà du performatif proprement dit.  

27  L’archéologie du savoir, p.274.  
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Chez le Foucault de L’ordre du discours et de L’archéologie du savoir, ce combat sur la ligne du 

Dehors devient une tentative de concevoir le discours et la pratique discursive en tant 

qu’événement. D’abord, c’est une question de mise en disponibilité : il faut « se tenir prêt à 

accueillir à chaque moment du discours son irruption d’événement »; il faut décrire patiemment 

l’espace d’extériorité du discours pour « se rendre libre pour décrire en lui et hors de lui des 

jeux de relations »; c’est finalement, en regard du champ d’exercice de la fonction énonciative, 

procéder à « une certaine conversion du regard et de l’attitude pour pouvoir le reconnaître et 

l’envisager en lui-même. »28 Plusieurs passages de L’archéologie laissent ainsi voir un Foucault qui 

cherche à se conformer à ce champ des énoncés afin de pouvoir s’y glisser, anonyme, et y être 

« de bout en bout actif », comme ce champ l’est lui-même. Anonymat tonique.  

Mais en parallèle, tout le défi de ce premier Foucault est de nous montrer en quoi « parler, c’est 

faire quelque chose »29, comment « il faut concevoir le discours comme une violence que nous 

faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons »30 ou encore 

comment les discours sont « des pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils 

parlent »31. C’est précisément cette violence faite aux choses que Foucault rend perceptible à 

travers cette mise en scène d’un souci extrême de ne pas faire irruption, de ne rien interrompre; 

c’est précisément cette pratique qui s’exprime là même où il ne prend la parole que pour en 

aménager le retrait. Les fictions qu’il met en œuvre, on pourrait dire d’une certaine façon 

qu’elles prennent en charge l’invisible : elles constituent « l’intermédiaire neutre, l’interstice des 

images »32, le fond anonyme sur lequel peuvent apparaître les configurations discursives.  

Foucault ne se contente donc pas, de prendre la parole, au sens où on l’entend généralement : 

il figure le lieu même du combat. Dans L’ordre du discours, il présente le discours lui-même 

comme « ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer »33. Il y a 

donc chez le premier Foucault une politisation de l’enjeu énonciatif : et c’est peut-être là sa 

contribution majeure, sur laquelle nous devrons revenir. Mais pour l’instant, on peut sans 
                                                 
28  L’archéologie du savoir, p. 37, 41 et 145. Dans Truth and Singularity. Taking Foucault into Phenomenology, Rudi Visker 

décrit le concept de discours chez Foucault dans une optique similaire: « Far from being itself an anonymous 
subject, “discourse” is simply making our own subjectivity more anonymous, and less in our control that we 
had hoped it to be. » Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1999, p.4.   

29  L’archéologie du savoir, p. 272.  
30  L’ordre du discours, p. 55. 
31  L’archéologie du savoir, p. 67.  
32  La pensée du dehors, p. 552.  
33  L’ordre du discours, p. 12.  
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doute conclure que si vraiment Foucault écrit « pour ne plus avoir de visage », c’est, d’une 

certaine manière, pour pouvoir faire sienne la force de l’anonymat.  

 

III. Biopolitique mineure 

Sois plusieurs, mais ne soit qu’un avec tout ce qui SE résiste. 
Santiago Lopez Petit, Horror vacui 

 

Dans la première partie de ce travail, nous avons esquissé une première fois le rapport étroit 

qui s’instaure chez Foucault entre anonymat et résistance politique. D’une certaine manière, on 

peut dire que Foucault a d’abord cherché à penser la puissance de l’anonymat au niveau de 

« l’ordre du discours ». À cet effet, on a vu comment c’est en référence à la littérature (et en 

particulier, à Blanchot) que Foucault a développé sa conception d’un dehors à même le langage 

qui permette de désoccuper la forme de l’intériorité privée, et qui culmine dans la politisation 

de l’enjeu énonciatif.  

Dans cette deuxième partie, nous déplacerons légèrement la perspective, afin de mettre 

davantage en évidence la mise sous tension radicale de l’existence qu’implique cette pensée de 

l’anonymat. À cet égard, le texte Qu’est-ce qu’un auteur? apparaît absolument crucial : il s’y 

dessine les prémisses d’un déplacement significatif de l’enjeu énonciatif vers le domaine de 

l’éthopoïétique, que nous allons maintenant chercher à élucider.  

Jusqu’au début des années 70, Foucault semble avoir attribué à la littérature un statut privilégié 

par rapport aux autres discours, une extériorité relative qui fondait son potentiel de subversion. 

Dans L’ordre du discours encore, il souligne comment  

Tous ceux qui (…) ont essayé de contourné cette volonté de vérité (…), tous ceux-
là, de Nietzsche à Artaud à Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, 
hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.34 

 

Mais progressivement, Foucault se détourne des « cas » littéraires, pour porter son attention 

vers les pratiques de résistance politiques proprement dites. Cette transition correspond grosso 

modo à son engagement dans le GIP, le Groupe d’Information sur les Prisons. Si une certaine 

approche des cas  littéraires  a permis à Foucault de penser une première fois la transgression 
                                                 
34  L’ordre du discours, p.22-23.  
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de l’ordre, ceux-ci deviennent par contre beaucoup moins utiles lorsqu’il s’agit désormais de 

penser l’émergence de formes collectives de résistance. Revel souligne brillamment cette 

aporie :  

Les « cas » littéraires sont certes des événements singuliers, c’est-à-dire 
extraordinaires; mais ce sont aussi, plus banalement (…) des « cas » individuels sans 
recomposition possible, c’est-à-dire des fragments de solitude.35 

 

Pour Revel, les cas littéraires ne sont guère appropriés pour penser la résistance dans la mesure 

où ils ne permettent pas de penser la production de commun :   

Tant qu’il ne s’agissait que de mouvements individuels de résistance, le problème 
était seulement d’échapper le plus longtemps possible aux stratégies de 
récupération de discours. Dans le cas de foyers collectifs de résistance, c’est la 
constitution et le devenir des foyers eux-mêmes, en tant que collectifs, qui est 
maintenant à problématiser.36 

 

Le déplacement de la problématique de travail foucaldienne pose désormais une question 

déterminante : qu’est-ce que la résistance? La réponse qui s’impose communément et 

étymologiquement suppose un arrêt, un blocage : ¡no pasarán! C’est la résistance définie 

essentiellement dans son être-contre : elle pose le pouvoir en extériorité. L’usage d’inspiration 

psychanalytique du mot est sans doute le plus apte à nous en révéler l’insuffisance : « elle est en 

résistance » dira-t-on, ce qui veut dire, à toute fin pratique, qu’elle est cernée. Pensée en terme 

réactifs, la résistance a nécessairement le souffle court. Jamais elle n’arrivera à traverser le 

mainstream. Il lui manquerait – des bras de mer. À l’ère du biopouvoir et de la privatisation des 

existences, il ne s’agit plus tant de ré-sister que de con-sister. Respirer au politique présent. 

Conspirer – le pouvoir.  

La percée théorique élaborée en parallèle par Foucault et Deleuze redéfinit les termes du 

singulier et du multiple, du pouvoir et de la résistance, en s’en tenant au plus près de la mise en 

consistance des existences. La question de la résistance/consistance ainsi posée, l’expression 

«production du commun » devient par contre légèrement incommodante. On sait par exemple 

que Negri l’affectionne particulièrement. Mais comme plusieurs passages de son œuvre, elle 

                                                 
35  Judith Revel, « La pensée verticale : une éthique de la problématisation », in Frédéric Gros (éd.), Foucault. Le 

courage de la vérité, PUF, Paris, 2002, p. 76.  
36  Judith Revel, Scolie de Michel Foucault : de la transgression littéraire à la pratique politique, texte mise en ligne à 

www.multitudes.org (mai 2003).  
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tend à  télescoper le lieu de la résistance et de la mise en consistance, à le « généraliser » d’une 

distance qui oscille entre le descriptif et le performatif – et qui agit finalement comme dis-play 

dépotentialisant.37  

C’est de la mise en jeu de l’existence impliquée dans la conception foucaldienne de la résistance 

dont il s’agit de rendre compte dans la foulée de l’idée d’anonymat. Ce passage sur la ligne du 

dehors tel que nous l’avons souligné plus tôt et qui signifiait la dissolution de l’intériorité privée 

se double désormais d’une dimension collective essentielle, dans la mesure où comme l’affirme 

magnifiquement Lopez Petit, « seul un nous-autre peut se constituer dans sa dés-identification 

continue. »38 Ce qui signifie d’abord, à la verticale de sa vie : résister en personne. Comme on 

dirait : croire en quelqu’un.  

Deleuze a souligné cette ambivalence constitutive de la mise en jeu intime qui anime la 

conception foucaldienne de la résistance d’une façon extrêmement suggestive. Il aurait dit un 

jour à Foucault : « Vous avez été le premier à nous apprendre quelque chose de fondamental : 

l’indignité de parler pour les autres. » On connaît l’effort déployé par Foucault dans le cadre 

des luttes menées par le GIP afin de restituer aux prisonniers la possibilité d’une parole 

autonome. D’une main assurée, Deleuze nous écarte du versant simplement autonomiste et 

libertaire de la prise de parole en nom propre, de l’aspect bêtement affirmatif (et désormais 

dangereusement idéologique) que prend trop souvent l’expression à la première personne,  

pour littéralement nous donner à voir en quoi elle « consiste » :  

Qu’est-ce que ça veut dire parler pour son compte et non pour les autres? 
Évidemment, ce n’est pas chacun son heure de vérité ni ses Mémoires ou sa 

                                                 
37  L’exposition (display) participe d’une logique de la représentation dont le dépassement est au cœur du projet 

philosophique de Foucault et de Deleuze. C’est dans cette opposition entre une certaine  théâtralité du display 
(comme nous l’enseigne les Performance Studies) et la tension incorporée vers un devenir-imperceptible qu’il faut 
penser l’anonymat. Dans la justification méthodologique de leur projet théorique, Hardt et Negri insistent 
particulièrement sur la dimension performative de cet effort, sur son rôle potentiellement mobilisateur sur le 
plan politique: « La multitude a besoin d'un projet politique pour exister. Ayant examiné les conditions qui 
rendent la multitude possible, il nous faut déterminer le type de projet politique susceptible de lui donner vie. » 
Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Boréal, 2004, p. 250. Cette 
dimension performative du projet philosophique de Hardt et Negri témoigne d’une compréhension novatrice 
du rôle performativo-littéraire du Manifeste du parti communiste en rapport à la possibilité de la révolution. Pour une 
réflexion féconde à ce sujet, voir  l’article de Wenceslao Galán, « Sentido y subversión. Sobre la lógica del 
manifiesto, in Espai en blanc, N1-2 “Vida y politica”, Bellaterra, Barcelona, 2006, p. 135-154. Voir aussi Marina 
Garcés, Las prisiones de los possibles, Bellaterra, Barcelone, 2002. Dans le cas de Hardt et Negri, il faut se 
demander si leur description de la multitude, malgré son indéniable pertinence, ne porte pas malgré elle le 
danger de la mettre hors-jeu, en voulant si résolument l’ex-poser. Peut-être n’y a-t-il en effet de politique de la 
multitude que nocturne…  

38  Santiago Lopez Petit, El infinito y la nada. El querer vivir como desafío, Edicions Bellaterra, Barcelone, 2003, p.191.   
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psychanalyse, ce n’est pas la première personne. C’est nommer les puissances 
impersonnelles, physiques et mentales, que l’on affronte et que l’on combat, dès que l’on essaie 
d’atteindre un but, et que l’on ne prend conscience du but que dans ce combat. En ce 
sens, l’être même est politique.39 (Je souligne) 

 

La politisation de l’enjeu énonciatif chez Foucault suppose une mise sous tension qui révèle 

une opacité constitutive : résistance tungstène. Dans ce passage magnifique, Deleuze parvient à 

transmettre l’idée d’un être-en-vigueur éthopoïétique sans lequel la résistance n’aurait tout 

simplement pas lieu. Et c’est sans doute dans cette perspective que la description de Foucault 

faite par Deleuze dans l’Abécédaire est à prendre en compte : un Foucault sous extrême tension 

et capable de la plus grande maîtrise, dont l’arrivée dans une pièce suffisait, dit-il, à en changer 

l’atmosphère; un Foucault « précurseur sombre entre deux potentiels » – une puissance de 

résister.  

En dernière analyse, cette puissance de résister n’est-elle pas finalement rien d’autre que celle 

de la « vie [qui] devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend pour objet la vie »? 

« Quand le pouvoir devient biopouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie » 40  : cette 

équation politico-philosophique que Deleuze nous propose dans son Foucault, pour être 

véritablement opératoire, implique une fonction éthopoïétique, sans laquelle le concept de 

résistance se montre insuffisant – sans laquelle on n’atteint pas tout à fait à l’idée que « l’être 

même est politique »41. Ici, on commence à entrevoir comment l’exigence éthique qui découpe 

la vie et l’œuvre de Foucault, ce « tranchant historique de la spiritualité » qu’il thématise dans 

les dernières années de sa vie,  n’est pas entièrement soluble dans les descriptions vitalistes 

deleuziennes. Nous y reviendrons dans la dernière partie de ce travail. Pour l’instant, 

soulignons simplement que Deleuze nous permet d’aborder dans un même souffle biopouvoir, 

résistance et éthopoïétique chez Foucault.   

Évidemment, l’idée de biopouvoir chez Foucault n’apparaît qu’à l’époque de Il faut défendre la 

société et de La volonté de savoir. Mais déjà dans Qu’est-ce qu’un auteur?, on trouve une conception 

                                                 
39  Gilles Deleuze, Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris, 1990/2003, p. 121.  
40  Gilles Deleuze, Foucault, Éditions de Minuit, Paris, 1986, p. 98.  
41  Ce qui pose de plein fouet la question de la relation entre nihilisme et éthopoïétique, et celle plus générale de la 

relation entre nihilisme et vouloir-vivre, question axiale de l’œuvre de Lopez petit. Le vitalisme deleuzien serait-
il incapable de laisser place au nihilisme, tel que Lopez Petit le suggère? Ce qui est vraisemblablement en jeu 
dans une telle question, c’est la possibilité de penser l’être comme étant politique avec suffisamment de 
radicalité.  
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de l’éthique définie en étroite relation à l’anonymat qui préfigure certains développements 

subséquents de son œuvre. Plusieurs continuent encore aujourd’hui de s’étonner du « tournant 

éthique » du dernier Foucault, et voudraient s’en tenir à ce qu’ils reconnaissent chez lui comme 

étant proprement politique (et qui se réduit souvent à quelques passages de Surveiller et punir). 

Ils se refusent à considérer l’idée que le politique pourrait être un degré d’intensité au sein de 

l’élément éthique, tel que Foucault le suggère à maintes reprises, dans les dernières années de sa 

vie il faut bien le dire.42  

Dans le texte Qu’est-ce qu’un auteur?, Foucault poursuit sa critique contre les souverainetés 

assujettissantes de l’humanisme et pose une nouvelle fois le problème des mises en consistance 

opérée par le discours, cette fois à travers une critique serrée des unités présupposées dans les 

notions « d’œuvre », et surtout, « d’auteur ». « Qu’est-ce donc que cette curieuse unité qu’on 

désigne du nom d’œuvre? » se demandera-t-il, pour ensuite souligner que « le mot « œuvre » et 

l’unité qu’il désigne sont probablement aussi problématiques que l’individualité de l’auteur. »43  

Ce qui nous intéresse plus directement ici, c’est évidemment sa fameuse reprise de la 

formulation de Beckett : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » 

Écoutons ce qu’en dit Foucault :  

Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaître un des principes éthiques 
fondamentaux de l’écriture contemporaine. Je dis « éthique », parce que cette 
indifférence (…) est une sorte de règle immanente, sans cesse reprise, jamais tout à 
fait appliquée, un principe qui ne marque pas l’écriture comme résultat mais la 
domine comme pratique. (Je souligne)  

 

Si Foucault insiste pour dire que ce principe d’indifférence est éthique, c’est dans la mesure où 

il domine l’écriture comme pratique. Et dans cette pratique d’écriture soulignera-t-il plus loin, 

« il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître. » On 

peut donc dire que l’écriture apparaît ici comme pratique de l’anonymat; c’est une autre fois 

l’idée d’« écrire pour ne plus avoir de visage ». Mais en quoi cette pratique de l’anonymat peut-

elle être proprement dite « éthique »? N’y a-t-il pas quelque chose de parfaitement contre-

intuitif (ou, à tout le moins, de profondément anti-lévinassien) à promouvoir quelque chose 
                                                 
42  Voir par exemple cet interview accordé à une brochette de philosophes nord-américains de renom, parmi 

lesquels Charles Taylor et Richard Rorty, où il affirme : « Je serais assez d’accord pour dire qu’en effet ce qui 
m’intéresse c’est beaucoup plus la morale que la politique, ou, en tout cas, la politique comme une éthique. » (Je 
souligne) « Politique et éthique : une interview », in Dits et Écrits II, p. 1404.    

43  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », in Dits et écrits I, p. 794-795.  
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comme une indifférenciation « éthique »? Au contraire de ce qu’une lecture superficielle 

pourrait laisser croire, Qu’est-ce qu’un auteur? ne vise pas à éliminer le sujet individuel, au sens 

d’une « mort de l’homme » qui ne laisserait plus place qu’à un froid structuralisme de la pensée, 

où les sujets seraient dépourvus de toute agencéité. En fait, c’est tout le contraire. Ou 

presque…  

Nous avons déjà montré plus haut comment l’expérience de l’anonymat constitue une 

perturbation radicale du texte de notre existence qui ouvre sur une conception renouvelée de la 

résistance. Dans cette perspective, si la pratique de l’anonymat est éthique, c’est dans la mesure 

où elle implique une mise en jeu radicale de l’existence, suivant la définition d’Agamben : 

« Éthique n’est pas la vie qui se soumet simplement à la loi morale, mais celle qui accepte de se 

mettre en jeu dans ses gestes, irrévocablement et sans réserve. »44 

Cette conception de l’éthique se soustrait entièrement aux catégories juridiques. Elles-mêmes 

se trouvaient déjà dépassées par l’évolution d’un biopouvoir au sein duquel « c’est la vie 

beaucoup plus que le droit qui est devenue l’enjeu des luttes politiques. »45 Elle implique d’autre 

part une mise à nue radicale du sujet parlant, elle-même déjà subtilement préfigurée dans la 

formule de Beckett : « qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » L’anonymat 

du sujet parlant mis ici en scène par Beckett ne serait finalement qu’une manière 

particulièrement réussie de mettre en évidence l’experimentum linguae, l’expérience du langage en 

tant que tel, expérience de désubjectivation par excellence à laquelle Agamben revient 

constamment au fil de son œuvre; une expérience éminemment « commune », mais aussi 

profondément singulière et chargée d’une puissance éthopoïétique. Expérience dans laquelle il 

en va de la production même de la subjectivité :  

Une subjectivité se produit là où le vivant, rencontrant le langage et s’y mettant en 
jeu sans réserve, exhibe en un geste la propre irréductibilité à celui-ci. Tout le reste 
est psychologie et nulle part en psychologie ne trouvons-nous quelque chose 
comme un sujet éthique, une forme de vie.46  

 

                                                 
44  Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p. 77.   
45  Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : la volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 191.  
46  Profanazioni, p. 81.  
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IV. Being-sharp ou la question du frottement 

À tout ce qui arrive, souviens-toi de te retourner vers toi-même afin de chercher quelle puissance 
tu possèdes pour en faire usage.  

Épictète 
 

Le terme, c’est notre action qui se trouve à la base du jeu de langage. 
Wittgenstein, De la certitude 

Chez Foucault, on trouve une exigence éthique décidément très proche de celle d’un 

Wittgenstein, sur le seuil d’un positivisme raréfié; un rapport au réel et aux conditions 

d’énonciation – à ce qui peut être dit – d’une rigueur telle qu’elle fait de son œuvre un puissant 

champ de tension éthopoïétique. Dans les dernières années de sa vie, Foucault thématisera 

toujours davantage la question de l’éthopoïétique et du rapport entre théorie et pratique, dans 

le cadre de ses études sur le rapport à soi dans l’antiquité gréco-romaine. Dans son 

introduction à L’usage des plaisirs par exemple, Foucault s’explique sur la réorientation radicale 

de son projet d’une histoire de la sexualité et affirme plus clairement que jamais sa conception 

« essayiste » ou expérimentale de la  philosophie :  

« L’essai » – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est 
encore ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une « ascèse », un exercice de soi, dans 
la pensée.47  

 

La compression existentielle foucaldienne, son ascèse propre, trouvera dans son analyse du souci 

de soi antique, et en particulier de la parresia hellénique, de profondes résonances. Comme le 

souligne à juste titre Frédéric Gros, on dirait « qu’à travers ses études sur la parresia, il 

problématisait le statut de sa propre parole et la définition de son rôle. »48 Dans Le gouvernement 

de soi et des autres, Foucault définit la parresia comme « une éthique du dire-vrai, dans son acte 

risqué et libre »; il s’agit d’une forme de vie ou d’un mode de comportement dans lequel il en 

va de l’inscription du philosophe dans le réel, « où le philosophe ne veut pas simplement être 

logos, mais toucher aussi à la réalité (…) Et ce réel se marque en ceci que la philosophie est 

                                                 
47  Michel Foucault, Histoire de la sexualité II : L’usage des plaisirs, Gallimard, paris, 1984, p.16. 
48  Frédéric Gros, « Situation du cours », in Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Gallimard-Seuil, 

Paris, 2008, p. 350.  
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l’activité qui consiste à parler vrai, à pratiquer la véridiction par rapport au pouvoir. »49 Dans 

l’analyse foucaldienne de la parresia,  l’écart irréductible entre ethos et langage est une nouvelle 

fois réitéré – la parresia, c’est le courage de la vérité. 

Au fil de notre travail, nous avons vu comment la question de l’anonymat chez Foucault  

problématise le rapport au langage et à la résistance et trace, en creux, le lieu d’une mise en jeu 

éthique. Un des défis de notre analyse était d’arriver à rendre compte de cette tension sourde 

qui informe toute l’œuvre de Foucault, par laquelle l’écriture devient intégralement pratique – 

« être le point d’une disparition possible » dira-t-il. Nous avons vu qu’il ne s’agit tant pour 

Foucault de faire jouer l’anonymat contre l’identité, au sens où il faudrait simplement se 

soustraire aux noms et à la nomination, mais plutôt de problématiser la manière même dont on 

rend compte des processus de subjectivation. C’est ainsi que, malgré les apparences, les 

derniers développements de l’œuvre de Foucault concernant le rapport à soi ne s’opposent pas 

directement au thème de l’anonymat, mais, du point de vue de cette tension éthique que nous 

avons cherché à mettre en évidence, en constitue en fait un prolongement de première 

importance.  

Toutefois, Deleuze a raison de dire dans son Foucault que le silence prolongé qui suit la 

publication de La volonté de savoir révèle une crise qui introduit une certaine rupture dans le 

travail de Foucault. Est-ce que Foucault ne se serait-il pas finalement « enfermé dans les 

rapports de pouvoir »50, comme le suggère Deleuze? Dans La vie des hommes infâmes, Foucault se 

fait une objection à lui-même qui offre un aperçu sur la forme même de son ascèse 

philosophique :  

On me dira : vous voilà bien, avec toujours la même incapacité à franchir la ligne, à 
passer de l’autre côté, à écouter et faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou 
d’en bas; toujours le même choix, du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait dire.51  

 

Comme nous l’avons vu, la tension éthique qui traverse l’œuvre de Foucault implique un 

rapport intime au pouvoir. « Le point le plus intense des vies, celui où se concentre leur 

énergie, est bien là où elles se heurtent au pouvoir »52 répondra-t-il suite à l’objection auto-

                                                 
49  Le gouvernement de soi et des autres, p.64, 211. 
50  Gilles Deleuze, Foucault, p.101.  
51  Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », in Dits et Écrits II, Gallimard, Paris, 2001, p. 241. 
52  « La vie des hommes infâmes », p.241. 
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formulée; et force est de constater que le réel de la philosophie qu’il cherche à penser à travers 

la figure du parrésiaste implique le risque d’une confrontation avec les pouvoirs établis. Dès 

lors, on peut dire que Foucault présente plus ou moins ironiquement comme une « incapacité » 

constitutive de son approche de pensée apparaît finalement comme le ressort propre d’un 

mode d’être d’une rare vigueur. La « ligne » de conduite qui s’en dégage doit être, en dernière 

instance, comprise comme une sorte de contrainte productive – la possibilité d’une discipline, 

d’une ascèse éthopoïétique. Franchir ou ne pas franchir la ligne, c’est la formule d’une mise 

sous tension de l’ethos d’un être et de sa posture énonciative qui, malgré de nombreux points 

en commun, se démarque sur un plan essentiel d’une pensée du devenir-imperceptible et du 

« passage sur la ligne » tels que pensés par Deleuze et Guattari.53 Dans l’écart entre ces deux 

approches se joue, en définitive, la question du pouvoir et de son élaboration politique.  

 

*** 

 

Dans un moment fort singulier de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein décrit un conflit 

entre le langage effectif qu’il analyse et son exigence personnelle de clarté, « la pureté de cristal 

de la logique » visée par ses recherches. Le conflit devient à ses yeux intolérable : « l’exigence 

menace de se vider de son contenu » dit-il, signifiant par là que l’idéal logique risque de ruiner 

la possibilité même d’avancer dans la recherche, dans la mesure où sur le plan de l’idéalité, il n’y 

a pas de frottement, et donc, impossibilité de marcher. « Mais nous voulons marcher, et nous 

avons besoin de frottement. Revenons donc au sol raboteux! », conclura-t-il d’un ton énergique.54  

Il y a chez Foucault une même exigence de clarté, et un même désir de s’ancrer dans le réel. 

Mais surtout, les deux hommes sont secrètement liés par une même sensibilité à ce qui ne se 

dit pas d’une part, et à ce qui ne peut être dit; chez Foucault comme chez Wittgenstein, se 

profile une exigence éthique qui définit une tension toute particulière entre ethos et langage, 

une manière d’être qui engage résolument à l’agir.  

Dans Le gouvernement de soi et des autres, on trouve une lecture remarquable de la lettre VII de 

Platon qui entre en résonance de manière profonde et étonnante avec la remarque de 
                                                 
53  Pour une discussion sur ce que Mathieu Potte-Bonneville  appelle une « éthique de la disparition » commune à 

Foucault et Deleuze, voir le chapitre « Disparaître » in Philippe Artières et Mathieu Potte-Bonneville, D’après 
Foucault. Gestes, luttes programmes, Les prairies ordinaires, Paris, 2007.   

54  Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, Paris, 2004 (1953), p.83.  
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Wittgenstein citée plus haut. Au cœur de cette lecture, le concept de tribê, qui, à la base, signifie 

frottement. Foucault souligne que dans un sens plus général, ce mot désigne également « tout 

ce qui est exercice, tout ce qui est entraînement ». Selon Foucault, Platon dit, en substance, 

deux choses : d’abord que c’est par le frottement des modes de connaissance les uns contre les 

autres « que la connaissance de ce qu’est la réalité dans son être va être possible »; ensuite que 

dans ces conditions, « eh bien un homme sérieux (spoudaios) ne peut pas traiter par écrit de ces 

choses. »55 Foucault poursuivra avec une critique lumineuse de la célèbre thèse de Derrida 

selon laquelle le rejet platonicien de l’écriture donne lieu à quelque chose comme l’avènement 

du logocentrisme dans la philosophie occidentale. « Ce n’est pas parce qu’elle s’oppose au logos 

que l’écriture est rejetée, dit-il, c’est au contraire parce qu’elle est du même côté que lui, et 

qu’elle est, à sa manière, une forme dérivée et seconde du logos. » 56  En redécouvrant 

l’importance de la matérialité de l’exercice du souci de soi jusque dans les écrits de Platon, 

Foucault souligne une nouvelle fois l’irréductibilité de l’éthopoïétique au logos, au langage, et 

ouvre la voie à une pensée des modes concrets de leur implication.  

Dans cette optique, ne pas franchir la ligne, c’est encore, d’une certaine façon, s’assurer de la 

possibilité d’un frottement.  

 

                                                 
55  Le gouvernement de soi et des autres, p.232-233. 
56  Le gouvernement de soi et des autres, p.234 



 

CHAPITRE II 

LA CHINE ET LA LIGNE 
UNE ÉTUDE DE LA RÉFÉRENCE CHINOISE DANS MILLE PLATEAUX 

 
 
 

La peinture chinoise est principalement de paysage. Le mouvement des choses est indiqué, non leur 
épaisseur et leur poids, mais leur linéarité si l’on peut dire. Le chinois possède la faculté de réduire 

l’être à l’être signifié. 
Henri Michaux, Un barbare en Asie 

 
D’être devenu une ligne était catastrophique, mais c’était, si c’est possible, encore plus 

inattendu, prodigieux. Tout moi devait passer par cette ligne. 
Henri Michaux, Misérable miracle 

 
Introduction 

Aux dires de Nietzsche, les Chinois auraient un proverbe que les mères enseignent de bonne 

heure à leurs enfants : xiao xin (小小), « fais-toi un cœur petit ».1 Ce serait là, opine-t-il, le signe 

d’une tendance fondamentale des civilisations sur leur déclin, de chercher ainsi à se rapetisser.  

Lu Xun, écrivain et essayiste considéré sans conteste comme le plus important de la littérature 

chinoise continentale de la première moitié du 20ème siècle, est l’auteur de La véritable histoire de 

Ah Q, une satire virulente d’une Chine suffisante et empêtrée dans ses traditions, incapable de 

répondre aux défis de la modernité, et surtout aux affronts infligés par les puissances 

étrangères de l’époque. C’est bien le cas de Ah Q, le caricatural héros de ce roman : 

constamment raillé et roué de coups par son entourage, il trouve tout de même le moyen de se 

sortir de ces fâcheuses situations en se confortant de « victoires psychologiques » obtenues 

contre ses agresseurs au moyen d’une autodépréciation le ravalant, par exemple, au rang 

d’insecte : « S’en prendre à un insecte – qu’en dites-vous? Je suis un insecte – allez-vous 

maintenant me laisser partir? » (Lu Xun, 2004, p.18) 

Lorsque dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari jouent de la référence chinoise, c’est pour 

esquisser une idée qui, à plusieurs égards, apparaît comme une des clés de voûte de cet 

                                                 
1  En fait, xiao xin signifie communément « fais attention! ».  
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ouvrage : le devenir-imperceptible. En irait-il ici encore d’une sorte de diminution volontaire 

de soi?  

Précisons le projet de Nietzsche et de Lu Xun. Lorsque dans ses écrits Nietzsche se réfère aux 

Chinois, c’est en rapport inverse à ce en quoi consisterait une « grande politique » européenne 

– le « Chinois » y apparaît comme le contre-exemple par excellence de ces « grands hommes » 

potentiels capables de mener à bien une telle politique. Et lorsque Lu Xun pourfend ses 

contemporains à travers ses écrits, lorsqu’il les exhorte à enfin sentir et penser par eux-mêmes, 

il a en vue une modernisation radicale de son pays, et en premier lieu le rejet exprès d’une part 

non négligeable de ses mœurs traditionnelles et de son passé. D’une manière extrêmement 

perturbante et paradoxale, les visions de Lu Xun et de Nietzsche à propos de la Chine se 

croisent et concordent : tous deux s’entendent pour décrire le « Chinois » de l’époque comme 

un être soumis et insuffisamment individualisé. Ainsi donc, et bien qu’il ait sûrement été en 

total désaccord avec ce commentaire particulièrement odieux de Nietzsche concernant 

l’émergence de la classe ouvrière européenne, on peut tout de même légitimement imaginer 

que Lu Xun en aurait partagé les prémisses :  

[l’ouvrier européen] se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne point 
« questionner » toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecuidance. (...) Il 
faut complètement renoncer à l’espoir de voir se développer une espèce d’homme 
modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du chinois : et cela eut été raisonnable, 
et aurait simplement répondu à une nécessité.2 (Je souligne) 

 

Ce que le rapprochement de Nietzsche et de Lu Xun permet peut-être d’entrevoir, au-delà 

d’une évidente essentialisation de la Chine (problème sur lequel nous reviendrons), c’est une 

conception du politique dominée par l’exigence de l’auto-affirmation de soi. Évidemment, 

l’affirmation de soi de quelques surhommes nietzschéens n’a que très peu à voir avec 

l’organisation du prolétariat comme sujet politique; il n’en demeure pas moins que dans les 

deux cas, on a affaire à une conception « forte » du sujet politique, qu’il soit collectif ou 

individuel.  

Penser de nouvelles formes de politisation de l’existence implique de s’interroger plus en détail 

sur les modes concrets de production de subjectivités politiques et de transformation effective 

des formes-de-vie à notre époque. C’est précisément ce que se propose de faire Deleuze et 

                                                 
2 Friedrich Nietzsche, « Le crépuscules des idoles », in Œuvres II, Robert Laffont, Paris, 1994, p.1015. 
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Guattari lorsqu’ils tentent de définir le champ d’une micropolitique – la référence au petit dans 

cette dénomination ne saurait désormais nous échapper...! C’est dans ce contexte que prennent 

forme dans Mille plateaux les idées-clés de la poursuite de lignes de fuite, d’un devenir-

minoritaire, et surtout d’un devenir-imperceptible. À première vue, cette orientation de pensée 

placée sous le signe de la métamorphose s’oppose directement aux modes d’affirmations 

traditionnels dans le champ du politique. C’est un problème qui, de près ou de loin, nous 

occupera tout au long de cette étude. Nous l’aborderons indirectement, en nous concentrant 

sur les quelques références directes faites à la Chine tout au long de l’ouvrage. Elles sont de fait 

peu nombreuses; 3 ou 4 tout au plus (si on exclut le « traité de nomadologie »). Et pourtant, 

elles surgissent chaque fois à un moment crucial de l’argumentation : elles accompagnent 

chaque fois de très près l’émergence de l’idée d’un devenir-imperceptible.  

Il semble donc justifié de tenter une lecture de Mille plateaux qui mette au centre de ses 

préoccupations l’usage « prospectif » qui y est fait de la référence à la Chine, un usage qui en 

aucune manière ne se voudrait « représentatif » – justement parce que ce dont il s’agit peut-être 

ici, ce n’est pas tant de parler de manière autorisée de la Chine, que de se frayer grâce à elle un 

chemin vers ce qui, jusqu’à présent, avait pu sembler inconcevable et inaccessible. La référence 

chinoise fonctionne de fait comme modèle achevé de poursuite d’une ligne de fuite, 

l’application même de cette manière de « faire le multiple », de trouver ses « voisinages » et ses 

« zones d’indiscernabilité » que Deleuze et Guattari décrivent tout au long de leur ouvrage. 

Reste désormais à voir à quel point (ou de quelle manière) Mille plateaux et ses références 

chinoises sont vraiment « indiscernables » l’un de l’autre...   

 

« La Chine est la mauvaise herbe dans le carré de choux de l’humanité » 

La première approximation de Mille plateaux à la Chine s’opère dès l’introduction, à l’intérieur 

d’une discussion plus générale qui oppose la transcendance, « maladie proprement 

européenne », la recherche du fondement-racine, à l’immanence orientale, le rhizome. « Bien 

sûr, c’est trop facile de présenter un Orient de rhizome et d’immanence »3 nous disent-ils; et de 

fait, on voit bien que ce ne sera pas le propos de Mille plateaux d’entrer dans le détail de cette 

                                                 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, éditions de Minuit, Paris, 1980, p.30.  
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opposition.4 Mais c’est dans la foulée de cette discussion qu’apparaît une image, qui reviendra 

plusieurs fois dans la suite de l’ouvrage : celle de l’herbe. Cette image, conductrice des efforts à 

venir, est empruntée à Henry Miller, dont un long passage de son Hamlet est cité. Voici une 

partie du passage en question :  

La Chine est la mauvaise herbe dans le carré de choux de l’humanité. La mauvaise 
herbe est la Némésis des efforts humains. (...) Mais en fin de compte c’est toujours 
l’herbe qui a le dernier mot. En fin de compte, tout retourne à l’état de Chine. 
C’est ce que les historiens appellent communément les ténèbres du moyen-âge. Pas 
d’autres issues que l’herbe. L’herbe n’existe qu’entre les grands espaces non 
cultivés. Elle comble les vides, elle pousse entre, et parmi les autres choses. La fleur 
est belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais l’herbe est débordement, c’est 
une leçon de morale.5 

 

Ce qui intéresse plus particulièrement Deleuze et Guattari, c’est cette faculté de l’herbe à 

proliférer (c’est en ce sens qu’on parle de « mauvaise » herbe), à être au milieu, entre les choses, 

à « pousser entre », bref, à communiquer. Ce modèle particulier de communication entre les 

choses que Deleuze et Guattari cherchent à mettre en évidence trouvera de multiples 

formulations tout au long de l’ouvrage. Une chose déjà est mise au clair dès l’introduction : la 

difficulté de voir les choses « par le milieu », de « voir l’herbe dans les choses et les mots »6 

correspond à celle posée par la perspective d’écriture de Mille plateaux, c’est-à-dire le défi 

d’être « en connexion immédiate avec un dehors ».7 Comme on peut s’en douter, c’est une 

perspective qui confronte de plein fouet les modes traditionnels de représentation : le livre 

comme « agencement avec le dehors » s’oppose directement à ce que Deleuze et Guattari 

appellent « le livre-image du monde ». C’est la question la plus pressante posée dans 

l’introduction : « Comment le livre trouvera-t-il un dehors suffisant avec lequel il puisse agencer 

dans l’hétérogène, plutôt qu’un monde à reproduire? »8 (Je souligne) C’est une question de style 

(au sens fort), une question de méthode. Mais en quoi la référence à la Chine (dans ce cas-ci, à 

travers l’image de l’herbe) serait-elle d’une quelconque utilité à l’intérieur d’un tel projet 

d’écriture? 

                                                 
4  La tentative de réponse à la question « Qu’est-ce que la philosophie? » reprendra la discussion de l’immanence 

orientale de manière beaucoup plus sérieuse et détaillée. Voir Gille Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie?, Éditions de minuit, 1993, p. 86 et suivantes.  

5 Mille plateaux, p.29. Notons au passage que chaque fois qu’il est fait référence à la Chine dans cet ouvrage, Miller 
n’est jamais loin... 

6 Mille plateaux, p.34. 
7 Mille plateaux, p.29. 
8 Mille plateaux, p.35. 
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La question est d’autant plus difficile que cette première référence, à travers la plume de Miller, 

est passablement incommodante, étant donné sa redoutable audace et son caractère 

fantastique. Incommodante, parce qu’elle semble ouvrir la porte à un orientalisme débridé, à 

une quête d’exotisme où la recherche d’un dehors auquel se connecter se confondrait 

finalement avec celle d’un « tout autre » irréductible dans son incommensurable différence. 

Mais déjà, voir les choses ainsi, ce serait les polariser et passer à côté du « milieu »; ce qui ne 

manquera pas d’arriver si on se confine au niveau d’une simple problématique de la 

représentation adéquate, d’un « comment parler correctement de l’Autre ».9 Non pas que cette 

question soit en soi irrecevable : au contraire, elle est en quelque sorte indispensable dès qu’il 

s’agit de réfléchir aux conditions de production de connaissances dans un contexte 

interculturel, réflexion qui implique une constante remise en question de ce que l’on entend par 

représentation adéquate ou autorisée.  

Mais il semble que ce ne soit pas tout à fait de ce dont il est question dans le cas qui nous 

occupe. Déjà Deleuze et Guattari ne vont pas sans s’interroger sur la portée d’une description 

aussi délirante d’une Chine « mauvaise herbe ». Mais c’est immédiatement pour orienter cette 

interrogation dans un sens explicitement prospectif : « De quelle Chine parle Miller, de 

l’ancienne, de l’actuelle, d’une imaginaire, ou bien d’une autre encore qui ferait partie d’une carte 

mouvante? »10 (Je souligne) Ainsi donc, la question sera méthodiquement laissée en suspens. 

Méthodiquement, dans la mesure où l’introduction de Mille plateaux cherche à définir une 

méthode qui fasse effectivement le multiple. Cette insistance sur le « faire », on l’entend déjà dans 

l’idée « d’agencer avec l’hétérogène » ainsi que dans l’expression « carte mouvante »11. Si l’on 

veut mieux saisir l’importance propre de la référence chinoise dans Mille plateaux, c’est donc ce 

faire qu’il faudra maintenant interroger. 

 

                                                 
9  Rudi Visker définit avec beaucoup d’à-propos l’appauvrissement du « milieu » dans une perspective de 

représentation interculturelle: « For multiculturalism has no “in-between”, or better: it must consider the “in-
between” as a sort of cultural condom which protects and shields the reality of one’s own enjoyment and turns 
it into the mere enjoyment of one’s own.” « Transcultural Vibrations », in Ethical perspective, N.1-2, Leuven, 
1994, p.89-100.  

10 Mille plateaux, p.29. 
11  Plus loin dans le texte, on trouve dans une interpellation directe cette même insistance : « Quelles sont tes 

lignes à toi, quelle carte es-tu en train de tracer? »  Mille plateaux, p.249. 
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« Le multiple, il faut le faire à force de sobriété » 

Pour penser l’idée de « faire le multiple » dans son intégralité, il faut d’abord mettre en 

évidence quelque chose d’apparemment très clair dans Mille plateaux, mais qui a souffert d’une 

grande confusion dans plusieurs milieux : « faire le multiple » selon Deleuze et Guattari est 

quelque chose d’éminemment « sobre », qui n’a guère sinon rien à voir avec la célébration 

postmoderne de la différence (identitaire). Et c’est précisément en fonction de cette orientation 

sobre de la pensée du multiple chez Deleuze et Guattari que prend toute sa valeur la référence 

chinoise dans Mille plateaux.  

Le thème de la sobriété revient comme un leitmotiv à travers Mille plateaux, toujours lié à la 

production concrète de multiplicité :  

« Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant une dimension supérieure, mais au 
contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on 
dispose, toujours n-1 (c’est seulement ainsi qu’on fait du multiple, en étant toujours 
soustrait). »12 (Je souligne)  

Il ne faut pas se laisser abuser par la relative simplicité du vocabulaire employé ici : ce qui se 

profile en arrière-plan, c’est la difficile question de l’unité comme prise de pouvoir par le 

signifiant, qui est au cœur du combat théorique de Deleuze et Guattari mené principalement 

contre la linguistique saussurienne et la psychanalyse. Nous y reviendrons dans quelques 

instants. Pour le moment, et bien que Lacan ait effectivement une tendance problématique à 

« calembouriser l’inconscient » comme le note joliment Sloterdijk, il semble que l’idée de 

sobriété soit plus utile pour marquer une distance avec la célébration de la multiplicité, qu’on 

retrouve même dans des ouvrages qui se veulent hautement critiques de la situation politique 

actuelle, comme par exemple dans celui de Hardt et Negri, Multitude. Est-ce parce que Hardt et 

Negri concluent leur livre avec l’exhortation « Devenez plus différents que vous ne l’êtes! »13 

que plusieurs observateurs n’ont pas manqué d’y voir une référence implicite au projet 

politique de Deleuze et Guattari? Mais à la « sobriété » et à la « soustraction créatrice » de Mille 

plateaux, Multitude oppose un « éloge du monstrueux ». La célébration de la différence 

(monstrueuse) qui se déprend de l'analyse de la multitude chez Hardt et Negri prend 

indiscutablement le pas sur l'étude des conditions concrètes de production de subjectivités 
                                                 
12 Mille plateaux, p.13. 
13 Michael Hardt et Toni Negri, Multitude.Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Boréal, Montréal, 2004, p.401  
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politiques. Cette conclusion souffre par contre d’une notable exception qui mérite d'être 

signalée. En effet, dans le sous-chapitre « Mobilisation du commun », on voit Hardt et Negri 

descendre de leur observatoire ontologique de la production biopolitique de subjectivités pour 

entrer dans le vif du sujet et remarquer simplement combien : 

Chaque fois que l'on se rend dans un endroit où la révolte gronde, on est frappé 
par la similarité des relations entre les individus et des façons de communiquer. 
Jean Genet remarquait ainsi que ce qui caractérisait les Black Panthers était tout 
d'abord un style – non seulement le vocabulaire, les coiffures afro ou les vêtements, 
mais aussi une façon de se tenir, une présence physique.14  

 

Cette excursion dans le terrain de l'éthopoïétique et de la verticalisation politico-existentielle, 

marginale par rapport au développement général de l'ouvrage, mérite seule d’être mise en lien 

direct avec le projet de Mille plateaux. On y trouve un exemple idéal de traitement minoritaire 

de la langue et de la mise en commun des existences, pour lesquels l’idée de sobriété créatrice 

est beaucoup plus adaptée que celle de monstruosité pour en comprendre le développement 

propre. Ligne sobre de la mise en commun : « Faites la ligne et jamais le point [isolé, 

monstrueux]! »15 (Deleuze et Guattari, 1980, p.36) Là seulement retrouve-t-on dans toute sa 

force le faire propre à la pensée du multiple dans Mille plateaux. 16  

 

« Passer le mur du signifiant : Les Chinois peut-être, mais à quel prix? » 

Les sept premiers chapitres de Mille plateaux peuvent être lus comme autant d’approches pour 

une critique radicale de la psychanalyse, de la linguistique et ultimement, de la question du 

signifiant. Au fil des pages, on assiste à l’approfondissement substantiel de l’idée de « faire le 

multiple » à travers, entre autres, les concepts de pragmatique, d’agencements collectifs et de 

corps sans organes, jusqu’à la nécessité affirmée de « défaire le visage ». C’est au terme de ce 

parcours qu’on trouve la deuxième référence chinoise, qui survient de manière totalement 

impromptue – dans l’économie du texte, sans doute comme ligne de fuite. Examinons donc, 

sans trop entrer dans le détail, cette lente progression effectuée sous le signe du politique.   
                                                 
14 Multitude, p.251. 
15 Mille plateaux, p.36. 
16  Au défi de sa plus intime volonté, le projet de Multitude ne semble donc pas être celui d’une micropolitique. Son 

but serait plutôt de définir un projet politique qui puisse donner vie à la multitude dans sa globalité, 
« l’alternative vivante qui croît au sein de l’empire ».  Mais dans la mesure où ils cherchent à penser la 
« production de commun », il semble que Hardt et Negri auraient gagné à être plus attentifs aux subtilités 
éthopoïétiques du micropolitique, plutôt que de « généraliser » allègrement la multitude.    
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De toute évidence, la question du signifiant, dans la mesure où elle est intrinsèquement liée à 

celle de l’unité, est une question politique par excellence. Lorsque Deleuze et Guattari accusent 

Freud « d’assurer une prise de pouvoir du signifiant », c’est toujours à partir d’une politique du 

multiple qu’ils mènent la charge :  

Pour Freud, quand la chose éclate et perd son identité, le mot est encore là pour la 
lui ramener ou pour lui en inventer une. (...) N’assiste-t-on pas à la naissance d’une 
aventure (...), celle du Signifiant, l’instance despotique sournoise qui (...) substitue 
aux multiplicités la morne unité d’un objet déclaré perdu?17  

 

Le combat contre le Signifiant un et maître, c’est, pour Deleuze et Guattari, un effort pour 

penser la multiplicité en tant que telle plutôt que comme fragment d’une Unité ou Totalité 

perdues ou à venir. Concrètement, cet effort de pensée se caractérisera principalement dans 

Mille plateaux par la mise en évidence de ce que nous faisons quand nous parlons, dans un sens 

qui dépasse largement ce qu’on entend généralement, à la suite d’Austin, par le concept de 

« performatif ». Ce que nous faisons : d’une part, parce que Deleuze et Guattari soutiennent le 

caractère nécessairement social de l’énonciation, substituant à la notion d’énoncé individuel 

comme unité de base de l’analyse linguistique, celle d’« agencement collectif d’énonciation ».18 

D’autre part, parce qu’ils privilégient une approche résolument pragmatique de l’analyse 

linguistique, qui accorde une importance déterminante au « mot d’ordre » et à ses impacts sur 

le corps social :  

Un type d’énoncé ne peut être évalué qu’en fonction de ses implications 
pragmatiques, c’est-à-dire de son rapport avec des présupposés implicites, avec des 
actes immanents ou des transformations incorporelles qu’il exprime, et qui vont 
introduire de nouveaux découpages des corps.19  

 

Une conséquence de cette approche pragmatique est donc – on ne sera pas étonné – de rendre 

le langage à sa dimension politique première. Cela signifie d’abord de voir « à quel point la 

politique travaille la langue du dedans »20, et de saisir chaque langue dans son devenir propre, 

libérée des catégories d’analyse qui la figeait dans son officialité, sa « majorité ». Mais en 

restituant la dimension politique du langage, c’est encore et surtout à de nouvelles possibilités 

                                                 
17 Mille plateaux, p.40. 
18  « C’est la notion d’agencement collectif d’énonciation qui devient la plus importante, puisqu’elle doit rendre 

compte du caractère social. » Mille plateaux, p.101.  
19 Mille plateaux, p.106. 
20 Mille plateaux, p.106. 
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de faire et défaire la langue que Deleuze et Guattari nous convient. Le « traitement 

minoritaire » de la langue est une nouvelle occasion de « faire le multiple » et de s’exercer à cet 

art de la sobriété et de la soustraction créatrice, au plus loin d’une quelconque exposition 

identitaire :  

Soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c’est une seule 
et même opération. (...) Il y a une sobriété et une variation qui sont comme un 
traitement mineur de la langue standard, un devenir-mineur de la langue majeure. 
Problème d’un devenir. (...) arriver à cette sobriété dans l’usage de la langue 
majeure, pour la mettre en état de variation continue (le contraire d’un 
régionalisme).21  

 
La variation continue n’a que des lignes ascétiques, un peu d’herbe et d’eau pure.22 
(Deleuze et Guattari, 1980, p.125) 

 

Une deuxième conséquence de l’approche pragmatique développée par Deleuze et Guattari 

est, comme nous l’avons déjà entrevu, de mettre au premier plan la question du corps dans sa 

relation au langage, problématique qu’on pourrait qualifier de « biopolitique », bien que 

Deleuze et Guattari n’emploient pas ce terme. De fait, et malgré une parenté qu’ils n’hésitent 

pas à souligner, la place déterminante qu’ils accordent au désir les mène à poser la question de 

la désubjectivation et des désassujettissements identitaires d’une manière sensiblement 

différente de celle de Foucault. 23  C’est vraisemblablement en raison de cette inflexion 

primordiale de leur pensée que Deleuze et Guattari « franchissent la ligne » d’écriture que 

Foucault s’est en quelque sorte imposé – ligne ascétique qui traverse toute son œuvre, ligne 

maîtresse de son style qui le porte constamment aux frontières de l’anonymat – pour tenter des 

descriptions de processus de mutation et de métamorphose, dans le vif des devenirs concrets.24  

                                                 
21 Mille plateaux, p.132 
22 Mille plateaux, p.125. 
23  Cette proximité est d’ailleurs très claire aux yeux de Deleuze et Guattari. Après avoir résumé le parcours de 

Foucault en exposant ce qu’ils appellent sa « théories des énoncés », ils notent : « Nos seules différences avec 
Foucault porteraient sur les points suivants : 1. les agencements ne nous paraissent pas avant tout de pouvoir, 
mais de désir, le désir étant toujours agencé, et le pouvoir une dimension stratifié de l’agencement; 2. le 
diagramme ou la machine ont des lignes de fuite qui sont premières, et qui ne sont pas, dans un agencements, 
des phénomènes de résistance ou de riposte, mais des pointes de création et de déterritorialisation. » Mille 
plateaux, p.175-176.  

24  C’est dans la préface à La vie des hommes infâmes que l’expression « franchir la ligne » apparaît sous la plume de 
Foucault. Répondant par anticipation à ses détracteurs, il écrit : « On me dira : vous voilà bien, avec toujours la 
même incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à écouter et faire entendre le langage qui vient d’ailleurs 
ou d’en bas; toujours le même choix, du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas 
aller les écouter là où, d’elles-mêmes, elles parlent? » Michel Foucault, « la vie des hommes infâmes », in Dits et 
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C’est dans cette optique que le mot d’ordre « faire le multiple » fera peu à peu place à la terrible 

injonction : « défaire le visage ». C’est un développement crucial dans l’argument de Mille 

plateaux : d’abord, ce moment correspond au point culminant de la lutte de longue haleine 

engagée contre le signifiant. En effet, le signifiant y est systématiquement identifié à la 

visagéité : « C’est le visage qui donne la substance du signifiant (...) le signifiant est toujours 

visagéifié. (...) Tout ce qui est public l’est par le visage. » 25 Le visage, ce n’est déjà plus le corps, 

mais le support nécessaire du signifiant. Le visage n’est donc pas la face. Par ailleurs, la 

référence au domaine public montre déjà, par la négative, la voie privilégiée des 

démobilisations décrites dans Mille plateaux : celle du devenir-imperceptible. « Quand le visage 

s’efface », on entre en effet dans « d’autres zones, infiniment plus muettes et imperceptibles où 

s’opèrent des devenirs-animaux, des devenirs-moléculaires souterrains, des déterritorialisations 

nocturnes qui débordent les limites du système signifiant. »26  

Tous les éléments sont maintenant réunis pour rendre compte de la deuxième référence 

chinoise dans Mille plateaux. Dans le chapitre « Année zéro – visagéité », au terme de l’analyse 

que nous avons ici résumée, Deleuze et Guattari déclarent :  « Si l’homme a un destin, ce sera 

plutôt d’échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir 

clandestin (...) »27 (Je souligne) Dans la mesure où « le visage est une politique »28, le sens du 

devenir-imperceptible se précise et prend valeur de programme de subversion. Mais ce qui se 

dessine ici, ce ne sera pas un traditionnel « face-à-face », comme on serait en droit de s’attendre 

dans le cas d’un conflit politique entendu comme affrontement/affirmation de deux 

                                                                                                                                                     
écrits II, Gallimard, Paris, 2001, p.241. (Je souligne) Ce passage pose dans toute sa force la question du style de 
Foucault en relation avec le problème de l’émancipation, et ouvre la voie à une analyse de sa résolution 
performative dans son écriture. Nous remercions Pierangelo Di Vittorio pour cette précieuse indication.  

25  Mille plateaux, p.145. On ne peut s’empêcher de penser ici à Wittgenstein lorsqu’il dit: « Tout mot a certes des 
caractères différents dans des contextes différents, mais il a pourtant toujours un caractère – un visage. Comme 
s’il nous regardait. Et de fait, on pourrait imaginer que chaque mot serait un petit visage, le caractère d’écriture 
pourrait être un visage. Et l’on pourrait également imaginer que la phrase entière serait une espèce de portrait 
de groupe, de sorte que le regard de ces visages produirait une relation entre eux et que l’ensemble formerait 
donc un groupe pourvu de sens. » Wittgenstein cité par Jean-Pierre Cometti, Wittgenstein et la philosophie de la 
psychologie, PUF, Paris, 2004, p.156. La critique de l’intériorité psychologique menée par Wittgenstein et, plus 
généralement, sa conception de l’extériorité, offrent des parallèles surprenants avec Deleuze et Guattari, qui 
pourraient peut-être être réunis autour de ce que l’on pourrait nommer, à mi-chemin entre leurs deux 
approches, le « devenir ordinaire ».  

26  Mille plateaux, p.145. 
27  Mille plateaux, p.209. 
28  Mille plateaux, p.230. 
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« positions ».29 L’expression « échapper au visage » marque déjà une distance par rapport à ce 

modèle traditionnel, et nous inscrit dans le champ d’une micropolitique qui se caractérise par la 

désoccupation du visage, c’est dire, de l’identité. Cela exige un effort qui fait fond de la richesse 

sémantique du « passage », qui suppose un approfondissement inédit des questions « qu’est-ce 

ce qui se passe », « qu’est-ce qui s’est passé? », questions qu’il faut désormais apprendre à 

écouter dans leur vertigineuse littéralité. C’est un effort pour devenir à la fois simple passant et 

maître-passeur, devenirs réels qui comportent toujours leur part de risque. Car on ne 

désoccupe pas l’identité, on n’opère pas des métamorphoses en toute impunité, et à cet égard 

Mille plateaux ne manque pas de précautions et de « prudences pratiques » pour qui veut passer 

sur les lignes de fuite.   

« Passer le mur [du signifiant] : les Chinois peut-être, mais à quel prix? »30 : si la référence 

chinoise reste passablement ambiguë (de quels Chinois parlent-t-ils donc?), sa direction et sa 

fonction, elles, sont très claires : c’est une percée dans l’horizon du signifiant, un point de fuite 

à partir duquel organiser une échappée. Pour l’instant, tout cela reste cependant trop abstrait, 

et on ne peut qu’entrevoir comment la référence chinoise peut engager des devenirs réels. C’est 

qu’il manque un indispensable relais entre « faire le multiple » et « devenir imperceptible » : la 

poïesis, un faire artiste, que la troisième référence chinoise viendra préciser.  

 

« Tout est passé sur les lignes »  

Dans Le canoë de papier, Eugenio Barba affirme que la conquête de l’anonymat demande un 

travail sur soi de tous les instants, une intervention méthodique sur ce qu’il nomme le « tissu 

vivant ». En tant qu’homme de théâtre, il est bien placé pour savoir tout ce que cela implique 

d’observation patiente, de lâcher-prise, de minutie dans l’égarement de soi, pour peut-être 

finalement assister à l’émergence « d’un sens si personnel qu’il en devient anonyme »31 La 

                                                 
29  On retrouve ici un thème cher à Deleuze et Guattari, celui du nomadisme, qui prend origine chez Nietzsche et 

innerve toute la pensée poststructuraliste. Dans Mille plateaux, le chapitre intitulé « Traité de nomadologie : la 
machine de guerre » s’ouvre sur une discussion du jeu de Go (un jeu d’origine chinoise, faut-il le rappeler, ou il 
s’agit de faire des territoires et d’encercler l’adversaire), qui est présenté comme modèle de machine de guerre, 
en opposition aux échecs, théâtre d’un affrontement frontal. Notons encore qu’en opposition au traditionnel 
face-à-face politique, du point de vue de la micropolitique, « un champ social se définit moins par ses conflits et 
ses contradictions que par ses lignes de fuite qui le traversent. » Mille plateaux, p.114.  

30  Mille plateaux, p.229.  
31  Eugenio Barba, Le canoë de papier. Éditions Bouffonneries, p.64. 
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résonance avec le devenir-imperceptible est évidente, et elle éclaire par ailleurs la nature 

particulière du travail sur soi qu’il exige.  

La conception de l’art développée dans Mille plateaux, intimement liée au politique, poursuit la 

réflexion sur les transformations incorporelles et le découpage des corps entamé dans la 

critique de la linguistique. Ce n’est jamais de l’art pour l’art dont il est question, mais d’une 

conception qui implique directement la « vie » :  

Mais l’art n’est jamais une fin, il n’est qu’un instrument pour tracer les lignes de 
vie, c’est-à-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement dans 
l’art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas à fuir dans l’art, à se réfugier 
dans l’art (...)32 (Je souligne en gras) 

 

Deleuze et Guattari insistent à plusieurs reprises sur le caractère « actif » de la ligne de fuite, qui 

n’est jamais fuite dans la passivité ou dans l’imaginaire. Si tel était le cas, on perdrait en effet 

tout rapport avec sa dimension politique. Le thème de la ligne, véritable fil rouge de l’ouvrage, 

se trouve donc à la jonction de l’art et du politique. D’un côté, il joue une fonction 

éthopoïétique; de l’autre, une fonction que nous dirons, à la suite de Deleuze et Guattari, 

« cosmique ». Et c’est précisément dans le passage de l’une à l’autre que survient la troisième référence à la 

Chine. Pour nous aider à rendre compte de cette situation, on peut penser à la métaphore du 

faire œuvre de soi. Cette métaphore nous permet de préciser de quelle manière la troisième 

référence à la Chine dans Mille plateaux engage des devenirs réels et habités.     

Dans la tradition chinoise, pour faire œuvre de soi, on œuvre : on écrit, on peint, on joue de la 

musique, pour perfectionner sa personnalité, pour s’accomplir en accordant son humanité 

individuelle aux rythmes de la création universelle. L’idée que la qualité esthétique de l’œuvre 

d’art reflète la qualité éthique de son auteur est essentielle dans la pensée chinoise : comme il 

exécute son œuvre, c’est toujours et avant tout sur lui-même que l’artiste travaille.33 Selon cette 

tradition, « une œuvre authentique (littéraire ou artistique) doit rétablir l’homme dans le 

courant vital universel, lequel doit circuler à travers l’œuvre et l’animer toute (...) Pour l’artiste 

chinois, exécuter une œuvre est un exercice spirituel. »34. 

                                                 
32  Mille plateaux, p.230. 
33  Voir entre autres l’article de Simon Leys, « Éthique et esthétique, la leçon chinoise », in Magazine Littéraire. La 

Chine: de Confucius à Gao Xingjian, N. 429, mars 2004, p. 24-26.   
34  François Cheng, L’écriture poétique chinoise, Seuil, Paris, 1996, p.24. 
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Qu’en est-il dans la perspective de Mille plateaux? D’une manière assez surprenante, et dans la 

mesure où on s’en tient au « milieu » entre qualité éthique de l’oeuvrant et qualité esthétique de 

l’œuvre, on y retrouve une conception parfaitement compatible avec l’idéal de résonance 

créatrice de l’être humain avec l’univers défini par la tradition taoïste. Dans Mille plateaux, la 

part de travail sur soi ainsi que la composante cosmique (le « courant vital universel » de la 

tradition chinoise) sont relayées par le thème du « devenir comme tout le monde ». D’abord, 

les difficultés éthopoïétiques sont mises en évidence :  

Si c’est tellement difficile, devenir comme tout le monde, c’est qu’il y a affaire de 
devenir. Ce n’est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui fait de 
tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascèse, de sobriété, d’involution 
créatrice : une élégance anglaise, (...) éliminer le trop-perçu, le trop-à-percevoir.35  

 

On voit donc qu’à ce niveau de la description, il s’agit d’un travail sur les « tissus vivants », un 

travail d’élimination, de réduction : « à force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abstraite. »36 

Il s’agit d’une mise en jeu radicale de l’existence, dans l’impersonnel; tout doit passer sur cette 

ligne — ma vie d’un trait.  

Lorsque Foucault emploie la métaphore du faire œuvre de soi, c’est afin d’évoquer la nécessité 

de se donner forme, de s’achever. Et bien qu’il souligne ne retenir de cette métaphore que sa 

dimension strictement « artisanale » (« travail » sur soi), on ne peut que constater à quel point il 

fut bien servi par l’idée d’un mouvement qui s’achemine vers sa fin, que le mot « œuvre » 

comporte certainement. C’est cette complétude relative de l’œuvre qui en fait une métaphore 

éclairante, tant dans l’analyse de Foucault que pour la nôtre. L’éthopoïétique en effet implique 

une délimitation : du soi d’une part, mais également d’un monde. C’est dans ce contexte qu’on 

peut interpréter cette phrase aux obscurs accents heideggeriens : « L’ethos est aussi bien la 

Demeure. »37 Dans le devenir-imperceptible, il en va simultanément de la fuite et de l’habiter. 

Et comme la fuite est porteuse d’une charge politique, l’habiter pour sa part sera identifié dans 

Mille plateaux en relation à l’art, dans la mesure où « le territoire serait l’effet de l’art »; « l’artiste, 

le premier homme qui dresse une borne ou fait une marque... »38 Dans Mille plateaux, l’art est 

                                                 
35  Mille plateaux, p.342. 
36  Mille plateaux, p.343. 
37  Mille plateaux, p.384. 
38  Mille plateaux, p.388. 
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donc affaire de mise en consistance. Sinon, pourrait-on à juste titre parler de ligne de vie? La 

micropolitique de Mille plateaux est traversée de part en part par un souci de viabilité.  

S’achever, devenir-ligne, ce n’est jamais se « fermer » : au contraire, c’est la condition essentielle 

de la mise en disponibilité, de la communicabilité, de la participation à la « gestation du 

monde » comme dit Anne Cheng au sujet de la tradition taoïste. Tracer des lignes de vie qui 

forment monde : tel est le sens du devenir-imperceptible et « comme tout le monde » proposé 

dans Mille plateaux :  

Se réduire à une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer et se conjuguer 
avec d’autres, pour produire immédiatement, directement, un monde, dans lequel 
c’est le monde qui devient, on devient tout le monde.39  
 

C’est à la jonction du devenir-ligne et du faire monde qu’on trouve la troisième référence 

chinoise, qui est, à ne pas en douter, la plus concluante. Au carrefour de l’imperceptible et du 

cosmique, Deleuze et Guattari rencontrent le peintre poète chinois tel que décrit par François 

Cheng dans L’écriture poétique chinoise, peintre poète qui, plutôt que de « poursuivre la 

ressemblance », « retient, extrait seulement les lignes et les mouvements essentiels de la 

nature ». Il n’est donc « ni imitatif, ni structural, mais cosmique ».40 L’artiste chinois invoqué 

par Mille plateaux est la figure qui, suite à un certain travail éthopoïétique vers l’imperceptible, 

est en mesure de « faire du monde un devenir », de passer tout entier ses les lignes qu’il trace, 

dans l’impersonnalité de sa création. « Alors on est comme l’herbe », diront-ils, « parce qu’on a 

fait un monde nécessairement communiquant. »41  Finalement, c’est peut-être justement un 

poète bouddhiste chinois, Li He, qui résume le mieux le sens de cette tâche performative, de 

cette participation directe au devenir du monde : 

« Et le pinceau parachevant la Création, 
Le Ciel n’a pas tout le mérite! » 

 

Conclusion 

Au terme de cette lecture de Mille plateaux, il semble clair que les occurrences de la Chine dans 

le texte renvoient, somme toute, à la conception traditionnelle de l’art chinois. Il semble par 

                                                 
39  Mille plateaux, p.343. 
40  Mille plateaux, p.343. 
41  Mille plateaux, p.344. Un monde communiquant qui n’a bien sûr rien à voir avec une théorie de l’espace public 

et de l’agir communicationnel à la Habermas…   
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ailleurs que cette référence est parfaitement compatible avec le projet d’écriture de Mille 

plateaux : sur la question de la représentation par exemple, il est étonnant de constater avec 

François Jullien comment la Chine traditionnelle n’a jamais conçu la notion de mimésis, si 

centrale pour la tradition artistique occidentale depuis Aristote.42 Et il serait facile de montrer 

comment l’extrême attention consacrée aux zones indéfinies de la transition dans la pensée et 

l’art chinois traditionnels se conjugue harmonieusement avec le souci porté aux devenirs réels 

dans Mille plateaux.  On pourra toujours objecter que cette référence chinoise se cantonne dans 

un passé désormais révolu, ou encore qu’elle contribue à « essentialiser » la Chine. Que doivent 

en effet les pratiques artistiques contemporaines localisées en Chine à la tradition artistique 

spécifiquement « chinoise »? Ce n’est certainement pas ici le lieu de répondre à cette question, 

quoiqu’on pourrait faire valoir, non sans ironie, que pour Deleuze, « l’essence est toujours une 

essence artiste. »43 Une essence artiste, et donc par essence mensongère? Un mensonge pour la 

vie, dirait Nietzsche... Histoire de brouiller encore un peu plus les cartes (!), ou plutôt, pour 

montrer à quel point elles sont « mouvantes », donnons nous à méditer cette anecdote de 

Simon Leys, qu’il tient lui-même d’un universitaire américain qui l’avait exposée dans un article 

au nom décidément évocateur : « The Chinese Art of Make-Believe ». Simon Leys fait d’abord 

remarquer que « les Occidentaux qui visitent la Chine semblent avoir été souvent irrités par ce 

qu’ils appellent « l’art chinois de la mise en scène », voire tout simplement les « supercheries » 

et les « mensonges chinois ».  Puis, l’anecdote va comme suit :  

Un grand monastère bouddhiste près de Nankin était célèbre pour la pureté et 
l’orthodoxie de sa règle. Les moines y observaient une tradition strictement 
conforme aux usages originaux des monastères indiens; ainsi, à la différence des 
autres monastères chinois où une collation est servie le soir, ici, en guise de dîner, 
les moines ne recevaient qu’un bol de thé. Des savants étrangers en visite avaient 
relevé la chose et admiré l’austérité de cette coutume. Mais ces visiteurs étaient 
naïfs : si seulement ils avaient eu la curiosité de regarder dans le bol des moines, ils 
auraient pu constater que ce qu’on leur servait sous le nom de « thé » était en fait 
une bouillie de riz fort substantielle, identique à celle qui constitue l’ordinaire du 
soir dans tous les monastères chinois. Simplement, dans ce monastère-ci, par 
respect pour une tradition ancienne, il était convenu d’appeler cette bouillie « le bol 
de thé.44  

 

 
                                                 
42  Voir François Jullien, Le nu impossible, Seuil Paris, 2005.  
43  Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes, PUF, Paris, 1964, p.45. 
44  Cité par Simon Leys, « L’attitude des Chinois à l’égard du passé », in Essais sur la Chine, Robert Laffont, Paris, 

1998, p.753. 
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*** 

 

Si donc nous prenons la référence à la tradition chinoise dans Mille plateaux au sérieux, un 

dernier rapprochement doit être tenté, bien qu’on ne puisse ici que l’esquisser brièvement, et 

qui concerne la relation entre production de subjectivités politiques et viabilité. Nous avons 

déjà souligné comment la micropolitique de Mille plateaux privilégie la sobriété et est soucieuse 

de viabilité. Sous de multiples aspects, la pensée chinoise antique apparaît de son côté comme 

un programme accompli d’accompagnement à la désubjectivation et à la viabilité, en particulier 

lorsqu’elle est abordée par le biais de l’idéal éthique et esthétique de la fadeur. « Ce qui est fade 

ouvre sur le plus long itinéraire de la subjectivité », souligne Jullien, ajoutant : « il s’agit par là de 

rejoindre, par le procès d’une activité de conscience prolongée, cet équilibre et cette mesure 

fondamentale qui règlent dans son être même la vitalité du monde. »45 Il y a un lien indiscutable 

entre le cosmique et le viable, tant du côté de la pensée chinoise antique que de celui de Mille 

plateaux. Mais cet horizon de pensée peut-il conduire d’aucune façon à une politisation de 

l’existence? N’y a-t-il pas plutôt là tous les germes d’une pensée de la souplesse existentielle et 

de l’adaptation à toutes les circonstances, bref, un parfait petit guide de survie à l’ère de la 

mondialisation? 

Il est impossible dans le cadre de cet article de donner une réponse satisfaisante à cette 

question. Cela impliquerait de définir une conception « forte » du politique qui ne se limite pas 

à la simple « affirmation » d’un sujet, ainsi que de préciser les enjeux qui commandent de 

nouvelles formes de politisation de l’existence. Nous l’avons fait dans un autre article auquel 

nous prions le lecteur de se référer.46 Si l’on veut bien s’en tenir aux éléments dont nous 

disposons déjà pour rendre justice au potentiel subversif de la micropolitique définie dans Mille 

plateaux, il faudrait peut-être revenir à l’idée du devenir-ligne et insister sur le sens de la 

réduction qu’il implique, un sens qu’on pourrait dire claustrophobique. Il y a à l’œuvre dans le 

devenir-imperceptible, le devenir-ligne, un phénomène d’étranglement, de claustrophobie 

éthopoïétique. Dans la description par Michaux du passage sur la ligne placée en exergue, on 
                                                 
45  François Jullien, La valeur allusive, PUF Paris, 2004, p.144-145. Jullien n’est pas le seul à mettre en évidence 

l’importance du thème de la viabilité dans la pensée chinoise antique; la place centrale accordée aux métaphores 
organiques dans les textes chinois antiques suffirait déjà à appuyer ses dires. On se contentera de souligner que 
le mot chinois shù (术), dans sa graphie ancienne, représente une plante céréalière entourée de deux tracés 
verticaux de pas humains. D’une manière fort évocatrice, ce mot signifie « art »,  « technique », ou encore 
« méthode ». 

46  Voir « Résister en personne » in la revue Espai en blanc, edicions Bellaterra, Barcelona, 2006.   
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pressent une frayeur, un seuil absolument périlleux, un défi à la fois intime et déchirant le 

dehors : « Tout moi doit passer sur cette ligne », dit-il. Ce « tout moi » a quelque chose de 

profondément nécessaire, d’exhaustif : la concentration de soi doit être totale, son 

accomplissement ne peut souffrir aucune défaillance – c’est tout ou rien. C’est à cette 

condition, c’est dans ce pouvoir que le corps trouve ses (nouvelles) marques. N’y a-t-il pas dans 

le thème du passage sur la ligne un moment politico-nihiliste d’interruption du rapport 

quotidien à soi, un moment performatif « sur la ligne », dont on pourrait dire que le nihilisme, 

l’énergie du négatif, est indispensable pour en assurer « l’étanchéité », l’unité? La ligne comme 

espace d’une mise sous tension, un moment d’anonymat dans le dépassement de soi,  

Une contenance au politique présent. 

 

 



 

CHAPITRE III 

SLOTERDIJK ET LA QUESTION DE L’AGIR 

 
 

Nous ne pensons pas encore de façon assez décisive la question de l’agir. 
Heidegger 

 
 

I. En guise d’introduction : Thérapeutique vs politique dans l’œuvre de Sloterdijk  

 1. Dans ce travail préliminaire, nous nous proposons de développer quelques thèmes centraux 

de la pensée de Sloterdijk, en prenant pour fil conducteur la question du pouvoir et son 

élaboration politique. D’entrée de jeu, c’est-à-dire dès sa célèbre Critique de la raison cynique, 

Sloterdijk établit une distinction polémique essentielle qui aura valeur programmatique : 

« L’Aufklärung psychologique et l’Aufklärung politique sont des adversaires : non seulement elles 

se font concurrence pour l’énergie libre des individus, mais encore elles se heurtent souvent 

dans leur objet. »1 Stigmatisant « la naïveté psychologique de la vieille notion de politique » 2 et 

affirmant que « les psychologies des profondeurs sont pour ainsi dire le cœur pensant de la 

modernité »3, Sloterdijk développera progressivement une pensée du thérapeutique, dont on 

peut dire qu’elle constitue sans doute le trait le plus déterminant de son œuvre.  

 

2. Chez Sloterdijk, le thérapeutique en-globe littéralement le champ du politique, ou pour le dire 

autrement : à l’universalité du politique, Sloterdijk souhaite opposer un « souci thérapeutique 

généralisé » 4  qui « interroge l’individu sur ses capacités à supporter son cosmopolitisme 

congénital »5. La pensée du thérapeutique chez Sloterdijk s’inscrit d’emblée dans un horizon 

cosmopolitique, et l’étrangeté apparente de la formule de « cosmopolitisme congénital » ne fait 

qu’anticiper sur le développement ultérieur de sa « théorie des sphères » et ses considérations 

sur les processus immunitaires.  

                                                 
1  Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1987, p.121. 
2  Critique de la raison cynique, p.103. 
3  Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène. Le matérialisme de Nietzsche, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1990, p.189. 
4  Peter Sloterdijk, Ni le soleil ni la mort. Jeu de pistes sous forme de dialogue avec Hans-Jürgens Heinrichs, Fayard, paris, 

2003, p.254.  
5  Le penseur sur scène. Le matérialisme de Nietzsche, p.185. 
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3. Dans un premier temps donc, c’est-à-dire essentiellement dans Critique de la raison cynique et 

dans Le penseur sur scène : le matérialisme de Nietzsche, on assiste à l’élaboration d’une pensée qui 

interprète le politique dans le contexte général d’une critique radicale de la métaphysique de la 

subjectivité. Il s’agira par exemple, là où la politique révolutionnaire érige traditionnellement la 

partialité en valeur de vérité afin de se constituer comme sujet d’action unilatéralisé, de 

« dénévrotiser la politique » :  

Disons ceci : comme s’opère, depuis le ventre maternel, la chute dans le 
capitalisme tardif, s’accumule une douleur d’individuation dont on ne saurait tenir 
pour responsable le capitalisme tardif comme tel – aussi concevable que soit ce 
réflexe et aussi nombreux que soient les discours qui nous disent où trouver le 
coupable quand nous sommes instinctivement à sa recherche. Pour digérer sous-
politiquement cette douleur qui appartient, non à la formation de la société, mais 
au cycle de la vie, il faut une thérapeutique antipolitique consciente de soi – non pour 
dépolitiser les individus, mais pour dénévrotiser la politique, pour protéger la politique 
de mouvements psychodynamiques et de courts-circuits dionysiaques.6(Je souligne) 

 
[Par le thérapeutique], la politique est libérée du soupçon d’être directement 
responsable des auto-poétifications et des souffrances de l’individuation de la vie 
individuelle.7  

 
 
4. Cette critique radicale du tout-politique effectuée depuis le champ du thérapeutique 

constitue un des gestes essentiels de la pensée de Sloterdijk. Qu’est-ce qui est en jeu dans cette 

contestation radicale des prétentions du politique? Malgré la référence implicite à une certaine 

forme de ressentiment (« trouver le coupable »), on se méprendrait gravement sur la nature de 

cette critique en la réduisant à une simple tentative de psychologisation.8 Cela nous conduirait, 

entre autre chose, à perdre de vue les motifs théologiques et religieux essentiels dans la pensée 

du thérapeutique, et dont Sloterdijk se réclame explicitement. Ou plutôt : si Sloterdijk prétend 

                                                 
6  Le penseur sur scène. Le matérialisme de Nietzsche, p.197. 
7  Le penseur sur scène. Le matérialisme de Nietzsche, p.198. 
8  Le dernier livre de Sloterdijk, Colère et temps. Essai politico-psychologique (Paris, Maren Sell, 2007), semble 

contredire, du moins en partie, cette interprétation. Sloterdijk s’y adonne en effet à une assimilation sommaire 
des formes d’agir dissensuelles-révolutionnaires à l’expression du ressentiment et à sa fructification, décrivant 
ainsi une véritable économie planifiée de la colère qui, au 20ème siècle, aurait culminé sous la forme d’une 
« banque mondiale de la vengeance »  – le communisme. Ce livre bavard et médiocre, furieusement nietzschéen, 
ne rend pas justice aux meilleures intuitions de Sloterdijk concernant la formation des écumes humaines et 
leurs puissances bioplastiques. Il ne laisse par contre guère de doute sur la portée de la thérapie cosmico-
impériale que propose un Sloterdijk décidément toujours plus à l’aise dans le rôle de grand kybernetes du 
vaisseau humain. Pour plus de détails sur la question, je renvoie à mon article « La terapia cosmico-imperial de 
Peter Sloterdijk » in Espai en blanc, Vol.3-4, Editions Bellaterra, 2008.  
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révéler des mécanismes demeurés inconscients dans le politique, c’est le plus souvent pour 

mettre en lumière – dans la plus pure tradition de l’Aufklärung psychologique – « la fonction du 

politique comme théologie de remplacement »9  (1987, p.563). Ce genre de rapprochement 

entre le politique et le religieux revient tout au long de son œuvre : c’est qu’il se situe, de son 

propre aveu, dans l’œil du cyclone des religions, « tellement à l’intérieur que la religion a 

disparu », son projet demeurant du reste inintelligible si on ne tient pas en considération qu’il 

pense expressément à partir du point « d’où l’on formule des religions positives »10. Cette 

posture unique dans le champ philosophique contemporain explique en partie la virulence de 

sa critique du livre Empire de Hardt et Negri, cette « bible de l’altermondialisme », tel qu’on 

pouvait le lire sur la couverture de la traduction française format poche, qu’il renvoie 

sèchement à sa dimension religieuse inassumée :  

Cet « empire » ne peut être pensé qu’au singulier et a un caractère strictement 
œcuménique (…) De la même manière qu’il arrive fréquemment que l’Église ne 
puisse se distinguer du monde auquel elle prétend résister, on ne peut pas non plus 
couper clairement la multitude de l’univers du capital dont elle veut s’éloigner (…) 
Seule une décision mystique permet aux membres de l’affluent left  de savoir qu’ils 
sont encore à gauche (…) Ils utilisent comme point d’appui une observation 
introspective, le fait qu’ils sentent en eux un pur être-contre : comme l’ennemi 
contre lequel on s’insurge n’a plus de contour, l’affect du « contre » doit suffire : 
this being against becomes the essential key to every active position in the world… De facto, ces 
against-men, avec leur appartenance à l’Église d’opposition, sont comme tous les 
contemporains des clients ambivalents du donné.11  

 

À vingt ans d’intervalle, cette critique d’Empire et les considérations sur la limitation 

thérapeutique du politique s’éclairent mutuellement. La critique d’Empire illustre comment 

Sloterdijk rejette toute interprétation de la souffrance d’être-au-monde renvoyant simplement à 

un ultime antagonisme politique, et comment d’autre part il disqualifie toute prétention de faire 

reposer quelconque « position active dans le monde » sur un être-contre réactif. Sa 

condamnation de la passion totalisante du politique est sans appel, tant au niveau théorique 

(partition du monde entre empire et multitude), que pratique (la vérité subjective de l’être-

contre comme fondement d’une position active dans le monde).  

                                                 
9  Critique de la raison cynique, p.563. 
10 Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Hachette Littérature, Paris, 2001, p.126 
11 Peter Sloterdijk, Sphère III : Écumes, Maren Sell, Paris, 2005, p.730-731.  
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4.1 La critique du tout-politique de Sloterdijk ne va pas sans rappeler les positions de Lacan, 

très prompt à renvoyer dos-à-dos apologétique chrétienne et croyance politique moderne. Ce 

parallèle avec Lacan doit par contre être précisé. Il est justifié dans la mesure où la 

psychanalyse participe de cette Aufklärung psychologique dont se réclame Sloterdijk, ce dernier 

reconnaissant d’ailleurs d’emblée l’influence que Lacan a pu avoir sur sa pensée. Leur 

proximité pourrait se résumer à un accord de fond quant à la critique du fétichisme de 

l’identité, « maladie mentale de l’homme occidental » dira Lacan, et dont l’expression la plus 

subversive consiste sans doute dans l’inversion de la règle freudienne « Où Ça était, je dois 

advenir » par « Là où j’étais, Ça doit advenir. » Ce rapprochement entre Lacan et Sloterdijk 

risque par contre de  porter à confusion si on ne précise pas comment s’articule la critique de 

Lacan au tout-politique. Pour faire bref, il en va ici encore du rapport du politique à la totalité : 

pour Lacan,   

(…) l’idée imaginaire du tout telle qu’elle est donnée par le corps, comme 
s’appuyant sur la bonne forme de satisfaction, sur ce qui, à la limite, fait sphère, a 
toujours été utilisée dans la politique, par le parti de la prêtrise politique.12  

 

Le désir quasi parménidien de faire sphère qui anime le politique est ce qui, pour le célèbre 

théoricien du désir comme manque, ne saurait en aucun cas être accepté comme tel. En 

insistant sur le caractère imaginaire de ce « tout » fondé sur le modèle du corps, et en évoquant 

un « parti de la prêtrise politique » qui chercherait à imposer  à ses ouailles ses formes de la 

« bonne satisfaction », Lacan cherche à désigner une insuffisance dans le cœur même de la ratio 

politique. Ce faisant, la critique psychanalytique du politique réitère l’opposition entre 

l’Auflkärung psychologique et l’Aufklärung politique mise de l’avant par Sloterdijk.  

 

4.2 Mais au-delà de cette distinction préliminaire entre les deux Aufklärung, à propos de laquelle 

s’entendent manifestement Lacan et Sloterdijk, le commentaire de Lacan révèle un profond 

dissentiment en regard de la question du corps et du rapport à la totalité. C’est loin d’être une 

question marginale : ici s’esquisse vraisemblablement la ligne de partage essentielle de la pensée 

philosophico-politique continentale contemporaine, et ce n’est pas trop forcer le trait que d’en 

faire remonter la source (au moins partiellement) à Lacan.  Cette ligne de partage, illustrée 
                                                 
12  Cité par Paul-Laurent Assoun, « De Freud à Lacan, le sujet du politique », in  Cités N.16, « Jacques Lacan : 

psychanalyse et politique » Paris, 2003. Au sujet du désir de totalité du politique, dans une perspective 
légèrement différente : « L’idée que le savoir puisse faire totalité est, si je puis dire, immanente au politique en 
tant que tel. » Jacques Lacan, Séminaire XVII, « L’envers de la psychanalyse », 17 décembre 1969. 
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sommairement, place d’un côté Badiou, Zizek et Rancière – les deux premiers se réclamant 

directement de Lacan, le troisième partageant son souci de la « désincorporation » 13 ; et 

Agamben, Deleuze, Foucault et Sloterdijk, de l’autre. 14 Ce qu’il y a peut-être de plus frappant 

dans cette démarcation, c’est de voir comment les premiers prétendent à une plus grande 

radicalité politique, en disqualifiant a priori les approches néo-nietzschéennes (Rancière dira par 

exemple qu’« il n’y a pas de politique dionysiaque »), ou en revendiquant la vérité du passage à 

l’acte révolutionnaire. En dernière analyse, ce qui est ici en jeu, c’est la constitution d’un sujet 

d’action politique. Ultimement, c’est l’œuvre entière d’un Zizek qui s’articule autour de cette 

question, de son rejet du néo-nietzschéisme à son éloge débridé de Lénine :  

With biogenetics, the Nietzschean program of the emphatic and ecstatic assertion 
of the body is thus over. Far from serving as the ultimate reference, the body loses 
its mysterious impenetrable density and turns into something technologically 
manageable, something we can generate and transform through intervening into its 
genetic formula – in short, something the « truth » of which is this abstract genetic 
formula.15  

 
The problem of today’s philosophico-political scene is ultimately best expressed by 
Lenin’s old question “What is to be done?” – how do we reassert, on the political 
terrain, the proper dimension of the act?16  

 

Est-il besoin de répondre à l’énormité de la première remarque? Zizek serait-il en attente de la 

découverte du gène de la présence extatique au monde..? Malgré ses lectures plus que 

douteuses de certains auteurs (pensons à Deleuze), il demeure tout de même un excellent 

interlocuteur pour tenter de formuler la question de l’agir politique. L’intérêt de cette première 

remarque de Zizek réside dans le fait qu’elle indique, par la « négative » et de manière très 

radicale, le lieu de la négativité essentielle de la subjectivité telle qu’interprétée dans une 

perspective lacano-hégélienne. Négativité qui introduit un écart irrémédiable entre le corps et le 

sujet proprement dit : dans la tradition cartésienne dont Lacan, et par suite, Zizek, se 

réclament, « j’ai un corps », ce qui s’oppose directement avec les tentatives phénoménologico-

extatiques de penser l’unité du corps et du sujet parlant, dans laquelle s’inscrit pleinement 

                                                 
13  « L’homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire (…) Les voies de la subjectivation 

politique ne sont pas celle de l’identification imaginaire, mais de la désincorporation littéraire. » Jacques 
Rancière, Le partage du sensible, Éditions La Fabrique, Paris, 2000, p. 63-64.  

14  Cette distinction est évidemment trop grossière. Malgré de nombreux points communs, Deleuze et Foucault, et 
à plus forte raison, Agamben et Sloterdijk s’opposent sur des points essentiels.  

15  Slavoj Zizek, Organs without Bodies, Verso, New York, 2004, p.25. 
16  Butler, Laclau, Zizek, Contingency, Hegemony and Universality, Verso, New York, 2000, p.127. 
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Sloterdijk.17 Plutôt que d’insister sur une division essentielle du sujet sur laquelle fonder le 

politique, Sloterdijk préfèrera élaborer une description des puissances plastiques qui produisent 

l’humain, ce qui implique une conception forte de l’idée de sphère anthropogénétique qui 

intègre le politique. Cette manière d’aborder la puissance plastique anthropogénétique 

rapproche Sloterdijk de la biopolitique affirmative telle qu’elle s’est développée dans les 

dernières années dans le sillage de la pensée de Deleuze. Cette conception du biopolitique, 

basée sur un monisme de l’affect et davantage portée à s’interroger sur les conditions 

moléculaires de l’exercice du pouvoir, s’éloigne par contre sensiblement de l’analyse du 

biopouvoir développée par Foucault et Agamben.  

 
Dans la deuxième remarque de Zizek, la référence à Lénine met en relief l’acte politique par 

excellence, la révolution, cette « négativité enfin descendu dans les choses » comme disait 

Marx :  

With Lenin, as with Lacan, the point is that the revolution ne s’autorise que d’elle-
même: we should venture the revolutionary act not covered by the big Other – the 
fear of taking power “prematurely”, the search for the guarantee, is the fear of the 
abyss of the act.18  

 

À la lumière de ces deux remarques, il s’agit de voir comment elles projettent un authentique 

sujet de l’action politique qui, sans avoir recours à un grand Autre ou à quelconque assurance 

extatico-totalisante, assume le caractère absolument contingent et performatif de toute activité 

humaine, et affronte avec virilité – le vide de l’acte.19  

5 Nous allons maintenant anticiper quelque peu sur la suite de ce travail. Nous dirons : « Que 

faire? » est une question essentiellement métaphysique – le vide de l’acte qu’elle implique est un 

                                                 
17  Voir à ce sujet les nombreux (et très substantiels) développements de cette question dans Slavoj Zizek, Organs 

without Bodies, p. 87 à 93, et p. 120 et suivantes.  
18  Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Verso, New York, 2002, p.8.  
19  Dans cette optique, s’en tenir à la contingence de l’existence et de l’agir humain semble suffire à éviter les 

« dangereuses » totalisations métaphysiques. De toute évidence, il s’agit ici d’une interprétation de la 
métaphysique qui, quoique tout à fait recevable, diverge de celle que Sloterdijk développe dans ses ouvrages. À 
titre purement indicatif, et sur un ton moins polémique, je cite ce passage éloquent de Contingency, Hegemony and 
Universality, qui me semble donner une excellente idée de la manière dont la question de l’agir politique 
s’élabore dans cette tradition de pensée (Laclau et Butler font eux aussi visiblement grand cas des apports 
théoriques de Lacan):  « There are significant differences among us on the question of the « subject », and this 
comes through as we each attempt to take account of what constitutes or conditions the failure of any claim to 
identity to achieve final or full determination. What remains true, however, is that we each value this « failure » as a 
condition of democratic contestation itself. » (Je souligne). In, Butler, Laclau, Zizek, Contingency, Hegemony and 
Universality, Verso, New York, 2000, p. 2.  
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vide proprement métaphysique, qui recoupe l’écart entre la théorie et la pratique. Son impensé, 

c’est la question du pouvoir, envisagée de manière immanente. Question qu’il faut reprendre du 

début, à partir du corps et du rapport à la totalité – c’est donc dire, sur un mode extatique. Au 

vide de l’acte lacanien et au sujet d’action qui lui correspond, opposer le vide processuel et 

immanent du non-agir – l’acte s’assemble seulement dans ce vide diront les taoïstes.  

 

6. Pour bien saisir ce qui est en jeu dans la critique du tout-politique chez Sloterdijk, il faut voir 

dans le détail comment il développe une conception non-métaphysique du pouvoir et de son 

élaboration politique. Car s’il y a un problème politique récurrent à notre époque, c’est 

effectivement celui de la constitution d’un sujet d’action, ou encore d’une manière d’assurer le 

passage à l’acte, formulations que nous allons désormais subsumer dans la question de l’agir. 

Ce n’est évidemment pas par hasard que la critique de Sloterdijk contre Hardt et Negri s’abat 

précisément sur ce point (« this being against becomes the essential key to every active position 

in the world »). C’est, comme on peut déjà l’entrevoir, ce que la critique anti-métaphysique du 

pouvoir remet fondamentalement en question. Si donc la métaphysique désigne l’ensemble des 

efforts pour stabiliser un référent pour l’action, comment Sloterdijk pense-t-il non-

métaphysiquement la question de l’agir?  

 
II. Critique de la métaphysique du pouvoir 

La distinction d’origine métaphysique, entre théorie et pratique, ainsi que la 
représentation d’une transmission entre les deux, obstrue l’accès à l’intelligence de ce que 

j’appelle « penser ».  
Heidegger 

 
1. Il y a des manières de penser le pouvoir qui conduisent invariablement à l’impuissance. Cela 

vaut surtout, dira Sloterdijk, pour la critique du pouvoir qui conserve inconsciemment des 

motifs métaphysiques. « On n’échappe pas à la contrainte et à la possibilité d’être puissant. »20 

(2001a, p.92)  

 
Glose α : L’erreur la plus commune que l’on risque de commettre en regard d’une telle 

affirmation serait de la réduire à une simple expression de volonté de puissance, comme s’il 

s’agissait ici d’opposer ceux qui « veulent » être puissants et ceux qui, résistants par excellence, 

                                                 
20 Peter Sloterdijk, La domestication de l’être, Éditions Mille et une nuits, Paris, 2001, p.92.   
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critiqueraient cette volonté pour mieux s’en abstenir. Il ne suffit pas non plus de dire : il n’y a 

pas « d’ailleurs » du pouvoir, ce qui peut facilement être repris dans une optique realpolitik 

primaire. Pour comprendre ce dont il est question, il faut être sensible à la passivité de la 

formule employée par Sloterdijk : « On n’échappe pas à la contrainte et à la possibilité d’être 

puissant ». Elle suggère que c’est une question indépendante du vouloir individuel, que le 

pouvoir ne découle pas essentiellement d’un vouloir. Si nous acceptons la lecture 

heideggerienne selon laquelle la volonté de puissance est l’expression dernière de la 

métaphysique, on comprendra qu’une critique anti-métaphysique du pouvoir renverse 

nécessairement la relation entre vouloir et pouvoir.21 Dans une perspective poïétique, c’est-à-

dire selon que la vie est auto-poétification, un pouvoir doit être antérieur à tout vouloir : « la 

structure auto-poétifiante de la vie ne peut se développer d’une façon optimale que dans la 

reprise d’un “pouvoir”».22 Cette idée s’oppose à toute esthétique darwiniste et hobbesienne du 

tous contre tous des sujets instrumentalisés, pour insister plutôt sur la « reprise » de puissances 

incorporelles communes – de formes-de-vie. On voit donc déjà comment l’idée d’une pensée 

non-métaphysique du pouvoir chez Sloterdijk s’ancre radicalement dans ce qu’il appellera 

ailleurs la « communicabilité originaire du vivant ».23  

 

2. Il y a toujours plus de pouvoir dans le réel que ce qu’on peut en connaître. Ce qui, en termes 

spinozistes, signifie : on ne sait pas ce dont un corps est capable. Pensée poïétique qui déborde 

infiniment le schéma théorie/pratique, l’idée métaphysique de la théorie comme fondement de 

la pratique. « La modernité nous a gavé de théorie de l’action  »24.  

 
Glose α : Il faut se garder d’entendre cette idée d’une limite intrinsèque de ce que l’on peut 

savoir dans les termes typiquement kantiens des conditions de possibilité de  connaissance de la 

chose en soi. Deuxième aperçu de cette ligne de partage dont nous faisions mention plus tôt : 

peut-on ou non accéder à « l’Être », au « Réel »? L’impossibilité d’accès est la pierre de touche 

tant de la philosophie kantienne que de la théorie lacanienne; pour ce dernier en effet, le Réel, 

                                                 
21  Notons que Sloterdijk prend toutefois légèrement ses distances avec la lecture heideggerienne de Nietzsche et 

sa prétention d’en faire l’ultime penseur de la métaphysique, préférant faire jouer Nietzsche contre lui-même. 
Nous n’entrerons pas dans les détails de cette discussion.  

22  Le penseur sur scène, p.103. 
23  Le penseur sur scène, p.150. Pour plus de détails sur cette question, je renvoie à mon article « Entre biopouvoir 

plastique et biopolitique de la sélection : Sloterdijk penseur de l’anthropogénétique » in Altérités, vol.5, N.2, 
2007. http://www.alterites.ca/vol5no1/bordeleau.html  

24  Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, Seuil, paris, 2000, p.27. 
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c’est ce qui résiste absolument à la symbolisation – c’est proprement l’impossible, à imaginer, à 

intégrer, à atteindre d’une façon ou d’une autre. Sur cet impossible fondateur s’érige non 

seulement toute la théorie du désir comme manque, mais également tout un appareillage 

théorique destiné à concevoir et légitimer le sujet d’action. On dira donc : sans noumène, pas 

de philosophie pratique kantienne, non plus que de vide de l’acte lacanien.  

 
Glose β : À l’inverse, la pensée de l’immanence ne cesse de revenir à cette expérience d’un 

accès constamment renouvelé au monde, ou d’une participation à la gestation du 

monde comme le dit joliment Anne Cheng à propos de la pensée taoïste. Nous verrons plus 

loin que cette référence à la pensée immanentiste chinoise est tout sauf arbitraire lorsqu’il s’agit 

de penser de manière non-métaphysique la question de l’agir. Pour l’instant, Bergson donne un 

excellent aperçu du lien essentiel qui relie la question ontologique de l’accès à l’être et celle de 

l’agir dans ce passage de L’évolution créatrice qui critique directement la pensée évolutionniste, et 

en arrière-fond, le kantisme :  

Si la forme intellectuelle de l’être vivant s’est modelée peu à peu sur les actions et 
réactions réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment ne 
nous livrerait-elle pas quelque chose de l’essence même dont les corps sont faits? 
L’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel. D’un esprit né pour spéculer ou pour 
rêver je pourrais admettre qu’il reste extérieur à la réalité (…) mais une intelligence 
tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son objet 
pour en recevoir à chaque instant l’impression mobile, est une intelligence qui touche 
quelque chose de l’absolu.25 (Je souligne) 

 

On ne peut manquer de voir un parallèle frappant entre cette description du rapport entre 

intelligence du monde et action chez Bergson et la description que Sloterdijk développe de 

l’entrée (la pro-duction) de l’humain dans l’ouvert en termes anthropotechniques. Un des 

aspects essentiels de l’œuvre de Sloterdijk consiste en effet à penser l’impensé anthropologique 

dans l’idée heideggerienne de la clairière de l’Être. À cet effet, il propose une théorie de 

l’anthropogenèse qui accorde une importance primordiale au fait technique. À près de cent ans 

d’intervalle, et dans une perspective « évolutionniste créatrice » fort similaire, Sloterdijk illustre 

avec force détails ce que Bergson cherchait de son côté à opposer à l’idéalisme abstrait en 

philosophie et son incapacité (proprement métaphysique) à penser le rapport entre vérité et 

action : 

                                                 
25  Henri Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris, 118ème édition, 1966, p. VII.   
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S’il avait existé quelque chose comme une scène primitive de la clairière, dans la 
perspective de l’évolution, elle serait indubitablement constituée par une séquence 
d’actions au cours de laquelle le pré-homme s’empare d’une pierre (…)   

 
Le regard qui suit une pierre lancée est la première forme liminaire de la théorie, et 
le sentiment de concordance engendré par le succès du jet, un coup dans le mille 
ou un coup efficace, est le premier palier d’une fonction de vérité post-animale. (…) [Cela a 
suffit] pour déclencher l’événement primaire de l’anthropogenèse, la première 
production ayant une portée ontologique, dans le sens de la production d’un effet dans 
un espace ouvert.26 (Je souligne) 

 

Penser le geste technique comme producteur d’un espace où se produit de la vérité, c’est aussi 

penser les « moments de vérité ». Plutôt que de surenchérir sur la capacité virile à affronter la 

démesure ou l’abysse de l’acte, une pensée de l’immanence préférera se concentrer sur les 

processus concrets qui permettent au corps d’accéder au niveau d’intensité, de précision, 

d’attention requis. L’espace ouvert, le vide – et la possibilité d’une justesse. Ce que José Gil 

appellera « l’espace du corps », « un milieu spatial qui crée la profondeur des lieux ».27 Certains 

sinologues considèrent que le caractère 中 (zhong), un des caractères les plus important de cet 

empire qui s’est toujours dit du « milieu », (中中, zhongguo) consiste en la représentation d’une 

cible vue d’en haut qu’une flèche fichée en son centre transperce de part en part. On dit que 

dans l’antiquité, se déroulaient tous les cinq ans des concours de tir à l’arc qui réunissaient tous 

les nobles à la cour royale. Lors de ces concours, l’épreuve la plus importante était le tir en 

musique : elle consistait à atteindre le centre de la cible au moment juste, c’est-à-dire, un 

moment précis de la mélodie marqué par le son du gong. Celui qui avait réussi, non seulement 

à viser juste mais surtout à insérer son tir dans le rythme de la mélodie, montrait par là qu’il 

était apte à gouverner.28 Le « milieu juste » n’est donc pas une notion géométrique, mais un 

espace vibrant; c’est dans ce contexte que prend tout son sens l’idée que c’est dans le vide que 

s’assemble l’acte. Penser ainsi l’acte ouvre la sphère de l’ethos. Celle-ci ne semble aux antipodes 

de la sphère de l’exercice du pouvoir proprement dit que pour qui en a une conception 

strictement formaliste et métaphysique. 

 
Glose γ : Dans Le palais de cristal, Sloterdijk multiplie les réflexions sur l’avènement du sujet 

moderne d’action, dans une sorte d’hommage paradoxal à ces hommes qui ont porté à terme le 

                                                 
26 La domestication de l’être, p.48-51. 
27  José Gil, La danse, manuscrit non-publié.  
28  Cyrille Javary, Pierre Faure, Yi-Jing, Albin Michel, Paris, 2002, p. 985-986.  
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processus de globalisation, découvreurs, explorateurs, entrepreneurs et autres laisser-pour-

comptes de la philosophie. Paradoxal dis-je, dans la mesure où cette description de la 

« stabilisation interne d’une culture d’acteurs »29 à l’ère moderne consiste simultanément en une 

chronique de sa mort annoncée, alors que se profile désormais selon Sloterdijk une ère 

posthistorique « soumise à la primauté de la gentillesse, de la symétrie, de l’inhibition, de 

l’interaction, de la coopération » 30 , situation qui s’oppose à l’unilatéralisme offensif qui a 

caractérisé la période moderne. La psychodynamique de l’agir élaborée par Sloterdijk se veut 

donc une description aussi réaliste et concrète que possible du sujet d’action de l’ère 

métaphysique, visant à apporter des éléments de réponses psycho-politiques à la question du 

passage précaire de la théorie à la pratique. La théorie de Sloterdijk se développe en deux 

temps : d’abord, le sujet y est d’emblée définit comme un acteur; ensuite, la capacité d’action 

est toujours à conquérir contre une inhibition primaire :  

Être « sujet », cela signifie prendre une position depuis laquelle un acteur peut 
passer de la théorie à la pratique. D’ordinaire cette transition se produit lorsqu’un 
acteur a trouvé le motif qui le libère de l’hésitation et le désinhibe pour lui 
permettre d’agir.31  

 

Le problème principal qui se pose dès lors pour cette théorie, c’est d’expliquer par quels 

moyens le sujet parviendra à se désinhiber. Plus précisément, il s’agit de comprendre comment 

on arrive à obtenir un « formatage psychique » permettant d’agir « à partir de soi-même » – 

comment donc en arrive-t-on à se « mobiliser », Sloterdijk parlant même à cet effet d’un 

« armement de la subjectivité ». L’usage de métaphores guerrières pour décrire la constitution 

du sujet d’action moderne revient constamment tout au long de cet ouvrage, poursuivant en 

cela une critique de la raison subjective et une pensée de la démobilisation qui remonte aux 

premiers moments de son œuvre (voir 6.). Commentant l’essai de William James intitulé La 

volonté de croire, Sloterdijk met en évidence la « fonction cognitive de la fondation » dans la 

constitution du sujet d’action moderne :  

Les individus modernes réussissent très bien, en général, à établir une « dernière 
instance » qui soit, pour eux, de rigueur. Le psychologue libéral  américain avait 
compris que la « papauté » n’est pas une spécialité romaine, mais une fonction 
psychique à validité ubiquitaire qu’il faut activer explicitement lorsque les formes 
de vie individualistes commencent à dominer. Le pape intérieur a pour mission de 

                                                 
29 Peter Sloterdijk, Le palais de cristal, Maren Sell, Paris, 2006, p.100. 
30 Le palais de cristal, p.263. 
31 Le palais de cristal, p.86. 
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stopper la régression infinie produite par le doute afin de faire valoir sur une base 
individuelle la fonction psycho-sémantique du dogme (…).32  

  

Si on s’en tient à la définition partielle de la métaphysique proposée plus tôt (la métaphysique 

comme l’ensemble des efforts pour stabiliser un référent pour l’agir), on ne peut que constater 

à quel point le schéma de la croyance et de l’obéissance à soi-même esquissé par Sloterdijk y 

correspond intégralement. Cela devrait nous renseigner sur au moins une chose : la question 

du pouvoir est intimement liée à la question du croire, ou autrement dit : pas de « prise » de 

pouvoir sans l’acquisition d’équipements psychologiques adéquats. Une critique de la 

métaphysique du pouvoir ou de la subjectivité ne peut donc se permettre de faire l’économie 

d’une analyse approfondie des ressorts psychodynamiques de l’action. Ce qui donne par 

ailleurs une idée de l’urgence d’intégrer une dimension spirituelle dans la critique anti-

capitaliste, de manière à pouvoir problématiser adéquatement la croyance comme fondement 

du sujet d’action métaphysique. Notons encore que la question du croire, abordée sur son 

arrière-fond métaphysique et avec la finesse psychologique qui convient, se révèle infiniment 

plus pertinente que l’incessant verbiage sur les identités (personnelles ou nationales) et leur 

gestion psychosociale ou multiculturaliste.  

 

3. Savoir c’est pouvoir : « La vieille social-démocratie (…) a méconnu chroniquement quel est le 

savoir qui confère vraiment un pouvoir, et quelle sorte de pouvoir il faut avoir et être, pour 

parvenir à un savoir qui étende le pouvoir. »33  La critique de la raison cynique trace les limites 

des Lumières et sa politisation exsangue de la pensée. Les Lumières développent en effet une 

conception étrangement décharnée du pouvoir, alors même qu’elles se mettent explicitement 

sous le signe de l’émancipation politique. Cette tension inhérente entre le pouvoir et son 

élaboration politique dans la modernité pointe vers la question de l’agir.  

 
Glose α : La critique de la raison cynique, c’est avant tout le projet d’une Aufklärung incarnée, 

ce que Sloterdijk appellera également la pensée physionomique. Car c’est sur fond d’une 

absence à soi généralisée que le cynique comme type de masse prolifère. Autre accès à cette 

tension entre le thérapeutique et le politique, si déterminante pour le projet philosophique de 

Sloterdijk : l’Aufklärung objectivante qui met à distance et réifie « fait taire le monde de la 

                                                 
32 Le palais de cristal, p.92. 
33 Critique de la raison cynique, p.112. 



 

 

99

physionomie »34, c’est dire, elle neutralise le rapport de proximité à ce qui nous entoure, cir-

constances ou environ-nement, elle nous rend analphabète à tout ce qui fait la consistance des 

formes-de-vie – leur monde. Elle est en terrain propre partout où on politologise, c’est-à-dire 

partout où on s’exclut méthodiquement du « fagot des nombreux » pour mieux pronostiquer 

sur cet éternel ailleurs que serait la « scène politique ». C’est dans cette optique qu’il faut 

comprendre le rejet radical de « la position structurellement stupide de la critique »35  chez 

Sloterdijk. Son problème est à la fois structurel et postural : structurel, d’abord parce qu’elle se 

tourne systématiquement vers l’inférieur pour se montrer supérieure, et ensuite, en ce qu’« elle 

est affaire de distance convenable »36 alors que l’urgence est désormais à la redécouverte de la 

bonne proximité. Problème postural donc, dès lors qu’on ne peut douter de la misère des 

corps qui s’en tiennent à ce régime. Un savoir qui promettait un pouvoir? La critique reproduit 

l’absence, elle nous parle de là où nous ne sommes pas.  

 
Glose β : La psychosomatique du cynisme telle qu’elle s’esquisse dans la première œuvre de  

Sloterdijk nous place d’emblée sur le terrain de l’éthopoïétique. C’est sans doute l’intérêt 

principal d’une approche thérapeutique de la question du pouvoir que de penser le corps en 

situation de pouvoir, et de mettre au centre de ses préoccupations « une vérité telle qu’elle se 

lise dans la trame des actes accomplis et des postures corporelles. »37 Dans son Métamorphoses du corps, 

José Gil développe une lecture extrêmement intéressante du rapport entre corps, pouvoir et 

thérapeutique qui mérite d’être cité  in extenso :  

Le pouvoir thérapeutique apparaît comme un axe essentiel autour duquel se 
déploient tous les champs où se manifestent des effets de pouvoir. Comme si la 
question de la puissance ou de l’impuissance de telle organisation politique ou 
économique se répercutait (et/ou prenait sa source) dans des mécanismes à 
l’œuvre dans la thérapie. Ce n’est certainement pas un hasard que l’Anti-oedipe de 
Deleuze et Guattari porte comme sous-titre « capitalisme et schizophrénie », et que 
le mouvement de cette œuvre est un constant va-et-vient entre le champ 
thérapeutique et le champ du pouvoir social et économique : c’est parce qu’au centre 
de la question du pouvoir se situe celle de la puissance du corps, de son énergie du régime de 
circulation auquel elle est soumise selon les différentes organisations de pouvoir 
auxquelles on a affaire.38 (Je souligne) 

 

                                                 
34 Critique de la raison cynique, p.184. 
35 Sphère III : Écumes, p.390. 
36 Critique de la raison cynique, p.14.  
37  Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Seuil-Gallimard, Paris, 2001, p.510.  
38  José Gil, Métamorphoses du corps, Éditions de la différence, Paris, 1985, p.82.  
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Chaque auteur de la famille nietzschéenne aborde la question éthopoïétique à sa propre 

manière; on pourrait dire que c’est précisément à cette manière qu’on les reconnaît / qu’ils 

s’inscrivent dans cette tradition. C’est que Nietzsche a mis « l’autogenèse du sujet à l’ordre du 

jour de la philosophie »39, ou autrement dit, la question de la venue-au-monde, inscrivant ainsi 

la philosophie dans l’horizon immunitaire/biopolitique. Si Sloterdijk semble être le plus 

« thérapeutique » de cette tradition, c’est dans la mesure où il est celui qui reste le plus près du 

souci nietzschéen d’expliciter les conditions de viabilité de l’humain (en commençant par sa 

venue au monde) – et par suite, le plus sensible à « la nécessité d’inventer une nouvelle 

poétique de l’espace immunisant ».40 Ce thème, qui trouvera son développement maximal dans 

la trilogie des sphères, on peut déjà en reconnaître les prémisses dès la Critique de la raison 

cynique, dans son souci de développer une philosophie qu’il dit intégrante et anti-schizoïde. 

Sloterdijk part d’une sorte d’intimité de la rondeur, comme dirait Bachelard qu’il cite en 

exergue du magnifique Bulles, et en cela, il s’éloigne visiblement d’une certaine « pensée du 

dehors » commune à Blanchot, Foucault ou Deleuze par exemple. C’est sur ce plan que les 

critiques les plus virulentes contre la pensée de Sloterdijk sont adressées, qui concernent 

principalement son insuffisance au moment de penser la stasis proprement politique, ou dit 

autrement : sa tendance à réduire le politique à la sphère domestique. Nous reviendrons plus 

loin sur ce problème. Car d’abord, il faut voir ce que Sloterdijk a à dire en regard des 

philosophies de la différence :  

Le processus du venir-au-monde chez l’être humain est un continuum qui intègre 
des discontinuités. (…) Lorsque j’insiste sur le fait que le venir-au-monde est un 
continuum de continuités et de discontinuités, ma formulation est censée indiquer 
que malgré toutes les catastrophes et toutes les ruptures que subissent depuis 
toujours les hommes (…) il reste toujours cette étrange mosaïque du genre humain 
(…) Nous avons donc toujours affaire à un continuum de continuités et de 
discontinuités. On note la force de cette formule lorsqu’on tente de l’inverser, 
c’est-à-dire lorsqu’on mise essentiellement sur la discontinuité, comme le font certaines formes de 
pensée relevant de la philosophie de la différence. Celles-ci se barrent aux énigmes de la continuité, 
dont j’affirme qu’elles ne pourront jamais être pensées avec assez de sérieux. 41 (Je 
souligne)  

 

                                                 
39 La mobilisation infinie, p.170. 
40 Peter Sloterdijk, « Vivre chaud et penser froid », entretien avec Eric Alliez, Multitude N.6, mars 2000, en ligne à 

l’adresse suivante : http://multitudes.samizdat.net/Vivre-chaud-et-penser-froid.   
41  Ni le soleil ni la mort, p.234-235. 
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Ce primat de la continuité s’exprime d’une infinité de façons dans son œuvre, qui se résume en 

ce sens à un souci de penser l’espace intérieur. Sloterdijk peste contre « la racaille des 

observateurs qui veut tout prendre depuis l’extérieur et ne comprend plus le moindre 

rythme »42; il nous exhorte à prendre notre responsabilité vis-à-vis la « climatisation symbolique 

de l’espace commun »43, soulignant que « croire que l’empathie des êtres humains envers les 

autres êtres humains n’est pas épuisable constitue une illusion irresponsable » 44 . C’est la 

dimension proprement thérapeutique de son œuvre qui s’exprime dans ce souci de l’espace 

intérieur, qu’on pourrait, pour les besoins de l’exposé, classer en trois plans « formels » : 

1. religo-psychothérapeutique : « la faculté d’être compris et réparé est l’idée sur laquelle repose 

jusqu’à ce jour toute la profession des prêtres et des psychothérapeutes » 45  (je souligne); 

2. politico-immunitaire : « l’expression juridique romaine integrum (…) la pratique juridique de 

type romain ou vieil-européen a une portée thérapeutique, dans la mesure où il s’agit 

essentiellement, pour elle, de se défendre contre la blessure et de rétablir “l’intégrité” des 

choses (…) »46; 3. spatio-architectural : « Qu’est-ce que le thérapeutique, sinon la connaissance 

du procédé et l’art du savoir de la ré-installation de rapports plus conformes à l’humain après 

l’irruption du démesuré – une architecture des espaces de vie après la démonstration de 

l’invivable? »47 (2005, p. 130). Notons encore que c’est dans cette perspective que Sloterdijk 

s’inspire de ce qu’il appelle le « continuum chinois »  – « jusqu’au seuil de notre siècle, la Chine 

n’était-elle pas un monstrueux exercice artistique sur le thème “exister dans un espace sans 

extérieur en s’emmurant soi-même”? »48 

 
Glose γ : Dans l’optique thérapeutique donc, au commencement était l’intérieur. On 

comprendra que dans une telle perspective, le politique fasse naturellement l’objet d’une 

hypostase kosmopolitique, et que l’être-au-monde soit essentiellement pensé comme un être-

dans. Et ce n’est sans doute pas un hasard que dans « l’aperçu rétrospectif » qui conclut la 

trilogie des sphères, Sloterdijk met en scène un macro-historien, un théologien et un critique 

littéraire, lesquels, malgré de grandes divergences méthodologiques, s’entendent à tout le moins 

                                                 
42 Sphère I: Bulles, p.85. 
43 Sphère I: Bulles, p.52. 
44 Ni le soleil ni la mort, p.220.  
45 Sphère I: Bulles, p.48.  
46 Sphère III: Écumes, p.208.  
47 Sphère III: Écumes, p.130. 
48 Sphère I: Bulles, p.68. 
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sur la nécessité de créer une « littérature des grandes circonstances » – expression à prendre à la 

lettre, tant au niveau de ce qui entoure (cir-conscrit) que suivant l’idée qu’il y a une dimension 

littéraire inhérente à tout phénomène de compréhension (pensons aux scientifiques qui doivent 

nécessairement se représenter leurs théories à l’aide de modèles et de mises en récit). Mais le 

problème proprement politique du grand récit d’inspiration thérapeutique mis en œuvre par 

Sloterdijk afin d’offrir une représentation du global démesuré, c’est qu’il s’élabore à partir d’un 

point de vue tellement macroscopique qu’on en vient à perdre de vue toute perspective sur le 

politique comme forme de l’agir dissensuel. L’hyperpolitique mégalopsychique déployée par 

Sloterdijk, alors même qu’elle cherche à se donner les moyens d’appréhender le caractère 

monstrueux de l’époque, a la fâcheuse tendance à domestiquer le politique, c’est-à-dire, 

littéralement, à le ramener dans le giron de l’oikos, de la maisonnée. La filiation de Sloterdijk à 

Platon, si brillamment relevée dans sa tentative pour renouveler la pensée humaniste esquissée 

dans Règles pour le parc humain, apparaît ici autrement problématique. On sait que chez Platon, la 

distinction entre oikos et polis ne se présente pas, comme chez Aristote, dans les termes d’une 

opposition. C’est en ce sens que Aristote critique la conception platonicienne de la polis et 

reprocher à son maître d’insister excessivement sur le caractère unitaire de la cité, risquant ainsi 

de la transformer en une maison. « Il est évident que si le processus d’unification vient pousser 

jusqu’à un certain point, écrit-il, il n’y aura plus de cité. Une cité est par nature multiple, et si 

elle devient trop une elle ne sera plus une cité mais une maison (oikia). »49  On ne saurait 

exprimer plus clairement en quoi l’hypostase cosmopolitique mise en œuvre par Sloterdijk tient 

ultimement davantage de la théologie que du politique, et comment d’autre part sa philosophie 

de l’apaisement (Gelassenheit) comporte toujours le risque d’absorber définitivement la fracture 

stasiologique – mise en suspension préventive du commun?   

Mais là encore, cette critique doit être elle-même mise en suspens, ou du moins nuancée, afin 

d’éviter d’insister prématurément sur l’écart qui séparerait Sloterdijk des philosophies de la 

différence, lesquelles, apparemment, penseraient plus facilement la stasis. Le passage de 

Métamorphoses du corps cité plus haut donne déjà un aperçu d’une dimension  thérapeutique 

centrale chez Deleuze et Guattari : on pensera à titre purement indicatif aux nombreux appels 

à la prudence au moment de se faire un corps sans organes, sans parler des innombrables 

références au cosmique dans Mille plateaux. Il faudrait encore souligner le retour à la question 

                                                 
49  Voir Giorgio Agamben, Il regno e la gloria, Neri Pozza, Vicenza, 2007, p. 35.  
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éthique chez le dernier Foucault, et l’incompréhension persistante dont ce tournant fait encore 

aujourd’hui l’objet, spécialement parmi ceux qui voit dans cette pensée de « l’esthétique de 

l’existence » un retrait plus ou moins marqué du radical-politique. Cet aveuglement 

systématique sur le fait éthique dont un certain marxisme se fait un point d’honneur est par 

ailleurs étrangement symétrique à la rigidité extatique institutionnalisée dans de nombreux 

milieux artistiques contemporains, dont le credo est de discréditer a priori comme romantique 

tout rapport au Un ou à la totalité, comme s’il n’y a avait rien de plus subversif que de se 

réclamer d’une conception primaire du discontinu et de la différence. Face à cela, le 

thérapeutique permet au moins de montrer la nécessité de reprendre depuis la situation 

corporelle concrète dans les jeux de pouvoir, afin de dégager un espace pour de réelles mise en 

jeu – un espace pour les intercesseurs. 

 4. Sous le vocable de magie, il s’agit de penser un autre type de rapport entre savoir et pouvoir. 

« Tel qu’on l’emploie parmi les philosophes, ce mot de mage désigne un homme alliant le 

savoir au pouvoir d’agir. »50.  

 
Glose α : L’étymologie allemande du mot pouvoir nous amène à le concevoir comme 

potentiel. Les mots allemands macht, pouvoir, ou Machen, faire, ont le même radical que les 

mots « mécanique » ou « magie », et dérivent de mögen, vermögen, « être capable de ». Cet « être-

capable-de » est à entendre dans le cadre d’une théorie générale des médias. Celle-ci redéfinit 

en retour la question du pouvoir et de son élaboration politique.  

 
Glose β : Nous arrivons ainsi au cœur de la conception non-métaphysique du pouvoir chez 

Sloterdijk. Celle-ci se résume somme toute en une question : « Ne faudrait-il pas concevoir 

l’individu le plus décentré comme potentiellement le plus puissant? » 51 Dans un sens 

décidément très proche, Deleuze décrira le penseur comme le précurseur sombre entre deux 

potentiels. Dans les deux cas, il ne s’agit plus de penser en termes d’unilatéralisation du sujet 

qui deviendrait ainsi un « rayon d’initiative pure »52, mais en termes de capacité à faire advenir 

des mondes. La conception renaissante du mage illustre cette idée :   

                                                 
50 Giordano Bruno, De la magie, Éditions Allia, Paris, 2004, p.12.  
51 Sphère I : Bulles, p.106. 
52 Le palais de cristal, p.262. 
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Dans les expressions de la magie, le début des temps modernes se met d’accord 
sur l’être humain qui considère que son affaire est de provoquer des choses 
considérées jusqu’alors comme impossibles. Ce que le XVIe siècle, la grande 
période de prise de pouvoir et d’exacerbation des Européens, appelle le « mage », 
c’est l’homme capable de recevoir des stimulis encyclopédiques, doté d’une 
ouverture polyvalente au monde, qui se forme à la coopération attentive et 
artistique avec les interactions discrètes entre les choses, dans un univers 
hautement communicatif. Le mage, comme prototype commun du philosophe, de 
l’artiste, du médecin, de l’ingénieur et de l’informaticien, n’est autre que 
l’entremetteur-opérateur dans le monde des correspondances, des influences et 
des attractions.53 (Je souligne) 

 

Chez Sloterdijk, le thème de la magie participe d’une archéologie du thérapeutique et de la 

révélation de l’inconscient anti-psychanalytique, dont le second moment fort (historiquement 

parlant) sera la découverte du magnétisme animal. Là encore, il s’agit d’un pan de son travail 

qui était déjà en germe dès les tous débuts de son œuvre : « Tout cela signifie qu’au moins 

depuis la fin du XVIIIe siècle, l’illusion de la conscience transparente que l’homme a de lui-

même est détruite systématiquement », dira-t-il dès Critique de la raison cynique (p.78). 

Évidemment, Sloterdijk a ici dans sa mire le modèle du sujet politique traditionnel tel qu’on a 

pu le concevoir d’une extrémité à l’autre du spectre politique moderne, autonome, volontariste 

et parfaitement imperméable aux conditions dans lesquelles il se trouve plongé (« mon cœur 

devient fou quand j’avance vers le futur », selon l’expression consacrée dans un chant 

révolutionnaire chinois). Inversement, dans une théorie non-métaphysique du pouvoir, la 

capacité d’ouverture extatique et de mise en disponibilité deviennent des questions politiques 

essentielles. Le politique s’entend dès lors comme un degré d’intensité dans l’élément éthique – 

et le communisme, comme une disposition à se laisser toucher et à partager ce qui est 

commun.  

 

5. En chinois, « médias » se dit 媒体 , meiti, littéralement l’entremetteur (matchmaker) ou 

l’intermédiaire des corps. Sloterdijk, comme Heidegger avant lui, puise abondamment dans la 

pensée chinoise antique afin de dépasser la conception métaphysique de la subjectivité et la 

mobilisation moderne qui en découle. Sa théorie des médias participe de ce qu’il qualifie lui-

                                                 
53 Sphère I : Bulles, p.241. 
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même d’une renaissance asiatique : « un élément chinois s’y mêle en de fines pulsations, une 

musique fœtale des sphères à peine perceptible se fait entendre… »54  

 
Glose α : L’intérêt de Heidegger pour la pensée asiatique est bien documenté. Outre ses 

rapports étroits avec plusieurs penseurs japonais et sa connaissance approfondie du Zhuangzi, 

on sait qu’il s’est consacré à la traduction du Laozi en compagnie de l’étudiant Paul Shih-yi 

Hsiao, à l’été 1946. Nul doute que ce séjour prolongé dans l’horizon de pensée du maître du 

non-agir a eu quelque influence sur la rédaction, ce même automne, de Lettre sur l’humanisme, où 

il est explicitement question de penser l’agir comme accomplir, thème qui traverse, 

incidemment, toute la pensée chinoise antique. C’est l’idée du performatif comme 

parachèvement : « Le pinceau parachevant la création / le Ciel n’a pas tout le mérite! » (Li He, 

poète bouddhiste chinois du 10ème siècle). Sloterdijk donne à cette riche tradition sino-

heideggérienne une expression tout à fait remarquable dans son livre sur l’eutotaoïsme :  

À partir de là, l’intérêt de la renaissance asiatique pour l’Occident moderne devient 
clair : (…) Tant que les temps seront des temps modernes, ils seront hantés par la 
question de la compatibilité entre les processus vitaux de l’homme et la modernité. 
(…) La modernité comme être-vers-le-mouvement, cette modernité est 
caractérisée comme « mobilisation en général », c’est-à-dire comme être-vers-
l’auto-anéantissement. La « renaissance en général » que nous voyons à l’œuvre 
dans les menées asiatisantes de la fraction sensible de l’Occident équivaut, ni plus 
ni moins, à un changement de prémisse ontologique. (…) Qui cherche aujourd’hui une 
langue de la démobilisation la trouve le plus facilement dans l’antiquité orientale où des 
dramaturgies différentes de celles de la civilisation de la mobilisation occidentale 
ont été développées pour la cinétique de la volonté de vie.55 (Je souligne) 

 

6. Penser de manière non-métaphysique la question du pouvoir, cela signifie donc 

essentiellement (pour Sloterdijk) : penser la démobilisation. Cela implique avant tout de 

dépasser la forme désormais impropre et dépassée de la subjectivité souveraine – « I am what I 

am » tel que nous l’intime le Spectacle. Mais comment cette pensée de la démobilisation se 

traduit-elle sur le plan politique? Ou dit autrement : comment penser le politique comme 

forme de l’agir disenssuel à partir d’une théorie forte des médias? Comme dans le cas de 

Heidegger avant lui, Sloterdijk prête flanc à la critique de l’idéalisme quiétiste. Cela constitue 

sans doute l’enjeu principal de la question de l’agir.  

                                                 
54 La mobilisation infinie, p.17. 
55 La mobilisation infinie, p.76-79. 
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Glose α : Marx vs Heidegger : la question de l’agir pose la distinction entre la praxis et la poïesis, 

c’est-à-dire, la distinction entre deux manières essentiellement différentes de concevoir 

l’activité productrice humaine. Chez Marx, la praxis se définit comme l’action volontaire 

constitutive de l’être humain en propre. Par elle, « l’homme fait de son activité vitale même 

l’objet de sa volonté et de sa conscience », pour ainsi se poser en tant que producteur 

universel. 56  Tout ce qui est involontaire doit devenir volontaire – telle est l’équation 

fondamentale de la mobilisation moderne.  

À cause d’un tel mouvement, le prolétariat est appelé à comprendre ce que signifie 
être la classe productrice en propre; c’est seulement après avoir compris cela qu’il 
pourra extraire de sa faiblesse les forces pour prendre sur lui la production 
essentielle, (…) l’autoproduction d’un monde social dans lequel les travailleurs ne 
sont pas de pauvres diables aliénés à eux-mêmes, mais des compagnons solidaires 
d’une vie riche. Il ne fait aucun doute que cela constitue le projet le plus vigoureux 
jamais formulé en regard de l’interprétation de l’initiative humaine.57  

 

Face à Marx penseur de la mobilisation révolutionnaire, Sloterdijk se rangera du côté de 

Heidegger penseur de la révolution conservatrice, pour qui le point de départ ne sera pas à 

chercher du côté de la praxis, mais plutôt dans la dimension poïétique de l’être-au-monde. À ce 

point-ci de ce travail, je me contenterai simplement d’indiquer comment Sloterdijk développe 

sa propre version du « pas en arrière » démobilisateur auquel appelle la pensée heideggérienne.   

 
Glose β : Dans une perspective thérapeutico-médiatique, le constat politique préliminaire 

concerne la mobilisation totale. Sloterdijk rappelle en quoi elle est intimement liée à notre 

conception de la praxis :   

Dans la théorie de la raison subjective, le monde est réduit au contenu de nos 
actions. La subjectivité s’est entièrement transformée en pratique. (…) Notre 
« pratique » (…) est en vérité le mythe central de la modernité.58  

 

À la conscience de notre dignité de « producteur universel », Sloterdijk oppose une conception 

de l’homme extatico-médiatique, qui implique en premier lieu d’inverser notre rapport à 

l’action. Ainsi se poursuit le passage ci-haut cité :  

                                                 
56  Voir l’analyse approfondie de Giorgio Agamben dans L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 1994, p.103 

et suivantes.  
57 Peter Sloterdijk, Venir-al-mundo, venir al lenguaje, Pre-textos, Valencia, 2006, p.112. 
58 Critique de la raison cynique, p.653-654. 
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(…) dans cet éblouissement, la raison pratique ne pouvait pas comprendre que le 
suprême concept de comportement n’est pas action mais abstention (…) Celui qui pratique 
l’abstention ne tombe pas dans l’automatisme de la continuation spontanée 
d’activismes déchaînés.59   

 

Un glissement s’opère donc de la praxis vers ce que Sloterdijk nomme ici de manière toute 

provisoire « l’abstention », qui affectera profondément les coordonnées de l’agir politique. 

Même le concept de l’action transformatrice radicale par excellence – la révolution – se trouve 

emporté dans ce mouvement : 

Dans le concept de révolution même, vibre une harmonique qui renvoie à la 
tradition religieuse. Si nous y regardons de plus près, nous découvrons que la 
grammaire du concept de révolution présente une analogie avec le concept de 
conversion (…) la conversion est un terme qui ne s’intègre pas à une grammaire de 
l’action. Il faudrait plutôt la concevoir comme événement.60  

 

Ce passage d’une grammaire de l’action à une grammaire de l’événement est tout à fait 

représentatif du « pas en arrière » qui anime la réflexion d’inspiration heideggérienne sur l’agir. 

La question de la conversion vient se situer exactement au point de jonction du thérapeutique 

et du politique. Il ne fait aucun doute que celle-ci constitue un élément fondamental pour 

repenser la question du politique – le dernier Foucault faisant encore une fois figure de 

pionnier en la matière.  

 
Glose γ : L’anonymat comme seuil de la politisation de l’existence. Suivant le développement de la 

théorie des médias dans la pensée de Sloterdijk, l’idée préliminaire d’abstention va se préciser 

vers celle d’interruption61. La mobilisation totale pour Sloterdijk, c’est « la mise en place d’un 

système du stress synchrone à l’échelle mondiale », système dans lequel chacun est tenu au 

service identitaire. « L’excitabilité est désormais le premier devoir civique »62 dit-il, en vertu de 

quoi : 

Ma souveraineté, si elle existe, peut uniquement apparaître du fait que je laisse 
l’impulsion intégrée mourir en moi ou que je la retransmets, le cas échéant, sous 
une forme totalement métamorphosée (…) je ne suis libre que dans la mesure où 

                                                 
59 Critique de la raison cynique, p.654-655. 
60 Ni le soleil ni la mort, p.27. 
61  Pour une réflexion aboutie sur la question de l’interruption dans une perspective extatico-médiatique, voir 

Brian Massumi, Du droit à la non-communication des différences, www.brianmassumi.com.  
62 Ni le soleil ni la mort, p.96. 
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j’interromps les processus qui dégénèrent et où je peux m’immuniser contre les 
infections d’opinion.63  

 

Toute la question – la question de l’agir s’entend – consiste désormais en comment réaliser cette 

interruption immunisante. Question de la venue-au-monde et de l’anonymat – mot qui, si on le 

prend à la lettre, renvoie à la magie de l’état sans nom. Anonymat de la vie au présent. « Plus je 

suis anonyme, plus je suis présente ».  

À ce point précis, il faut désormais penser Sloterdijk contre Sloterdijk.  

 

Conclusion : la venue-au-monde comme résistance? 

Celui qui veut naître doit détruire un monde.  
Hermann Hesse 

Pour Sloterdijk, le social est un continuum psycho-politique. C’est sur cette base qu’il cherche à 

produire une théorie compréhensive de l’espace public qui soit adéquate à une ère de complète 

médiatisation. Cette théorie est profondément inspirée par la cybernétique : l’hyperpolitique de 

Sloterdijk se présente en effet comme une théorie cybernétique de l’experimentum mundi de 

l’humain. La théorie de l’insularisation dans les sphères par exemple combine une 

gynécologisation de la critique heideggérienne de la technique (en privilégiant la différence 

natale au lieu de la différence ontologique) à une interprétation cybernétique de la théorie 

deleuzienne des îles désertes.64 Pour le dire d’une certaine façon, le social comme continuum 

psycho-politique correspond chez Sloterdijk à une intégration cybernétique du vivant. Elle 

répond à un impératif de communicabilité, dans la mesure où la cybernétique représente une 

théorie de l’information postulant que le contrôle d’un système s’obtient par un degré maximal 

de communication entre ses parties.  

 

En grec, kybernetes signifie « timonier ». De toute évidence, il y a dans la posture narrative de 

Sloterdijk une identification implicite avec la figure d’un grand timonier inspirateur d’espaces 

communs renouvelés – tous dans un même bateau65.  C’est une posture éclairée, qui cherche à 

                                                 
63 Ni le soleil ni la mort, p.99. 
64 Je dois cette mise en évidence du thème de la cybernétique dans l’œuvre de Sloterdijk à l’excellent article de 

Sjoerd van Tuinen, « La Terre, vaisseau climatisé : écologie et complexité chez Sloterdijk », in Horizons 
philosophiques, printemps 2007, vol. 17, N.2.  

65 C’est le titre d’un ouvrage « hyperpolitique » de Sloterdijk.  
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combattre sur son propre terrain la puanteur mass-médiatique avec l’aide d’une théorie critique 

de l’air qui prend sur elle-même la tâche de climatiser l’espace public. La posture d’énonciation 

de Sloterdijk – sa mise en scène et son impératif d’explicitation des affections intimes qui nous 

constitue – correspond en tout point avec ce que Rancière décrit comme une  forme d’écriture 

lyrique « qui se sait confrontée à une écriture sensible du politique, à une fulgurabilité 

immédiate du politique dans l’ordre de la représentation sensible. »66  

 

Comme nous l’avons souligné plus tôt, un des problèmes que pose le grand récit d’inspiration 

thérapeutique mis en œuvre par Sloterdijk afin d’offrir une représentation du global démesuré, 

c’est qu’il s’élabore à partir d’un point de vue tellement macroscopique qu’on en vient à perdre 

de vue toute perspective sur le politique comme forme de l’agir dissensuel. Cette absorption 

par les moyens de redescriptions mégalopathiques, pour aussi inspirante qu’elle puisse être, ne 

manque donc pas de se révéler problématique, précisément dans sa manière jubilatoire de 

rendre compte des processus morphologiques de longue durée. On ressent toujours un certain 

malaise lorsqu’on lit les grandes fresques historiques esquissées par Sloterdijk : elles tendent 

systématiquement à un historicisme progressif (c’est la part hégélienne de son pari sur 

l’explicitation) qui constitue finalement une forme sublimée d’identification aux puissances 

formatrices triomphantes de l’histoire, laissant peu sinon pas de places aux lignes de fuite 

singulières et/ou révolutionnaires. Le génie immunitaire de Sloterdijk, son souci de penser un 

« être-là fini, immergé et capable de transmettre » 67 est finalement indissociable d’une 

neutralisation du politique par les moyens d’une puissance pacificatrice de discernement du 

« sens de l’histoire ». En dernière analyse, la pensée de la domestication perd de vue le dehors 

politique :  

 
« Hegel et Heidegger restent historicistes, dans la mesure où ils posent l’histoire 
comme une forme d’intériorité dans laquelle le concept développe ou dévoile 
nécessairement son destin. La nécessité repose sur l’abstraction de l’élément 
historique rendu circulaire. On comprend mal alors l’imprévisible création des 
concepts. »68  (Je souligne)  

 

                                                 
66 Jacques Rancière, La chair des mots, Galilée, Paris, 1998, p.22.  
67 Le palais de cristal, p.375. 
68 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Éditions de minuit, Paris, 1991, p.91  
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Ce qui manque cruellement chez Sloterdijk, et ce, malgré ses lectures extrêmement inspirantes 

de Deleuze, c’est, en quelque sorte, une logique du dehors. Ce que Sloterdijk gagne en capacité 

d’explication des forces autoplastiques grâce à son ontologie thérapeutico-médiatique, son 

effort titanesque pour développer un concept sphérique de continuité « qui permet de tracer 

une ligne entre les formes de vie archaïques et contemporaines »69 , il le perd sur le plan 

strictement politique de l’affirmation d’un dehors. Il arrive un point où Sloterdijk se complait 

dans le sphérique, le vibratoire et l’organique – on pourrait se demander à l’inverse en quoi la 

philosophie du pli deleuzienne (à laquelle il doit beaucoup) n’est pas domestique, en quoi elle 

implique un dehors d’une manière qui ne se réduit jamais à une oikonomia.  

 

Si on veut penser cette aporie de la pensée de Sloterdijk dans ses propres termes, ou autrement 

dit, si on veut penser Sloterdijk contre Sloterdijk, il faut poursuivre sa pensée de la naissance et 

de la venue-au-monde, qui reprend un mouvement de déprise de Heidegger initié par Hannah 

Arendt lorsqu’elle revendique le caractère politique originaire de la naissance :  

Parce que l’action est l’activité politique par excellence, la natalité, et non la 
mortalité, peut être la catégorie centrale de la pensée politique en tant qu’elle se 
distingue de celle métaphysique. 

 
Le fait de la natalité, dans lequel est ontologiquement enraciné la faculté d’agir… 70 

 

Là se trouve une ligne de tension qui traverse toute l’œuvre de Sloterdijk, et qui porte 

potentiellement à une pensée régénérée du politique – une politique de la venue-au-monde 

comme interruption radicale du service médiatico-identitaire. Dès La mobilisation infinie, 

Sloterdijk définie sa pensée de la venue au monde dans ces termes : « Dans la mesure où des 

hommes participent au présent, ils sont des naissants – des êtres dans lesquels le mouvement 

de la venue au monde se poursuit. »71 Le thème de la naissance demeure une constante dans 

son œuvre ultérieure. Dans son entretien avec Carlos Oliviera intitulé Essai d’intoxication 

volontaire, il renchérit : « La naissance est pour moi le point où coïncident la philosophie de 

l’existence, la psychanalyse et l’histoire discrète des civilisations. C’est pour moi le point 

brûlant, celui où débute la pensée essentielle »72; « J’ai tenté de développer un langage qui 

                                                 
69 Sphère III: Écumes, p.729.  
70  Hannah Arendt, Vita activa, cité par Roberto Esposito, Bios: Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004, p. 194.  
71  La mobilisation infinie, p. 133.   
72  Essai d’intoxication volontaire, p.78. 
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laisserait plus de place à la fascination des naissances et des venues au monde »73. La naissance 

chez Sloterdijk constitue quelque chose comme une source subjective de révolution. Dans son 

combat contres les médiologies fascisantes et leur obsession de l’appartenance, Sloterdijk 

montrent comment ce qu’il décrit comme des utéroptopes national-politiques et leur fonction 

de couveuse « constituent la forme politique de l’impossibilité de devenir adulte »74. Ici se 

trouve en jeu la nation. Par la négative, on trouve là une définition du devenir-humain (adulte) 

qui lie directement politique, naissance et existence dans un rapport irréductible au dehors.   

Toute natalité humaine est seuil politique, accès au dehors, passage-anonymat. Impouvoir. La 

pensée de la démobilisation chez Sloterdijk, qui trouvent ses plus beaux accents dans le 

magnifique La mobilisation infinie, exige d’être poursuivie dans une optique anti-cybernétique qui 

unit l’existentiel et le politique sans sombrer dans les affres du thérapeutique. Malgré le manque 

de tranchant politique de son approche, Sloterdijk a l’immense mérite d’indiquer clairement la 

nécessité de repenser le rapport entre spiritualité et politique et de mettre l’enjeu éthopoïétique 

au cœur de cette réflexion, de manière à pouvoir offrir une alternative aux identitarismes qui 

polarisent de la façon la plus exécrable qui soit les débats politiques contemporains.  

 

                                                 
73 Essai d’intoxication volontaire, p.85.  
74 Sphère III : Écumes, p.349. 



 

CHAPITRE IV 

KID A LE BLOOM 
L’ANONYMAT COMME PASSAGE 

 
 

Reste l’inéluctable inquiétude que nous croyons apaiser en exigeant des uns et des autres 
une rigoureuse absence à soi, l’ignorance de cette puissance commune devenue désormais 

inqualifiable parce qu’anonyme. Le Bloom est le nom de cet anonymat. 
Tiqqun, Théorie du Bloom  

 
Saisir cette chance, que le sol où tu te tiens ne peut être plus grand que ne couvrent 

tes deux pieds.  
Kafka 

 
Préambule  

Ce chapitre constitue à la fois un prolongement et une application directe de ma problématique 

doctorale. L’enjeu central qui commande son écriture correspond à la forme qu’il prendra : une 

réflexion sur l’agir, ou plus précisément, sur une pratique philosophico-artistique, en 

l’occurrence un laboratoire d’écologie mentale (mind lab) que j’ai animé au musée d’art 

contemporain DUOLUN de Shanghai le 1er juillet 2006. Dans le contexte académique de 

littérature comparée, réfléchir sur sa propre pratique a peut-être quelque chose d’inusité; mais 

comme ma pratique est essentiellement celle de produire des concepts, je pense que le fait de 

rendre compte de leur mise à l’épreuve dans une situation qui, très précisément, cristallise mon 

effort doctoral, ne peut que contribuer à leur clarification. Au final, j’espère simplement que 

dans cette mise en jeu par l’intermédiaire de notre jeune ami Kid A, j’aurai trouvé un dehors 

suffisant – une entrée en matière.  

Ce travail se déroulera dans l’ordre suivant : d’abord, une présentation des différents éléments 

du laboratoire, c’est-à-dire : l’album Kid A, la publicité qui a été distribuée, le texte lu durant le 

laboratoire, les images qui ont été projetées, le T-shirt que je portais pour l’occasion. Je pense 

qu’il est important de donner accès aux matériaux du laboratoire, ne serait-ce que pour mesurer 

l’écart entre le laboratoire proprement dit et sa théorie. Ce laboratoire, de toute évidence, n’a 

pas été adressé en priorité à un public académique; je veux dire par là qu’il prétend à une 

certaine efficace auprès de gens qui n’ont pas nécessairement pour métier de faire théorie. Par 
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exemple, la mise en contexte autour du rapport Orient-Occident dans l’introduction du 

laboratoire est relativement simpliste; mais on comprendra aisément que ce n’était 

certainement pas le moment d’entrer dans une énième déconstruction de la « sinicité », alors 

que nous cherchions à établir un contexte favorable pour plonger dans le vif d’une mutation 

culturelle et identitaire d’envergure planétaire. Il y a, par ailleurs, quelque chose d’assez 

détestable dans l’idée de devoir justifier l’ensemble des choix opérés dans l’élaboration d’une 

pratique philosophico-artistique, comme si la théorie préexistait à la pratique.   

Il y a une part d’implicite dans la constitution du laboratoire qui est tout à fait cruciale et qui 

pose une série de problèmes théoriques qui, provisoirement, pourraient être résumés sous le 

thème d’une « politique du vide ». C’est le sens de cette politique qu’il reviendra d’expliciter 

dans la dernière partie de ce travail, en multipliant les angles d’approche théoriques. Un des 

objectifs principaux du laboratoire est d’établir les conditions propices pour l’effectuation d’un 

passage sur la ligne d’un dehors ou d’un vide à la fois étranger et commun. Indécidable est 

précisément la mesure d’implicite indispensable à l’effectuation « réussie ». 

De façon générale, la pratique de ce laboratoire d’écologie mentale s’est articulée autour de 

deux axes qui recoupent exactement mon effort doctoral : d’une part, plongée heuristique dans 

la bloomitude chinoise; d’autre part, tentative d’opération dans le vif du bloom. Dans le cadre 

de cette présentation du laboratoire dans un contexte doctoral, c’est avant tout les moyens – 

les concepts – de cette « opération » que nous chercherons à penser.   

 

1. L’album Kid A : quelques remarques préliminaires 

L’album Kid A (2000) de Radiohead est sorti trois ans après OK Computer (1997), album qui 

contribua à faire de Radiohead un des groupes rock les plus connus au monde. Cette 

popularité à l’échelle mondiale constitue un élément non-négligeable du laboratoire : le fait que 

la plupart des participants (environ 60) étaient des fans de leur musique à des degrés divers 

nous a placé d’emblée dans un espace culturel commun à partir duquel interroger directement 

le malaise bloomesque, sans que l’enjeu de la différence culturelle ne devienne prépondérant.  
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Au cœur de l’œuvre de Radiohead, on trouve une préoccupation constante pour la difficulté 

croissante à faire l’expérience d’un nous. Notons par exemple que le titre d’un film qu’ils ont 

réalisé dans le cadre de la tournée de OK Computer s’intitule ironiquement Making Friend is Easy.  

Que Radiohead soit politiquement actif est bien connu. Dans le cadre de ce travail, l’idée est de 

préciser le sens de cette « activité » politique (au niveau de leur production artistique s’entend). 

Le rapport entre OK Computer et Kid A offre  un point de départ éclairant à ce sujet. Ok 

Computer décrit, pour ainsi dire de l’extérieur, un monde toujours davantage conditionné par le 

dispositif technique global (Gestell) et son effet radicalement anesthésiant – abolition 

immunitaire de tout dehors. Kid A pour sa part représente plutôt une plongée en apnée dans le 

sentiment claustrophobique qui caractérise la vie dans les dispositifs et qui constitue, en 

dernière analyse, la stimmung dominante à l’ère globale. À la critique de la société capitaliste 

esquissée dans OK Computer s’adjoint donc une dimension qui rend Kid A autrement plus 

puissant que son prédécesseur, et qui se traduira entre autre par un changement marqué du son 

du groupe, se rapprochant de l’électronique.   

Mais comment penser cette puissance politique de Kid A? Ce qui, en premier lieu, reviendra à 

demander : quel est le sens de cet anonymat qui insiste d’un bout à l’autre de l’album et qui se constitue 

comme passage? Dans une entrevue donnée peu après la sortie de Kid A, Thom Yorke (le 

chanteur du groupe) insiste sur le fait, faisant ainsi référence aux albums précédents et à OK 

Computer en particulier, qu’il ne veut plus écrire de chansons directement politiques. Selon notre 

hypothèse, le refus de l’affirmation politique directe ou, à tout le moins, la volonté d’enfouir la 

critique qui caractérise Kid A laisse tout lieu de croire que la dimension politique de l’album 

s’effectue à même sa qualité d’itinéraire de désubjectivation – Kid A comme passage-anonymat. 

Par le malaise et l’angoisse qu’il suscite, Kid A agit comme une pratique du non-lieu qui 

unilatéralise le malaise existentiel et force à prendre acte de la situation. En d’autres mots, il 

s’agit de montrer comment Kid A se conçoit comme pratique de claustrophobie spirituelle. En 

assumant et conjurant le sentiment d’enfermement, Kid A se présente comme passage obligé 

pour le renouvellement des modes d’être-ensemble à l’ère globale. C’est du moins cette 

hypothèse qui commande notre lecture de l’album et à laquelle nous reviendrons plus en 

détails dans la dernière partie du travail.1 

                                                 
1  Parmi les œuvres étudiées pour ce doctorat, c’est le film The World de Jia Zhangke qui se rapprochera le plus de 

cette pratique claustrophobique assumée.   
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2. La publicité du laboratoire 

La publicité qui suit a été distribuée à divers endroits à Shanghai. Elle met de l’avant une 

proposition qui, vu le nombre surprenant de participants, semble avoir trouvé un écho 

privilégié au sein de la population : disparaître, devenir-imperceptible. Certains participants 

m’ont fait remarquer que cette proposition entre en résonance avec une expression très 

commune en Chine : 小 小小隐隐 ，大 小大隐隐 , (xiao yin yin yu ye, da yin yin yu shi),  qui signifie 

« l’homme de peu se cache au loin (dans la nature), l’homme de bien se cache parmi les gens 

(en ville).  Notons que l’essentiel de la publicité s’est faite en chinois pour une raison assez 

simple : je voulais, autant que possible, que l’auditoire soit chinois, pour des raisons pour ainsi 

dire ethnologiques. Souvent, les activités artistiques dans un contexte muséal en Chine 

regroupent surtout une foule cosmopolite « d’initiés ». Dans le cas de mon laboratoire, j’estime 

qu’environ 90% des participants au laboratoire étaient d’origine chinoise et avait entre 18 et 30 

ans. Une des idées porteuses du laboratoire était de voir s’il n’y avait pas moyen de créer un 

lien entre la tradition taoïste chinoise et une version actualisée de l’idée de devenir-

imperceptible en passant par l’album Kid A. Sans entrer dans le détail, je noterai simplement 

que l’immense majorité des participants ne connaissaient pas l’histoire taoïste sur laquelle 

s’ouvre le laboratoire; de fait, ils furent beaucoup plus intéressés par le traitement de l’album 

proprement dit.   
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Titre : How to disappear completely ?  
Une écoute collective de l’album Kid A de Radiohead à travers laquelle vous 
deviendrez imperceptible  

 
Date : 1er juillet 2006, 19 :00 
Lieu : 3F, musée d’art moderne DUOLUN de Shanghai 
Organisateur : Erik Bordeleau 

 
 
 

Ce qui apparaît est bon; ce qui est bon apparaît. 
Guy Debord, La société du spectacle 

“I am what I am”. Pour la plupart d’entre nous, le nouveau slogan de Reebok sonne comme 
l’expression d’une absolue liberté. Dans cette optique, la promotion commerciale de la liberté 
ne semble pas mal du tout. Mais le véritable sens de cette injonction se trouve ailleurs. 
Expose-toi. Tous les jours. Tout le temps. Comme tout le monde. À l’ère du triomphe du 
capitalisme global, si tu ne t’exposes pas, tu n’existes pas. Intoxication culturelle par les moyens 
d’une sur-exposition.    

Dans un tel monde, il n’y a nulle part où s’enfuir. Mais il y a peut-être une sortie d’urgence 
après tout. Devenir-imperceptible. Comme le peintre-poète traditionnel chinois. Ou comme 
notre petit ami… Kid A.  

Ce laboratoire d’écologie mentale vise à développer de nouvelles perspectives sur la mutation 
des identités et de l’être-ensemble dans la Chine d’aujourd’hui. À la fin du laboratoire, les 
participants devraient faire l’expérience d’un renforcement de leur système immunitaire 
psychique, ainsi qu’un sentiment à la fois indescriptible et réconfortant de communauté.    

Attention : Certains participants risquent de faire l’expérience d’un profond sentiment de 
désespoir.  
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3. Le texte du laboratoire 

À l’ère de la mobilisation globale, nous sommes tous tenus au service identitaire : I am what I 

am. Pas étonnant que dans ces conditions, la majeure partie d’entre nous adopte spontanément 

une politique de la disparition. C’est là un premier aspect de la question de l’anonymat : 

anonymat entendu ici comme refuge, exil et absence au monde. L’objectif principal du laboratoire 

d’écologie mental est de saisir dans le vif ce désir de disparaître.  

Le texte du laboratoire a été lu en anglais avec traduction simultanée en chinois. Les 

descriptions des pièces sont très succinctes (trop compte tenu du potentiel que chacune recèle), 

étant donné que le but était de favoriser la participation du public, et non pas de faire des 

exégèses sophistiquées. Le laboratoire peut être considéré à la fois comme une tentative de 

dialogue interculturel et une pratique d’intercession. Mais si ces deux termes semblent 

pratiquement synonymes, je pense que la pratique d’intercession, en cherchant à identifier une 

zone d’indiscernabilité au-delà des représentations et propice aux mutations et aux devenirs, 

rend mieux compte de l’optique générale du laboratoire. En effet, même si, dans les remarques 

préliminaires, je tente d’articuler quelque chose comme un rapport entre Orient et Occident, 

l’essentiel du laboratoire est consacré à l’exploration d’un état qui n’est pas culturellement ou 

régionalement assignable (quoique particulièrement frappant dans la Chine contemporaine et 

dans son cinéma en particulier), mais plutôt lié au phénomène de la globalisation et à 

l’extension des non-lieux.2 À tout prendre donc, l’intercession effectuée dans ce laboratoire 

n’est pas tant interculturelle que politico-existentielle, et son intention explicite est de traverser 

la surface des représentations déjà si bien investie par le Spectacle.  

                                                 
2  Pour plus de détails sur cette question, voir le chapitre La scène comme enfermement dans The World de Jia Zhangke.  



 

 

118

How to disappear completely? 
L’atelier 

I. Remarques préliminaires 

 

1. Devenir-imperceptible vs disparaître complètement 
 

L’idée que nous allons expérimenter aujourd’hui semblera peut-être étrange aux yeux de 

plusieurs : comment devenir imperceptible. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? 

Quelqu’un ici a-t-il déjà désiré devenir imperceptible?  

 

A. Une petite histoire de Zhuangzi3 

 
Il y a bien longtemps, vivait un chaman aux pouvoirs extraordinaires qui s’appelait Jixian. Ils 
prédisaient aux gens s’ils vivraient vieux ou mourraient jeunes, rencontreraient le bonheur ou le 
malheur, etc. Un jour, Liezi le rencontra et fut pris d’admiration. Lorsqu’il en parla à son 
maître, il dit : « je croyais que votre Voie était le plus accompli de tous, mais j’ai trouvé plus fort 
que vous! »  
 
Le maître répondit : « Tu parades avec ce que tu tiens pour être la Voie et tu veux que le monde 
te croie sur parole, mais cet homme a vite fait de te percer à jour. Amène-le moi si tu peux, et 
qu’il s’essaye sur moi. »  
La première fois que le chaman rencontra le maître, il crut que le maître allait bientôt mourir. Le 
maître expliqua à Liezi : « Je lui ai fait voir le motif de la terre, immobile et silencieux, sans 
mouvement ni émergence. C’est pour cela qu’il a cru que j’allais mourir. » 
 
La deuxième fois, le chaman trouva le maître était en bien meilleure forme. « Il est très chanceux 
de m’avoir rencontré! » dit-il à Liezi. Le maître encore une fois s’expliqua : « je lui ai fait voir 
l’interaction du Ciel et de la Terre. Des impulsions partaient de mes talons. Je pense qu’il a 
aperçu en moi le surgissement de la vie. »  
 
La troisième fois, le chaman dit à Liezi : « Ton maître n’est jamais le même! Je n’arrive plus à 
lire en lui. Qu’il reprenne contenance et je reviendrai l’examiner. » Le maître expliqua : « Je lui 
ai fait voir le grand vide où rien ne se dessine encore. Je pense qu’il a perçu en moi la prime 
manifestation de l’équilibre des souffles. »  
La quatrième et dernière fois, dès que le chaman se trouva devant le maître, il blêmit et prit les 
jambes à son cou. « Je lui ai montré ce que nous sommes quand nous ne sommes pas encore sortis 
de notre origine. Je me suis présenté entièrement dispos et m’adaptant à ses mouvements, de sorte 
qu’il ne savait plus ni qui ni quoi nous étions. »  
 

                                                 
3  Il s’agit d’une version écourté d’un extrait du chapitre VII du Zhuangzi. Nous nous sommes inspirés de 

différentes traductions, parmi lesquelles Jean-François Billeter, Études sur le Tchouang-tseu, Allia, Paris, 2006 et 
Burton Watson, Chuang Tzu : basic Writings, Columbia University Press, New York, 1996.   
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Après cela, Liezi conclut qu’il n’avait encore rien appris. Il retourna à la simplicité première, 
reposant en lui-même comme une motte de terre, se maintenant scellé au milieu de l’agitation, et 
resta uni de la sorte jusqu’à la fin de ses jours. 
 

Je ne sais pas si cette histoire est vraie ou non. Elle me semblait intéressante pour illustrer l’idée 

du devenir-imperceptible en contexte chinois traditionnel. Cependant, j’ai l’impression que 

dans le monde d’aujourd’hui, nous allons avoir besoin de quelques indications supplémentaires 

si nous voulons parvenir à devenir-imperceptible..! 

 

B. Comment disparaître complètement 

 
On trouve chez Radiohead un désir profondément ancré dans leur musique, une interrogation 

persistante qui traverse toute leur œuvre : comment complètement disparaître. Cette question 

suppose un sentiment de détresse, une profonde souffrance. Le désir de disparaître semble 

intimement lié au désir de mourir, de s’échapper de ce monde. On pourrait dire : j’exprime ma 

mort au monde en voulant disparaître. Complètement disparaître. 

Mais alors : comment définir le rapport entre ce désir de disparaître et le devenir-

imperceptible? Est-ce que le devenir-imperceptible ne serait qu’une manière plus élégante et 

sophistiquée d’exprimer notre mort au monde? Peut-être que oui. Peut-être que non. Disons 

seulement pour l’heure que c’est cette tension entre la disparition et le devenir-imperceptible 

que nous allons tenter d’approfondir dans le cadre de ce laboratoire.  

 

2. Devenir-imperceptible : la manière taoïste 
 

Dans la pensée chinoise traditionnelle, et en particulier dans le taoïsme, l’idée de devenir-

imperceptible est cruciale. Dans le taoïsme, le sage ne vise pas à « devenir lui-même » : il 

s’efforce de devenir anonyme et impersonnel, et ce faisant, à participer directement à la 

gestation du monde. Prenons par exemple ce passage du Daodejing, chapitre 28 : 知其百, 守其

黑, 为天下式, « connais le blanc, garde le noir et soit le modèle du monde ». Connais le blanc 
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et garde le noir est le nom d’un exercice taoïste au terme duquel on dit que celui qui le pratique 

devient invisible.4   

En devenant impersonnel, le sage taoïste s’incorpore la capacité d’une connexion vitale avec 

toute chose existante. Son impersonnalité est à la fois un moyen de communication global et 

une manière de se rendre disponible à la singularité de chaque situation. Sans prédétermination 

personnelle, le sage taoïste est capable de répondre à chaque situation avec beaucoup 

d’efficacité. Dans cette perspective, il devient une sorte de supraconducteur humain. Pour 

Zhuangzi, se vider soi-même, c’est être libre dans le monde.5  

 

3. Chine contemporaine : un urgent désir d’expression de soi 
 

La conception taoïste traditionnelle du devenir-imperceptible est complexe et très riche en 

enseignement. Cependant, elle semble n’avoir que bien peu à voir avec la situation  que l’on 

retrouve dans la Chine d’aujourd’hui.   

Ce qui semble plus signifiant de nos jours est l’irrésistible désir d’une grande majorité de 

Chinois de profiter des nouvelles possibilités d’expression de soi qui s’offrent dans la foulée de 

l’ouverture de la Chine au reste du monde et son intégration dans l’espace capitaliste global. Le 

contraste entre l’idéal d’expression de soi et le devenir-imperceptible est en effet 

particulièrement marqué. N’y a-t-il pas lieu de croire que ce contraste soit source de tensions 

créatives au sein de l’identité et de la culture chinoise? 

Aujourd’hui, nous aimerions renverser la perspective généralement adoptée sur ces questions. 

Plutôt que de chercher à voir en quoi la Chine s’occidentalise toujours davantage, par exemple 

en vertu de son goût pour l’expression de soi, ou encore de se demander ce que cela signifie 

« s’exprimer soi-même » dans un contexte chinois, nous allons poser les questions suivantes : 

est-ce que l’idée du devenir-imperceptible est toujours d’actualité au 21ème siècle? Quelles 

formes pourrait-elle prendre? Ainsi, nous risquons peut-être d’ouvrir sur de nouvelles manières 

de comprendre la mutation en cours de l’identité chinoise, et peut-être aussi de mettre au défi 

la conception trop souvent ressassée de la distinction entre Orient et Occident.  
                                                 
4  Voir Isabelle Robinet, Lao zi et le Tao, Éditions Bayard, Paris 1996.  
5  Voir entre autres le très bon article de Allan Fox, « Reflex and Reflexivity : wuwei in the Zhuangzi », Asian 

Philosophy, volume 6 »1, 1996, p.59-72.  
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II. Le laboratoire d’écologie mentale : « Mind the Gap » 

 

Suite à ces remarques préliminaires, nous pouvons désormais entrer dans le laboratoire 

proprement dit.  

 

1. Disjonction 

 

Nous ne pouvons devenir imperceptibles que dans un contexte bien délimité. C’est comme 

pour le caméléon : il n’est pas invisible en lui-même, mais seulement en relation avec son 

environnement. Quel est le paysage dans lequel nous allons essayer de devenir-imperceptible 

aujourd’hui? Une première partie de la réponse se trouve dans l’album Kid A. Cela peut 

sembler absurde. Quelques uns se diront peut-être : pourquoi choisir un album de musique 

pop-électronique occidental contemporain si nous voulons faire l’expérience d’une idée 

chinoise traditionnelle?  

La pensée chinoise antique pense avec une grande aisance la dimension transindividuelle de 

l’existence. Même un philosophe contemporain chinois comme Mou Zongsan insiste sur cet 

aspect, sur le fait que nous n’existons jamais simplement en tant que purs individus, mais 

toujours en relation aux autres. Pensons simplement au grand concept confucéen de 仁 (ren). 

L’étymologie du caractère est explicite : à gauche, on trouve le radical de l’humain; à droite, le 

chiffre deux. Le sens est clair : on reconnaît sans équivoque une illustration graphique de la 

relation d’interdépendance constitutive qui définit notre « humanité ». Grâce au pouvoir tactile 

de son étymologie, l’idéogramme ren définit une zone éthique minimale et irréductible : il nous 

révèle que nous sommes toujours déjà rencontre avec autrui. Être humain, être ren,  

C’est sortir sa conscience de son engourdissement vis-à-vis des autres, être réceptif 
à ce qui leur arrive, sentir renforcé son lien vital avec eux. (…) C’est promouvoir 
cette dimension transindividuelle propre à l’existence; être inhumain, c’est couper 
avec elle.6 

 

                                                 
6  François Jullien, Dialogue sur la morale, Grasset, Paris, 1995, p.83-84.  



 

 

122

Ce caractère transmet avec force clarté que nous sommes toujours, en quelque sorte, des 

« membres » d’une communauté. N’est-il pas fascinant qu’en médecine chinoise, non-ren (bu 

ren) réfère à l’engourdissement des extrémités du corps?  

C’est cet engourdissement, cette indifférence à l’égard des autres, et plus précisément, la 

difficulté croissante à faire l’expérience de cet être-ensemble qui est en jeu dans la musique de 

Radiohead. Par exemple, un film qu’ils ont réalisé était ironiquement intitulé : « making friend 

is easy » La musique de Radiohead, et tout particulièrement, l’album Kid A, traite de sentiment 

d’isolement et de solitude, de la pression et de l’aliénation qui sévissent dans les sociétés 

d’aujourd’hui. « Ice age is coming », Ice age is coming » comme on peut l’entendre dans une 

des pièces de l’album Kid A.  

C’est ce sentiment qui constitue notre point de départ pour le laboratoire. Nous l’appellerons : 

proximité sans réciprocité. Nous allons aussi y référer en tant que disjonction essentielle dans 

notre être-au-monde. L’idée de ce laboratoire d’écologie mentale est de faire une expérience directe de cette 

disjonction, à travers une écoute collective de l’album Kid A. Affronter une version concentrée de cette 

disjonction, telle qu’elle est exprimée dans cet album. Voir si nous sommes capables d’en 

soutenir l’intensité. Et finalement, voir les effets que cette expérience a sur nous.    

En d’autres mots, le but de ce laboratoire est de prendre conscience de cette disjonction. 

Devenir cette disjonction.7 Et ainsi devenir-imperceptible. Et peut-être qu’ainsi nous arriverons 

à surmonter ce sentiment d’isolement en devenant nous-mêmes des opérateurs de conjonction, 

comme le mot « et » en français, comme le mot 和 (he) en chinois. Toi et moi. 你 和 我 (ni he wo). 

Sans conjonction entre les gens, l’idée de liberté est vide. Sans conjonction il ne peut y avoir 

d’harmonie, comme le mot he nous le rappelle subtilement.8  

Écoutons maintenant la pièce d’ouverture de l’album Kid A, et voyons de quelle manière elle 

exprime ce sentiment de disjonction d’avec le monde.  

 

2. Commentaire sur « Everything in its right place » 
 

                                                 
7  La version anglaise dit : « Mind the gap. Become the gap. », qui fait écho au  célèbre « mind the gap » du métro 

londonien.  
8  Référence au fait qu’en chinois, 和 (he) signifie à la fois « harmonie », « union » et « et », « ensemble-avec ».   
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La forte composante électronique de la pièce contraste avec les albums précédents de 

Radiohead et donne une forte impression d’impersonnalité. Tout ce passe comme si le 

personnage se voyait de l’extérieur, objectivement. Il y a un vide (gap) entre lui et lui-même. Ce 

même vide qu’il rencontrera dans la relation avec le monde, pour l’instant il l’expérimente 

directement dans son rapport à lui-même. « Il y a deux couleurs dans ma tête » dit-il. 

Schizophrénie?   

Il y a disjonction, mais aussi distorsion. « Everything in its right place » entend-on, tout est à sa 

place, et pourtant, il se réveille « en train de sucer un citron ». Aucune manière de savoir ce qui 

est arrivé. Quelque chose n’est peut-être pas tout à fait à sa place après tout… 

 

3. Pièces 2 à 5 : chansons d’une détresse croissante 
 

Nous pouvons interpréter les quatre chansons suivantes comme un développement et une 

extension de cette fissure qui traverse l’univers psychique du personnage et s’étend peu à peu 

au reste du monde. Les titres des pièces sont éloquents : Kid A, avec son rythme entraînant et 

sa mélodie douce et onirique, suggère un univers d’enfant. Traitée par ordinateur, la voix de 

Thom Yorke y acquiert un timbre quasi-subliminal et légèrement effrayant. Elle semble décrire 

un monde à la limite du sommeil et de l’état de veille.9  

Cette pièce est directement suivie par The national anthem, un titre hautement ironique dans la 

mesure où la chanson traite de la solitude et de la peur au milieu d’une foule hypothétique. À la 

fin de la chanson, la disjonction existentielle devient insupportable : on approche la folie.   

Viens ensuite la pièce How to disappear completely? Dans le contexte de l’album, cette question 

sonne comme une formule de survie. Plusieurs fois, le chanteur s’écrie : « This ain’t 

happening ». Tout indique qu’il ne peut supporter la réalité telle qu’elle est : il doit la nier, il 

doit disparaître. Finalement, dans la très éthérique Treefingers, il n’y a plus de voix. On imagine 

qu’il est finalement disparu, qu’il est devenu une racine ou une branche, un « doigt d’arbre ».  

                                                 
9  Les paroles de la chanson font sans doute référence à la légende du « Joueur de flûte de Hamelin », reprise dans 

les contes des frères Grimm. Une ville aux prises avec un problème de rats fit appel à un joueur de flûte 
capable de les en débarrasser. Il commença à jouer de la flûte, et tous les rats de la ville le suivirent. Maintenant 
débarrassés des rats, les gens de la ville ne voulurent cependant pas payer le joueur de flûte. Celui-ci alors revint 
jouer de sa flûte magique dans la ville et tous les enfants sortir à sa suite… L’histoire s’accorde parfaitement 
avec l’injonction semi-subliminale d’exil lancé à la jeunesse qu’on retrouve dans la pièce Kid A.   
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4. Questionner la notion d’identité privée à l’ère du capitalisme global 
 

Dans la première partie de l’album, nous avons vu comment la disjonction d’avec le monde 

croît jusqu’à devenir un sentiment de détresse prononcé. Tout indique que la seule solution 

pour abolir cette disjonction est de disparaître complètement. À la fin de ce processus, nous ne 

savons pas ce qui en est resté. Il semble que le personnage se soit dissout dans le cosmos.  

Si nous ne voulons pas réduire cette situation à une simple expression d’une dépression 

personnelle qui pourrait être guérie avec l’aide d’antidépresseurs, nous devons clarifier la nature 

de cette disjonction dont nous avons parlé jusqu’à maintenant. C’est seulement dans la mesure 

où nous résistons à une interprétation psychologisante de l’album que nous arriverons à ouvrir 

la possibilité de prendre conscience et de franchir le vide, de devenir nous-mêmes l’espace-

entre, de devenir-imperceptible.  

Au cœur de l’album Kid A, on trouve une tentative de problématisation de la subtile relation 

entre capitalisme et identité. Nous savons par exemple qu’à un certain moment du processus 

de conception, l’album devait s’appeler No logo, en référence au célèbre livre écrit par Naomi 

Klein et que quelques membres du groupe lisaient à cette époque. Le titre qui a été finalement 

retenu, Kid A, garde cette dimension d’anonymat que suggère l’expression « no logo » 

(apparemment, il réfère à un hypothétique premier bébé cloné). Il semble y avoir une relation 

intime entre expérience de disjonction dans le monde contemporain et anonymat dans l’album 

Kid A. Mais quelle est-elle exactement ?  

Peut-être que la meilleure manière de la définir est de comprendre ce à quoi elle est opposée. 

Prenons le dernier slogan de Reebok : I am what I am. Dans cette formule tautologique, qui 

pourrait tout aussi bien être le titre d’un livre de croissance personnelle, il semble n’y avoir 

absolument aucune disjonction ou écart. Juste une pleine, parfaite totale identité à soi-même. 

Une parfaite auto-possession. Entre moi et moi, il n’y a que moi. Juste moi. I am what I am 

pourrait tout aussi bien être le cogito de notre époque.   

Pour la plupart d’entre nous, I am what I am sonne comme l’expression d’une liberté absolue. I 

am what I am représenterait une affirmation sans compromis de notre individualité et une 

célébration de la diversité. Cette déclaration semble dire implicitement : « personne ne devrait 



 

 

125

pouvoir vous dire comment vous comporter » ; vous devriez pouvoir vous exprimer comme 

bon vous semble ». Dans cette optique, la promotion corporative de la liberté ne semble pas du 

tout une mauvaise affaire.   

Mais le sens réel de cette injonction se trouve ailleurs. D’une manière subtile et insidieuse, ce 

qu’elle nous dit est tout à fait différent : « expose-toi ». Tous les jours. Tout le temps. Comme 

tout le monde. À l’ère du triomphe du capitalisme global, si tu ne t’exposes pas, tu n’existes 

pas. Intoxication culturelle par les moyens d’une sur-exposition.    

En fait, « Je suis ce que je suis » pourrait être reformulé de la manière suivante : « Je ne suis que 

moi ». Dans cette nouvelle formulation, on commence à ressentir la grande impuissance qui se 

cache dans ce qui ne semble à première vue n’être que l’expression glorieuse du pouvoir de 

l’individu. « Je suis ce que je suis » exprime ainsi la misère de l’individu privé, celui dépourvu de 

quelconque lien significatif avec le monde. Dans cette perspective, « ma liberté s’arrête 

(effectivement) là où commence celle des autres », comme le fameux dicton libéral le suggère. 

Vaut mieux s’y habituer. 

Dans cette perspective, il devient très difficile de penser la dimension transindividuelle de 

l’existence. Il devient en fait presque impossible de concevoir en quoi nous sommes 

intimement liés les uns les autres. Dans cette perspective, la liberté ultime est de devenir soi-

même une marque. Et puis briller… comme une étoile esseulée.  

Ce qui est ultimement en jeu dans l’album Kid A, ce sont les espaces vides laissés entre chaque 

individu privatisé et auto-marqué (self-branded), le vide laissé entre chaque affirmation de « je 

suis ce que je suis ». Ce sont des espaces de disjonctions potentielles, des espaces de proximité 

sans réciprocité. Ce sont des no man’s land  (无无无, wu ren qu), des non-lieux (非非非无, fei ju zhu 

qu ou 非非非非非, fei ju zhu zhi qu)10. 

Les chansons 6 à 10 de l’album peuvent être lues comme autant d’aspects de la société 

contemporaine qui, après le moment de la disparition, peuvent être directement confrontés. 

Cette fois-ci, il ne s’agit plus de fuir ou de nier le réel : « This is really happening » dira-t-il.    

                                                 
10  La traduction du concept de non-lieu donne beaucoup de fil à retordre. À titre indicatif, le pavillon de Taiwan à 

la biennale de Venise 2007 s’appelait ATOPIA, qui en chinois a été rendu par 非非非非。    
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La pièce Optimistic présente l’espace cruel du capitalisme sauvage. C’est un lieu définit par la 

lutte pour la survie du plus adapté. La cruelle ironie du titre fait écho à celle du refrain : « you 

can try the best you can / the best you can is good enough ». 

Dans la chanson suivante, In Limbo, on trouve un espace flou d’attente, où toutes les tentatives 

de communication avortent. Dans cet espace, « there is nowhere to hide ». Dans la tradition 

catholique, les limbes sont le lieu où les bébés morts avant d’avoir été baptisés se retrouvent. 

Le titre de la pièce suggère un sentiment inconfortable de suspension. 

Dans Idiotheque, la violence impersonnelle qui travaillait depuis le début l’album de l’intérieur 

atteint son apogée. La liberté absolue, qui dans la chanson s’exprime dans le couplet « Here I’m 

allowed, everything all of the time », se trouve juxtaposée à un climat de peur, de violence et de 

guerre. Le choc avec le réel est frontal : « This is really happening » entend-on à répétition. 

Tout cela contraste fortement avec le sentiment d’irréalité qui dominait dans la pièce 

précédente.  

Morning bell revient sur un plan plus personnel, qui semble décrire le processus de divorce d’un 

couple. On y trouve une des phrases les plus dures de l’album : « Cut the kids in half ». Dans la 

dernière pièce, Motionless picture soundtrack, ce qui semble vouloir être une fin paisible à cet 

album mouvementé consiste en fait à un retour à la médiocrité et à une existence anesthésiée.   

Conclusion  

Kid A est sans contredit un album très difficile à écouter. Certains d’entre vous auront peut-

être noté que dans cet album, on ne trouve aucune expression d’espoir. Seulement un lourd 

sentiment claustrophobique de disjonction.  

Et pourtant, cet album est immensément populaire. Comme si un nombre toujours croissant 

d’individus y trouvaient un écho avec la manière dont ils se sentent dans le monde aujourd’hui. 

D’une certaine façon, malgré que cet album ne nous offre aucun espoir à l’égard du futur, il 

peut par contre concrètement élargir notre marge de liberté, en nous aidant à éprouver au plus 

près le vide qui anesthésie nos vies. Laissons donc les expressions d’espoir aux Céline Dion de 

ce monde : parce qu’en dernière analyse, ils ne sont que des expressions d’impuissance. Ce que 
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nous avons avec Kid A, c’est un empowerment direct. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, 

non ?  

L’expérience intensive de disjonction que nous avons essayé de mettre en œuvre aujourd’hui 

est à double tranchant : d’un côté, elle est très déprimante et claustrophobique, comme nous 

avons pu le constater. Mais précisément parce qu’elle est claustrophobique et est chargée d’une 

grande intensité, si nous parvenons à en faire l’expérience jusqu’au bout, nous serons peut-être 

capable d’identifier de nouveaux espaces en commun à partager, de nouvelles lignes de fuite 

sur lesquelles devenir-imperceptible…    

(Fin du laboratoire) 

 

4. Images projetées durant le laboratoire 

Des images du film « La société du spectacle » de Guy Debord étaient projetées durant les 

périodes d’écoute de l’album. L’effet de disjonction était ainsi sensiblement accentué. 

 

5. 拆 chai – le T-shirt 

Pour le laboratoire, je portais un T-shirt sur lequel on lit un idéogramme qui, dans le contexte 

chinois actuel, est extrêmement chargé de signification : 拆 (chai). Chai signifie « démolir »; en 

Chine, ce caractère est omniprésent. On le peint sur les murs et édifices qui seront détruits 

pour faire place aux gratte-ciels et autres tours d’habitation hypermodernes qui redéfinissent 

radicalement le paysage urbain chinois. Dans une Chine en profonde mutation, chai symbolise 

le passage de l’ancien au nouveau d’une manière absolument sans équivoque.11 C’est sans 

surprise qu’il se retrouve au cœur d’œuvres chinoises contemporaines parmi les plus 

significatives : on n’a qu’à penser à l’œuvre de Huang Rui « Chai-na/China » (le titre est on ne 

                                                 
11  Le T-shirt a été créé par l’artiste Wang Jingsong. Sur le dos, on trouve l’inscription suivante : « Chai – cela 

apparaît comme une ligne de division cruciale, à gauche il y a la destruction, à droite la construction, 
destruction du vieux, construction du neuf, on dirait que si le vieux ne s’en va pas, le nouveau ne peut survenir. 
Le sens de chai apparaît instantanément, mais qu’est-ce exactement que le neuf, et qu’est-ce donc que le 
vieux? » (Ma traduction) Wang Jingsong témoigne ainsi de la course aveugle vers la modernisation sous 
l’impulsion du capitalisme sauvage qui sévit en Chine, offrant un précieux point d’appui pour débattre de cet 
enjeu complexe. 
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peut plus explicite)12, ou encore à Still Life (2006) de Jia Zhangke, qui s’articule entièrement 

autour du thème de la destruction, ici d’une ville qui doit être réduite en ruines avant d’être 

engloutie par les eaux du barrage des Trois Gorges.13  

Mais dans le cas du laboratoire, qu’y a-t-il à détruire au juste? Pour faire court, on dira : tout ce 

qui, d’une manière ou d’une autre, entrave l’accès direct au bloom et son inqualifiable 

puissance; tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, nous empêche d’entrer dans le vif de 

l’anonymat et nous retient dans les affres hyper-réflexifs du performatif identitaire et du 

comme si. Dans le cadre du laboratoire, chai est le symbole d’une interruption radicale d’un 

certain rapport à soi; il est le signe du nihilisme thérapeutique qui commande l’exécution du 

laboratoire. C’est tout un travail de désobstruction qui en quelque sorte sous-tend la possibilité 

d’un passage-anonymat, du vouloir disparaître au devenir-imperceptible. Deux plans distincts 

donc : en avant-plan, l’axe bloom / devenir-imperceptible. Cet avant-plan coïncide 

intégralement avec la proposition du laboratoire. En arrière-plan, un nihilisme thérapeutique 

qui demeure toujours plus ou moins implicite, et duquel dépend l’étanchéité de l’itinéraire de 

désubjectivation, c’est dire, la condition de son effectivité. Cet arrière-plan au degré d’implicite 

variable correspond au geste qui anime ce laboratoire.14 Geste qui est en rapport direct avec un 

dehors – il configure une politique du vide. C’est l’articulation de ces deux plans qu’il s’agira 

désormais de penser.    

 

6. Horror vacui : le nihilisme thérapeutique  

Partant d’un désir de disparaître conçu comme chiffre existentiel inversé de la mobilisation 

globale, l’enjeu central du laboratoire consiste à convertir un malaise diffus et privatisé en 

l’affirmation d’un vouloir-vivre commun. Pour ce faire, il faut unilatéraliser le malaise 

bloomesque de manière à le rendre à sa puissance propre. Engendrer un sentiment 

claustrophobique qui déclenche la recherche d’un nouvel accès au dehors. [E]scape. Le 

laboratoire est dit « nihiliste » dans la mesure où il se constitue comme passage forcé sur la 

ligne d’un no man’s land, d’un dehors irrespirable; c’est une pensée (une politique) du vide qui 

                                                 
12  Pour plus de détails, voir Erik Bordeleau, « Huang Rui : la voie de la soustraction », in Esse art+opinion, N.61, 

« Peur », septembre 2007.  
13  Voir le chapitre Still Life de Jia Zhangke ou les temps de la rencontre.  
14  Voir le chapitre sur Foucault et, surtout, celui sur Still Life de Jia Zhangke pour des précisions théoriques sur le 

concept de geste.  
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s’inscrit ultimement dans l’horizon d’une « ligne d’Orient » comme l’appelle Deleuze.15 Il est dit 

d’autre part « thérapeutique » dans la mesure où cette opération est ponctuelle et vise à 

déclencher des forces aptes à rompre avec la privatisation de l’existence et l’anesthésie 

immunitaire globale.  

L’usage du concept de claustrophobie dans l’optique d’une unilatéralisation du malaise 

existentiel fait d’abord écho avec la récurrence de ce thème dans l’ensemble de l’œuvre de 

Radiohead. Dans un de leurs premiers clips, Stop Whispering (Pablo Honey, 1993), Thom Yorke 

chante vêtu d’un scaphandre. Dans le clip de No Surprises (OK Computer, 1997), l’effet 

claustrophobique est redoublé : on y voit Thom Yorke en gros plan, la tête dans un scaphandre 

qui se remplit lentement d’eau, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air. Il restera de longues secondes 

ainsi immergé en temps réel, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. L’idée d’une concentration du 

malaise, d’une plongée dans l’irrespirable est ici exprimée dans toute sa puissance dramatique. 

Le même thème est abordé une autre fois dans Pyramid Song (Amnesiac), ou un homme en 

scaphandre fait une plongée sous-marine dans une ville engloutie, et décide à un certain 

moment de couper l’alimentation d’air qui le relie à la surface. Rappelons encore que le site 

officiel du groupe s’intitule Dead Air Space, dont le logo a longtemps été un bonhomme avec 

                                                 
15  L’expression « ligne d’orient » se trouve dans Le pli. Leibniz et le baroque. Chez Deleuze, à au moins deux reprises 

dans ses derniers ouvrages, « l’Orient » est directement associé au  vide. Dans Le pli d’abord, le vide de la « ligne 
d’Orient » s’oppose directement au plein du pli baroque : « Qu’est-ce qui fait que la ligne baroque est seulement 
une possibilité d’Hantaï? C’est qu’il ne cesse d’affronter une autre possibilité, qui est la ligne d’Orient. C’est 
ainsi que Hantaï laisse vide l’œil du pli, et ne peint que les côtés (ligne d’Orient); mais il arrive aussi qu’il fasse 
dans la même région des plis successifs qui ne laissent plus subsister de vides (ligne pleine baroque). Peut-être 
appartient-il profondément au Baroque de se confronter à l’Orient. (…) Leibniz reconnaît le plein et le vide à la 
manière chinoise; mais Leibniz baroque ne croit pas au vide, qui lui semble toujours rempli d’une matière 
repliée. Les plis sont toujours pleins dans le Baroque et chez Leibniz. » Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
baroque, Les éditions de minuit, Paris, 1988, p.51  
Dans le chapitre « Les plissements ou le dedans de la pensée (subjectivation) » de son Foucault, Deleuze élabore 
une interprétation du dernier Foucault qui s’articule principalement autour de l’idée du pli. Déjà là, un certain 
«Orient » est présenté comme figure qui ne cadrerait pas dans le « plein » d’une « subjectivation par 
plissement » : « Il se peut que l’Orient ne présente pas un tel phénomène, et que la ligne du dehors y reste 
flottante, à travers un vide irrespirable : l’ascèse serait alors une culture d’anéantissement ou un effort pour 
respirer dans le vide, sans production spécifique de subjectivité. La question serait : y a-t-il un Soi ou un 
processus de subjectivation dans les techniques orientales? » Gilles Deleuze, Foucault, Éditions de minuit, Paris, 
p. 114.  
Le rapport de Deleuze à l’Orient constitue un sujet beaucoup trop complexe pour être abordé de manière 
satisfaisante dans le cadre de ce chapitre. On peut toutefois noter qu’une tension essentielle est à l’œuvre entre 
la référence chinoise dans Mille plateaux, où si vide il y a, il est plutôt traité sur un plan cosmique, et la 
conception de « l’Orient » qui perce dans sa pensée du pli. Dans les deux cas, on peut noter de manière assez 
générale que la référence orientale intervient dans l’horizon d’une pensée de l’ascèse. Dans le cadre de notre 
travail, nous nous contenterons de souligner que la pratique claustrophobique que nous cherchons à décrire 
suppose un passage sur la ligne d’un dehors (moment de désubjectivation) qui correspond potentiellement à un 
processus de subjectivation. 
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une tête énorme (leur tournée pour l’album In Raibows se nomme The most gigantic flying mouth for 

sometime), la bouche ouverte en train de crier, ou plus précisément, en appel d’air…16 

Le geste du laboratoire, tant dans sa dimension nihiliste que thérapeutique, s’accorde également 

avec la forme négative de la pratique philosophique de Wittgenstein. Dans son effort pour 

limiter la sphère de ce qui peut être dit, dans sa manière impérative de vouloir contracter 

l’espace existentiel afin d’en modifier la configuration, il s’agit toujours pour lui d’opérer des 

claustrophobies intensifiantes dont le but avoué est de provoquer des modifications radicales 

au sein d’un style d’être-au-monde, d’une manière de penser. Claustrophobie éthopoïétique, 

donc. La communication indirecte qui imprègne la philosophie wittgensteinienne se fonde 

dans une idée forte de la forme-de-vie, ou plutôt, de la forme du vivre :  

Que la vie soit problématique, cela veut dire que ta vie ne s’accorde pas à la forme 
du vivre. Il faut alors que tu changes ta vie, et si elle s’accorde à une telle forme, ce 
qui fait problème disparaîtra.17 

 

L’immense majorité des commentateurs de Wittgenstein insistent pour confiner son nihilisme 

thérapeutique dans les limites d’une pratique de soi, tout en insistant sur le caractère 

relativement conservateur de son œuvre. Ce n’est pas nécessairement faux; mais c’est somme 

toute insuffisant pour comprendre comme il se doit l’aspect proprement nihiliste de sa 

philosophie et le rapport extrêmement étroit à l’action qu’il comporte. Sans entrer dans le 

détail, disons que là se joue le rapport extrêmement riche et complexe entre l’œuvre de 

Wittgenstein et sa vie, dont la puissance suggestive est profondément enracinée dans l’unité 

indissoluble de sa forme-de-vie, c’est dire, sa « politique ». Cette politique, nous la voyons 

concentrée dans un aphorisme lapidaire qui rappelle le caractère agonique du zen, dont 

l’importance semble avoir été, à notre connaissance, absolument négligée. Cet aphorisme se 

termine avec la phrase suivante : « Si tu combats, tu combats. Si tu espères, tu espères. »18  

                                                 
16  L’expression « dead air » est très suggestive. Elle désigne d’abord  l’air d’une mine quand il est stagnant ou 

chargé d’acide carbonique. Elle signifie également l’interruption involontaire de la programmation sur les ondes 
radio ou télévisuelles. On peut donc la lire à la fois dans une optique claustrophobique et dans l’optique d’une 
interruption  (messianique?)  des flux médiatiques.     

17  Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, GF-Flammarion, Paris, 2002, p.84.  
18  Remarques mêlées, p.128. Je recopie ici la deuxième moitié de l’aphorisme en question : « L’on dit : “Si celui-ci 

n’avait pas fait cela, le mal ne serait jamais arrivé.” Mais de quel droit? Qui connaît les lois selon lesquelles la 
société se développe? Je suis convaincu que l’esprit le plus intelligent n’en a aucun soupçon. Si tu combats, tu 
combats. Si tu espères, tu espères.  
On peut combattre, espérer et même croire, sans croire scientifiquement. » 
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Sur fond de biopolitique, l’enjeu du combat en cours, ce sont les formes-de-vie. 

L’intériorisation pathologique de la ligne de conflictualité politique primordiale, sa privatisation 

selon les codes de gestions impériaux, signe la condition bloomesque. Reconduire le bloom à 

sa puissance, cela ne peut se faire autrement qu’en suivant le tracé intime de ce qui le scinde et 

le neutralise. Entrer dans le combat. S’y maintenir. « Ceux qui refusent le combat sont plus 

grièvement blessés que ceux qui y prennent part » (Wilde). Prendre part au combat signifie en 

premier lieu, suivant l’aphorisme de Wittgenstein : désoccuper la structure de l’attente, 

suspendre toutes les possibilités de fuites vers l’espoir. Pourquoi? Parce que sur le plan de la 

stricte existence-politique, l’espoir nourrit notre absence au monde. Elle nous laisse dans l’état 

de disjonction sans le rendre problématique. Elle recouvre la négativité brûlante de notre 

rapport au monde. Si nous voulons que quelque chose nous arrive, si nous voulons être à la 

hauteur de notre temps, il faut enfouir l’espoir dans notre corps, dans notre vouloir-vivre, pour 

en faire une force agissante.   

En regard du laboratoire tel qu’il s’est déroulé, on peut dire que c’est l’enjeu qui a le plus 

clairement ressorti. Durant les périodes d’écoute de l’album, plusieurs personnes profitaient de 

l’occasion pour me rejoindre et me demander littéralement : « mais y a-t-il de l’espoir? » 

Systématiquement, je me contentais de les renvoyer à leur malaise; il fallait maintenir 

l’étanchéité du laboratoire, sa condition apnéique. C’est le nihilisme de chai, sa puissance 

d’évidemment, qui justifie cette posture « thérapeutique ». « N’entraver en rien l’énergie du 

négatif » (Heidegger). Politique du vide appliqué. Nous ne voulons pas de signifiants vides, 

mais des mots qui vident effectivement.   

Cette pratique nihiliste trouve chez Lopez Petit un développement philosophique d’une rare 

vigueur. La force propre de sa pensée réside dans sa tentative de penser radicalement le 

rapport entre être, nihilisme et vouloir-vivre. Pour convertir le malaise existentiel en expression 

de vouloir-vivre, Lopez Petit préconise l’imposition d’une « terre de personne » (tierra de nadie) 

qui reconfigure notre relation au nihilisme. L’imposition de la terre de personne comporte 

l’application d’un « non-futur » comme levier, ce qui a pour effet d’interrompre une certaine 

manière d’entrer en relation avec soi, de troubler nos régimes d’auto-narration habituels. Dans 

le contexte du laboratoire, imposer une terre de personne signifie : plonger les participants 

dans une expérience du vide, avec le vertige que cela suppose. C’est un passage qui peut être 

dangereux; mais en même temps, il peut aussi être absolument vivifiant. Lopez Petit le dit très 
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bien : « Dans la terre de personne, quand la ligne du nihilisme trace les contours de mon 

existence, vivre n’est désormais plus survivre. »19 Au terme de ce passage, s’ouvre la possibilité 

de faire l’expérience d’une désubjectivation, à partir de laquelle peut s’élaborer la tentative de 

faire sienne la puissance de l’anonymat – dégagement d’un nous irréductible à quelconque 

assignation identitaire. « Seul un nous-autre peut se constituer dans sa dés-identification 

continue. »20  

Le geste d’unilatéralisation du malaise comporte, comme on peut le voir, une certaine dose de 

violence théorique. Celle-ci est orientée en fonction de l’atteinte d’un vide de représentation, 

point d’incorporation, pointe éthopoïétique radicale « où il n’y a plus aucun sujet pour regarder 

et décider de faire comme si »21. D’autre part, sa tension constitutive ne renvoie vers aucun 

ailleurs transcendant, ni vers une intériorité thérapeutique (bien que, de toute évidence, la 

conduite du laboratoire suppose quelque chose comme un tact thérapeutique). Le défi du 

laboratoire est justement de parvenir à un degré d’intimité extrême qui pourtant ne se résorbe 

pas dans l’intériorité privée et maintienne contact avec la ligne d’un dehors politique. Passage-

anonymat et extrême ambivalence du bloom : il s’agit, au bout du compte, de préserver et de 

dégager les fragiles possibilités de passage dans l’impersonnel, tout en faisant fondre la 

« mauvaise impersonnalité » à laquelle nous sommes trop souvent confinés et qui n’est, en 

définitive, qu’absence au monde.  

« L’impersonnel ne garantit pas assez l’anonymat »22 . Dans notre effort pour penser le nihilisme 

entendu comme politique du vide appliqué, nous arrivons à un point où le politique consiste 

précisément dans l’assomption des conditions de production de dehors – tâche d’autant plus 

marquée qu’elle s’inscrit dans un contexte d’immunisation impériale généralisée. Parce qu’il ne 
                                                 
19  Santiago Lopez Petit, Amar y pensar. El odio del querer vivir, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2005, p.116. (Ma 

traduction) 
20  Santiago Lopez Petit, El infinito y la nada. El querer vivir como desafío, Edicions Bellaterra, Barcelone, 2003, p.191. 

(ma traduction)  Ce « nous » irréductible à quelconque assignation juridico-identitaire possède un statut 
politico-philosophique particulier, que Agamben développe de façon fort conséquente dans l’horizon 
messianique. Je me contenterai ici de renvoyer à ce passage de Il regno e la gloria : «  « Noi » è il termino 
attraverso cui Paolo si riferisce in senso tecnico alla comunità messianica, spesso in contraddizione a laos. Il 
pronome noi si precisa subito in “i chiamati”. La comunità messianica come tale è, in Paolo, anonima e sembra situarsi in 
una soglia di indifferenza fra pubblico e privato.” (je souligne)Traduction libre: « Nous » est un terme à travers lequel 
Paul se réfère en un sens technique à la communauté messianique, souvent en opposition à laos [peuple]. Le 
pronom nous se précise immédiatement en « les appelés ». La communauté messianique comme telle est, chez Paul, 
anonyme et semble se situer sur le seuil d’indifférence entre public et privé. » (Je souligne) Giorgio Agamben, Il regno e la 
gloria, neri Pozza, Vicenza, 2007, p.196 

21  Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Rivages, Paris, 2000, p.70. 
22  Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, 1973, p.53.  
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suffit absolument pas de parler de ligne du dehors sans poser le caractère essentiel du conflit. 

Sans combat assumé, pas d’accès au dehors : il faut, en dernière analyse, penser la stasis comme 

assomption des conditions de production de dehors politique. C’est en ce sens que Rancière 

peut dire qu’il n’y a pas d’être anonyme, mais seulement des devenirs-anonymes : parce que 

l’anonymat n’est pas une substance à la manière de la multitude de Hardt et Negri, mais bien 

une force disjonctive qui ne peut que s’éprouver dans le renouvellement.23 

 

Conclusion 

Sans discours à soi, il tourne tout son être vers le passage libre.  
Simone Weil 

  

Suite à cette dernière section, où nous avons essayé de préciser le sens d’un geste 

d’unilatéralisation nihiliste compris comme pragmatique de l’interruption des flux psycho-

médiatiques spectaculaires, nous remarquons que l’analyse du laboratoire correspond grosso 

modo aux trois moments du [E]scape : l’espace immanent de la fuite, le vide appliqué, le vide 

extatique.  En guise de conclusion, il nous reste à ouvrir quelques perspectives en direction de 

cet ouvert qui signe le devenir-imperceptible.    

 

1. Dans la dernière partie, nous avons beaucoup insisté sur l’idée de combat nécessaire pour 

accéder à un dehors. C’est une idée qui, pour ne pas devenir une triste polarisation guerrière, 

doit nécessairement être pensée en fonction d’une dimension d’impersonnalité ou d’anonymat, 

suivant notre définition du politique entendu comme degré d’élaboration dans l’élément 

éthique. Politique extatique. Inversement, les approches spiritualistes demeurent fatalement 

impuissantes dans la mesure où elles se réfugient dans des abstractions domestiques qui font 

perdre de vue les conditions d’accès à des dehors réellement vivifiants (d’où l’importance que 

le laboratoire ne devienne pas une thérapie de groupe).24 Deleuze est certainement un des 

penseurs qui permet le mieux d’articuler le passage entre le politique et l’existentiel, ou plus 

précisément, entre l’exigence du combat et l’accès à l’impersonnel. Son commentaire sur la 

pratique de Foucault au sein du GIP afin de restituer aux prisonniers la possibilité d’une parole 

                                                 
23  Voir le très beau texte de Jacques Rancière, « Política y estética de lo anónimo », in Sobre políticas estéticas, 

Edicions Bellaterra, 2005, pp.81-88.  
24  Voir chapitre Sloterdijk et la question de l’agir, sur la distinction entre oikos et polis. 
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autonome est de ce point de vue fondamental. D’une main assurée, Deleuze nous écarte du 

versant simplement autonomiste et libertaire de la prise de parole en nom propre, de l’aspect 

bêtement affirmatif (et désormais dangereusement idéologique) que prend trop souvent 

l’expression à la première personne, pour littéralement nous donner à voir en quoi elle 

consiste :  

Qu’est-ce que ça veut dire parler pour son compte et non pour les autres? 
Évidemment, ce n’est pas chacun son heure de vérité ni ses Mémoires ou sa 
psychanalyse, ce n’est pas la première personne. C’est nommer les puissances 
impersonnelles, physiques et mentales, que l’on affronte et que l’on combat, dès que l’on essaie 
d’atteindre un but, et que l’on ne prend conscience du but que dans ce combat. En ce 
sens, l’être même est politique.25 (Je souligne)  

 

Penser la première personne dans cette perspective oblige à tenir compte de tout son « être ». 

Le tout de l’être marque un seuil éthopoïétique. Pour devenir-imperceptible, il faut que « tout 

de moi passe sur cette ligne », dira Michaux. Ce « tout de moi » a quelque chose de 

profondément nécessaire, d’exhaustif : la concentration de soi doit être totale, son 

accomplissement ne peut souffrir aucune défaillance – c’est tout ou rien. C’est à cette 

condition, c’est dans ce pouvoir que le corps trouve ses (nouvelles) marques. N’y a-t-il pas dans 

le thème du passage sur la ligne un moment politico-nihiliste d’interruption du rapport 

quotidien à soi, un moment performatif « sur la ligne », dont on pourrait dire que le nihilisme, 

l’énergie du négatif, est indispensable pour en assurer « l’étanchéité », l’unité? La ligne du 

dehors comme espace d’une mise sous tension, un moment d’anonymat dans le dépassement 

de soi – une contenance au politique présent.  

 

2. Cette entrée en matière que commande la pensée de l’impersonnel et de la politique 

extatique est au cœur du travail de Eugenio Barba. Dans « Le canoë de papier », il distingue 

d’abord un anonymat du plein, « fruit d’un acquiescement à l’esprit du temps », et un anonymat 

du vide, « qui se conquiert à la première personne ». On peut déjà noter le paradoxe, qui 

renvoie à la perspective développée par Deleuze : en quoi peut bien consister un anonymat « à 

la première personne »? Barba nous dit qu’il est le résultat « de la révolte personnelle, de la 

nostalgie, du refus, du désir de se trouver et de se perdre »; mais plus important, il implique de 

« concevoir son propre spectacle, être en mesure de le construire et de le piloter vers le 

                                                 
25  Gilles Deleuze, Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris, 2003 (1990), p. 121.  
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gouffre », face auquel nous attend une métamorphose nécessaire, « sous peine de sombrer ». 

Ce que Barba décrit ici a sûrement à faire avec la déprise de soi, et en soi, cela n’est pas 

nouveau. Mais le mérite indéniable de Barba est d’avoir systématisé une certaine conception de 

ce dessaisissement, d’en avoir même fait une « technique » de formation, d’acteurs dans le cas 

échéant. Ce qui nous intéresse plus particulièrement, c’est son insistance sur le travail corporel 

que cette déprise implique : « Il est impossible d’utiliser cette technique sans intervenir sur le 

tissu vivant qu’est le niveau pré-expressif », affirme-t-il.  De ce travail de désubjectivation 

systématique « émerge un sens inattendu, si profondément personnel qu’il en devient 

anonyme. »26 Dans le cadre du laboratoire, la tentative d’articulation d’un passage entre le 

bloom et le devenir-imperceptible ne peut faire l’économie d’une pensée de l’anonymat ancrée 

dans les tissus vivants. Il en va de la prise de l’itinéraire de désubjectivation, comment sa forme 

parvient à capter une force et à la contracter. Avec Kid A, il s’agit précisément de « concevoir 

son propre spectacle » bloomesque et d’en arriver au seuil où nous attend une métamorphose, 

« sous peine de sombrer ». Tout le défi de l’itinéraire de désubjectivation est de maintenir la 

pression, de marquer un arrêt, d’effectuer un point d’appui à partir duquel les forces vives 

puissent se reconfigurer. L’itinéraire de désubjectivation passe sur la ligne du dehors : c’est ce 

qui en garantit l’étanchéité. Il s’effectue sur la ligne intériorisée du conflit : c’est ce qui en 

assure la pertinence.   

 

3. La politique extatique déplace le centre de gravité politique en problématisant la présence. 

Elle ne peut être menée à bien que par ceux qui sont sensibles à cette labilité de la présence. En 

ce sens, la politique extatique se distingue singulièrement des formes classiques de politisation. 

L’horizon philosophique dans lequel s’inscrivent les itinéraires de désubjectivation n’est pas 

celui du performatif. On ne performe pas un passage-anonymat. Le passage-anonymat est 

nécessairement claustrophobique, d’une manière qui excède les descriptions d’investiture 

d’inspiration psychanalytique. On en rend beaucoup mieux compte en disant : plonger, ou 

sombrer. Kid A est une plongée, et les premières notes de l’album sont, à cet égard, 

programmatiques. En effet, sur le plan de l’écriture musicale, ces premières notes (do-la-si-sol-

do) créent un effet très particulier. Elles forment un mouvement mélodique descendant et 

indiquent une écriture modale. La principale caractéristique de ce mode d’écriture est de ne pas 

créer de plan de tension formels, parce qu’il ne résout pas toutes les dissonances. Cela a pour 
                                                 
26  Eugenio Barba, Le canoë de papier, Éditions Bouffonneries, 1993, p.64.  
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effet de créer une atmosphère complexe et statique, non-unifiée autour d’un seul point focal de 

tension harmonique. Pour le dire en d’autres mots, l’univers modal permet d’avoir des relations 

multiples de tension-détente sans jamais en affirmer une seule.27 Ces notes d’ouverture nous 

disent donc quelque chose de très important : Kid A est une plongée, une immersion détendue 

dans le statique – ou peut-être vaudrait-il mieux dire : une immersion extatique.   

Une même insistance sur le thème de la plongée claustrophobique peut être lue dans cette 

phrase que l’on trouvait en 2007 sur le site Dead air Space : Sub est nova supreni, « le bas est le 

nouveau haut » (en esperanto), qui, tout en suggérant une ouverture sur le thème taoïste et 

messianique de la faiblesse comme force, gagne à être interprétée sur un plan plus strictement 

éthopoïétique, comme plongée nécessaire pour accéder à de nouveaux espaces respirables. 

Con-spiration des corporéités critiques. Cette interprétation, qui convient avec l’importance du 

thème claustrophobique chez Radiohead, a aussi pour elle cette note laissée sur leur blog à la 

fin de l’été 2006 : we have not disappear, merely become invisible. La plongée est la « hodiau 

direktion », la direction d’aujourd’hui, comme il est aussi mis en évidence dans l’intitulé du 

blog. Tout indique qu’il y a une forte composante messianique dans la pratique 

claustrophobique de Radiohead. De nombreux parallèles restent à faire avec l’analyse du temps 

messianique, « temps de maintenant » par excellence tel que compris par Agamben dans Le 

temps qui reste. Ou avec la pensée du katargein, désœuvrement, mot que Jérôme traduisait par 

« vider ». D’une manière ou d’une autre, il s’agit de penser une forme qui arrête et nous donne le 

temps, des formules d’exhaustivité pour que le bloom puisse se résister en pleine immanence. Il 

y a là un problème littéraire au sens le plus fort.  

L’unilatéralisation du malaise bloomesque ne semble pouvoir se réaliser que par l’entremise 

d’une communication indirecte. C’est là que l’écart se creuse avec les formes classiques de 

politisation, « directement politiques », pour reprendre la remarque de Yorke citée 

précédemment. Une politique du vide a partie liée avec une pensée de l’implicite et de l’indirect, 

deux catégories qui, à terme, transforment de fond en comble l’idée « d’action », si cruciale 

lorsque vient le temps d’aborder le politique. En tous les cas, la puissance politique de Kid A 

n’est envisageable que si on développe une pensée de l’indirect comme forme de plongée / 

élaboration d’itinéraires de désubjectivation.  

                                                 
27  Nous remercions Alexandre Corbeil pour ces précieuses indications. 



 

 

137

 

4. Dans Idée de la prose, Agamben remarque que le mot « paix » (pax) renvoie au pacte et à la 

reconnaissance mutuelle, tandis que la paix véritable est associée à otium, dont les racines 

indoeuropéennes signifient « vide », et qui renvoie pour sa part à un désœuvrement essentiel, 

libre de toute finalité – « un geste pur ».28 C’est dans le vide de représentation que cet état 

comporte, dans la prise directe qu’il offre sur le temps de maintenant, qu’il faut chercher 

l’actualité du bloom et sa puissance anonyme disjonctive.   

                                                 
28  Giorgio Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata, 2002, p.63.    



 

PASSAGES CHINOIS 

 



 

CHAPITRE V 

2046 DE WONG KAR-WAI: 
TOPOLOGIE D’UN SECRET OU PIÈGE PSYCHANALYTIQUE? 

 

Introduction1 

Et cette maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à 
toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, 

même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on 
n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tous entier: comme on dit en 

chirurgie, son amour n’était plus opérable.  
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 

 

2046, c’est peut-être avant tout l’histoire d’un secret, d’un secret qui traverse et hante le héros 

du film, mais surtout, lui tient lieu de consistance. Il trouve sa source dans le film précédent de 

Wong Kar-Wai, In the Mood for Love, magnifique ode à l’amour (malheureux) et sensuelle mise 

en scène d’une séduction à l’état de latence. Dans l’épilogue de In the Mood for Love, cherchant à 

se guérir d’un amour impossible et désormais « non opérable », le héros, Chow Mo-Wan (joué 

par Tony Leung), se réfugie dans le temple de Angkor Wat au Cambodge, pour y enfouir son 

secret dans une des colonnes du temple à la manière d’un rite ancien qui sera maintes fois 

évoqué dans 2046, et qui est une première fois exposé dans In the Mood for Love en ces termes:  

Chow Mo-Wan: - Jadis, si quelqu’un avait un secret qu’il ne voulait pas partager, tu sais ce 

qu’il faisait?   

Ah Ping:  - Aucune idée.   

Chow Mo-Wan: - Il allait à la montagne, trouvait un arbre, creusait un trou dans l’arbre et y 

murmurait son secret. Il bouchait ensuite le trou avec de la boue, se défaisant ainsi de 

son secret pour toujours.   

Ah Ping:   - Que de troubles! J’irais simplement baiser.   

Chow Mo-Wan: - Tout le monde n’est pas comme toi! 

                                                 
1  Ce chapitre a été publié dans le National Central University Journal of Humanities de l’université de Taïwan, Vol.34, 

2008, pp.213-246. J’aimerais remercier les deux correcteurs anonymes pour leurs critiques précises et  
constructives. Mon travail en a grandement bénéficié.   
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Ah Ping: - Je suis juste un homme ordinaire. Je n’ai pas de secrets comme toi. Toi 

tu refoules les choses [You bottle things up].   

Ce rite à prétention thérapeutique, véritable leitmotiv de 2046, sera effectué de nouveau à 

l’occasion d’une rencontre avec une androïde à réaction émotionnelles différées, laquelle en 

permettra l’accomplissement le plus significatif. Dans cette étude, nous nous proposons de 

faire la topologie de ce secret et du rite qui le symbolise, secret qui, trouvant sa source dans 

l’amour malheureux dépeint dans In the Mood for Love, constitue le cœur de la trame narrative de 

2046. C’est donc dire, suivant l’étymologie de ce mot « topologie », dans lequel on ne 

manquera pas de reconnaître un premier écho à la pensée lacanienne, que nous allons dans un 

premier temps observer son passage au sein des lieux et circonstances où il sera porté. Ou plus 

précisément: nous en tenant au plus près du Lacan du Séminaire de la lettre volée, nous tenterons 

de le suivre « à la trace », d’en retracer le circuit propre, dans la mesure où ce secret, 

constamment rejoué, semble vouloir se conformer avantageusement à l’idée de l’autonomie du 

signifiant. Dans cette perspective, nous ferons nôtre ce mot d’ordre lacanien: « Ce qui nous 

satisfait le mieux dans une analyse structurale, c’est un dégagement aussi radical que possible 

du signifiant. » 2   

Cette analyse du secret dans 2046 en tant que signifiant-maître nous permettra d’autre part de 

rendre compte de la mise en consistance du sujet du secret à travers le processus de 

représentation de sa souffrance, représentation qui prendra précisément la forme du secret et 

qui acquerra valeur de signifiant. Pour Lacan en effet, « (...) tout ce qui est susceptible d’entrer 

dans un système clos et de s’y comporter différentiellement peut devenir signifiant : “objet, 

relation, actes symptomatiques” (...) Toute représentation peut prendre le statut de signifiant. »3 

Le processus de symbolisation mis en œuvre par le truchement du secret est indissociable de 

l’unité du sujet, unité que nous aurons l’occasion d’interroger plus en détails tout au long de ce 

travail.  

                                                 
2  Jacques Lacan cité in François Roustang, Lacan: de l’équivoque à l’impasse, Éditions de Minuit, Paris, 1986, p.48.  
3  Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités 16, 2003, p.154. Notons au passage qu’aux dires de Lacan, 

étudier la langue chinoise « m’a beaucoup aidé (...) à généraliser la fonction signifiante – même si ça fait mal aux 
entournures à quelques linguistes qui ne savent pas le chinois. » Extrait du séminaire de février 71, reproduit 
dans François Jullien, L’indifférence à la psychanalyse: sagesse du lettré chinois, désir du psychanalyste, PUF, Paris, 2004, 
p.186.  
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Le mot « topologie », cette « géométrie des situations » telle qu’on l’appelait à l’origine, est 

marqué chez Lacan d’une ambivalence qui répond à celle, savamment articulée, que constitue 

cet énigmatique espace-temps maintes fois replié sur lui-même qu’est 20464. Comme souvent 

dans l’œuvre de Wong Kar-Wai, le chiffre « 2046 » est le lieu d’une multitude de renvois 

intertextuels complexes qui tissent des liens entre les œuvres elles-mêmes et également entre 

elles et le monde dans lequel elles s’inscrivent. 2046 correspond d’abord au numéro de la 

chambre d’hôtel où Chow rencontrait Su Li Zhen (Maggie Cheung) dans In the Mood for Love. 

Dans 2046, ce chiffre acquiert une vertigineuse densité. D’abord, il est de nouveau associé à la 

chambre autour de laquelle vont graviter plusieurs des femmes impliquées dans des relations 

avec Chow. Il est également le titre d’une fiction que Chow écrit pour subvenir à ses besoins et 

qui traite d’un groupe d’hommes et de femmes cherchant l’amour et prêts à tout risquer pour 

se rendre « en » 2046. Chow écrira par la suite une deuxième science-fiction amoureuse qui se 

nommera « 2047 ». Dans cette deuxième fiction, 2046 devient un espace-temps mystérieux où 

tout reste éternellement inchangé et dont personne, sauf le héros de la fiction, n’est jamais 

revenu (« 2047 » se déroule dans le train qui revient de 2046). Dans notre étude, c’est cette 

deuxième fiction qui nous intéressera davantage. Finalement, le chiffre 2046 représente le 

thème de la promesse comme le souligne Wong Kar-Wai:  

The idea of 2046 is about promises. We had the idea for the film in 1997, when 
Hong Kong was going back to China, and the Chinese government promised 
Hong Kong fifty years unchanged. I think it is a big promise, so we wanted to 
make a film about that, and we wanted to see if there’s anything that would change 
[over the next fifty years].5  
 

Dans un dernier temps donc, sortant quelque peu de l’œuvre pour aller à la rencontre du 

monde dans lequel elle cherche à s’inscrire, nous discuterons brièvement de l’interprétation de 

deux spécialistes de l’œuvre de Wong Kar-Wai, Peter Brunette et Ackbas Abbas. Cette 

ouverture nous permettra de donner une dimension inédite à la figure de l’androïde à émotions 

différées, qui, hors du contexte immédiat de l’œuvre, sera interprétée comme figure 

emblématique de la tentative de représentation de la disjonction émotionnelle qui traverse 

                                                 
4  Nous écrirons « 2046 » en italiques lorsque nous référerons au film, et « 2046 » lorsqu’il s’agira de parler du lieu 

fictif imaginé par Chow.  
5  Interview de Wong Kar-Wai avec Peter Brunette in Wong Kar-Wai, University of Illinois Press, Chicago,2005, 

p.132.      
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l’œuvre entière de Wong Kar-Wai et qui résiste, en dernière analyse, à une lecture simplement 

psychanalytique.  

 

1. Intertextualité du secret dans l’œuvre de Wong Kar-Wai 

Il y a une certaine ironie à placer en exergue de cette analyse du secret dans 2046 la remarque 

de Proust selon laquelle l’amour, s’ayant infiltré à un point tel dans l’existence et le corps de 

l’amant qu’il ne serait plus possible de l’en distinguer, ne serait dès lors « plus opérable ». Non 

pas que les personnages de Wong Kar-Wai ne connaissent pas ce genre de tourment: au 

contraire, l’essentiel de ses films se composent de personnages aux prises avec de telles 

souffrances. L’ironie se trouve plutôt du côté de « l’opération » même: dans plusieurs de ses 

films, on retrouve différents procédés visant à « opérer » la souffrance causée par l’amour 

malheureux, autant de dispositifs cathartiques ou de stratagèmes plus ou moins loufoques 

permettant d’extirper cette souffrance qui paralyse l’existence et l’empêche « d’aller de 

l’avant »6. On peut penser par exemple à ces boîtes d’ananas en conserve qu’un personnage de 

Chungkin Express collectionne après qu’il eut été laissé par sa copine: elles expirent toutes en 

date du 1er mai, date à laquelle prend fin l’ultimatum de 30 jours qu’il lui sert afin qu’elle 

revienne avec lui. Son ultimatum étant resté lettre morte, il décide de manger les 30 boîtes de 

conserve afin de marquer son deuil, tout en formulant impétueusement le souhait de tomber 

en amour avec la première femme qui entrera dans le bar où il prend place. Dans Ashes of time, 

un autre personnage souffrant des séquelles d’un amour perdu se fait offrir un vin magique qui 

a le pouvoir d’effacer la mémoire: « Le plus grand problème de l’homme est qu’il se souvient 

du passé » dit-il, pour constater plus tard que même ce vin magique est impuissant à nous 

arracher à notre historicité. Dans Happy Together enfin, le procédé est moins grotesque que dans 

Chungkin Express, et plus réaliste que dans Ashes of Time, tout en partageant avec eux une même 

dimension instrumentale, au sens par exemple où Charles Taylor l’entend dans son ouvrage 

majeur Les sources du moi en relation aux « sources morales » qui animent une existence.7 Un ami 

du héros l’informe de son projet d’aller visiter l’extrême sud de la Patagonie. Le héros, qui vit 

                                                 
6  Nous reviendrons plus tard sur cet « aller » qui est particulièrement problématique chez Wong Kar-Wai. 

Ackbar Abbas donne un premier aperçu de la nature du problème ici posé: « La relation entre vitesse et inertie 
(affective) est une constante dans le cinéma de Wong Kar-Wai. » « L’érotisme de la déception » in Ackbar 
Abbas, Jean-Marc Lalanne, David Martinez, and Jimmy Ngai, Wong Kar-Wai, Éditions Dis voir, Paris, 1998, 
p.44.   

7  Charles Taylor, Les sources du moi, Boréal, Montréal, 1998.  
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une peine d’amour, fait état d’une croyance selon laquelle lorsqu’on a des problèmes 

émotionnels, on peut aller là-bas pour les exprimer du haut d’un phare, afin de s’en décharger 

définitivement. L’ami lui propose alors de se confier à une enregistreuse qu’il a en sa 

possession, et qu’il fera jouer lorsqu’il se trouvera au sommet du phare en question (« Je 

l’amènerai au bout du monde avec moi », dit-il). Le héros se confiera à l’enregistreuse et le rite 

sera accompli par l’ami, qui s’étonnera de n’écouter sur la cassette que d’inaudibles sanglots.  

La récurrence du procédé est suffisamment évidente pour qu’on puisse le décrire comme un 

des dispositifs clés de l’œuvre de Wong Kar-Wai. Comme on peut s’y attendre, il s’inscrit à la 

jonction des deux thèmes fondamentaux de son œuvre: l’impossibilité de l’amour, et 

l’impossibilité encore plus grande de retenir et/ou effacer le passé. Dans In the Mood for Love et 

dans 2046, son importance n’en sera qu’amplifiée. 

 

2. Un secret en relation 

Et l’amour, il est toujours réciproque? – Mais-oui, mais-oui! C’est même pour ça 
qu’on a inventé l’inconscient, pour s’apercevoir que le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre, 
et que l’amour, si c’est là une passion qui peut être l’ignorance du désir, ne lui laisse pas moins 

toute sa portée. Quand on y regarde de plus près, on en voit les ravages. 
Lacan, séminaire du 22 novembre 1972 

 
Interprétant la célèbre formule lacanienne « l’inconscient, c’est le discours de l’Autre », Jacques-

Alain Miller souligne que l’inconscient n’est jamais solitaire, jamais refermé sur lui-même, mais 

immédiatement fonction de l’Autre: « l’inconscient est une relation ou quelque chose qui se 

produit dans une relation »8. Le secret qui creuse l’existence de Chow (nous verrons dans 

quelle mesure il fait « trou ») naît précisément de la séparation progressive des deux amants. 

Son contenu ne se réduit pas à un savoir qu’il faudrait taire, à une information qu’il serait 

périlleux de dévoiler. Au contraire, on pourrait dire qu’il ne consiste essentiellement qu’en la 

forme symbolisée de cette séparation, le résultat d’un effort de représentation de cette 

insupportable mise à distance. À cet égard, il semble opportun d’affirmer avec Lacan que « le 

signifiant est unité d’être unique, n’étant par sa nature symbole que d’une absence. »9 Absence qui 

apparaît comme irrémédiable disjonction à l’intérieur du rapport amoureux établi avec Su Li 

                                                 
8  Jacques-Alain Miller, « Lacan et la politique », entretien publié in Cités, p.110.  
9  Jacques Lacan, « Le séminaire sur « La lettre volée », in Écrits I, Seuil,  Paris, 1966, p.34. (Je souligne)  
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Zhen, et dont la souffrance qui en découle trouvera sa solution (provisoire et sans cesse 

rejouée) chez Chow dans la forme du secret et de son rituel.  

C’est dans la chambre d’hôtel 2046 de In the Mood for Love que commence cette lente et 

douloureuse dissociation. Chambre vide scène et symbole de cette rencontre qui n’aura jamais 

lieu, de cette attente d’une réponse qui ne viendra jamais à la question: « S’il y a un autre billet, 

viendrais-tu avec moi? » L’invitation est une première fois lancée par Chow, par téléphone. 

Déjà, cet appel est l’indice d’un décalage progressif entre les deux amants, d’une proximité que 

la caméra rend encore palpable, mais qui est désormais sans réciprocité : les deux amants ne se 

rencontreront plus.  Impossible ici de décrire avec quelle maîtrise et poésie Wong Kar-Wai 

manie les images afin de suggérer l’irrémédiable glissement qui s’opère entre les deux amants. 

Soulignons peut-être simplement comment il parvient, par le simple jeu des perspectives, à 

isoler toujours davantage les personnages et à les plonger dans une ambivalence dans laquelle 

se nouera le secret. Cette ambivalence atteint son paroxysme à la fin de cette magnifique 

séquence, alors que l’on voit Su Li Zhen assise seule dans la chambre 2046, immobile, avec 

derrière elle un miroir qui nous renvoie une image d’elle fragmentée, brisée en trois morceaux. 

Versant une larme, on l’entend répéter en elle-même cette même invitation que Chow lui avait 

une première fois adressée. Cette fois-ci, c’est elle (on n’entend que sa voix) qui pose la 

question, ouvrant ainsi l’espace d’indétermination à même le désir de réciprocité, et dont se 

nourrira le secret. Ce moment d’extrême ambivalence scelle le destin de Chow, que la musique 

à la fois accompagne et explicite: 

Siempre que te pregunto, que cuando, como y donde, tu siempre me responde: 
quizás, quizás, quizás. Así pasan los días, y yo, desesperado, y tu, tu contestando: 
quizás quizás, quizás.10  

 

Il est intéressant de noter que toute cette séquence est précédée d’une autre, imaginaire, où une 

rupture claire était annoncée, et où les deux amants avaient l’occasion de s’expliquer: « Je ne te 

reverrai plus », lui disait Chow. L’annonce était faite dans le contexte d’une sorte de répétition 

théâtrale, procédé qui avait été utilisé précédemment pour préparer Su Li Zhen à affronter son 

mari. Cette fois-ci par contre, la scène est imaginaire, bien qu’elle finisse par se confondre avec 

la précédente: Su Li Zhen éclate en sanglots. Cette clarification apparente de l’état de leur 
                                                 
10  Traduction libre: « Toutes les fois que je te demande: « quand, comment et où », toi toujours tu me réponds: 

peut-être, peut-être, peut-être. Et ainsi passent les jours, et moi, désespéré, et toi, toi qui répond: peut-être, 
peut-être, peut-être. »  
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relation,  apparente dans la mesure où elle n’est qu’imaginaire, ne contribue en fait qu’à son 

indétermination générale. Du reste, plusieurs fois dans le film nous nous trouvons déstabilisés 

par ce qui semble être l’expression d’une émotion « authentique » qui nous fait croire au 

dénouement heureux de leur amour, et qui finalement se révèle n’être qu’une réplique pré-

programmée, déjà « jouée ». Cette problématisation de la nature de la représentation à travers 

un dédoublement qui est constamment caché puis révélé participe de cette tendance plus 

générale chez Wong Kar-Wai à rendre flou le contour psychologique de ses personnages, nous 

empêchant de pleinement en saisir les ressorts. Pour Brunette, cette manière de représenter la 

psychologie des personnages chez Wong Kar-Wai ouvre une perspective intéressante sur la 

question de la subjectivité:  

Just who are we, after all, and do we ever have the possibility of saying things to 
other that aren’t already lines of dialogue, scripted by our culture or society? Tony 
Rayns insists that Wong is always expressing “primary emotions” rather than, in a 
more postmodern fashion, mere signs or “cultural gestures.” But since virtually all 
of the emotions in this film are prerehearsed or “quoted”, as it were (including 
their own feeling for each other), is it really possible to make this distinction?11 

 

La manière dont est orchestrée le climat d’ambivalence affective dans lequel se meuvent les 

personnages de Wong Kar-Wai dans In the Mood for Love semble répondre indirectement à la 

conception lacanienne de l’inconscient comme discours de l’Autre. Comme si Wong Kar-Wai 

ne cherchait finalement qu’à nous révéler notre dépendance essentielle à l’ordre du signifiant et 

la division fondamentale du sujet. À cet égard, une étude pourrait être consacrée à l’usage des 

miroirs et à leur manière de représenter la démultiplication du sujet (et des points due vue sur 

lui) dans son œuvre. Mais ce qui semble toutefois prédominer dans In the Mood for Love comme 

dans 2046, au-delà de cette représentation de la multiplicité du sujet ou de son décentrement, 

c’est plus précisément l’idée que « c’est l’ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant »12 

(je souligne). Suite à la séparation, Su Li Zhen se muera peu à peu en symbole d’une 

incommensurable absence - un inaccessible idéal féminin. Elle revient une première fois 

« hanter » Chow alors qu’il se trouve à Singapour, suite à leur séparation. À cette occasion, elle 

                                                 
11  Wong Kar-Wai, p.96. Traduction libre: « mais qui sommes-nous, après tout, et avons-nous jamais la possibilité de 

dire aux autres des choses qui ne sont pas déjà des lignes d’un dialogue, écrites par notre culture ou notre 
société? Tony Rayns insiste sur le fait que Wong exprime toujours des « émotions primaires » plutôt que, d’une 
manière postmoderne, de simples signes ou des « gestes culturels ». Mais puisque virtuellement toutes les 
émotions dans ce film sont pré-jouées ou « citées », pour ainsi dire (incluant leurs propres sentiments l’un pour 
l’autre), est-il vraiment possible de faire cette distinction? »   

12  Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », p.20.   
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se rend dans la chambre qu’il avait louée et lui subtilise ses pantoufles. À la recherche de celles-

ci, Chow trouvera un mégot de cigarette taché de rouge à lèvres et comprendra qu’elle est 

passée chez lui. Plus tard, elle téléphonera Chow sans toutefois prononcer mot. Dans 2046, Su 

Li Zhen réapparaîtra à au moins trois occasions: une première fois de manière fugitive comme 

androïde dans la fiction « 2046 » (le doute subsiste à savoir si c’est vraiment elle); une autre fois 

de manière spectrale au côté de Chow alors qu’il rentre en taxi, et finalement, une dernière fois 

alors que Chow se la remémore suite à sa rencontre avec la Su Li Zhen de Singapour.13 Dans 

2046, Su li Zhen est la grande absente dont le spectre hante le film de part en part.14    

Comme les granules homéopathiques, dont on dit que plus la dilution est forte et plus leur 

effet sur le plan psychologique est puissant, c’est à travers ces présences de plus en plus 

effacées que Su Li Zhen apparaît graduellement comme cet Autre en fonction duquel s’articule 

la vérité de Chow en tant que sujet du secret: « Ce registre [de la vérité] (...), se situe (...) à la 

fondation de l’intersubjectivité. Il se situe là où le sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivité 

même qui constitue un Autre en absolu »15. L’absence spectrale de Su Li Zhen est l’envers de 

l’impossibilité pour Chow de se saisir de l’écho de son désir. Elle exacerbe cette proximité sans 

réciprocité dont le secret épousera le contour (intersubjectif).  La disparition progressive de Su 

Li Zhen trace la forme du secret qui occupera progressivement tout l’espace subjectif de 

Chow. À la formation du secret correspondra ainsi la consistance, la contenance du personnage 

principal. C’est en fonction de cette relation entre le désir du sujet et son objet éternellement 

manquant qu’on peut parler, suivant Lacan, d’une topologie du secret qui isole aussi 

radicalement que possible le signifiant:  

Cette articulation [de la pulsion et de l’objet] nous amène à faire de la 
manifestation de la pulsion le mode d’un sujet acéphale, car tout s’y articule en 
termes de tension, et n’a de rapport au sujet que de communauté topologique.16  
 

Alors que la présence de Su Li Zhen devient de plus en plus spectrale, le secret du protagoniste 

occupe désormais le centre de la narration: une première fois enfoui dans les colonnes du 

temple de Angkor Vat, il tracera sa loi, indéfectible, bien avant dans 2046. À cet égard, il est 

                                                 
13  Cette image de Su Li Zhen dans la chambre apparaît également plutôt dans le film, à l’occasion de la 

présentation de la fiction « 2046 ».  
14  Importance symbolique du personnage qui expliquera par exemple qu’on retrouve en tête du générique le nom 

de Maggie Cheung/Su Li Zhen, alors qu’elle ne tient aucun rôle « principal ». 
15  « Le séminaire sur La lettre volée », p.29.  
16  Lacan cité in Roustang, Lacan, de l’équivoque à l’impasse, p.86.  
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intéressant de noter que l’étymologie du mot « secret » tel qu’il est utilisé dans le film, 秘密

(mimì), nous révèle que dans chacun des deux caractères on trouve le caractère 必 (bi), qu’on 

peut entre autre traduire par « nécessité ». De quelle nécessité s’agit-il ici? Au niveau de la 

subjectivité même du sujet du secret, il y a nécessité de conjurer la présence/absence spectrale 

de Su Li Zhen et, par le fait même, de préserver l’unité ou la viabilité du sujet. Tel est le rôle du 

signifiant « pur » selon Zizek: 

It is because the Real itself offers no support for a direct symbolization of it – 
because every symbolization is in the last resort contingent──that the only way 
the experience of a given historic reality can achieve its unity is through the agency 
of a signifier, through reference to a “pure” signifier. (...) It is the reference to a « pure » 
signifier which gives unity and identity to our experience of historical reality itself.17 (Je souligne) 

 

La mise en forme du secret et sa symbolisation à travers le rituel ancien sont directement en 

prise avec le maintien de l’unité du sujet. Ce processus de symbolisation est indispensable, dans 

la mesure où sans lui, le sujet risque l’anéantissement. Reste maintenant à voir comment ce 

processus s’accomplit dans la suite qu’est 2046.   

 

3. Le secret prolongé 

Aussi bien quand nous nous ouvrons à entendre la façon dont Martin Heidegger nous découvre 
dans le mot « aletheia » le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret où celle-ci a 

toujours initié ses amants, et d’où ils tiennent que c’est à ce qu’elle se cache, qu’elle s’offre à nous 
le plus vraiment. 

Jacques Lacan, Le Séminaire sur « La lettre volée »  

 
2046 reprend exactement là où In the Mood for Love avait laissé. En effet, à la toute fin de celui-

ci, on peut lire : « Le passé est quelque chose qu’il pouvait voir, mais ne pouvait toucher. Et 

tout ce qu’il voit est flou et indistinct.» C’est en fonction de ce fatal obscurcissement des 

choses passées et de leur perte irrémédiable qu’il faut comprendre la caractéristique essentielle 

de cet espace-temps fictif issu de l’imagination de Chow l’écrivain qu’est 2046. Dès le début du 

film, on apprend que « rien ne change jamais en 2046 », ce qui a l’insigne avantage de permettre 

                                                 
17  Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Verso, New York, 1989, p.97. Traduction libre: « C’est parce que le 

Réel lui-même n’offre aucun support pour sa symbolisation – parce chaque symbolisation est, en dernier 
recours, contingente – que la seule façon qu’une expérience historique puisse achever son unité passe par 
l’entremise de l’action d’un signifiant, par la référence à un signifiant “pur” (…) C’est la référence au signifiant pur 
qui donne unité et identité à notre expérience même de la réalité historique. »  
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de « rattraper les souvenirs perdus ». Dans un monde où tout est en perpétuel changement, 

2046 apparaît comme une sorte de refuge hors du temps pour les personnes grièvement 

blessées par son cours, un espace parallèle où s’abriter dans la pleine présence du passé. 

L’espace-temps 2046 se présente ainsi comme accès à la vie sans différance et fantasme d’une 

proximité sans coupure avec l’origine pour parler avec Derrida. Déjà, le fait que dans l’œuvre 

de Wong Kar-Wai, toutes les histoires se déroulent dans les années 60, nous invite à réfléchir 

sur la représentation délibérée d’une quête sans cesse relancée d’une plénitude à jamais perdue 

et la nostalgie qui en découle. Cet effort constant chez lui pour représenter « cette impossibilité 

de ranimer absolument l’évidence d’une présence originaire »18 se voit compliquer dans 2046 

alors qu’on nous dit également que le voyageur de ce train qui revient de 2046 est par ailleurs le 

seul à en être jamais revenu. Mais que signifie cette exception? À première vue arbitraire et ne 

semblant répondre qu’à la nécessité de donner au héros-voyageur une caractéristique qui le 

distingue et le rende digne d’un récit, ne faudrait-il pas au contraire s’y attarder et l’interpréter 

comme indice ou plutôt représentation, effectuée à l’intérieur des intra-récits « 2046 » et 

« 2047 », du processus d’identification / constitution du sujet du secret, comme « support 

comme tel de la [sa] différence » et embrayeur de son unification, c’est donc dire, en tant que 

signe du « Un du trait unaire comme structure de l’identité »19?  

Pour qu’une telle analyse soit valable, il faudra dès lors montrer comment 2046 met en scène la 

transformation de Chow dans son rapport au secret, notamment par le biais de l’écriture des 

fictions « 2046 » et surtout « 2047 »20. Il n’est certes pas anodin qu’au cœur de ce processus on 

trouvera un Autre indispensable, une « sainte représentante »21 pour que puisse s’articuler ce 

nouveau rapport à la mémoire et au passé – une androïde à réactions émotionnelles différées. Si 

In the Mood for Love emmurait le secret, 2046 en offre peut-être la clé.  

2046 s’ouvre sur une image belle et mystérieuse, une sorte de trou nébuleux encadré par deux 

portes glissantes à la japonaise, qui suggère une plongée dans le secret dont Chow avait voulu 

se libérer en l’enfouissant à la manière du rituel ancien dans les colonnes du temple, mais dont 

la force d’attraction reste plus forte que jamais. Plongée dans la béance du secret, et 
                                                 
18  Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de minuit, Paris, 1967, p.96.  
19  Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan. 2. La structure du sujet, Denoël, Paris, 1985, p.86-87.  
20  Comme c’est le processus de symbolisation du secret qui nous intéresse en premier lieu, nous privilégierons, 

pour la suite de notre analyse, les sections du film qui se déroulent dans cet espace fictif.  
21  Nous faisons ici allusion à une discussion remarquable de Rousseau dans De la grammatologie, où est évoqué « la 

sainte nécessité du représentant ».  
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simultanément, dans l’univers fantastique de l’espace-temps 2046: le secret fait trou, 

exactement dans la mesure où Lacan dira quelque part que « la nomination est la seule chose 

dont nous soyons sûrs qu’elle fasse trou ». Cette idée fait originairement référence au Nom-du-

père, mais notre hypothèse est que le secret joue ici un rôle analogue de nomination fondateur 

en regard du sujet. Le secret qui nous occupe est au cœur de ce que Ricoeur appelle l’identité 

narrative du sujet :  

Mais quel est le support de la permanence du nom propre? (...) La réponse ne peut 
être que narrative. Répondre à la question « qui? », comme l’avait fortement dit 
Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie.  
 
(...) Un sujet se reconnaît dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même.22  
 

Dans l’œuvre de Wong Kar-Wai, la voix hors-champ répond à cette fonction d’identification 

de soi du personnage mis en scène. Suite à l’image du trou nébuleux sur laquelle s’ouvre 2046, 

nous voyons bientôt le voyageur s’en approcher pour s’y confier. Il raconte d’abord la fable du 

rituel ancien du secret, vague réponse qu’il donne, nous dit-il, à tous ceux qui lui demandent 

pourquoi il veut quitter 2046. Cette réponse, répétée avec lassitude et sans trop de conviction, 

ne manque pas de suggérer le caractère instrumentalisant et quelque peu artificiel de ce rituel. 

Puis, il poursuit: « Un jour, je suis tombé en amour avec quelqu’un. Après un moment, elle 

n’était plus là. Je suis parti pour 2046. Je pensais qu’elle aurait pu être là, à m’attendre. Mais je 

n’ai pu la trouver. » On pourrait donc croire que se trouve déjà ici la raison pour laquelle le 

voyageur fait exception et ne reste pas en 2046 : il repart de 2046 parce qu’il n’a pas trouvé là-

bas ce qu’il cherchait. Cette réponse est insuffisante, dans la mesure où elle laisse en plan la 

question du secret. C’est-à-dire : elle ne nous permet pas de comprendre dans quelle mesure le 

double de Chow l’écrivain est, comme l’auteur, essentiellement prisonnier de la structure 

intersubjective de ce secret.23  Répondre ainsi, ce serait donc demeurer dans le registre de 

l’exactitude (celui-là même où se déroulent les tentatives d’opérations sur la souffrance décrites 

plus haut), et perdre par le fait même celui de la vérité intersubjective du sujet. Vérité qui, 

comme la parole et le langage, sont au-delà du contrôle conscient:  

                                                 
22  Paul Ricoeur, Temps et Récit III: Le temps raconté, Seuil, Paris, 1985, p.442-444.  
23  Cet effet d’emprisonnement est représenté de multiples façons dans l’oeuvre. D’une part, il est suggéré par 

l’image du train qui suit sa voie dans une sorte de tunnel numérique. Mais, plus généralement, c’est le cadrage 
de l’image qui crée cet effet. En divisant l’écran et en choisissant de dépeindre l’action dans une de ses parties, 
Wong Kar-Wai parvient à créer un sentiment d’enfermement et de claustrophobie, rendant sensible un monde 
insulaire où languissent des êtres atteints d’amour.  
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Le sujet est la partie symbolique tout à fait insensible et inconsciente, mais 
réellement active pour produire de l’unité. Le véritable sujet (...) c’est le sujet de 
l’inconscient, qui est produit par le langage ou, plus exactement, par les signifiants 
du langage. Les signifiants ne sont pas produits par sujet, quoiqu’il puisse se le 
figurer; ils sont ce qui les constitue. (...) Ce sujet trouve sa cause dans l’effet de 
langage.24 
 

Par une scène d’une grande finesse et, pour ainsi dire, d’une grande « profondeur », Wong Kar-

Wai ne laisse aucun doute sur la structure intersubjective du secret et l’effet de langage duquel 

le sujet est issu. Pendant que le voyageur, installé face au trou, continue de révéler le 

douloureux secret qui le fait languir25, la caméra glisse lentement le long de celui-ci pour en 

arriver à son « fond », où se trouve l’androïde à émotions différées. Double-fond du trou du 

secret, d’un secret « warp-zone »26 donnant directement sur sa contrepartie subjective? Durant 

le déroulement de cette scène, on continue d’entendre la révélation du voyageur. Le 

synchronisme entre la voix et l’image est ici crucial: lorsqu’il dit qu’il n’a pas pu la trouver en 

2046, c’est « elle », l’androïde, qu’il nous est donné à voir, de dos, face au trou. Et lorsque le 

voyageur poursuit sa confidence en disant: « Je ne peux m’empêcher de me demander si elle 

m’a aimé ou non. Peut-être que sa réponse fut un secret, que personne ne connaîtra jamais », 

nous voyons en gros plan l’androïde, en train elle aussi de se confier. Le mouvement 

symétrique des deux confidents définit l’horizon de cette interrogation fondamentale au cœur 

du secret de 2046. Cette sublime mise en image de l’énigme de la réciprocité amoureuse fait 

écho à la scène où s’était cristallisée, dans toute l’amplitude de son déchirement, la séparation 

entre Chow et Su Li Zhen, lorsqu’on la voyait assise seule dans la chambre 2046, prononçant à 

son tour l’invitation à partir. Paroles qui se croisent sans jamais se rencontrer, aux deux 

extrémités d’un même désir inassouvi, d’un même secret qui se prolongera d’une manière aussi 

                                                 
24  Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », p.155.  
25  2046 baigne dans une ambiance qui suggère de nombreux parallèles avec le poème de Baudelaire, « La vie 

antérieure ». La fonction des androïdes dans le train qui mène à 2046 – dont il est dit qu’elles ne sont là que 
pour « servir dévotement » les voyageurs – ne correspond-elle pas en effet à la fonction des esclaves dans le 
poème? Qu’on en juge:  
(...) C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir...  

26  Les « warp-zone » sont ces passages (secrets) que l’on trouve dans les jeux vidéo et qui nous font passer d’un 
tableau à un autre, ou qui donnent accès à des mondes inconnus. On pourrait dire à leur égard qu’ils 
introduisent une distorsion [warp] spatio-temporelle qui ouvre une « 4ème » dimension. Le monde de science-
fiction qu’est 2046 s’harmonise avec cette métaphore futuriste.   
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indéfectible que cette fameuse « purloined letter », lettre en souffrance ou « lettre volée ». 

Prolongement symptomatique du secret dont la trace la plus saillante se trouve sans doute dans 

la volte-face subite – d’aucun dirait schizophrénique – qui marque l’attitude de Chow: de 

l’amant tendre et romantique de In the Mood for Love, on passe à l’indifférent charmeur de ces 

dames de 2046, dames nécessairement en reste par rapport au secret nucléaire qui absorbe 

fatalement Chow et l’endurcit sur son passage.27   

 

4. Transport/transfert 

Plût au ciel que les écrits restassent, comme c’est plutôt le cas des paroles: car de celles-ci la dette 
ineffaçable du moins féconde nos actes par ses transferts. 

Lacan, Le séminaire sur « La lettre volée » 
 

Nous passons rapidement sur le déroulement de 2046 pour nous concentrer sur le 

dénouement poétique du secret qui s’accomplit dans la fiction « 2047 ». Il y a évidemment 

beaucoup à dire sur les différentes rencontres de Chow avec la gent féminine, et en particulier 

avec une femme de Singapour vêtue de noir, dissimulant elle aussi un terrible secret et portant 

le même nom que la femme aimée, Su Li Zhen (impérieuse Gong Li). Cette homonymie n’est 

évidemment pas fortuite, et elle est appuyée par une correspondance des lieux où s’effectue la 

séparation entre lui et les deux Su Li Zhen.28 Elle favorise  l’assimilation des deux femmes par 

Chow selon une logique de substitution de l’aimée qui confirme et révèle l’emprise 

inconsciente du secret sur la vie affective de Chow. Comme nous le verrons plus loin, à cette 

logique de substitution qui caractérise la relation avec la deuxième Su li Zhen, s’ajoute une 

sorte de logique d’emprunt selon les termes du contrat que Chow instaure entre lui et Bai Ling 

(magnifique Zhang Ziyi) qui, d’un point de vue psychanalytique, renforce l’idée d’un 

détachement affectif chez Chow déterminé par la prédominance d’un secret qui structure en 

coulisse ses relations amoureuses.  

Cette logique de substitution constitue précisément ce que Chow aura finalement la sagesse 

d’écarter: « En amour, il n’y a pas de substitut. Je cherchais ce que j’avais éprouvé auprès de 

                                                 
27  Telle est du moins l’interprétation qui prévaut d’un point de vue psychologique. Nous verrons qu’elle sera 

substantiellement contrastée plus loin dans ce travail.  
28  Lorsqu’il lui demande par exemple pourquoi elle ne part pas avec lui, on ne peut s’empêcher d’éprouver son 

refus de répondre comme une nécessité structurelle du récit, comme un écho au silence de la première Su Li 
Zhen face à cette même demande: le secret en est ainsi prolongé.  
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l’autre Su Li Zhen ». Cette conclusion arrive à la toute fin de 2046, cependant que dans le 

temps réel du récit, cette rencontre avec la deuxième Su Li Zhen survient au début de 2046, 

alors qu’il se trouve à Singapour, après avoir quitté la première Su Li Zhen. De sorte que l’on 

peut conclure que ce fragment de sagesse psychologique émis en voix hors-champ n’est 

possible que suite à l’éclaircissement sur soi-même que Chow réalisera par l’entremise de 

l’écriture de la fiction « 2047 ». Un autre extrait de cette même séquence avec voix hors-champ 

ne laisse aucun doute sur ce gain subséquent de lucidité. Au moment des adieux, Chow lui dit: 

« Peut-être un  jour échapperas-tu à ton passé. Si cela arrive, vient me retrouver. » La voix 

hors-champ réinterprète après coup ce moment et lui donne un éclairage contrastant: « Je suis 

maintenant frappé par le fait que ce que je lui ai dit s’appliquait en fait à moi-même. (…) Sur le 

moment, je ne l’avais pas réalisé, mais je suis certain qu’elle, oui. »  Élucidation exemplaire du 

désir inconscient de Chow: « on y voit en effet comment l’histoire d’une vie se constitue par 

une suite de rectifications appliquées à des récits préalables » comme le souligne Ricœur au 

sujet de la cure psychanalytique.29 Mais ce travail de perlaboration du sujet, à travers lequel 

s’articule le processus d’émergence de ce « soi de la connaissance de soi (...) fruit d’une vie 

examinée »30, c’est dans l’écriture de la fiction « 2047 » qu’il plonge ses origines. Du strict point 

de vue du secret en tant que signifiant-maître donc, c’est dans l’espace d’écriture mis en œuvre 

par Chow que nous accédons une première fois au secret autrement que par la négative ou 

sous sa forme « symptomatique », c’est-à-dire selon les effets (de répétition) qu’il produit dans 

le reste de sa vie.  

Cet espace d’écriture demande dès lors une attention plus détaillée. Ricœur insiste avec raison 

sur la nécessité de configurer l’existence qui anime le processus d’écriture de fictions: « (...) les 

fictions ne sont pas arbitraires, dans la mesure où elles répondent à un besoin dont nous ne 

sommes pas les maîtres, le besoin d’imprimer de l’ordre sur le chaos (...) »31 De toute évidence, 

la composition de « 2047 » répond à un besoin de cet ordre – en contrepartie, la mise en scène 

burlesque d’une séance d’écriture d’un roman de cape et d’épée avec Wang Jing Wen fait figure 

de clin d’œil ironique ou de mise en abîme qui montre que ne sont pas tous les processus 

d’écriture qui mobilisent un tel potentiel de configuration d’existence. Il faudrait par ailleurs 

préciser ce que signifie « imprimer de l’ordre » lorsqu’il s’agit de l’écriture d’une fiction: car cela 

                                                 
29  Temps et Récit III: le temps raconté, p.444.  
30  Temps et Récit III: le temps raconté, p.444. 
31  Paul Ricoeur, Temps et récit II: la configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris, 1984, p.54.  
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ne signifie certainement pas simplement de « mettre des mots » sur une expérience, ou encore 

« d’exprimer » sa souffrance. Déjà, Chow avait révélé son secret à la deuxième Su Li Zhen, sans 

que cela ne produise en lui de changements significatifs. Pour comprendre la dimension 

proprement poétique du processus d’écriture de fiction dans lequel Chow sera plongé, il faut 

donc nous dégager d’un horizon excessivement psychologisant lequel entrave la « restitution de 

la grandeur, d’une possibilité que seule confère la visée en œuvre. »32 L’acte d’écriture implique 

une métamorphose du dire que Heidegger décrit de façon magistrale: « S’il veut parler, [le 

poète] doit renoncer à avoir en sa puissance le mot en tant que nom qui exhibe un étant fixé. » 

Il doit donc se résigner, « mais se résigner, en tant que s’interdire, est un dire qui se dit. »33 

Cette inter-diction à la source du dire poétique, cette résignation paradoxale qui ouvre la « dit-

mension », Wong Kar-Wai parvient à la mettre en images dans une scène qui est certainement 

parmi les plus belles du cinéma contemporain. La scène commence alors que l’on voit 

l’androïde panser les plaies du voyageur. Elle lui demande: « Pourquoi veux-tu quitter 2046? » 

Le voyageur répond une autre fois à cette question en récitant la fable du rituel ancien du 

secret. À la suite de son explication, l’androïde le regarde dans les yeux, forme un trou à l’aide 

de ses doigts, et lui dit: « Je serai ton arbre! Dis-moi, et personne d’autre n’en saura jamais 

rien ». Visiblement surpris par l’offre, le voyageur tente de s’exécuter, sans trop s’appliquer. 

Mais chaque fois que le voyageur s’approche du trou pour s’y confier, l’androïde le déplace. 

Cela se reproduira à quelques reprises, jusqu’à ce qu’elle finisse par placer le trou vis-à-vis ses 

lèvres, ce qui donnera lieu à un fougueux baiser.  

Ce constant déplacement du trou du secret effectué par l’androïde et la déception répétée de 

l’accomplissement du rite qui s’en suit permet, semble-t-il, de renoncer au « mot en tant que 

nom qui exhibe un étant fixé », c’est-à-dire, de rompre avec le caractère instrumental du rite 

lui-même, et d’ouvrir ainsi la question de la réciprocité qui est au cœur du secret. Si 

« l’inconscient en somme, c’est qu’on parle tout seul »34, la mise en échec systématique du rituel 

dans la fiction « 2047 » ouvre un espace où le sujet aura la possibilité de réarticuler 

véritablement sa relation au réel, plutôt que de simplement colmater provisoirement la brèche 

que l’amour malheureux avait creusé dans son existence par un jeu de substitution sans fin de 

                                                 
32  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p.265.  
33  Martin Heidegger cité par Françoise Fonteneau, L’éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, Seuil, Paris, 1999, p.148.  
34  Lacan cité in Roustang, Lacan, de l’équivoque à l’impasse, p.106 
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l’être aimé. En ne se limitant pas à simplement recevoir le secret du voyageur, on pourrait dire 

que l’androïde, comme on dirait à propos du psychanalyste, a pris en charge une certaine scène 

de la vérité. L’étrange silence en gestes qu’elle lui a opposé ne lui a-t-il pas effectivement 

permis de prendre conscience de son être de langage, de se mettre en route sur « le trajet qui 

mène du silence de la pulsion au silence d’un sujet qui réalisera son être de langage, son 

« parlêtre », et par là même son effet de vide »35? Le trou qu’elle offre et qui ne cesse de se 

déplacer empêche le voyageur de s’« isoler » de son secret: n’est-il pas ainsi amené « au point 

dans le système où le signifiant ne peut plus être remplacé par son signifié »36, à ce moment où 

la représentation est reconnue comme condition même de la présence à soi,  et à partir de là à 

prendre sur lui-même la « sainte nécessité du représentant » – à reconnaître donc le secret dans 

sa nudité de pur signifiant?   

Ce qui parle sans le savoir me fait je, sujet du verbe, ça ne suffit pas à me faire 
être... Il y a du rapport d’être qui ne peut pas se savoir. Ce savoir impossible est 
censuré, défendu, mais il ne l’est pas si vous écrivez convenablement l’inter-dit, il 
est entre les mots, entre les lignes.37  

 

Cette écriture entre les lignes, cet inter-dit, c’est précisément ce que l’androïde à réactions 

émotionnelles différées semble être parvenue à rendre sensible en déjouant le dispositif 

instrumentalisant du rituel du secret et en le réinscrivant dans le registre de l’intersubjectif. Ce 

faisant, elle aura permis au voyageur de passer « d’une opération de séparation à une position 

de constitution de lui-même, d’un separere à un se parere (s’engendrer soi-même) »38, passage 

initiatique qui marque un point de non-retour (par rapport à 2046) et, simultanément, le début 

d’une nouvelle relation avec le secret qui le hante.   

Ce départ, qui suivra de peu cette scène charnière, sera le fruit d’un renoncement. Plusieurs 

fois, le voyageur tentera de convaincre l’androïde de partir avec lui. Elle ne répondra jamais. 

Nous apprendrons qu’elle est victime d’une dégradation prématurée de son mécanisme, qui 

provoque chez elle une réponse affective différée. Contre toute logique, ce ne sera pas la raison 

pour laquelle le voyageur renoncera à l’amener avec lui. Ou plutôt, c’est qu’une autre logique 

viendra primer sur celle, interne, du récit: celle de Chow l’écrivain. En voix hors-champ 

                                                 
35  Lacan cité in Fonteneau, L’éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, p.131. 
36  De la grammatologie, p.376.  
37  Lacan cité in Fonteneau, L’éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, p.148.  
38  Lacan cité in Fonteneau, L’éthique du silence: Wittgenstein et Lacan, p.137. 
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toujours, on entend: « La raison pour laquelle elle n’a pas répondu n’était pas simplement liée 

au fait que ses réactions étaient différées, mais qu’elle ne m’aimait tout simplement pas. Et ainsi 

j’ai finalement compris. C’est entièrement hors de mon contrôle. Tout ce qui me restait à faire 

était d’abandonner. » Dans le silence de l’androïde vient se refléter celui observé par Su Li 

Zhen: il en constitue la figuration. C’est dans la solitude du renoncement que le voyageur quitte 

définitivement 2046 (et le train qui en revient). La fiction « 2047 » vient ainsi à terme, portant 

en son sein une réarticulation du rapport de Chow à son secret. On trouve à tout le moins un 

premier indice d’un parallèle entre l’évolution de la situation du héros et celle de son double 

dans la manière dont se conclut l’écriture du récit. Comme nous l’avons souligné 

précédemment, le processus d’écriture de la fiction répond à des besoins dont nous ne sommes 

pas maîtres. Cette nécessité est illustrée dans le film par une scène très significative: Wang Jing 

Wen, qui vient de se marier et dont la relation tourmentée avec son amoureux japonais avait 

inspiré l’écriture de « 2047 » (l’androïde à réactions émotionnelles différées et Wang Jing Wen 

sont d’ailleurs toutes les deux jouées par la fascinante Faye Wong), aimerait voir l’histoire se 

finir de manière plus heureuse, à l’image de sa propre relation. Chow s’affaire donc, pour 

finalement voir se révéler la « fatalité » du récit: 1, heure, 10 heures, 100 heures passent; à 

l’image de l’androïde figée dans une attente immobile, et conformément à sa propre histoire, 

Chow n’est plus en mesure d’en modifier la destinée tragique. La configuration de soi/du récit 

n’est désormais plus « opérable ». 

Si l’écriture de « 2047 » représente la percée à partir de laquelle Chow en vient réarticuler son 

rapport au secret, il semble néanmoins que cela ne soit pas suffisant pour enrayer la logique de 

substitution qui détermine son existence. Cette logique de substitution est illustrée dans le film 

par trois scènes étroitement liées entre elles: elles se déroulent toutes dans un taxi et chacune 

est filmée en noir et blanc. Suite à la tentative infructueuse de changer la fin de l’histoire, on 

voit Chow revenir en taxi, appuyé sur la fantomatique Su Li Zhen. La place occupée par Su Li 

Zhen dans le taxi avait été une première fois occupée par Bai Ling plus tôt dans le film, 

suggérant ainsi un rapport de substitution entre les deux femmes. La scène du taxi se répétera 

une troisième et dernière fois, à la toute fin du film. Suite à une ultime rencontre avec Bai Ling, 

Chow s’éloigne « sans se retourner, comme s’il avait embarqué dans un très long train se 

dirigeant vers un futur endormi ». Est-ce que Chow aurait finalement réussi à exorciser le 

secret qui l’a hanté jusque là? D’un côté, il semblerait que oui: on voit Chow couché sur la 
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banquette arrière d’un taxi, seul. Mais les choses ne sont pas si simples, car si dans la fiction le 

voyageur avait réussi à quitter 2046, la voix-off de Chow réintroduit une ultime ambiguïté entre 

vie et fiction: « Tous ceux qui vont en 2046 ont la même intention : ils veulent rattraper leurs 

souvenirs perdus. Car en 2046, rien ne change jamais. Mais personne ne sait si c’est vrai ou 

non, car personne n’en est jamais revenu. » (Je souligne) Et le film de se clore comme il avait 

commencé, sur l’image du trou abyssal (en noir et blanc cette fois, et sans être encadré par des 

portes glissantes japonaises), qui donne sur la vie, qui donne sur une histoire…  

Conclusion: 2046, un piège psychanalytique? 

Dans ce travail, nous avons privilégié une analyse de 2046 centrée sur le secret en tant que 

signifiant-maître et ce, dans une perspective lacanienne. Cette lecture serrée de l’œuvre nous a 

permis, entre autres choses, de mettre en évidence le processus de mise en consistance du sujet 

du secret. À première vue, l’œuvre de Wong Kar-Wai semble particulièrement propice à une 

analyse d’inspiration psychanalytique, en ce qu’elle évolue au sein de ce que l’on pourrait 

appeler une culture de l’intimité. Les personnages qu’il met en œuvre sont radicalement 

« privés », des « individus-par-décret » qui évoluent à l’ère de « l’amour liquide » et qui sont le 

plus souvent complètement absorbés par leur affectivité.39 Comme nous avons pu le constater, 

2046 correspond tout à fait à ce schéma. De toute évidence, c’est une œuvre qui nous parle du 

monde dans lequel on vit, monde avec lequel la psychanalyse a, selon Zizek, une affinité toute 

particulière:   

In contemporary society, individuals are not effectively subjects « condemned » to 
freedom, engaged in realizing their existential project; they are atoms at the mercy 
of quasi-« natural » alienated forces, in no position to « mediate » them (...) for that 
reason, the freudian approach, which deprives the Ego of its autonomy and 
describes the dynamic of “naturalized” drives to which the individual is submitted, 
is far closer to social reality than any glorification of human creativity.40  

 

                                                 
39  Voir Zygmunt Bauman, Liquid Love, Polity Press, Cambridge, 2003.  
40  Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment, Verso, Londres, 1994, p.11. Traduction libre: « Dans les sociétés 

contemporaines, les individus ne sont effectivement pas des sujets “condamnés” à la liberté, engagés dans la 
réalisation de leur projet existentiel; ils sont des atomes à la merci de forces quasi-“naturelles” aliénées et se 
trouvent dans l’impossibilité de les “médiatiser” (…) Pour cette raison, l’approche freudienne, qui prive le Moi 
de son autonomie et décrit la dynamique de pulsions “naturalisées” auxquelles l’individu est soumis, est bien 
plus près de la réalité sociale que quelconque glorification de la créativité humaine. »  
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On pourrait être tenté de conclure que le cinéma de Wong Kar-Wai représente un intérêt 

essentiellement « psychologique ». Ce n’est évidemment pas entièrement faux; et du reste, 

plusieurs entrevues qu’il a accordées nous entraînent effectivement dans cette direction. Mais 

de ce point de vue, une dimension essentielle de son travail reste en plan. En fait, si on s’en 

tient à cette seule perspective, le cinéma de Wong Kar-Wai, systématiquement, déçoit. Par 

exemple, la consistance émotionnelle des personnages de ses films laisse souvent, pour ainsi 

dire, à désirer. Peter Brunette, qui a consacré un livre à son œuvre, pose le problème en ces 

termes:  

What is especially attractive about Wong’s films is what might be called their 
« mysterization » of everyday life (...) Some critics have described this as an 
emphasis on creating mood rather than emotion, but it’s more than this, because 
the mood always seems both unspecifiable and exact at the same time. (...) Wong’s 
films are sometimes dismissed because they are all “surface” with no depth (...).41 (Je souligne) 

 

Cette « mystérisation » de la vie quotidienne chez Wong Kar-Wai est, entre autres, le résultat 

d’une série de procédés formels qui donnent à l’image une grande autonomie et la détache de 

la trame narrative, cette dernière subissant ainsi un décentrement notable. De l’avis de Jean-

Marc Lalanne, ces « commotions formelles orchestrées par Wong Kar-Wai ne servent qu’à 

accentuer la destitution et l’appauvrissement émotionnel [des personnages]. » 42  Cet 

appauvrissement du contenu émotionnel des personnages et leur destitution sont précisément 

ce qui, subtilement, déçoit les attentes du spectateur des films de Wong Kar-Wai.   

Le concept de mystérisation de la vie quotidienne proposé par Brunette nous semble 

insuffisant. Dire que les films de Wong Kar-Wai sont « tout en surface » ne suffit pas non plus 

pour penser les effets de disjonction qui traverse toute son œuvre, au carrefour des plans 

formels et affectifs. Mais s’il ne s’agit pas simplement d’un traitement du problème de 

l’affectivité dans ses films, de quoi donc s’agit-il? Qu’est-ce qui est joué dans les interstices 

narratifs de ses œuvres, dans ces disjonctions si savamment orchestrées?  

Si l’on s’en tient à 2046, il devient nécessaire d’accorder une plus grande attention aux 

stratégies narratives et filmiques mises en œuvre par Wong Kar-Wai, qui résistent  à une 

narration unitaire centrée sur un sujet en voie d’élucidation pour venir subtilement replier sur 

                                                 
41  Brunette, Wong Kar-Wai, p.XVI.   
42  Lalanne et al., Wong Kar-Wai, p.22.  
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lui-même le dispositif d’analyse psychanalytique. À ce titre, d’une importance toute particulière 

est la manière dont le film met en scène la tension entre « 2046 » et « 2047 ». Après avoir voulu 

s’installer dans la chambre 2046, Chow sera finalement logé dans la chambre 2047. Sur le plan 

topologique, cette relocalisation est extrêmement significative, dans la mesure où elle place 

d’emblée Chow en position d’observateur par rapport aux événements qui se dérouleront dans la chambre 2046. 

À plusieurs reprises, Chow est filmé en gros plan, en train regarder en voyeur la valse des 

invitations à partir et des douloureuses hésitations qui rythmeront le rapport entre Wang Jing 

Wen et son copain japonais. Cette position d’observateur par rapport au « lieu » symbolique du 

secret (la chambre 2046) ouvre sur une véritable communauté topologique dans laquelle le secret est 

emporté dans un champ de résonances débordant la simple existence de Chow et dont la 

chambre constitue le vecteur poétique. Le processus d’écriture de la fiction intitulée « 2047 », 

que Chow écrit d’abord, rappelons-le, en s’inspirant des aléas du couple sino-japonais avant d’y 

inclure de plus en plus d’éléments personnels, atteste lui aussi d’une certaine mise à distance en 

rapport aux événements se déroulant dans la chambre 2046.  

Ces décentrements narratifs sont appuyés par un traitement de l’image extrêmement soigné qui 

modifie sans cesse la géométrie des situations, agissant comme un jeu de portes glissantes 

japonaises – le secret qui fait trou est indissociable de son cadrage cinématographique. Ces audaces 

stylistiques souvent déconcertantes jettent un éclairage inédit sur un des problèmes au cœur de 

l’interprétation psychanalytique élaborée dans ce travail: que signifie le fait que le voyageur mis 

en scène dans la fiction de Chow soit le seul à être sorti de 2046? Et pourquoi le film se 

termine-t-il sur une sorte de désaveu de la part de Chow concernant la possibilité d’en sortir? 

Cette contradiction entre la fiction et la vie vient court-circuiter l’interprétation essentiellement 

psychologique centrée sur l’émancipation progressive de Chow vis-à-vis son secret; elle 

introduit une disjonction qui demeure insoluble si on s’en tient simplement à une 

herméneutique de l’existence, et qui renvoie à la situation historico-nationale à laquelle nous 

avons fait allusion en début de travail. Dans ce contexte, 2047, c’est l’après, c’est-à-dire, le 

terme au-delà duquel la promesse faite par le gouvernement chinois de ne rien changer aux 

institutions de Hong Kong pendant 50 ans prendra fin – seuil de politique-fiction. À la 

question: « est-ce qu’en 2046, les choses auront changées? », Wong Kar-Wai semble répondre 

par une autre question, paradoxale: est-ce qu’en 2046, les choses avaient changées? Entre 2046 
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et 2047, Wong Kar-Wai joue en virtuose de la tension monadique entre l’avant et l’après – qui 

est non plus temps mais histoire.    

*** 

La recherche formelle de Wong Kar-Wai pose de manière extrêmement aiguë la question de la 

représentation à l’ère du capitalisme tardif. Elle témoigne globalement d’une crise de la 

narration, laquelle n’est pas sans refléter la mutation profonde qui traverse l’espace subjectif 

contemporain. La figure de l’androïde à émotions différées apparaît dans cette perspective 

comme un ancrage poétique central, non seulement pour 2046, mais pour toute l’œuvre de 

Wong Kar-Wai. En elle semble se résumer la question de la disjonction émotionnelle et 

formelle qui traverse toute son œuvre. L’androïde à émotions différées est, par définition, une 

figure de l’isolement. Elle incarne cette inertie affective que Abbas soulignait bien avant la 

sortie de In the Mood for Love ou de 2046.  Sur fond d’une réflexion sur l’espace abstrait produit 

par le capitalisme globalisé, Abbas problématise la question de l’affectivité dans les films de 

Wong Kar-Wai d’une manière fort stimulante: « In a dislocated space, affectivity in turns 

become problematic (...) » Dans sa lecture, la centralité apparente de l’affectivité dans les films 

de Wong Kar-Wai doit plutôt être interprétée comme la représentation indirecte d’un espace 

de disparition [space of disapearance]:  

The skewing of affectivity (...) should not be taken as a sign of individual 
pathology. It is also the negative and mystified response to an abstract space of 
disappearance. The skewing of affectivity is the only “content” and displaced 
index of such a space.43  

 

Une telle interprétation renouvelle complètement « l’impossibilité » relationnelle qui traverse In 

the Mood for Love et 2046. Cette proximité sans réciprocité à laquelle nous avons déjà amplement 

fait allusion prête facilement le flanc à une analyse qui l’alignerait sur le complexe analytique 

lacanien centré sur « l’impossible jouissance ». Dans un contexte où chacun est comme un 

atome à la merci de forces quasi-naturelles presque qu’impossibles à symboliser comme le 

suggère Zizek, cette optique psychanalytique est vraisemblablement en phase avec la 

contemporanéité de l’œuvre. Mais c’est sans compter la créativité avec laquelle l’œuvre de Wong 

                                                 
43  Ackbar Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, Hong Kong university Press, Hong Kong, 

1997, p.53. Traduction libre: « La distorsion de l’affectivité (…) ne devrait pas être prise comme signe d’une 
pathologie individuelle. Elle représente également une réponse négative et mystifiée à un espace de disparition 
abstrait. La distorsion de l’affectivité constitue l’unique “contenu” et l’index déplacé d’un tel espace. »    
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Kar-Wai répond au subtil défi de production de nouvelles formes de subjectivité, à une époque 

qui pose des problèmes tout à fait inédits au niveau de sa représentation.  

S’il y a piège psychanalytique dans l’œuvre de Wong Kar-Wai, il se trouve précisément sur le 

seuil entre résolution personnelle et psychologique de l’intrigue (plan atomico-psychanalytique) 

et le caractère indexical des relations en rapport à l’espace abstrait du capitalisme global (plan 

cosmopolitique potentiel). Dans 2046, tout indique que outre la figure de l’androïde à émotions 

différées, l’étrange relation entre Bai Ling et Chow doive être elle aussi comprise en ce sens. 

Dans une perspective psychanalytique, la logique d’emprunt instaurée entre les deux 

protagonistes pourrait être conçue dans la foulée de cette logique de substitution que nous 

avons déjà mise en lumière. Mais la violence de la médiatisation monétaire que Chow impose à 

sa partenaire introduit une fêlure qu’aucune analyse psychologique ne peut véritablement 

résorber. S’agit-il vraiment pour Chow de se protéger contre tout engagement affectif, comme 

une interprétation psychologique le laisserait croire? La phrase qui revient comme un leitmotiv 

durant le film – « les émotions peuvent s’emparer de nous sans crier gare » – trouve son 

contrepoint immédiat dans la remarque de l’hôtelier: « mais qui tomberait en amour avec une 

androïde? » Dans cette perspective, l’espace-temps fictif 2046 se constitue comme point de 

disjonction affective extrême. Il ne représente pas tant l’expression d’un trauma amoureux qui 

rend insensible et imperméable à autrui, qu’il ne renvoie au plan subjectif de l’équivaloir 

généralisé qui s’impose dans l’espace capitaliste globalisé et qui constitue, en dernière analyse, 

l’ultime référent des distorsions affectives qui traversent 2046 et l’ensemble de l’œuvre de 

Wong Kar-Wai.   

Le fait même d’arriver à lier capitalisme et dislocation affective dans des images irréductibles à 

quelconque lecture simplement psychologisante ouvre des possibilités inédites de 

reconfiguration de notre rapport au monde. Dans les films de Wong Kar-Wai, nous ne 

sommes donc pas en présence d’images qui représentent passivement le réel: nous nous 

trouvons plutôt immergés dans un flux d’images acentrées qui nous amènent à assumer la 

schizophrénie capitaliste dans le sens d’une croissante faculté de désubjectivation.  Ce n’est que dans la 

mesure où nous sommes prêts à répondre à ce défi et à effectuer nous-mêmes une plongée 

dans ces espaces subjectifs raréfiés que ses films peuvent devenir d’éventuels vecteurs de 

subjectivation politique, plutôt que de simples objets d’analyse psychanalytique. 



 

CHAPITRE VI 

COMMENT SAUVER LE COMMUN DU COMMUNISME? 
UNE ÉTUDE SUR LE VOLONTARISME RÉVOLUTIONNAIRE ET SA 

MÉTAPHYSIQUE DE LA SUBJECTIVITÉ   

 
 

Mon cœur devient fou 
Quand j’avance vers le futur 

Chant révolutionnaire chinois 
 

 
Que faire de l’expérience communiste? Comment peut-elle être pensée dans le cadre de la 

mobilisation totale actuelle? Au fil de mes recherches sur la Chine s’est accumulée une série de 

questionnements et de réflexions sur le sens de son entrée dans la modernité et du rôle 

essentiel que le communisme a joué à cet effet. Bien sûr, on ne comprendra rien à la Chine 

contemporaine si l’on escamote l’expérience fondatrice de sa modernité. C’est le reproche 

souvent fait aux sinologues : ne pas accorder suffisamment d’importance à la Chine moderne, 

et pécher par orientalisme en la renvoyant constamment à son incommensurable différence 

culturelle, une stratégie d’analyse qui, soit dit en passant, est adoptée par nombre de 

commentateurs chinois eux-mêmes.  

De fait, ma réflexion sur l’expérience communiste chinoise déborde nécessairement son 

caractère strictement national, et s’intègre à une réflexion plus générale sur l’essence du 

politique. Dans les conditions actuelles, il est facile de penser l’épisode communiste comme un 

simple accroc de l’histoire, une erreur, une régression ou un délai dans l’avancée du capitalisme. 

On se contentera alors d’agiter de temps à autre le spectre-épouvantail de la terreur stalinienne 

et le désastre des camps de rééducation maoïstes afin de conforter les bases de nos 

bienveillantes démocraties libérales. Mais comme le souligne Zizek, dénier toute relation 

structurelle fondamentale entre les démocraties occidentales et la montée des totalitarismes est 

d’abord et avant tout un symptôme des tensions internes au projet libéral lui-même. Cette 

posture nous réduit finalement à l’impuissance face au déjà-advenu : le moralisme libéral 

dominant et sa téléologie de la fin de l’histoire suppose un monde achevé et consolide ainsi les 

rapports de pouvoir établis. Dans ce contexte, il devient de plus en plus difficile de même 

imaginer le sens de cette violence révolutionnaire qui a embrasé le 20e siècle et qui est au cœur 
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de la pensée politique marxiste. Penser l’expérience communiste, cela signifiera donc en 

premier lieu ouvrir une brèche dans l’édifice idéologique libéral et sa clôture postpolitique de 

l’histoire, et ainsi remettre à l’avant-plan la question du rapport entre violence et politique, dans 

l’horizon d’un renouvellement de la pensée du commun. 

Ceci étant dit, si l’expérience de ce qu’on a appelé le « socialisme réellement existant » peut 

nous aider à penser des lignes de fuite hors de la situation actuelle, c’est largement à ses 

dépens. La tentative communiste de création de l’homme nouveau que nous allons étudier 

dans ce travail met en lumière une métaphysique de la subjectivité qui traverse tout le 20e siècle 

et conditionne directement la réponse postmoderne actuelle et son ultime métastase 

publicitaire, I am what I am. En ce sens, une réflexion sur l’expérience communiste est 

indispensable pour rendre intelligibles certaines impasses du capitalisme avancé et son régime 

spectaculaire. Mais d’autre part, l’expérience communiste est insuffisante – et jusqu’à un certain 

point même, absolument contre-productive – lorsque vient le temps de penser des formes du 

politique adaptées à notre époque.  

Notre travail se déroulera en trois temps. Nous commencerons par une analyse des conditions 

esthétiques de production de l’homme nouveau, en cherchant à éclaircir les aspects les plus 

sombres de la logique d’épuration révolutionnaire qui lui est corollaire et son rapport à la 

subjectivité. Dans un deuxième temps, nous reviendrons sur la rupture à la fois personnelle et 

philosophico-politique entre Sartre et Merleau-Ponty, laquelle nous permettra de mettre en 

évidence la métaphysique de l’action au cœur de la théorie sartrienne de l’engagement et nous 

amènera ainsi au cœur de ce que De Martino a un jour appelé la crise de la présence. Ce travail 

d’élucidation de la configuration volontariste-révolutionnaire débouchera en dernier lieu sur 

quelques considérations en vue d’une politique dite « extatique » de la présence et de 

l’anonymat, l’idée étant de dégager la voie pour une conception poïétique et non-métaphysique 

du politique que nous ne pourrons guère qu’esquisser en conclusion de notre travail.  

Éléments pour une théorie de l’extrême molarité chinoise 

La tabula rasa révolutionnaire  

 
Tabula rasa. Communiste ou non, la politique révolutionnaire est une tabula rasa. Afin de créer 

un ordre nouveau, les puritains, les jacobins ou les bolchéviques créent un homme nouveau. 
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Comme la tabula des écoliers qu’on efface en vue de la prochaine leçon, l’homme nouveau est 

d’abord une pure surface d’inscription. Comme le déclara Mao lors de la fameuse rencontre de 

Yan’an sur la littérature et les arts (1942),  

Ce qu’il y a d’exceptionnel à propos des 600 millions de Chinois, c’est qu’ils sont 
« pauvres et vides ». Cela peut sembler être une mauvaise chose, mais en réalité, 
c’est une bonne chose. La pauvreté donne lieu au désir de changement, d’action et 
de révolution. Sur une page blanche exempte de toute inscription, on peut écrire 
les caractères les plus beaux et les plus originaux1. 

 

Ce que Mao définit ainsi, ce sont les conditions pour une rupture radicale avec la tradition, une 

mobilisation nationale à grande échelle, un « grand bond en avant » avec pour but la 

modernisation radicale du pays. Marx le disait lui-même : fin de la préhistoire, la révolution est 

négativité enfin descendue dans les choses. En cela, la Révolution institue un état absolument 

autre. Ce désir de modernisation ne commence pas avec Mao; il plonge ses sources au début 

du 20e siècle dans le mouvement du 4 mai 1919, un mouvement intellectuel anti-

traditionnaliste, démocratique, scientifique, visant la restauration de la puissance nationale2. Ce 

n’est que suite au dépassement de la « servilité traditionnelle » (奴奴, nuxing) qu’une nation 

chinoise forte et renouvelée pouvait émerger. Dans le contexte chinois, modernité et nation-

building sont indissociables : comme le souligne Gao Minglu, « cette contradiction entre l’auto-

salvation et l’anti-traditionalisme est la source d’une ambivalence essentielle au cœur de la 

modernité chinoise »3. 

Cette ambivalence est effectivement cruciale pour comprendre la Chine contemporaine. En 

fait, toutes les combinaisons interprétatives possibles ont cours à l’heure actuelle : on peut tout 

aussi bien regretter la destruction du formidable héritage culturel chinois, et condamner en 

bloc l’action du parti communiste (c’est le point de vue, par exemple, du Guomingdang, parti 

nationaliste qui s’est réfugié à Taïwan, et de nombre d’observateurs libéraux); ou inversement, 

déplorer le fait que la révolution au contraire n’a fait que peu de différence en fin de compte, et 

                                                 
1  Richard C. Kraus, Brushes with Power: Modern Politics and the Chinese Art of Calligraphy, University of California   

Press, Berkeley, 1991, p.96. 
2  La percée du socialisme dans ce contexte présente une certaine ironie. En effet, selon Arif Dirlik, « The most 

fervent advocates of socialism in the immediate May 4th period valued it because it promised not revolutionary 
violence but the possibility of avoiding the violence that capitalist society generated by dividing society into 
conflicting classes » The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, Oxford, 1989, p.9. 

3   Gao Minglu, Inside Out: New Chinese Art, University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1998, p.19. 
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que la vieille culture chinoise continue de maintenir son ascendant sur les mentalités (pensons, 

par exemple, à la controverse suscitée par le documentaire télévisuel Heshang à la veille des 

événements de Place Tiananmen); ou encore, montrer comment la culture confucéenne 

traditionnelle et son accent mis sur l’éducation et la discipline ont finalement pu jouer le même 

rôle que la fameuse éthique protestante célébrée par Weber, tel que le démontrerait la montée 

en puissance des quatre dragons asiatiques (position popularisée par les néo-confucéens). 

Ce n’est pas mon intention de départager le pour et le contre de chacune de ces positions. Ce 

n’est pas tant l’échec ou le succès de la révolution communiste qui m’intéresse que la forme 

propre de sa mise en œuvre – sa dimension esthétique, si l’on peut dire. Faire table rase, ou 

dans le cas de Mao, déclarer la nation pauvre et vide, qu’est-ce que cela implique au juste? 

Quelle est la relation entre le vide, le volontarisme révolutionnaire et l’idéal d’émancipation 

collective qui l’anime? 

Terre jaune de Chen Kaige : image du vide post-révolutionnaire? 

Le film Terre jaune (1984) de Chen Kaige offre une représentation saisissante du vide post-

révolutionnaire. D’abord, le contexte de sa production est lui-même fort révélateur. Durant la 

révolution culturelle, pratiquement aucun film n’a été réalisé en Chine à l’exception de ceux 

inspirés d’opéras révolutionnaires. Durant cette période, les Chinois n’eurent essentiellement 

droit qu’à des images dites officielles. Cette restriction radicale de la production 

cinématographique prendra fin avec la Révolution culturelle, et en 1978, ceux que l’on 

appellera la 5e génération entreront à l’académie nationale du film, rouverte après une 

interruption de 12 ans. Les membres de cette génération obtiendront leur diplôme en 1982 et 

seront à la source de la « nouvelle vague chinoise » qui a rendu le cinéma chinois connu à 

travers le monde.  

Terre jaune est le premier film de Chen Kaige et est généralement considéré comme la première 

œuvre majeure de la 5e génération. Le titre original du scénario semble faire écho au silence 

prolongé de la révolution culturelle : Silencieuse est la plaine ancienne. Le film raconte l’histoire 

d’un soldat de l’armée communiste qui, en pleine guerre sino-japonaise, a reçu pour mission de 

recueillir des chants folkloriques chez des paysans pauvres afin de les intégrer au répertoire 

révolutionnaire. Cette mission correspond à la tentative de Mao de créer une culture nationale 

moderne et révolutionnaire qui sait mettre le passé à contribution pour servir le présent. 
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D’autre part, ce mouvement vers les paysans ne va pas sans évoquer le mouvement d’envoi 

dans les campagnes de plus de 16 millions de jeunes urbains lancé à la fin de 1968 et qui se 

poursuivra jusqu’en 1979, avec parmi eux Chen Kaige lui-même. Cet effort radical pour 

rompre les structures de l’élitisme traditionnel a eu un impact extrêmement profond pour toute 

une génération de Chinois, dont a témoigné, sur le plan littéraire, un courant au nom très 

suggestif : « la littérature de cicatrices ». Mao, c’est bien connu, n’aimait guère les intellectuels, 

et durant la révolution culturelle, ce sont les gens de lettres qui fournirent le gros du contingent 

de suicidés par défenestration ou par pendaison. Terre jaune s’inscrit de toute évidence dans ce 

contexte historique. Comme le souligne Helen Hok-Sze Leung, « the film is at once a critique 

of Mao’s dysfunctional political project and an embodiment of the desire such a project 

inspires but is unable to fulfill »4. Pour Chen Kaige, la révolution s’est soldée par un échec, 

dans la mesure où elle a été incapable de sauver le peuple et de rompre complètement avec la 

tradition. Dans cette optique, Terre jaune constitue une profonde méditation sur l’effort 

révolutionnaire, son espoir de renouveau, et ses terribles désillusions : à la fin du film, une 

jeune fille, condamnée à un mariage forcé, legs particulièrement odieux de la tradition, meurt 

en essayant de traverser le fleuve jaune et ainsi rejoindre l’armée communiste, symbole du 

renouveau. 

Si l’intrigue de Terre jaune reflète efficacement une dynamique essentielle de la révolution 

communiste chinoise, elle demeure néanmoins secondaire, à mon avis, à la puissance 

remarquable de la composition formelle du film, et en premier lieu, à ses images exprimant le 

vide postrévolutionnaire. Longtemps après avoir vu Terre jaune, on demeure sous l’emprise de 

ses longs plans fixes montrant la plaine, ancienne et silencieuse, terre jaune désertique, 

immense et vide. Renvoie-t-elle à une nature-réelle irréductible à la volonté révolutionnaire et 

son projet de modernisation, comme le suggère Leung plus loin dans son article? Images-cristal 

qui déchirent le récit, je les conçois plutôt comme vide et accès au vide qui fondent la 

subjectivité révolutionnaire, images totales qui témoignent d’une rupture finalement 

« conquise » par plus de dix ans de révolution culturelle. Malgré le récit d’un échec, Terre jaune, 

c’est aussi le seuil, le no man’s land spectral de la modernité chinoise. 

                                                 
4 Helen Hok-Sze Leung, “Yellow Earth: Hesitant Apprenticeship and Bitter Agency”, in Chris Berry (dir.), Chinese 

Films in Focus, British Film Institute, London, 2003, p.191-197. 
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Huang Rui ou la tabula rasa communiste chinoise 

L’expression formelle et artistique la plus achevée de la rupture révolutionnaire communiste 

chinoise se trouve sans doute dans la performance de Huang Rui intitulée Le nouvel esprit de 

l’histoire chinoise (2003). Huang Rui est un membre de longue date de l’avant-garde artistique 

chinoise et l’une des figures à l’origine du développement du fameux 798 Dashanzi, lieu central 

de l’art contemporain à Beijing. C’est un artiste hautement engagé dont l’œuvre constitue un 

puissant dialogue avec l’histoire et la politique chinoises. Des œuvres décidément conceptuelles 

comme Président Mao 10 000 RMB (2006) ou Chai-na/China (2005) par exemple, reflètent les 

paradoxes posés par la collision idéologique entre le socialisme et le capitalisme dans la Chine 

d’aujourd’hui.    

J’ai découvert Huang Rui lors de ma visite au 798 Dashanzi en juin 2006. À cette époque, je ne 

connaissais absolument pas Huang Rui ni son rôle de premier plan dans le développement de 

cet ambitieux complexe artistique. En entrant dans la galerie, je fus immédiatement frappé par 

une impression de massive vacuité. L’immense espace était d’une blancheur éclatante, à 

l’exception d’un mur très haut, entièrement peint en « rouge  communiste ». Quelques œuvres 

étaient savamment disposées dans la pièce, presque toutes liées d’une manière ou d’une autre à 

l’héritage communiste chinois. La galerie dans son ensemble se présentait comme une 

immense chambre de résonance de l’ère maoïste, avec le vide pour élément central. Un vide 

violent et fondateur, comme l’écart irréductible qui sépare la tradition de la modernité, tel qu’il 

a été héroïquement institué par le volontarisme révolutionnaire des communistes chinois; ou 

peut-être un vide auratique et obsédant, comme celui formé autour du Président Mao et qui 

continue de hanter la mémoire collective chinoise; ou encore le vide public et bétonné de la 

place Tiananmen, immense surface d’inscription du désir, tristement réprimé dans le sang, d’un 

peuple d’accéder à la démocratie. Tous ces vides participent certainement au vide ascétique, 

conceptuel et soustractif qui informe chacune des œuvres et performances de Huang Rui.   

Revenons au Nouvel esprit de l’histoire chinoise. L’histoire complète de la Chine est alignée sur une 

étagère, un abrégé de quelques dizaines de tomes de près de 10 000 ans d’histoire, ou plus 

précisément, « l’histoire 1ère partie », celle qui précède la chute de la dernière dynastie en 1911. 

Devant, on trouve deux grosses jarres de fermentation, prêtes à être remplies. Assis sur un 

tabouret, Huang Rui boit du Erguotou, un alcool à 56% à base de riz fermenté. Chaque gorgée 
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qu’il boit est chargée d’histoire; il prend donc son temps, sans tenir compte des quatre 

personnes qui sont en train de réarranger l’installation. Un premier prend les livres de l’étagère 

et les tire dans une des jarres, un deuxième ouvre des caisses de Erguotou, pendant que les deux 

autres sortent les bouteilles des caisses et les alignent sur l’étagère, en lieu et place de 

l’anthologie historique. « L’histoire 2ème partie » s’étale désormais devant nos yeux : 240 

bouteilles de Erguotou disposées sur l’étagère, commençant en 1949, l’année où cette boisson 

devint le premier produit manufacturé sous l’autorité du parti communiste chinois. Depuis 

lors, cette petite bouteille d’alcool, le plus fort et le plus économique du pays, s’est retrouvée 

dans toutes les maisonnées, et il est encore aujourd’hui l’alcool de prédilection de l’homme du 

peuple.  

La performance continue avec un nouveau changement dans l’installation : les assistants vident 

les bouteilles dans les jarres de fermentation et les replacent sur l’étagère. Soudainement, cette 

activité prend fin. Huang Rui met le feu à une des jarres. Les livres ont à peine le temps de 

s’enflammer qu’il remet prestement le couvercle sur la jarre. La performance Le nouvel esprit de 

l’histoire chinoise est maintenant terminée. En 2008, les jarres dans lesquelles les deux parties de 

l’histoire de Chine sont maintenant en train de fermenter seront ouvertes dans le cadre d’une 

autre performance.5     

Cette performance, si ambitieuse et pénétrante, exprime la tension essentielle qui innerve tout 

le 20ème siècle chinois, c’est-à-dire son pénible et difficile accès à la modernité. Ce qui est le plus 

remarquable dans cette performance à mon sens est la manière dont Huang Rui parvient à 

traduire l’ambivalence fondamentale de cette rupture historique via son usage du spiritueux 

Erguotou. Ce dernier est un objet central dans l’œuvre de Huang Rui. Dans une autre œuvre, il 

en modifie légèrement le logo afin qu’il arbore le nom de huit déités antiques, un procédé par 

lequel elles se trouvent assimilées irrévocablement au processus de production de masse du 

Erguotou. Dans le cadre de cette performance, Huang Rui ne s’en remet pas uniquement à la 

puissante charge symbolique du Erguotou, mais joue aussi avec les propriétés d’une boisson si 

fortement alcoolisée. L’alcool conserve, et le titre même de la performance, Le nouvel esprit de 

l’histoire chinoise, nous permet de croire que peut-être « l’esprit » historique chinois sera aussi 

                                                 
5  Le nouvel esprit de l’histoire chinoise, Performance et installation réalisée dans le cadre du « Transborder Language 

2003 : Poetry and Performance », Dashanzi Art District, 798, Beijing. La description de la performance est 
basée sur le compte-rendu de Bérénice Angrémy in Huang Rui, Beijing, Timezone 8 limited and Thinking 
Hands, 2006.   
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bien conservé dans ce « spiritueux » qu’il ne l’a été jusqu’à la fin de la dernière dynastie; mais 

l’alcool est aussi un élixir de l’oubli, et sans doute, boire du Erguotou dans ce contexte suggère 

également la volonté d’en finir avec le passé, de même que le besoin d’adoucir cette 

douloureuse transition. Cette volonté de rupture avec la tradition est d’autre part confirmée par 

la mise à feu d’une des jarres, un moment qui symbolise sans doute l’accession au pouvoir du 

parti communiste en 1949. Ce brillant compte-rendu de la Chine du 20ème siècle demeure pour 

l’instant une œuvre inachevée, l’année 2008 étant l’année des jeux olympiques de Beijing, qui 

aura tenu lieu de symbole du coming-out de la Chine sur la scène mondiale.    

La métaphore du Erguotou en tant qu’alcool du peuple permet d’articuler un autre parallèle 

historique avec ce qu’il est coutume d’appeler la « ligne de masse », une des caractéristiques 

fondamentales du maoïsme définie durant le forum de Yan’an (1942) sur la littérature et les 

arts. La politique définie durant Yan’an est d’abord caractérisée par son accent mis sur le 

potentiel révolutionnaire des masses et une profonde suspicion à l’égard de la rigidité de 

l’organisation du parti d’avant-garde léniniste. Un discours de Lin Biao tenu quelque 25 ans 

plus tard ne fait que renchérir sur l’orientation générale de cette politique : « La ligne du 

président Mao est une ligne qui soutient que les masses s’éduquent et s’émancipent elles-

mêmes, une ligne accordant la primauté à l’“audace”, une ligne consistant à oser faire confiance 

aux masses, s’appuyer sur elles et les mobiliser sans réserve. »6 Cette exaltation du pouvoir des 

masses reste toutefois inintelligible si on ne l’articule pas directement avec le mot d’ordre de la 

Révolution culturelle tel que formulé par ce même Lin Biao : Changer l’homme dans ce qu’il a de 

plus profond. Comme l’histoire chinoise (fondamentalement élitiste) se trouve submergée dans 

des litres de Erguotou (populaire) dans la performance de Huang Rui, de même le parti 

communiste chinois préconisera l’immersion révolutionnaire, c’est-à-dire l’identification 

radicale avec la vie des « pauvres et vides » paysans dans le but de produire l’homme nouveau. 

Ce mot d’ordre s’applique tout particulièrement aux artistes et autres intellectuels urbains, que 

Mao somme dès 1942 de « se submerger dans la vie ordinaire de la campagne afin de devenir 

des gens différents en vivant des vies altérées. »7 Cet aspect décisif de la révolution communiste 

s’inscrit dans une démarche plus générale de politisation de l’art, qui comprend la 

                                                 
6  Marxists Internet Archive. Discours du camarade Lin Piao au rassemblement pour recevoir les enseignants, étudiants et élèves 

venus des différentes parties du pays à Pékin. <http://www.marxists.org/francais/general/lin-
biao/works/1966/11/03.htm>.. 

7  Brushes with Power, p. 62. 
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condamnation sans appel de l’art pour l’art et statue que « toute culture, littérature ou art 

appartiennent à un parti et une classe définie et possède une ligne politique définie. » 8  

L’épuration subjective révolutionnaire 

Mao a parfaitement compris que la production de l’homme nouveau est en premier lieu un 

problème esthétique. Si l’idée qu’il faille faire place nette pour que le nouveau puisse émerger 

est une proposition logico-formelle, la rupture révolutionnaire exige inversement d’être mise en 

chair – elle doit se substantialiser. Dans cet implacable mouvement dialectique, la masse 

devient à la fois un passage obligé pour l’épuration et le pur support corporel de la 

subjectivation révolutionnaire. Peut-on jamais vraiment « changer l’homme dans ce qu’il a de 

plus profond », selon le mot d’ordre de la Révolution culturelle? Et si on s’y applique, 

comment savoir si on y est tout à fait parvenu? Dans l’optique du parti communiste chinois, la 

réforme de l’homme ancien vise le 五五 (wusi), un altruisme fondé sur l’éradication du moi 

égoïste identifié à la condition bourgeoise. Le plus personnel devient, par le fait même, le plus 

politique :  

Que ce soit conscient ou non, que tu le perçoives ou non dans ta subjectivité, il 
n’en reste pas moins vrai que ton opposition au Parti et au socialisme est la 
manifestation de ton instinct de classe, qu’elle est l’essence même de tes actes et de 
tes paroles, leur nature objective qui ne change pas avec la volonté subjective. (…) 
oublie complètement ce petit moi égoïste, jette-toi dans le creuset de la révolution!9 
 
Pour devenir un bolchévique, pour acquérir l’esprit du parti dans toute son 
intégralité et sa pureté, il faut se jeter corps et âme dans la lutte révolutionnaire et, 
avec l’aide de l’organisation du parti, apprendre à se servir des armes que sont la 
critique et l’autocritique, pour rééduquer sa façon de peser, surmonter 
l’individualisme, l’héroïsme mal placé, le libéralisme, le subjectivisme, l’esprit de 
vanité et l’envie… qui sont autant de traits spécifiques de la mentalité de la classe 
bourgeoise et de la classe des exploitateurs (…).10 

 

Ce qui est frappant dans ces deux passages tirés du roman Le salut bolchévique de Wang Meng, 

qui deviendra ministre de la Culture dans les années 1980, c’est de voir comment la condition 

révolutionnaire est ainsi substantialisée, personnalisée de façon irrévocable dans le cadre d’une 

binarisation totale du champ social. Au seuil de la révolution culturelle, cette division intégrale 

                                                 
8 Brushes with Power, p.62. 
9 Wang Meng, Le salut bolchévique, Éditions Messidor, Paris, 1989, p.66. 
10 Le salut bolchévique, p.56. 
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s’est résumée dans le débat entre deux formules : « un se divise en deux », et « deux fusionnent 

en un ». Ne pas être conservateur, être un activiste révolutionnaire, c’est obligatoirement 

désirer la division. Badiou éclaire parfaitement l’enjeu :  

Si la maxime de la synthèse (deux fusionnent en un), prise comme formule 
subjective, comme désir de l’Un, est droitière, c’est qu’aux yeux des 
révolutionnaires chinois, elle est tout à fait prématurée. Le sujet de cette maxime 
n’a pas traversé le Deux jusqu’au bout, ne sait pas encore ce qu’est la guerre de 
classe intégralement victorieuse. Il s’ensuit que l’Un dont il nourrit le désir n’est 
même pas encore pensable, ce qui veut dire que, sous couvert de synthèse, il en appelle à 
l’Un ancien.11  

 

Dans cette perspective, la violence est une dimension nécessaire de l’acte politique 

révolutionnaire : c’est sa preuve ontologique, un index immanent de sa propre vérité dira 

Zizek, sans laquelle ne peut advenir un ordre nouveau. La révolution ne s’autorise que d’elle-même : 

extase de la destruction et institution du prolétariat. 

Cette polarisation extrême du champ social répond à une logique d’épuration qui débouche sur 

une violence absolument inouïe. « Pourquoi faut-il à tout prix fabriquer un ennemi sur 

mesure? »12, se demande le héros du salut bolchévique dans un moment de lucidité. La réponse à 

cette question tient vraisemblablement toute entière dans cette déclaration terrifiante de 

Staline : le parti ne se renforce qu’en s’épurant. L’idéologie soviétique et sa variante maoïste 

sont totalitaires dans la mesure même où elles annulent la différence entre l’idée et la réalité. Le 

sujet révolutionnaire pur est un idéal-type auquel le réel ne peut jamais complètement se 

conformer. Les cycles de purges qui ont accablé tant l’URSS que la Chine communiste 

reflètent ainsi les limites mêmes de ce subjectivisme politique révolutionnaire. Badiou encore le 

montre brillamment :  

Toutes les catégories subjectives de la politique révolutionnaire, ou absolue, 
comme « conviction », « loyauté », « zèle révolutionnaire », etc., sont marquées par 
la suspicion que le supposé point de réel de la catégorie n’est en réalité que du 
semblant. Il faut donc toujours épurer publiquement la corrélation entre une 
catégorie et son référent, ce qui veut dire épurer des sujets parmi ceux qui se 

                                                 
11 Alain Badiou, Le siècle, Seuil, Paris, 2005, p.92. 
12 Le salut bolchévique, p.106. 
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réclament de la catégorie en question, donc épurer le personnel révolutionnaire 
lui-même. 13 (je souligne en gras) 

En ce sens, l’être-en-vigueur totalitaire est un pur ascétisme – ne-vivre-que-dans-l’Histoire.  

 

L’infernale mimesis du typique selon Groys 

Le paradoxe entre, d’une part, la Révolution comme figure de la liberté absolue (Hegel) et ses 

effets de massification, d’autre part, n’est jamais aussi clairement exposé que lorsqu’on 

considère la situation des artistes dans un contexte où la culture est un outil au service du parti, 

suivant la doctrine du réalisme socialiste. Les « ingénieurs de l’âme », selon la formule 

consacrée de Staline, jouent évidemment un rôle primordial dans la préfiguration et la 

production de l’homme nouveau. L’esthétique du réalisme socialiste répond à l’exigence de 

produire un art qui serve à l’édification des masses et censé offrir une représentation de la vie 

dans son développement révolutionnaire. Mais qu’est-ce que cela implique au juste? Comment 

reconnaître le développement révolutionnaire et ne pas se laisser dérouter par la couche de réel 

qui appartient toujours au monde ancien? La responsabilité qui incombe à l’artiste est 

considérable et sa tâche périlleuse : ici plus que jamais, se révèle la terreur d’un monde ou le 

plus intime est, jusqu’aux tréfonds de l’inconscient et de « l’instinct de classe » comme on l’a vu 

plus tôt, expression du politique. C’est le problème de la mimesis du « typique » selon les 

termes de Boris Groys :  

La notion de « typique » [est] la clef de voûte de tout le discours du réalisme 
socialiste. (…) D’un point de vue marxiste-léniniste, le « typique » ne signifie pas 
une quelconque moyenne statistique. (…) le problème du « typique » est toujours 
un problème politique. (…)  
 
Cela explique pourquoi à l’époque stalinienne, les écrivains, peintres et cinéastes 
ont été invités à participer directement à l’appareil du parti et ont eu la possibilité 
d’accéder à ses sphères privilégiées. Il ne s’agit pas ici « d’acheter » vulgairement les 
artistes, il eût été possible de les contraindre à travailler par peur comme ce fut le 

                                                 
13  Le siècle, p.82. Dans son livre Humanisme et terreur : essai sur le problème communiste, qui date d’aussi tôt que 1947, 

Merleau-Ponty décrit lui aussi la logique particulière de la subjectivité révolutionnaire, ici sur le plan juridique : 
« Être révolutionnaire, c’est juger ce qui est au nom de ce qui n’est pas encore, en le prenant comme plus réel 
que le réel. L’acte révolutionnaire se présente à la fois comme créateur d’histoire et vrai à l’égard du sens total 
de cette histoire et il lui est essentiel d’admettre que nul n’est censé ignorer cette vérité qu’il constate et fait 
indivisiblement (…). La justice bourgeoise prend pour instance dernière le passé, la justice révolutionnaire 
l’avenir. Elle juge au nom de cette vérité que la Révolution est en train de rendre vraie, ses débats font partie de 
la praxis (…) [l’accusé] il s’agit seulement de savoir si en fait sa conduite, étalée sur le plan de la praxis 
collective, est ou non révolutionnaire. »  Gallimard, Paris, p.114. 
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cas pour le reste du pays. Il importait de leur donner la possibilité de voir le 
« typique », condition indispensable pour créer selon la méthode du réalisme 
socialiste. (…) 
 
Ce qui doit être imité par les moyens de l’art n’est pas tant la réalité extérieure 
visible que la réalité intérieure de l’artiste, sa capacité à s’identifier de l’intérieur à la 
volonté du parti (…). Ainsi le problème du « typique » est-il véritablement un 
problème politique, car l’inaptitude de l’artiste à cette identification intérieure qui 
se traduit par son incapacité à choisir le « bon typique » ne peut que témoigner de 
désaccords politiques internes avec le parti […]. Ces désaccords demeurant à un 
niveau inconscient, l’artiste ne s’en rend peut-être pas compte consciemment et se 
considère subjectivement comme tout à fait loyal. De ce fait, il est parfaitement 
logique que cet artiste dont le rêve ne correspond pas à celui de Staline (…) soit 
éliminé physiquement.14  

 

Cette terrifiante description du régime de production artistique sous le règne stalinien éclaire 

elle aussi la configuration volontariste-révolutionnaire que nous nous sommes donnée à 

penser. Elle recoupe parfaitement les remarques de Badiou concernant les catégories 

subjectives de la politique révolutionnaire et renvoie directement à l’aporie fondamentale du 

projet de réforme de l’homme nouveau telle qu’exprimée dans Le salut bolchévique.  

 

Sartre ou la métaphysique de la subjectivité 

Nous allons maintenant poursuivre notre tentative d’élucidation de la configuration subjective 

volontariste-révolutionnaire en nous penchant sur la rupture entre Sartre et Merleau-Ponty. Ce 

léger déplacement de la perspective – ce « passage à l’ouest », pourrait-on dire – va nous 

permettre d’entrer plus en détail dans la métaphysique de la subjectivité aux fondements du 

volontarisme révolutionnaire. La prise de distance de Merleau-Ponty à l’égard de Sartre est, de 

nos jours, relativement méconnue, mais elle est d’une importance cruciale pour comprendre 

l’évolution de la pensée française et les transformations profondes qui affecteront la figure de 

l’intellectuel à partir de la montée en puissance de la pensée structuraliste dans les années 1960. 

La radicalisation ontologique antihumaniste opérée par la pensée poststructuraliste a d’ailleurs 

eu pour effet de reléguer encore davantage dans l’ombre la pensée merleau-pontienne. À 

plusieurs égards, la rupture entre Sartre et Merleau-Ponty se présente comme une 

propédeutique pour une politique extatique fondée sur une pensée de l’anonymat et de la 

                                                 
14 Boris Groys, Staline œuvre d’art totale, Éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 1990, p.77-80.  
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présence, et c’est dans cette optique que nous allons à présent en tracer les contours, avec pour 

point de mire l’écart que Merleau-Ponty creuse avec la théorie sartrienne de l’engagement. 

Sartre en actes 
 

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Sartre, Merleau-Ponty et plusieurs intellectuels 

français de renom, dont Michel Leiris et Simone de Beauvoir, fondent la revue Les temps 

modernes, qui aura pendant plusieurs années une forte influence sur la vie intellectuelle française 

de l’époque et qui existe encore aujourd’hui. Dans le texte de présentation du premier numéro 

d’octobre 1945, qui fut perçu comme un véritable manifeste et connut un fort retentissement, 

Sartre expose les bases de sa théorie de l’écrivain engagé. Soulignant que « notre intention est 

de concourir à produire certains changements dans la Société qui nous entoure », Sartre précise 

ensuite le rapport entre engagement politique et littérature, en soulignant que « (…) dans la 

« littérature engagée », l’engagement ne doit en aucun cas faire oublier la littérature (…) »15. 

Cette précision en apparence anodine, « ne pas faire oublier la littérature », vise vraisembla-

blement à préserver une certaine autonomie de l’art à l’égard du politique et marque ainsi une 

distance à l’égard de la conception réaliste socialiste de l’art et de la culture comme devant être 

mis intégralement au service de la cause révolutionnaire. Mais si l’autonomie de l’art – et, par 

extension, la liberté individuelle – semblent sauvées dans la théorie sartrienne de la littérature 

engagée, comment se définit le rapport entre engagement et « substance » littéraire? En quoi 

consiste cette composante littéraire qui se voit ainsi engagée, pour ne pas dire mise en gage? Dans 

la scission entre art et politique à la base de la théorie de la littérature engagée de Sartre, on 

trouve une métaphysique de l’action qu’il s’agit maintenant d’élucider.  

Comme nous l’avons vu jusqu’à présent, la pensée d’une politique de l’émancipation au 20e 

siècle se passe difficilement de la catégorie subjective de l’engagement. Et pourtant, ce concept 

d’engagement semble profondément problématique. S’il demeure indissociable d’une idée du 

politique à laquelle je peux difficilement ne pas souscrire, et si les travaux dits « engagés » 

suscitent généralement ma sympathie, il reste néanmoins que l’idée d’engagement comporte 

                                                 
15 Consulter le site Web de la Bibliothèque nationale de France 
 (http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/210.htm) : « Je rappelle, en effet, que dans la “littérature engagée”, 

l’engagement ne doit en aucun cas, faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit être de servir la 
littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 
littérature qui lui convient ».  
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une manière de concevoir l’action (politique) qui me semble toujours moins adaptée aux défis 

que pose notre époque. Prenons cette définition basique de l’engagement tirée du petit Robert 

(1993): « acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son 

appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple 

spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause ». La série d’opérations qui 

mènent à l’engagement laisse pour le moins songeur : il faut d’abord « prendre conscience » 

d’une « appartenance », sortir ensuite de sa position de « simple spectateur », pour finalement 

se lever et s’engager dans l’allée qui mène à la scène publique. Être en acte – et crever l’écran. 

Acte premier. Premier acte. 

La théorie de l’engagement s’enracine dans une métaphysique de la subjectivité qui repose sur 

un primat de l’action et dont le rapport à la scène – à la représentation – est intrinsèque et 

nécessaire16. Pour Sartre, s’engager, c’est être en acte. Parlant de son œuvre, il dira dans un 

entretien rapporté par Madeleine Chapsal : « Il s’agit de l’homme – qui est à la fois un agent et 

un acteur – qui produit et joue son drame (…) Une pièce de théâtre c’est la forme la plus 

appropriée, aujourd’hui, pour montrer l’homme en acte (c’est-à-dire l’homme, tout 

simplement) ».17 Cette assimilation de l’homme à sa forme « active » constitue le geste essentiel 

de la pensée sartrienne, qui vient fonder une politique volontariste pure où chaque conscience 

peut devenir, si elle le décide, si elle le veut, la tabula rasa d’un monde nouveau. Sartre 

ultrabolchévique? « Le prolétariat n’est qu’en acte, il est acte : s’il cesse d’agir, il se décompose » 
18 ; « le parti comme le militant sont action pure ».19 Sartre fait un portrait fascinant de la 

manière dont un militant idéal, entièrement tendu vers le futur et absolument ramassé dans le 

point sans extension de sa volonté, trouve fondement à son action : « Que l’action le prenne, il 

croira : l’action est par elle-même une confiance. Et pourquoi le prend-elle? Parce qu’elle est 

possible : il ne décide pas d’agir, il agit, il est action, sujet de l’Histoire ».20 Que l’action soit par 

elle-même une confiance, cela signifie : l’action est à elle-même sa propre mesure, sa propre 

fondation. Cette mystique de l’action qui exalte la liberté individuelle et fusionne le possible 

dans l’Histoire recoupe directement cette idée que l’action révolutionnaire ne s’autorise que 

                                                 
16 Le rôle crucial de l’exposition scénique dans la théorie de l’engagement ne va pas sans rappeler la théâtralité 

propre au display émancipateur qui fait le cœur du paradigme du performatif.  
17 Sartre cité in Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique, Grasset, Paris, 1984, p.108-109. 
18 Sartre cité in Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris, 1955, p.153. 
19 Sartre cité in Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p.147. 
20 Sartre cité in Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, p.145-146. 
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d’elle-même. Sartre décrit ainsi un communisme d’actions pures fondé en pure volonté 

transcendantale, supposant une liberté individuelle parfaitement nihiliste, pour laquelle tous les 

possibles sont à égale distance. Paradoxalement, cette exaltation de la liberté individuelle 

correspond exactement à la métaphysique de l’homme nouveau : dans les deux cas, l’humanité 

apparaît comme un simple matériau auquel on peut imprimer un ordre à force de volonté. 

Le seul horizon de transformation sociale envisageable dans cette optique consiste en un 

interventionnisme radical dont la figure paradigmatique est l’homme nouveau.  

 

Sartre fonde justement l’action communiste en refusant toute productivité à 
l’histoire, en faisant d’elle, pour ce qu’elle a de connaissable, le résultat immédiat de 
nos volontés (…). Et si le social n’est que le résidu inerte et confus de nos actions 
passées, on ne peut y intervenir et y mettre de l’ordre que par création pure.21   

 

Ce communisme en acte, entièrement réduit à la positivité de l’action, rend impossible toute 

mise en commun effective des existences. Dans le cadre de ce travail, et dans la mesure où 

nous cherchons à garder ouvert l’horizon du politique, la question la plus urgente se pose peut-

être dès lors en ces termes : comment sauver le commun du communisme? Pour pouvoir répondre à 

cette question, il faut parvenir à ouvrir la question de la présence de telle manière qu’elle vienne 

absorber l’impératif catégorique d’action qui a commandé la politique révolutionnaire du 20e 

siècle – c’est l’idée d’une politique extatique. Dans Le principe d’anarchie, Reiner Schürmann 

décrit ce qu’il appelle une « volonté insurrectionnelle absolue », laquelle consiste à « ériger le soi 

en soi permanent et le temps, en présence constante ».22 Suivant l’indication de Schürmann, il 

nous reste à montrer comment la configuration volontariste-révolutionnaire se traduit par une 

absence au monde fondée paradoxalement sur la volonté d’être pleinement « présent », c’est-à-

dire, en acte.  

 

L’engagement comme absence au monde 

 
La rupture entre Sartre et Merleau-Ponty illustre de manière exemplaire le paradoxe d’un 

engagement politique qui devient absence au monde23. Dès les années 1950, Merleau-Ponty a 

                                                 
21 Les aventures de la dialectique, p.134. 
22 Reiner Schürmann, Le principe d’anarchie, Seuil, Paris, 1982, p.296. 
23 « Supportant difficilement l’attitude qu’avait prise, à partir de 1950 (à l'époque de la guerre de Corée), Sartre 

dans la direction des Temps modernes, qui venait de se permettre de publier son article “Les communistes et la 
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décrit dans le détail les apories du volontarisme révolutionnaire sartrien et sa manière 

« d’actionner » le monde. À partir de la guerre de Corée, Sartre se rapproche du parti 

communiste et apparaît sur toutes les tribunes, commentant au fil des jours les événements et 

devenant ainsi le modèle par excellence de l’intellectuel engagé qui fera sa célébrité. Plus lucide 

en cela que son compagnon de route, Merleau-Ponty n’appuie pas l’alignement de Sartre sur les 

positions de l’Union soviétique. Mais le désaccord n’est pas simplement politique (au contraire 

de ce que Sartre en dira) et exprime une différence de vues irréconciliable sur le plan 

philosophique (encore faut-il dire que Merleau-Ponty se défendra précisément de la manière 

dont Sartre voudrait le reléguer au « philosophique »). Dans la lettre de rupture qu’il rédigea 

suite à la tentative de Sartre de le censurer dans la revue Les temps modernes, Merleau-Ponty 

condamne en des termes très sévères la manière sartrienne de s’engager sur chaque événement 

comme s’il était un test de moralité, mode qu’il appelle de façon fort efficace « l’engagement 

continué » en référence à la doctrine cartésienne de la création continuée, selon laquelle Dieu 

recrée constamment le monde et le conserve intact dans l’existence, fondant ainsi la possibilité 

de la connaissance objective. La critique merleau-pontienne porte précisément sur le mode de 

présence au monde que commande la théorie sartrienne de l’engagement : 

Crois-tu donc être en plein monde (…) Tu as voulu être présent au jour le jour aux 
événements, envers et contre tout, parce que « chacun est responsable de tout devant 
tous », cela ne veut pas dire que tu aies été présent à l’événement total de ces dernières 
années (il est même clair pour moi que tu es passé à côté) (…).24  

 

À la temporalité de l’urgence, à cet oubli de soi qui se projette sur le monde au nom de la 

responsabilité et du politique, Merleau-Ponty oppose une fin de non-recevoir qui, si on y 

regarde de plus près, traverse de fait l’ensemble de son œuvre. Déjà à l’époque de Phénoménologie 

de la perception, Merleau-Ponty insistait sur le fait que « nous ne sommes pas, d’une manière 

incompréhensible, une activité jointe à une passivité, un automatisme surmonté d’une volonté, 

                                                                                                                                                     
paix” (1952) sans prévenir quiconque à la revue, Merleau-Ponty appela Sartre après que celui-ci eut fait sauter 
sans l’avertir un texte qu’il avait rédigé pour chapeauter un article marxiste (de Sartre), qu’il estimait ne pas être 
publiable sans ce chapeau (dans le numéro de décembre 1952). La conversation téléphonique, tendue, dura 
deux heures, puis fut suivie de trois longues lettres où s’expriment bien sûr leurs désaccords politiques, ainsi que 
leurs désaccords sur le rôle de l’intellectuel, mais aussi des divergences philosophiques, voire personnelles. Ces 
lettres marqueront la rupture de leur amitié qui datait de leurs années d’études à l’École normale supérieure – 
une rupture qui ne semble jamais avoir été acceptée par l’un comme par l’autre » 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Merleau-Ponty. Les informations proviennent du texte « Sartre, Merleau-
Ponty : Les lettres d’une rupture », in Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, Éditions Verdier, Paris, 
2000.  

24 Parcours deux, 1951-1961, p.152-153. 
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une perception surmontée d’un jugement, mais tout actifs et tout passifs, parce que nous 

sommes le surgissement du temps ».25 Quelques pages plus loin, il dira même qu’il ne faut pas 

« chercher la liberté dans l’acte volontaire, qui est, selon son sens même, un acte manqué ».26 

C’est que dès les tout débuts, Merleau-Ponty est sensible à ce qui fait la densité des êtres, à leur 

consistance éthique, et s’oppose fondamentalement au monologisme sartrien et à une 

conception égologique de la liberté comme volontarisme transcendantal pour lequel l’existence 

se réduit au choix et à la conscience de soi : « Quant au choix, Sartre n’a pas tort de dire qu’il 

est ce sans quoi il ne saurait y avoir de conscience – mais il n’est pas ce par quoi la vie se 

fait ».27 Et on ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire lorsque Merleau-Ponty rapporte que 

« Sartre disait qu’il n’y a pas de différence entre un amour imaginaire et un amour vrai, parce 

que le sujet est par définition ce qu’il pense être, étant sujet pensant »28 ; on peut voir là l’ultime 

symptôme d’un narcissisme de la liberté qui, s’il semble à notre époque avoir quelque peu 

déserté les lieux de « l’engagement » – encore faudrait-il voir si cette remarque s’applique aux 

milieux français où la figure de Sartre semble avoir durablement imprégné l’imaginaire collectif 

– n’en a pas moins continué à faire ses ravages sous une forme à peine renouvelée dans le 

domaine hautement idéologique de la croissance personnelle et de l’ex-pression de soi. 

 

Crédit de l’engagement 

 
Le fondationnalisme métaphysique qui sous-tend l’idée d’engagement dans le champ du 

politique s’exprime de façon autrement plus subtile dans le domaine du marketing et de la 

psychologie sociale. Dans son Psychology of Commitment (1971), Kiesler part du principe que seuls 

les actes engagent. L’engagement est ainsi conçu comme le lien qui existe entre un individu et 

ses actes. Plutôt que d’être compris comme un mode d’intervention ou d’irruption dans 

l’espace public, l’engagement apparaît ici comme une manière de se lier les êtres – le marketing 

comme opérateur magique et science des degrés de liaison. Ce n’est certes pas la moindre des 

ironies que la théorie psychosociale de l’engagement s’appelle également théorie de la 

manipulation. « Engagez-vous, qu’ils disaient »… 

                                                 
25 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.489. 
26 Phénoménologie de la perception, p.488. 
27  Extrait du cours de 1954-1955 sur la passivité, cité par Stéphanie Ménasé, in Passivité et création. Merleau-Ponty et 

l’art moderne, PUF, Paris, 2003, p.213.  
28 Les aventures de la dialectique, p.178. 
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On objectera qu’il s’agit là d’un usage avili et dégénéré du concept d’engagement. Avili, parce 

que l’idée d’engagement implique un sujet libre, une volonté souveraine, elle n’est jamais le 

fruit de stratagèmes de manipulation affective. Et effectivement, il y a tout lieu de croire 

qu’« être engagé dans un acte » au sens d’une manipulation marketing s’oppose à « s’engager 

dans une cause ». Mais là n’est pas la question. En mettant au centre de son analyse le rapport 

complexe qui unit l’individu à ses actes, la théorie psychosociale de l’engagement rejoint sur le 

fond les raisons qui font qu’il est si difficile de se défaire de la catégorie subjective 

d’engagement lorsque vient le temps de penser l’agir politique. Dans les deux cas, s’engager, 

c’est se commettre, d’une manière plus ou moins irréversible, d’une manière qui expose et 

« engage » le sujet. L’acte engagé fait fond, tandis que l’individu se met en gage – peut-être 

obtiendra-t-il même crédit? Dans un tel régime de sens, on comprend que la valeur de 

l’intellectuel dépende effectivement de son engagement, comme le souligne par exemple 

Vincent Descombes : « La prise de position politique est et reste en France l’épreuve décisive, 

c’est elle qui doit révéler le sens final d’une pensée ».29 Inversement, nous dirons des actes 

engagés qu’ils actionnent le monde, soulignant ainsi la nature problématique de l’écart 

présupposé entre l’individu et le monde sur–dans lequel il s’engage.  

 

Présence et anonymat 

 

Au fond, aucune vie n’a de nom. C’est le « personne » en nous, conscient de lui-même, 
qui demeure la source vivante de la liberté. 

Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique  
 

Cette petite digression du côté de la théorie psychosociale de l’engagement nous laisse 

entrevoir en quoi la crise dans laquelle les catégories du politique sont entrées depuis 

longtemps déjà correspond à une remise en question radicale de la métaphysique de la 

subjectivité. Un peu avant sa mort subite en 1961, Merleau-Ponty traçait un sombre bilan de 

l’état de la pensée politique de son époque, qui renvoie dos-à-dos humanisme libéral et 

humanisme révolutionnaire :  

Tout ce qu’on croyait pensé et bien pensé – la liberté et les pouvoirs, le citoyen 
contre les pouvoirs, l’héroïsme du citoyen, l’humanisme libéral – la démocratie 

                                                 
29 Vincent Descombes, Le même et l’autre. 45 ans de philosophie française (1933-1979), Éditions de minuit, Paris, 1979, 

p.17. 
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formelle et la réelle, qui la supprime et la réalise, l’héroïsme et l’humanisme 
révolutionnaires – tout cela est en ruine.30  

 

On a souvent reproché à la phénoménologie de s’en tenir à une forme de subjectivisme 

humaniste. Par exemple, dans la préface à Le normal et le pathologique de son maître Georges 

Canguilhem, Foucault décrit une bipartition de la scène phénoménologique française de 

l’époque qui place Cavaillès, Bachelard et Canguilhem d’un côté, et Sartre et Merleau-Ponty de 

l’autre, ce qui donne une idée de l’incompréhension dont ce dernier a pu faire l’objet jusqu’à 

encore tout récemment31. Mais force est de constater que la rupture de Merleau-Ponty avec 

Sartre trace précisément les limites d’une philosophie du sujet en acte, et on ne s’étonnera pas 

dès lors de constater que Merleau-Ponty ait pu consacrer son cours de 1954-1955 au collège de 

France à la question de la passivité, une passivité entendue non plus comme opposée à une 

activité, mais plutôt comme possibilité d’ouverture au monde. Cette pensée de la passivité 

évoluera progressivement vers cette fameuse ontologie de la chair (reprise en grande pompe 

par les auteurs d’Empire et de Multitude) dans laquelle il n’y a plus de séparation substantielle 

entre le corps sentant et le monde et où la subjectivité devient la puissance d’un « je peux » 

impersonnel : « Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme ». 32  Au plus loin donc de la 

posture décisionniste sartrienne et de sa présence toute nominale au monde, Merleau-Ponty en 

arrive à une pensée de la présence et de l’anonymat comme dimension d’ouverture collective 

au monde qui préfigure la possibilité de résister en personne et qui offre d’ailleurs de nombreux 
                                                 
30 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p.31. 
31  Soucieux de marquer une distance aussi grande que possible avec la phénoménologie, Foucault qualifie, dans 

Theatrum philosophicum par exemple, Phénoménologie de la perception (1945) comme le livre le plus étranger 
imaginable à La logique du sens (1969) de Deleuze. La pensée de l’événement pur et incorporel qu’on y retrouve 
s’inscrit dans une logique du sens neutre qui s’oppose, à son avis, à une phénoménologie des significations et 
du sujet (ce qui semble effectivement être le cas). Au cœur de la critique de la phénoménologie chez Foucault, 
on trouve un rejet d’une conception de l’histoire comme continuité : « L’histoire continue, c’est le corrélat 
indispensable à la fonction fondatrice du sujet » Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, 
p.21-22. Reste à contraster comme il se doit la politique foucaldienne de l’anonymat et l’idée de sujet anonyme 
chez Merleau-Ponty, en n’oubliant cependant pas d’intégrer l’herméneutique du sujet vers laquelle le troisième 
Foucault s’orientait. 

32  Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p.299. La pensée de l’anonymat occupe 
chez Merleau-Ponty une position déterminante, qui affleure de différentes façons dans son œuvre, de sa 
conception de la passivité à la pensée de la chair en passant par son idée d’une ontologie indirecte. Dans 
Phénoménologie de la perception, on trouve une première approximation du rapport entre subjectivité et anonymat : 
« Il faut que ma vie ait un sens que je ne constitue pas, qu’il y ait à la rigueur une intersubjectivité, que chacun 
de nous soit à la fois anonyme au sens de l’individualité absolue et anonyme au sens de la généralité absolue. 
Notre être au monde est le porteur concret de ce double anonymat » (p.512). Notons qu’à cette époque, 
Merleau-Ponty reste prisonnier d’une équation typiquement phénoménologique entre sens et être dont il 
cherchera à se défaire avec sa pensée de la chair. N’est-il pas ironique, vu les remarques précédentes sur le 
rapport entre Foucault et la phénoménologie, que Foucault et Merleau-Ponty aient contribué à « parts égales » 
à l’idée d’une biopolitique de la chair? 
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parallèles avec le devenir-imperceptible deleuzien ou encore l’idée de singularité quelconque 

chez Agamben33. 

 

Conclusion : la question de l’éthopoïétique 

Ce caractère anonyme et collectif qui semble caractériser le monde magique… 
Ernesto de Martino, Il mondo magico 

 

La dimension personnelle et subjective du volontarisme révolutionnaire, qui a été à peu près 

entièrement absorbée par la logique de l’épuration à l’époque des totalitarismes maoïstes et 

staliniens, demande aujourd’hui à être pensée en termes éthopoïétiques. Pour qu’une telle 

chose soit possible, il faut en finir avec la métaphysique de la subjectivité qui demeure 

profondément ancrée dans nos manières de concevoir le politique. Le socialisme réellement 

existant s’est caractérisé, comme nous l’avons déjà amplement illustré, par une politique forte 

de la vérité. Lukacs, par exemple, fait de la « juste théorie » le critère décisif de la définition du 

parti; et Lénine dit quelque part que la théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est 

vraie. Au très postmoderne « droit à la narration », pour lequel le respect de la différence de 

chaque jeu de langage est ce qui importe en premier lieu, Zizek oppose, à la manière de Lénine, 

un droit à la vérité, fondé sur l’idée que la seule universalité véritable est l’universalité politique. 

À la lumière de notre travail, on ne s’étonnera pas de constater que cette politique de la vérité 

renvoie, en dernière instance, à la question de l’acte par excellence, « que faire? » : 

The problem of today’s philosophico-political scene is ultimately best expressed by 
Lenin’s old question “What is to be done?” – how do we reassert, on the political 
terrain, the proper dimension of the act?34  

                                                 
33  À première vue, Deleuze semble partager la même hargne que Foucault à l’égard de la phénoménologie. On se 

rappellera sa fameuse remarque qu’on trouve précisément dans son Foucault : « Il y a toujours eu chez Foucault 
un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger, car finalement la phénoménologie est trop pacifiante, elle a béni trop 
de choses. » Éditions de Minuit, Paris, 1986, p.120 (je souligne). Mais on aurait tort d’en demeurer là. Les points 
de convergence entre la pensée deleuzienne et celle de Merleau-Ponty sont nombreux, à commencer par leur 
parti-pris pour une immanence expressiviste et vitaliste qui, chez Merleau-Ponty, laisse place à une passivité 
opérante qui se définit comme « expérience de l’échappement » – n’a-t-on pas là quelque chose comme une 
insistance toute deleuzienne sur la ligne de fuite? Dans Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze et Guattari  
démontrent une sympathie évidente avec une certaine pensée phénoménologique de la chair dans leur 
discussion sur l’être de la sensation : « C’est la chair qui va se dégager à la fois du corps vécu, du monde perçu, 
et de l’intentionnalité de l’un et de l’autre encore trop liée à l’expérience (…) chair du monde et chair du corps 
comme corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale. C’est un curieux Carnisme qui inspire ce dernier avatar de 
la phénoménologie, et la précipite dans le mystère de l’incarnation (…) » Éditions de Minuit, Paris, 1991, p.169.  
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Une des limites principales de la pensée politique radicale jusqu’à aujourd’hui est d’être 

demeurée incapable de comprendre les formes-de-vie. Un certain marxisme en a même fait un 

objet de mérite – l’absence à soi rationalisée comme formule de l’universalisme abstrait. Mais 

ce n’est qu’en se situant sur le terrain éthique, le terrain de la constitution des divers mondes 

sensibles, qu’on peut éventuellement comprendre la composition des forces qui émergeront 

sur le plan politique. Autrement dit, le crépuscule de la métaphysique de la subjectivité et de 

l’idée d’agir politique qui lui est corollaire ouvre sur une crise de la présence, laquelle nous oblige à 

thématiser explicitement les processus de mise en consistance des formes-de-vie pour en 

révéler les lignes de contraction politiques, plutôt que de prendre les « individus » pour acquis 

(comme c’est la règle pour le paradigme dominant au sein de l’identity politics et d’un certain 

militantisme de la déconstruction). Que la conquête et la consolidation même d’un être-là 

élémentaire puissent faire problème – telle est l’intuition fondamentale que l’anthropologue 

italien Ernesto de Martino a consignée il y a longtemps déjà dans ses études sur le monde 

magique et que l’anthropologie actuelle gagnerait certainement à réactiver.  

De manière toute schématique, on dira qu’une politique extatique s’intéresse aux processus de 

venue-au-monde. Elle s’inscrit d’emblée dans les champs de force de la vie au présent – du 

politique présent. Dans cette optique, le marxisme apparaît par exemple comme une option 

non seulement politique, mais spirituelle, au sens où il en va en lui d’un croire dont les effets 

sont mesurables dans les manières et dans les corps. Dans Le dit de Tianyi, François Cheng fait 

un récit étonnant de l’émergence de la puissance communiste en Chine qui donnera une 

première indication de ce que nous cherchons à mettre en jeu :  

Dans les maisons de thé et dans les rues des bourgs voisins de notre lycée et de 
l’université la plus proche, on pouvait constater la présence de jeunes communistes 
et d’autres jeunes nouvellement convertis à leur cause. Ils se remarquaient – c’est 
ainsi d’ailleurs que la police secrète les repérait – par leur maintien sobre et digne, 
par une conscience claire, sereine et déterminée qui émanait de leur regard. […] 
Cette impression de net contraste, je m’en souviendrai lorsque après la guerre, 
j’aurai l’occasion de voir un film américain sur la vie du Christ, film au demeurant 
médiocre, où une scène tout de même me frappera: l’apparition des premiers 
chrétiens dont les visages épris de pureté contrastaient singulièrement avec ceux 
des autres Romains, repus de graisse et de luxure. Par la suite, l’occasion me sera 
fournie de voir des photographies anciennes qui montraient des chrétiens chinois 

                                                                                                                                                     
34 Slavoj Zizek, « Class Struggle or Postmodernism? Yes Please!”, in Slavoj Zizek, Judith Butler et Ernesto Laclau, 

Contingency, hegemony and Universality, Verso, New York, 2000, p.127. 



 

 

182

de la fin du siècle dernier, dont le regard tranchait, de façon plus saisissante encore, 
avec le monde environnant.35  

 

Pour sauver le commun du communisme, il faut d’abord apprendre à élucider les croire qui 

nous figurent et nous mobilisent, et se maintenir dans cette zone où politique et spiritualité 

deviennent indiscernables; et de là, peut-être, arriverons-nous à désactiver les dispositifs par 

lesquels les visages deviennent programmes.  

 
*** 

 
He [Winston] felt deeply drawn to him (…) it was because of a secretly held belief 
– or perhaps not even a belief, merely a hope – that O’Brien’s political orthodoxy 
was not perfect. Something in his face suggested it irresistibly. And again, perhaps 
it was not even unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence.36 

                                                 
35 François Cheng, Le dit de Tianyi, Albin Michel, Paris, 1998, p.101. 
36 George Orwell, 1984, Alfred A. Knoft, New York, 1949, p.13. 



 

CHAPITRE VII 

CE QUI RESTE DE TIANANMEN 
 3 REGARDS CINÉMATOGRAPHIQUES 

 
 

1. Le massacre de la place Tiananmen 

Le peuple a perdu la confiance du gouvernement.  
Le gouvernement a décidé de dissoudre le peuple et d’en désigner un autre.  

Berthold Brecht 

 

Près de 20 ans plus tard, le massacre de la place Tiananmen reste une date charnière dans 

l’histoire chinoise récente. Il y a un « avant » et un « après » Tiananmen, ligne de partage qui 

traverse de part en part la Chine contemporaine : fin du mouvement socialiste d’une part, et 

simultanément, début de la marche accélérée vers l’intégration au capitalisme global.1 Cette 

ligne de partage s’actualise sous diverses formes et à différents niveaux dans la production 

cinématographique chinoise contemporaine. Comment le cinéma chinois rend-il compte de cet 

événement? Comment en témoigne-t-il? On ne comprendra rien à la différence de style entre 

la 5ème et la 6ème génération, pour ne donner qu’un exemple, si on ne s’intéresse pas à la 

transformation radicale de la situation socio-politique et du climat intellectuel qui a affecté la 

Chine suite aux événements du 4 juin 1989.  

À partir de la fin des années 70, la République populaire de Chine est dirigée par Deng 

Xiaoping (1904-1997). Il est l’instigateur d’une libéralisation du système politique et 

économique, mieux connue sous le nom des « Quatre modernisations » (industrie et 

commerce, éducation, organisation militaire, agriculture). Cette politique sera critiquée par les 

étudiants et d’autres intellectuels qui réclament la « cinquième modernisation », celle de la 

démocratie et du multipartisme. À ces revendications politiques s’ajoute un mécontentement 

                                                 
1  J’aimerais remercier Allan Wei, dont le mémoire de maîtrise sur les événements de Tiananmen intitulé « La 

transition chinoise depuis 1978 : quel modèle de gouvernementalité? » a été d’une grande utilité pour 
approfondir ma compréhension de l’histoire récente de la Chine populaire.  
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général au sein de la population2, provoqué par la corruption endémique (ce sont surtout les 

cadres du parti qui profitent des nouvelles opportunités d’affaire) ainsi que par l’inflation sans 

précédent des prix des biens de consommation, causée par l’ouverture des marchés et la 

libéralisation des prix. Dans son article « The 1989 Social Movement and China’s 

Neoliberalism », Wang Hui décrit les revendications à la base du mouvement en ces termes:  

The essential demands of the student movement and of the intellectuals were the 
implementation of political democracy, media freedom, and freedom of speech 
and association, as well as the establishment of the rule of law (as opposed to the 
“rule of man”, renzhi) and other such constitutional rights, in addition to the 
demand that the state recognize the legitimacy of the movement itself (that is, as a 
patriotic student movement). People from all areas of society supported these 
demands, but invested them with even more specific social content: that is 
opposition to official corruption and peculation, opposition to the “princely party” 
(that is, those scions of elite with special privileges), demand for price stability and 
the “return of the Yangpu” (a place on the southern island of Hainan that had 
been leased at extraordinarily low cost to foreign interests), demands for social 
security and fairness, as well as a general request for democratic means to 
supervise the fairness of the reform process and the reorganization of social 
benefits.3 

 

Il est intéressant de réfléchir sur la situation du mouvement en regard de l’ordre établi. Une 

approche superficielle et hautement idéologique des événements, fortement conditionnée par 

le contexte de la guerre froide, nous amène souvent à interpréter Tiananmen dans le cadre 

d’une opposition simple entre communisme et démocratie libérale. Mais comment alors 

comprendre que les étudiants souhaitaient que l’État reconnaisse la légitimité de leur 

mouvement de protestation, comme le souligne Wang Hui? Selon Tony Saich, « The students 

portrayed themselves as patriots who simply wanted to enter into a dialogue with their own 

leadership » 4 ; et le jour après leur qualification d’émeutiers par le parti, les manifestants 

chantaient « Sans le Parti Communiste, il n’y aurait pas de Chine nouvelle. »5 Malgré cela, on ne 

peut douter que le mouvement de la place Tiananmen met radicalement en cause la légitimité 

même du gouvernement en place. Sous la pression des manifestants, l’État chinois pose la 

                                                 
2  Selon Wang Hui, « It is possible to say that, aside from the agricultural classes, which did not participate 

directly, all other levels of society – especially people from the large and medium-size cities – became involved 
in this movement. » China’s New Order, Harvard University Press, Cambridge, 2006 (2003), p.48. 

3  China’s New Order, p. 56-57.  
4  Tony Saich, Governance and Politics of China, Macmillan, New York, 2004, p.210. 
5  Les Archives de Tiananmen, recueil de documents compilé par Zhang Liang, sélectionné, traduit et authentifié par 

Andrew Nathan, Perry Link et Orville Schell, (traduction française par Jean-Philippe Béjà, Raphaël Jacquet, 
Jade Orweil) Éditions du Félin, 2004 (2001), p.142.  
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stabilité de l’ordre social comme unique prémisse de sa propre légitimité. Exposition de la 

violence étatique fondatrice pure : le roi est nu. Dans La communauté qui vient, Agamben 

interprète conséquemment les événements de la place Tiananmen comme une confrontation 

fatale entre l’État et ce qu’il appelle les « singularités quelconques » :  

Le fait nouveau de la politique qui vient est qu’elle ne sera lutte pour la conquête et 
le contrôle de l’État, mais une lutte entre l’État et le non-État (l’humanité), 
disjonction impossible à combler entre des singularités quelconques et 
l’organisation étatique. (…)  La singularité quelconque (…) est le principal ennemi 
de l’État. Partout  où ces singularités quelconques manifesteront pacifiquement 
leur être commun, il y aura un Tiananmen et, tôt ou tard, arriveront les chars 
armés.6  

 

Le concept de singularité quelconque permet de penser dans le vif la spontanéité 

insurrectionnelle du mouvement de 1989. Dans l’œuvre d’Agamben, il constitue un élément-clé 

pour définir une politique extatique non-identitariste, c’est-à-dire qui ne se fonde pas sur un 

présupposé d’appartenance commune, mais se résume entièrement dans la manière et le 

mouvement pour faire communauté. Il est pourtant extrêmement difficile de dire en quoi un 

concept du genre peut nous aider à comprendre effectivement les événements de place 

Tiananmen; des recherches beaucoup plus poussées seraient nécessaires pour atteindre au 

degré de proximité suffisant pour que les solidarités et les intensités réelles qui ont constitué 

l’événement puissent nous devenir sensibles (mais est-ce même possible ?). Il s’agirait, pour 

ainsi dire, d’entrer dans l’événementialité même de ce tragique événement. Dans le cadre de ce 

travail, nous adopterons une approche essentiellement négative : plutôt que de chercher à 

traiter directement de l’intensité de l’événement même par l’entremise d’une étude centrée sur 

les singularités quelconques, nous essaierons de rendre compte, à travers l’analyse de quelques 

films chinois contemporains, de la manière par laquelle elles seront violemment réduites à de la 

vie nue.   

                                                 
6  Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino, 1990 (2001), p. 67-69. L’insistance 

d’Agamben sur l’opposition entre singularité quelconque et État contraste fortement avec l’approche de Wang 
Hui, qui, de manière plus classique, met au centre de sa réflexion le problème de la construction d’un État-
nation fort capable de contrecarrer les effets délétères du capitalisme global et qui considère que « tous les 
mouvements critiques depuis le 19ème siècle ont pris l’État-nation comme seule arène effective pour les luttes 
politiques. » China’s New Order, p.126. Notons également que pour Wang Hui, les événements de la place 
Tiananmen préfigurent directement les manifestations de Seattle contre l’OMC de 1999. Tiananmen comme 
première manifestation altermondialiste (ou à tout le moins, anti-globaliste)? Le rapprochement opéré par 
Wang Hui fait manifestement trop peu de cas de la profonde différence dans la composition éthique de ces 
deux mouvements, sous-estimant précisément la défiance profonde vis-à-vis les formes étatiques du politique 
qui caractérise le cycle actuel de luttes altermondialistes.  
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Les événements de la place Tiananmen ont eu lieu entre le 15 avril et le 4 juin 1989 sur la place 

Tiananmen à Beijing, avec des mouvements de contestation qui ont éclatés dans la plupart des 

grandes villes de Chine. Le prétexte qui déclenche les manifestations est l’enterrement de Hu 

Yaobang, ex-secrétaire général du parti de 1980 à 1987.7  Sa sympathie pour les réformes 

démocratiques prônées par les étudiants, et en particulier sa gestion de la manifestation de 

1986, lui coûta son poste et en fit une figure tutélaire du mouvement estudiantin.  

Le 17 avril commence l’occupation d’abord temporaire puis permanente de la place. Les 

manifestants s’emparent de nombreux lieux symboliques du pouvoir: la Cité Interdite et le 

Zhongnanhai 8 , l’Assemblée nationale du peuple, le Musée de l’Histoire, le Musée de la 

Révolution, et au cœur de la place Tiananmen, le Monument aux Héros du Peuple et le 

Mausolée de Mao. Le 2 mai, les étudiants réclament que les dirigeants soient expulsés de 

Zhongnanhai et que l’endroit soit transformé en parc. Ils réclament également que le corps de 

Mao soit enlevé du mausolée de la place Tienanmen et enterré au cimetière de Babaoshan. La 

place Tiananmen doit être transformée en lieu d’expression libre.9 

Ce soulèvement pacifique sera écrasé dans le sang. Après plusieurs tentatives de négociation, le 

gouvernement chinois proclama l'état de siège le 20 mai 1989, et fit intervenir l'armée le 4 juin 

1989. Dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, des soldats de la 27ème et de la 28ème armée entrent 

dans Beijing. L’état-major chinois, désormais décidé à adopter la ligne dure, lance ses chars sur 

des manifestants désarmés. Le gouvernement déclarera cyniquement : « Nous avons maté 

l’émeute contre-révolutionnaire ».  

La répression du mouvement provoqua un grand nombre de victimes civiles (de quelques 

centaines à quelques milliers selon les sources) et de nombreuses arrestations dans les mois qui 

suivirent.10 Plusieurs dirigeants politiques favorables au mouvement furent limogés et placés en 

                                                 
7  Une analyse de sept cent dazibaos, poèmes et panégyriques par les services de sécurité du gouvernement 

municipal de Beijing en identifie trois catégories : « l’expression normale du chagrin, les protestations contre les 
injustices dont le camarade Yaobang a été victime de son vivant et les discours incendiaires traduisant le 
mécontentement par rapport à la situation actuelle. » Les Archives de Tiananmen, p.75. 

8  Zhongnanhai, situé à l’intérieur de la Cité Interdite, constitue la résidence des organes centraux de l’État chinois : 
le Comité central du Parti et le bureau des affaires de l’État.  

9  Les Archives de Tienanmen, p.176. 
10  Selon un rapport du ministère de la sécurité publique, au total, du mois d’avril 1989 au début du mois de juin, 

les « troubles et les actes de rébellion » ont causé 931 morts et plus de 22 000 blessés. Ce sont les étudiants qui 
ont payé le plus lourd tribut à la répression : dans la capitale, sur un total de 523 victimes civiles, 228 d’entre 
eux étaient des étudiants. « 5ème rapport du ministère de la sécurité publique à l’intention du Conseil des 
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résidence surveillée, notamment le Secrétaire général du Parti communiste chinois Zhao 

Ziyang. La répression du mouvement de contestation porta un coup d'arrêt durable aux 

réformes politiques en République populaire de Chine. Le gouvernement renvoya les 

journalistes étrangers et contrôla strictement la couverture de l’événement par la presse 

chinoise. À l'étranger, la répression provoqua une condamnation générale du régime de Beijing. 

Près de vingt ans plus tard, les événements de 1989 constituent toujours un sujet tabou en 

Chine. Ils ne sont ni commémorés, ni enseignés. Chaque année, le 4 juin, la place Tiananmen 

est très surveillée, pour éviter toute commémoration. Les sites internet étrangers sur le sujet 

sont censurés ou bloqués (la présence d'articles sur 1989 a été citée comme une des raisons du 

blocage de Wikipedia en Chine), et des moteurs de recherche tels que Google et Yahoo ont dû, 

pour s'installer en Chine, adapter leurs programmes afin d’interdire toute recherche sur ces 

événements. Enfin, la simple mention de ces sujets sur des sites webs ou des blogs chinois 

peut en causer la fermeture. Aussi, de nombreux Chinois, en particulier ceux nés peu avant ou 

après 1989, n'ont qu'une très vague idée de ce qui s'est passé. Les rares ouvrages d'historiens 

chinois sur le sujet ont été publiés dans la région spéciale de Hong Kong (autonome jusqu'en 

1997) et sont difficilement accessibles. Les sources occidentales sur le sujet ne sont également 

pas diffusées en Chine. 

Le cinéma n’échappe évidemment pas à cette censure. De fait, très peu de films à notre 

connaissance traitent directement du sujet. Parmi ceux-ci, on trouve Une jeunesse chinoise (2006) 

de Lou Ye, qui pousse l’audace jusqu’à reconstituer quelques scènes d’affrontements avec les 

forces de l’ordre. Mais règle générale, les films qui s’inscrivent dans la foulée des événements 

de place Tiananmen se sont surtout consacrer à figurer le profond malaise qui a suivi la 

répression sanglante du mouvement du 4 juin. C’est le cas des deux autres films qui seront 

analysés dans ce chapitre : d’abord, Conjugaison (2001) de Emily Tang, élégie poignante qui se 

déroule durant l’hiver suivant les événements; puis, Frozen (1996) de Wang Xiaoshuai, qui 

reflète la situation d’une communauté artistique dans la Chine post-Tiananmen. L’analyse de 

ces deux films s’articulera autour du concept de vie nue tel que développé dans l’œuvre de 

Giorgio Agamben. Nous essaierons de montrer comment Conjugaison et Frozen se présentent 

                                                                                                                                                     
affaires d’Etat, « Concernant le bilan des morts et des blessés lors des troubles et des rébellions dans l’ensemble 
du pays », rapport daté du 10 juillet 1990 cité par Luo Bing, « Massacres de juin 1989 : le bilan secret de 
Pékin », Perspectives chinoises, n° 35, mai -juin 1996, p.6. 
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comme deux itinéraires filmiques qui illustrent le passage de la forme-de-vie à la « forme de 

survie », ou encore, de la singularité quelconque à la vie nue. Suivant le cadre général de notre 

thèse, nous allons essayer de dégager aussi radicalement que possible les éléments constitutifs 

de ce passage, qui constitue un élément clé de la production cinématographique chinoise 

contemporaine. Notons que cette première discussion du concept de vie nue sera en elle-

même incomplète. Ce n’est que dans le cadre de l’analyse de quelques œuvres issues de la scène 

de l’art performatif chinois que nous aurons l’occasion de penser ce concept dans toute sa 

portée.   

 

2. Tiananmen au cinéma : une jeunesse chinoise (2006) de Lou Ye 

Une histoire… de censure 

 
Les nombreux problèmes entourant la production de Une jeunesse chinoise (2006) de Lou Ye 

démontre, si besoin il y était, la ferme intention des autorités chinoises de poursuivre leur 

politique d’étouffement médiatique concernant les événements de place Tiananmen. Petit récit 

d’une censure qui a fait la manchette des journaux du monde entier.  

 Le film a d’abord reçu les autorisations de tournage, puis une bande Beta a été présentée au 

Bureau du cinéma, qui a trouvé l'œuvre de mauvaise qualité. Entre-temps, la sélection de 

Cannes était intervenue, et plutôt que d'attendre le verdict sur la deuxième bande proposée, 

Lou Ye a choisi de ne pas laisser filer l'occasion de montrer son film au festival. Le film n'était 

pas interdit à ce moment-là, et le jour de la projection officielle, Le Quotidien du Peuple en a fait 

sa une, parlant de « la fierté de la Chine ». 

À la conférence de presse cannoise, Lou Ye déclara que si la Chine veut être un pays moderne, 

il faudra qu'elle en finisse avec la censure, mais qu'en attendant, il était prêt à faire toutes les 

coupes nécessaires pour que le public chinois puisse voir son film. L'idée était de garder une 

version internationale intégrale et de sortir en Chine une version édulcorée, sans les scènes de 

sexe. 

La riposte du Bureau du cinéma ne se fit pas attendre : tous les participants au film présents à 

Cannes sont rapatriés illico, ainsi que les journalistes qui couvraient l’événement. Puis, le 

couperet tombe : Lou Ye est interdit de tournage pour les cinq prochaines années. Pour le 
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reste, Lou Ye comme sa productrice sont libres de leurs mouvements et peuvent même 

travailler à l'étranger.  

Deux points ont fâché la censure, dans cette longue chronique amoureuse des années 1990. 

D'une part des scènes sexuelles très explicites, d'autre part l'évocation de la révolte étudiante 

qui a conduit à la répression de Tiananmen. C'est l'aspect politique qui dérange le plus : 

visiblement, la Chine n'est pas encore prête à entendre parler de Tiananmen. 

 

Passion et politique 

 
Une jeunesse chinoise est un film chargé à bloc d’idéalisme, à l’image de l’époque dans laquelle il 

tient lieu. La première partie du film se déroule durant l’année scolaire 1988-1989, alors que la 

belle Yu Hong (magnifique Hao Lei) quitte son village, sa famille et son fiancé pour étudier à 

Pékin. Elle y découvre un monde d'intenses expériences sexuelles et affectives et tombe 

follement amoureuse d'un autre étudiant, Zhou Wei (Guo Xiaodong). Leur rapport tourne au 

jeu dangereux alors qu'autour d'eux, les étudiants commencent à manifester, exigeant 

démocratie et liberté.  

À la fin de l'année universitaire, elle choisira de retourner dans son village, tandis qu'il partira 

pour Berlin – 1989, c'est aussi l'année de la chute du Mur. Séparés, les amants ne s'oublieront 

pas, mais quand ils se retrouveront une dizaine d'années plus tard, rien ne sera plus comme 

avant.  

Une jeunesse chinoise, c’est donc avant tout une histoire d’amour, intense et orageuse. Plus encore, 

c’est l’histoire d’une femme passionnée, engagée dans une quête d’authenticité sans compromis. 

L’ampleur des aspirations de cette « jeunesse chinoise » est concentrée dans cette protagoniste 

plus grande que nature et prête à tout pour aller au bout de ses convictions. La puissance du 

film réside en grande partie dans l’immense talent de cette jeune actrice, qui arrive à nous 

plonger dans une quête existentielle d’une rare intensité.  

Fresque historique s’étendant sur plus de 10 ans, Une jeunesse chinoise est un film qui a du souffle. 

Malgré quelques longueurs et des accents parfois un peu trop pathétiques (surtout dans la 

deuxième partie), Lou Ye signe là une ode au désir libre inspirée et qui laisse passer quelque 
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chose de grand. Passion amoureuse et affirmation de l’individualité qui reflètent efficacement 

la tension politique de l’époque. Le cinéaste précise :  

Lorsqu'on suit le destin de Yu Hong et Zhou Wei, on s'aperçoit que leur amour est 
hors de tout contrôle, qu'il dépasse les événements qu'il n'est pas maîtrisable (...) 
en 1989 les jeunes possédaient effectivement une certaine idée du romantisme. 
C'était la première fois que la Chine s'ouvrait au monde extérieur, après une longue 
période de confinement. Les jeunes se sont imprégnés tout d'un coup de toutes 
sortes d'idées nouvelles. C'était le début de la période des réformes dans le pays, 
les étudiants avaient le sentiment d'être plus libres que leurs prédécesseurs et qu'ils 
pouvaient tout faire. Aujourd'hui on sait que ce n'était qu'une illusion.11 

 

Les années 80 en Chine se caractérisent par une grande effervescence intellectuelle favorisée 

par la politique d’ouverture mise de l’avant par Deng Xiaoping. Cette « fièvre culturelle » 

(wenhua re), qui culmine dans la deuxième moitié des années 80, rompt avec le monopole 

idéologique maoïste et se réclame du célèbre mouvement du 4 mai 1919, avec lequel il partage 

effectivement de nombreux points en commun.12 Parmi ceux-ci, on note l’intérêt marqué pour 

la culture occidentale (en particulier pour la science et la démocratie), qui se double d’une 

critique impitoyable de la culture chinoise et du « caractère du peuple » (guominxing), lesquels 

sont tenus responsables des maux dont souffre la Chine. Les manifestations de la place 

Tiananmen sont clairement tributaires de cette ferveur collective. C’est donc dans le but de 

symboliser cette conjoncture nationale si particulière que Lou Ye met en scène une héroïne 

aussi passionnée, dont le nom signifie, tel qu’il nous est donné de l’apprendre dans le courant 

du film, « accumulation ».   

Cet élan d’ouverture qui a animé la Chine durant les années 80 est brutalement réprimé par le 

massacre de la place Tiananmen. Dans le cadre du film, cette rupture historique coïncide avec 

la rupture dramatique entre Yu Hong et Zhou Wei : ce dernier la trompera avec sa meilleure 

amie, Li Ti (Hu Ling), au moment même où le campus entre dans la tourmente politique. Et 

c’est sans compter que le couple adultère se fera prendre sur le fait par des agents de l’ordre du 

campus, entraînant des répercussions qui dépasse la simple sphère privée. En effet, comme il 

est interdit d’avoir des rapports sexuels dans les dortoirs de l’université, à l’adultère proprement 

dit s’ajoute l’opprobre d’une condamnation morale institutionnelle dont la signification dans 

                                                 
11  http://www.allocine.fr/film/anecdote_gen_cfilm=110684.html 
12  Dans la foulée du mouvement du 4 mai 1919, les années 80 en Chine ont souvent été appelées « mouvement 

des nouvelles Lumières » ou « deuxième mouvement de la nouvelle culture ».  
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l’économie du film ne laisse aucun doute : l’ordre social, dont on pouvait espérer une réforme 

radicale, se referme désormais sur les individus. C’est ainsi que l’étudiant qui annonce la 

nouvelle à Yu Hong lui conseillera de ne plus le revoir – décence publique oblige.  

Le reste du film ne sera que l’histoire d’un interminable exil qui porte la trace indélébile des 

tragiques événements passés. Zhou Wei et quelques amis se réfugieront à Berlin, où Li Ti 

mettra finalement fin à ses jours sous les yeux de Zhou Wei, tout juste avant le départ de celui-

ci pour la Chine. Pour ce qui est de Yu Hong, ce sera un exil « intérieur » sous forme d’errance 

à travers la Chine, où l’idéalisme initial cèdera progressivement place aux impératifs de la survie, 

sans jamais tout à fait lui faire oublier son histoire avec Zhou Wei. Cette errance suit une 

trajectoire que Lou Ye, revenant sur l’importance de la situation géographique des personnages  

décrit ainsi :  

[Yu Hong vient] de Tumen, une ville du nord-est du Pays. C'est au moment des 
repérages que nous avons déterminé les origines de Yu Hong. Nous sommes allés 
dans cette région pour trouver un endroit près de la frontière avec la Corée du 
Nord, là où la Russie, la Corée du Nord et la Chine se touchent. Nous sentions 
que sa provenance géographique pouvait avoir une certaine influence sur le 
personnage. Initialement nous voulions commencer l'histoire dans le nord et 
progresser suivant un axe nord-sud, parallèle au développement général de la 
Chine. Le film devait même se terminer à Shenzhen. Finalement, il commence à 
Pékin, s'arrête un moment à Wuhan et continue lentement vers le sud. Cette 
progression est liée à l'histoire de Yu Hong qui se dirige vers des villes plus 
ouvertes, où le développement est plus rapide.13 

 

Suivant ces indications topographiques, ajoutons que le film se clôt dans un authentique non-

lieu, aux abords de l’autoroute qui relie Beijing à la station balnéaire de Beidaihe, non loin d’où 

Yu Hong s’est établie avec son mari. Cette ultime rencontre marque l’impossibilité pour les 

amants de renouer sur les bases de leur amour passé; et l’autoroute/non-lieu, symbole des 

immenses progrès économiques de la Chine durant cette décennie où ils ont été séparés, de 

refléter cette froide impersonnalité qui s’est désormais insinuée entre leurs corps jadis fiévreux.   

Un dernier aspect de ce film mérite d’être relevé, qui prépare le terrain pour une réflexion sur 

la question de la vie nue. Pour rendre compte de l’intensité et de l’atmosphère unique qui ont 

caractérisé les événements de la place Tiananmen, Lou Ye a choisi de filmer une histoire 

d’amour torride et passionnée. Cela peut sembler à première vue un choix banal, mais dans le 

                                                 
13  http://www.allocine.fr/film/anecdote_gen_cfilm=110684.html 
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contexte du cinéma chinois contemporain, c’est un choix qui porte à réfléchir. Dans Une 

jeunesse chinoise, passion amoureuse, affirmation individuelle et revendications politiques 

s’enchevêtrent étroitement, faisant ainsi contraste avec un élément central du cinéma 

indépendant chinois des dernières années : la prolifération de la figure de la prostituée, 

étroitement liée à la prépondérance des impératifs économiques dans la Chine post-Tiananmen. 

On trouve une introduction paradigmatique de cette figure dans le film Conjugaison de Emily 

Tang, que nous allons à présent analyser.  

3. Conjugaison de Emily Tang (2001) ou les restes de Tiananmen  

J’ai essayé de revoir cette question, mais il n’y a pas de chronologie à mon livre d’histoire et 
sur chacune des pages s’étalent les mots: « humanité », « justice », « morale ». Comme de 

toute façon je ne parvenais pas à m’endormir, j’ai lu attentivement pendant la moitié de la 
nuit jusqu’au moment où j’ai décelé quelque chose d’écrit entre les lignes, deux mots 

remplissaient le livre tout entier: « Dévorer l’homme ». 
Lu Xun, Le journal d’un fou (1918) 

 
Conjuguer – la vie  

 

Il est difficile de mesurer la profondeur du traumatisme causé par le massacre de la place 

Tiananmen. La tâche est rendue d’autant plus difficile que le silence imposé par le 

gouvernement chinois sur les événements perdure encore près de 20 ans plus tard, limitant 

considérablement les possibilités d’une réappropriation collective du sens de ce drame humain. 

Conjugaison, le premier long-métrage de Emily Tang, témoigne de ce profond malaise :  

Il y a plus de 10 ans, il s’est passé un événement historique grave à Pékin. J’étais 
alors étudiante. Cet événement a pesé lourd sur la jeunesse chinoise et nous 
n’arrivons toujours pas à dissiper les ombres. Si, face à la réalité, la plupart des 
gens ont choisi la fuite, c’est que, quand il n’y avait plus d’échappatoire dans la vie 
réelle, on ne pouvait que fuir dans son idéal. Mais souvent, le renoncement rend 
plus désespéré encore. Quant à nous, dans l’hiver qui suivait l’été 89, ce sentiment 
d’une lourde pesanteur a envahi tout le monde et atteint son point culminant. C’est 
de ce sentiment qu’est né mon film,  qui tente de mettre à jour le tréfonds de 
quelques âmes en mutation.14 

 
La terreur de la répression impose le calme. Il règne un silence de mort. Les étudiants ne 

s’intéressent plus à la situation du pays, ils adoptent la politique des quatre négations à 
                                                 
14  http://www.abc-lefrance.com/fiches/Lachineestproche.pdf 
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l’encontre des médias : ne pas écouter, ni lire ni regarder, ne pas croire, ne pas demander. Ils se 

réfugient dans des histoires d’amour, dans l’alcool, le mahjong : comme les personnages de 

Conjugaison, ils essaient de faire passer le temps, de passer à autre chose – de simplement passer. 

Comme nous le verrons plus loin avec Frozen, c’est le simple fait de vivre qui devient 

problématique : un monde s’est brisé, et avec lui, les aspirations de toute une génération. 

« Hiver, 1989 – Les balles les ont épargnés / mais pas la vie », peut-on lire sur la pochette du 

VCD. Conjugaison décrit les amours difficiles d'un jeune couple non-marié cherchant à se 

construire un chez-soi à l’abri de la tourmente de l’époque malgré l’illégalité de leur situation (à 

l’époque, il fallait être marié pour qu’un homme et une femme puissent partager le même 

appartement). Récit de leur engagement dans une vie active précaire, la tristesse du 

renoncement à leur idéal et le souvenir de leurs camarades disparus, Conjugaison marque un 

temps mort, un temps auquel aucun verbe ne peut se conjuguer. Il suggère avec une rare 

efficacité comment la fracture historique vient s’insinuer dans la grammaire intime de 

l’existence, entre les sujets et les verbes (ces « mots-mouvement » comme on les appelle en 

chinois), paralysant toute mise en action.15  

Dans le cadre du film, le thème de la conjugaison cristallise de nombreux éléments 

représentatifs de la situation post-Tiananmen et se voit investi d’une cruelle ironie. D’abord, il 

faut souligner que dans la langue chinoise, les verbes sont invariables : il n’y a pas de 

conjugaison proprement dite. Le thème de la conjugaison implique donc d’entrée de jeu la 

référence à l’étranger, et dans ce cas-ci, à la France, le pays des droits de l’homme. Xiao Qing, 

la protagoniste principale du film en compagnie de Guo Song, son amoureux, est serveuse 

dans un café et se passionne pour la culture française. Vers le début du film, on la voit en 

classe, qui étudie la conjugaison des verbes au passé. Le plafond de sa chambre pour sa part est 

tapissé de petites feuilles sur lesquelles on trouve des verbes conjugués au présent de l’indicatif, 

verbes qu’elle observe à distance, avec des jumelles. La métaphore de la disjonction 

grammaticale et de l’impossibilité à conjuguer sa vie au politique présent prend tout son relief 

dans le rapprochement qui est fait dans le film avec le 200ème anniversaire de la révolution 
                                                 
15  Emily Tang explique que la décision d’explorer les effets psychologiques des événements de la place 

Tiananmen découle en partie des restrictions budgétaires qui ont affecté la production du film : « Pour une 
question de budget, notre production, qui se veut indépendante, n’arrive pas à reconstituer les scènes 
historiques de l’époque, de sorte que je ne peux que focaliser sur ce que ressentent mes personnages à la suite 
de cet évènement. Presque tous les faits et les conflits extérieurs sont évités pour laisser place aux 
conséquences qu’ils ont apportées au monde mental. » http://www.abc-
lefrance.com/fiches/Lachineestproche.pdf 
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française. Le rapport indirect établi entre les événements de la place Tiananmen et ceux de la 

révolution française a pour effet d’accroître les sentiments d’enlisement et d’enfermement qui 

paralysent les personnages. 16  Enfermement que le film souligne en faisant directement 

référence à une directive gouvernementale nouvellement en vigueur qui oblige les étudiants 

gradués à « servir le pays » pendant 6 ans ou, le cas échéant, à s’acquitter de frais 

supplémentaires s’élevant à 20 000 yuans, une somme astronomique pour l’époque. Comme 

nous avons pu le constater plus tôt avec Une jeunesse chinoise et ses scènes berlinoises, la question 

de l’exil est l’un des thèmes récurrents de la période qui suit immédiatement Tiananmen, et 

Conjugaison ne fait pas exception.   

 

Du politique à l’économique : réduire à feu doux 

治大中治治小鲜 
Gouverner une grande nation, c'est comme cuire un petit poisson. 

Laozi, Daodejing, chapitre 60 
 

Conjugaison se termine sur l’annonce de la levée de la loi martiale dans certains quartiers de 

Beijing, ce qui démontre, aux dires du gouvernement, que le Parti est en mesure de gérer 

convenablement les affaires de l’État et d’assurer la stabilité à long terme du pays. La fin de 

l’annonce est particulièrement intéressante : « Peu importe les turbulences qui peuvent affecter 

le cours du monde, nous marcherons toujours fermement sur la voie du socialisme ». Au-delà 

de la répression proprement dite et de ses effets traumatiques, les événements de la place 

Tiananmen marquent un point tournant dans l’évolution de la Chine vers l’économie de 

marché et  la mise en place d’un « socialisme à la chinoise », euphémisme désignant le régime 

capitaliste autoritaire qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui. La répression du mouvement a été 

menée par les tenants de la ligne dure au sein du parti (Li Peng en tête) et elle a contribué à 

renforcer leur position à l’intérieur de celui-ci, au détriment des tenants d’une ligne plus 

modérée.  

                                                 
16  Le contraste est d’autant plus prégnant que la Chine révolutionnaire s’est longtemps pensée en relation à la 

révolution française. « The French and Russian Revolutions were central models for China, and orientations 
towards them defined the political divisions of the time. The New Culture movement of the May Fourth 
period championed the French Revolution, and its values of liberty, equality and fraternity (…) Following the 
crisis of socialism and the rise of reform in the 1980s, the aura of the Russian Revolution diminished and the 
ideals of the French Revolution reappeared. » Wang Hui, “Depoliticized politics, from east to west”, New Left 
Review, 41, 2006.  
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L’intensification des réformes économiques qui a suivi les manifestations s’accompagne d’un 

changement radical au niveau des mentalités : suite à l’idéalisme politique qui caractérisait les 

années 80, on assiste en effet à l’adoption en bloc au sein de la population d’une vision du 

monde essentiellement orientée par l’idée de croissance économique. He Baogang donne un 

aperçu de ce revirement de situation:  

After the Tiananmen demonstrations of 1989, some intellectuals and dissidents 
talked about ‘yishang yangzheng’, promoting political activities through wealth or 
engagement in business. Increasingly a different trend has taken over: “jinshang 
qizheng”, business interests eclipsing political interests.17  

 

Pour le milieu cinématographique, l’intensification des réformes économiques et l’éclipse du 

politique qui lui est corollaire auront des conséquences considérables. Outre des conditions de 

production beaucoup moins favorables que celles qui prévalaient dans les années 80 en raison 

de l’abandon progressif du système de production subventionné par l’État ainsi que d’un 

resserrement de la censure, les cinéastes qui ont émergés après Tiananmen ont également dû 

faire leur deuil du climat d’ouverture intellectuelle si particulier qui régnait avant les tristes 

événements. À la « fièvre culturelle » se substituera en effet ce  que certains ont appelé, non 

sans nostalgie, la « fièvre culturelle consumériste » (wenhua xiaofei re). Pour Wang Chao, un 

cinéaste de la 6ème génération,  

Les années 80 ont été un âge d’or pour les intellectuels chinois. Les cinéastes de la 
5ème génération comme Zhang Yimou et Chen Kaige étaient intégrés à la société 
et ont accompagné ses évolutions jusqu’aux événements de Tiananmen. Leurs 
films alimentaient un débat esthétique assez riche. Nous souffrons de la nostalgie 
de cette époque. Pour nous, tout ça n’existe plus, nous sommes seuls et 
marginalisés.18 

 

Dans le cadre de ce travail, il importe de conceptualiser aussi clairement que possible cette 

éclipse durable du politique qui détermine en profondeur notre époque. Dans l’introduction, 

nous avons parlé d’une réduction du politique à une  question de gestion économique ou 

postpolitique. Au début de ce chapitre, nous avons fait rapidement référence à ce phénomène en 

parlant du passage de la forme-de-vie à la forme de survie. Avec élégance et concision et il y a 

déjà plus de 40 ans, Vaneigem résume cette idée : « Survivre est, sous le règne de 

                                                 
17  Baogang He, “Chinese intellectuals facing the challenges of the new century”, in Edward Gu (dir.) et Merle 

Goldman, Chinese intellectuals between state and market,  Routledge Curzon, London & New York, 2004, p.270. 
18 Cité in Luisa Prudentino, Le regards des ombres, Bleu de Chine, Paris, 2003, p.69.  
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l’économisme, à la fois nécessaire et suffisant. »19 L’attitude survivaliste qui prédomine à l’ère 

postpolitique ne semble pouvoir être abordée comme telle que lorsque conçue sous la forme 

d’une réduction. Parler de réduction implique que quelque chose soit perdu ou à tout le moins 

diminué dans le processus.  Tout le défi de notre travail consiste à rendre compte de cette 

perte, laquelle suppose, en dernière analyse, qu’il y ait quelque chose comme une dimension 

politique essentielle à l’existence humaine. C’est dans ce contexte que s’articule la distinction 

conceptuelle à la base du travail d’Agamben entre vie nue et forme-de-vie, distinction fondée 

dans l’optique d’une politique du désoeuvrement. Notre hypothèse est que le cinéma chinois 

contemporain nous offre un accès privilégié pour aborder ce problème, dans la mesure où, 

pour des raisons complexes qui renvoient ultimement au processus de globalisation 

économique, il apparaît intimement pénétré par l’exigence de répondre à la question : comment 

filmer cette réduction?    

Dans Il regno e la gloria, l’avant-dernier volume de la quadrilogie Homo sacer encore inachevée, 

Agamben développe une généalogie théologique de l’économie et du gouvernement qui tente 

de comprendre pourquoi le pouvoir en Occident a assumé la forme d’une économie. 

L’économie politique moderne apparaît ainsi comme une sécularisation du dogme de 

l’oikonomia trinitaire développée par les Pères de l’Église. Selon Agamben, l’introduction d’une 

logique économique à l’intérieur de la sainte-trinité sert essentiellement à couvrir la fracture 

stasiologique, c’est-à-dire politique, qui traverse toute communauté : « puisque même une 

monarchie peut donner lieu à une guerre civile, à une stasis interne, seul le déplacement d’une 

rationalité politique vers une « économique » peut garantir contre ce danger. »20  

Étymologiquement, oikonomia signifie administration de la maison. L’oikonomia se présente 

comme une organisation fonctionnelle, une activité de gestion; ce paradigme « gestionnel » 

définit la sphère sémantique du terme oikonomia.21 On sait que chez Platon, la distinction entre 

oikos et polis ne se présente pas, comme chez Aristote, dans les termes d’une opposition. C’est 

en ce sens que Aristote critique la conception platonicienne de la polis et reproche à son maître 

d’insister excessivement sur le caractère unitaire de la cité, risquant ainsi de la transformer en 

une maison. « Il est évident que si le processus d’unification vient pousser jusqu’à un certain 

                                                 
19  Vaneigem, Raoul. Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. Gallimard. Paris. 1967, p. 90. 
20  Giorgio Agamben, Il regno e la gloria, Neri Pozza, Vicenza, 2007, p. 26.  
21  Il regno e la gloria, p.31 et suivantes.  
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point, écrit-il, il n’y aura plus de cité. Une cité est par nature multiple, et si elle devient trop une 

elle ne sera plus une cité mais une maison (oikia) »22 Si le politique est essentiellement multiple, 

on comprend peut-être déjà un peu mieux pourquoi le passage du politique à l’économique fait 

l’effet d’une réduction et vient effectivement représenté comme tel.  

L’analyse du rapport complexe entre oikos et polis chez Agamben trouve une résonance pour le 

moins étonnante dans le travail d’Ackbar Abbas sur la « décadence » à Hong Kong.  Pour 

Abbas, le concept de décadence ne renvoie pas tant à l’idée de déclin qu’au type d’effets 

produits par la situation coloniale de Hong Kong sur l’expression des énergies vitales 

présentes. De l’oikos à l’administration coloniale, il n’y aurait qu’un pas, qu’Abbas franchit en 

montrant comment celle-ci réduit l’horizon du multiple politique à la sphère une de 

l’économie :  

One of the effects of a very efficient colonial administration is that it provides 
almost no outlet for political idealism (…); as a result, most of the energy is 
directed toward the economic sphere. Historical imagination, the citizens’ belief 
that they might have a hand in shaping their own history, gets replaced by 
speculation on the property or stock markets, or by an obsession with fashion or 
consumerism. (…) we find therefore not an atmosphere of doom and gloom, but 
the more paradoxical phenomenon of doom and boom: the more frustrated or 
blocked the aspirations to “democracy” are, the more the market booms. (…) If 
the situation I have been describing can be called decadent, it is decadent not in 
the sense of decline (because we see what looks like progress everywhere) but in 
the sense of a one-dimensional development in a closed field.23  

 

On peut sans peine transposer l’analyse de la situation coloniale de Hong Kong proposée par 

Abbas à la situation post-Tiananmen en Chine. Avec la répression du mouvement de 

contestation, l’horizon politique qui s’était ouvert durant la décennie 80 se referme 

brutalement, ne laissant guère d’autres possibilités que de se plonger corps et âme dans le 

développement économique. La situation chinoise est d’autant plus paradoxale que le régime 

continuera de se réclamer du socialisme, et par extension, d’une certaine prédominance du 

politique. Avec Conjugaison, Emily Tang arrive à montrer comment cette réduction à l’économie 

se présente comme forme de survie, ou en d’autres mots : comment le processus de réduction 

au pur économique correspond, sur le plan humain, à un processus d’extraction de vie nue.   

                                                 
22  Il regno e la gloria, p.35.  
23  Ackbar Abbas, Hong Kong : Culture and the Politics of Disappearance, University of Minnesota Press, 1997, p.5.  
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Conjugaison culmine dans une scène d’une grande puissance poétique, qui reprend  pour son 

compte le célèbre motif du cannibalisme développé par Lu Xun dans Le journal d’un fou 

(1918).24 À l’origine, ce thème sert à stigmatiser l’arriération matérielle et intellectuelle qui 

caractérisait la Chine selon Lu Xun et les intellectuels à l’origine du mouvement du 4 mai 1919. 

Le journal d’un fou raconte l’histoire d’un homme qui entre dans une sorte de délire paranoïaque 

qui lui fait soupçonner que tous ses congénères se sont ligués contre lui et projettent de le 

manger. Pour expliquer cette haine dont il se croit l’objet, le fou raconte qu’elle découle peut-

être du fait qu’il y a une vingtaine d’années, il a marché sur de vieilles feuilles comptables 

appartenant à M. Gu Jiu. En chinois, « gu jiu » signifie « temps anciens ». Lu Xun ne fait pas de 

mystère sur la signification de la métaphore du cannibalisme : la tradition chinoise dévore ses 

propres enfants et est à la source de l’arriération du pays; il faut donc s’en débarrasser.  

Rarement une culture s’est aussi radicalement niée que dans les années 
postérieures à ce mouvement qui reflète les frustrations des intellectuels aux 
prises avec une réalité chinoise humiliante et en mal de modernité (…) qui 
prône une culture radicalement nouvelle (xin wenhua) dont la modernité doit 
passer par une occidentalisation totale (quanpan xihua) (…)25  

L’importance de ce mouvement dans l’histoire chinoise moderne explique au moins en partie 

la récurrence persistante des arguments de type « culturalistes » dans le débat public chinois 

concernant la prétendue incompatibilité, ou au contraire, tel que défendu par les « nouveaux 

confucéens », la parfaite compatibilité culturelle entre tradition chinoise et démocratie. Dans la 

décennie 80, c’est la thèse de l’incompatibilité qui prédomine, et le film d’Emily Tang demeure 

en cela fidèle à l’époque qu’elle cherche à penser. Suivant ces indications, on peut par ailleurs 

d’autant mieux apprécier le rôle joué dans le film par la référence à la France et à sa révolution, 

symbole par excellence de la modernité et de la démocratie.   

Dans Conjugaison, la métaphore du cannibalisme se présente sous la forme apparemment 

anodine d’une histoire que Xiao Qing raconte pour divertir ses clients attablés au bar du café 

où elle travaille. Une femme battue par son mari décide de le tuer. Elle aiguise son couteau, 
                                                 
24  Lu Xun est considéré comme le père de la littérature moderne en Chine. En 1904, dans le cadre de ses études 

au Japon, il entre à l'Ecole de Médecine car il rêve de devenir médecin réformateur et moderniste. Mais 
convaincu que « la Chine a davantage besoin de littérature pour changer sa mentalité que de médecine pour 
soigner sa santé », il change de vocation et devient l’une des figures inspiratrices du mouvement du 4 mai 1919. 
Son œuvre développe une critique impitoyable du « caractère national » (guominxing) chinois et en particulier sa 
« mentalité d’esclave », imputée à 2000 ans de despotisme et à la tradition confucéenne.   

25  Anne Cheng, « Des germes de démocratie dans la tradition confucéenne? », in Pierre-Étienne Will et Mireille 
Delmas-Marty (ed.), La Chine et la démocratie, Fayard, Paris, 2007, p.89.  
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encore et encore, et le poignarde. Mais comme le souligne Xiao Qing, « il est plus facile de tuer 

des gens que de disposer de leurs corps morts. » Xiao Qing interrompt ainsi son récit, laissant 

chacun sur sa faim. L’allusion au massacre est voilée, mais efficace : que faire des restes après 

s’être livré à une boucherie? On peut toujours les cuisiner…   

La petite histoire racontée par Xiao Qing trouvera son dénouement quelques minutes plus 

tard, dans une séquence dont la composition est certainement parmi les plus riches du cinéma 

chinois des dernières années. Xiao Qing se trouve dans un motel en compagnie d’un homme 

d’affaire qu’elle a rencontrée au café. Ils regardent la télé, assis côte-à-côte sur le divan, 

visiblement mal à l’aise. Pendant ce temps, dans la cuisine du restaurant ouvert par son ami, 

Guo Song se met à l’ouvrage. Il sort un long couteau, l’aiguise, et commence à couper un gros 

morceau de bœuf en fines lamelles pour faire de la viande à fondue. Les morceaux de viande 

rouge vif s’accumulent dans un bol placé devant lui, tandis qu’en voix-off on entend Xiao Qing 

poursuivre le récit de l’histoire là où elle avait laissé :  

Après la mort de son mari, la femme mena une vie paisible. Elle raconta aux autres 
que son mari s’était perdu. Au début, les villageois ne la crurent pas, mais avec le 
temps, plusieurs finirent par y croire. Finalement, plus personne ne fit plus 
mention de la disparition. Plusieurs années passèrent. Même la femme n’arrivait 
plus à se rappeler clairement les événements. Mais un jour, la sœur cadette du mari 
vint souper et demanda : « où est mon grand frère? » La femme répondit : « Il s’est 
perdu il y a longtemps, tout le monde le sait. » Elle dit tout cela avec la conscience 
tranquille, comme si elle pensait que personne ne pouvait connaître la vérité. Son 
fils de deux ans était sur les lieux à l’époque, mais bien sûr il ne pouvait pas s’en 
être souvenu. De toute façon, le fils devint muet par la suite. Cependant, avant que 
le souper ne prenne fin, son fils se mit soudainement à parler. Il demanda : 
« maman, est-ce qu’on peut maintenant manger la viande de papa dans le pot à 
marinade? »  

 

Cette dernière phrase coïncide avec un plan montrant Xiao Qing dans la pénombre, adossée à 

la tête du lit et s’allumant une cigarette, geste qui confirme indirectement, si besoin il y était, la 

nature de la relation entre elle et l’homme inconnu. Cette mise en scène tout en finesse d’une 

prostitution d’un soir comme moyen de subsistance en ce premier hiver post-Tiananmen 

préfigure avec éloquence la centralité de la question de la prostitution dans le cinéma de la 6ème 

génération. Le traitement extrêmement suggestif qu’Emily Tang réserve à ce thème lui octroie 

une valeur quasi-paradigmatique : en juxtaposant prostitution, images de coupe de viande crue 

et récit cannibale, elle pave la voie à une interprétation de ce phénomène fondée sur le concept 
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de vie nue – entendue ici comme vie hachée menue pour pouvoir être vendue (et consommée) 

à la pièce. Paraphrasant Debord, on pourrait ainsi dire que la prostitution se soumet les 

hommes (sic) vivants dans la mesure où l’économie les a déjà soumis.  

Suite à l’image de Xiao Qing en train de fumer, la séquence se poursuit avec un retour en gros 

plan sur le bol rempli de lamelles de viande, auquel vient s’ajouter une musique étrange, à la 

fois fuyante et angoissante, qu’on avait déjà entendue à quelques reprises auparavant dans le 

film. La linéarité et la répétitivité du mouvement de coupe effectué par Guo Song, 

l’accumulation désordonnée et insistante d’éclats de rouge-viande et le rythme saccadé de la 

musique marquent un deuxième temps dans la séquence. En rupture avec la mise en suspens 

narrative précédente, ils créent l’effet d’une automatisation, la mise en place d’un dispositif par 

lequel l’énergie vient canalisée vers une production unidimensionnelle en champ clos comme 

Abbas le soulignait en rapport à ce qu’il définit comme décadence. Le phénomène de réduction 

économique, illustré une première fois par l’acte de prostitution, est confirmé par le caractère 

machinal du geste de coupe, que la juxtaposition d’un troisième élément diégétique entérinera 

de manière extrêmement troublante et, à la limite, paradoxale.  

Ce troisième élément, c’est la lecture en voix-off de la dernière des lettres rédigées par un 

énigmatique personnage disparu suite aux événements de place Tiananmen, « Doigt de pied ».26 

La lecture en voix-off de ces lettres joue un rôle de premier plan dans le déroulement du film, 

leurs interpolations répétées venant rappeler la présence spectrale des victimes des événements 

du printemps.  

Cette dernière lettre est particulièrement touchante, qui prend la forme d’une bénédiction et 

d’un adieu. Elle l’est d’autant plus si on considère qu’elle a été envoyée de Delingha, une petite 

ville isolée du Qinghai, province éloignée de l’ouest de la Chine, aux limites du Xinjiang et du 

Tibet. Delingha est en fait un des plus grands camps de réforme par le travail (laogai), un camp 

comme on en trouve encore dans certaines régions éloignées de la Chine et où de nombreux 

participants aux manifestations de la place Tiananmen ont été envoyés.27  

                                                 
26  Si le film ne confirme jamais l’identité du destinateur, il y a par contre matière de croire qu’elles ont en fait été 

écrites par « Doigt de pied » lui-même. C’est du moins la conclusion à laquelle arriveront ses proches Tian Yu 
et Guo Song, à qui les lettres sont finalement parvenues.      

27  De nos jours, on trouve également dans ces camps des activistes qui reconnaissent le pape, des résistants 
tibétains et un nombre important de pratiquants du Falun Gong. Notons également que ces camps de travail 
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Sœur, à partir de demain je serai un homme heureux. Nourrir les chevaux, couper du bois, 
parcourir le monde  
Sœur, à partir de demain prend soin de la nourriture et des légumes; 
Sœur, à partir de demain écrit à tous nos proches. Informe-les de mon bonheur.  
Ce que l’éclair du bonheur m’a révélé, je le révélerai à tous.  
 Sœur, donne à chaque rivière et à chaque montagne un nom chaleureux.  
Étranger, je te bénis toi aussi 
Je te souhaite un futur étincelant. 
Que les amoureux puissent se marier 
Je souhaite que tous puissent trouver le bonheur sur cette terre 
Tout ce que je veux c’est me retrouver face à la mer lorsque le printemps est chaud et que les fleurs 
sont en éclosion.  

 

Le ton poétique et recueilli de la lettre se marie au caractère fugace et énigmatique de la trame 

sonore. Étonnamment, plutôt que de réduire à néant les efforts de Guo Song ou de les faire 

apparaître comme vains et sans intérêt (c’est une possibilité qui, compte tenu de la charge 

critique latente que comporte cette séquence, aurait été parfaitement envisageable), la lecture 

de la lettre crée un effet de disjonction qui accentue la réduction économique sans pour autant 

tomber dans l’amertume ou l’acrimonie. Tel est le paradoxe de cette scène, qui préserve le 

caractère tragique des circonstances tout en ouvrant sur le caractère sacré du banal quotidien. 

L’insistance sur l’illumination et le bonheur ainsi que la répétition dans la lettre du syntagme « à 

partir de demain » y joue certainement pour beaucoup, qui viennent se confondre au caractère 

résolu des efforts de Guo Song et les tournent vers l’avenir, pour ainsi dire. Cette bénédiction 

en forme de prière, qui se porte vers le souci de la vie de tous les jours et semble montrer la 

voie d’une rédemption, ne pourrait-on pas, en dernière analyse, la considérer comme figure 

sublime d’une célébration de l’oikonomia retrouvée, d’un retour à la vie domestique éloigné de 

toute prétention politique?  

La séquence prendra fin au petit matin, sur une note volontairement plus prosaïque. Le client 

raccompagne Xiao Qing chez elle. À sa sortie de la voiture, la musique s’achève sur une 

exclamation incongrue, en français de surcroît : « Sophie – je t’aime. » En silence, Xiao Qing 

regagne la maison, où l’attend son copain. Un cycle nocturne initiatique prend fin –  un 

fragment de survie s’est bouclé.  

                                                                                                                                                     
font partie intégrante de l’économie chinoise. Le directeur de camp est considéré comme un chef d’entreprise, 
et comme le souligne un document du bureau du laogai du ministère de la justice, « nos installations du laogai 
sont à la fois des services de l'État et des entreprises spécialisées »  (Extrait du Manuel de réforme de procédure 
criminelle approuvé par le Bureau du laogai du ministère de la Justice, cité par http://fr.wikipedia.org/wiki/Laogai )  
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4. Frozen de Wang Xiaoshuai : la performance comme extraction de vie nue? 

Une histoire de censure…encore 

 
Wang Xiaoshuai (1966) est un des plus importants cinéastes de la 6ème génération. Parmi les 

films qu’il a réalisés, on trouve The Days (1993), So Close to Paradise (1998), Beijing Bicycle (2001), 

Drifters (2003) et Xiao Hong (2005). Comme plusieurs cinéastes de sa génération, il souffrira 

beaucoup de la censure : par exemple, la sortie de son film So Close to Paradise a été retardée 

pendant près de trois ans (moyennant de nombreuses retouches), ce qui a eu pour effet 

d’hypothéquer sérieusement sa distribution en salle, personne ne voulant plus en faire la 

promotion suite à un si long délai.  

Frozen a été filmé à peu près à la même période que So Close to Paradise. Afin de ne pas en 

compromettre la production, Wang Xiaoshuai décida de réaliser ce film sous le pseudonyme wu 

ming, qui signifie « anonyme » en chinois. Frozen est un film sur la situation d’une petite 

communauté artistique de Beijing suite aux événements de Tiananmen. Frozen vient pour ainsi 

dire « figer » sur pellicule un moment d’extrême désabusement; il constitue une expression 

directe et provocante du désespoir de l’époque. En ce sens, il s’inscrit directement dans la suite 

de The Days, son premier long-métrage, qui met également en scène le malaise lancinant de la 

jeunesse chinoise suite aux événements de 1989.   

Le film raconte l’histoire d’un artiste qui décide de performer son propre suicide à travers 

quatre rituels liés aux quatre saisons. À l’origine, le film devait s’appeler Le grand jeu, pour 

refléter cette part d’indétermination qui entoure la mise en scène d’un suicide en contexte de 

performance. Dans une entrevue accordée à Michael Berry, Wang Xiaoshuai explique 

comment il a commencé à s’intéresser au monde de l’art performatif et comment il en est venu 

à faire un film sur ce sujet :   

L’art performatif était assez populaire en Chine en 1994; cependant, seul un 
nombre limité d’artistes travaillaient dans ce secteur. Leur situation n’était pas très 
bonne non plus; ils n’étaient pas autorisés à participer à la plupart des expositions, 
et celles qui malgré tout avaient lieu étaient le plus souvent fermées un peu plus 
tard. (…) Il y a eu une exposition d’art performatif à peu près en même temps que 
l’anniversaire de l’incident de la Place Tiananmen. J’avais entendu dire que certains 
artistes avaient été arrêtés peu de temps après à cause du mauvais timing. Cet 
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incident m’a beaucoup déprimé, un sentiment accru d’autre part par ma propre 
expérience de cinéaste. Je sentais que l’atmosphère régnante était terriblement 
décourageante – c’était une atmosphère dans laquelle l’art étaient en train de 
suffoquer. C’est à cette époque que les gens ont commencé à parler d’un jeune 
artiste qui s’était suicidé. Était-ce vrai? Ou cela faisait –il partie d’une 
performance?28  

 

L’art performatif en Chine : premier aperçu 

 
C’est dans la deuxième moitié des années 80 que l’art performatif prend son essor en Chine, à 

une époque où les artistes chinois s’ouvrent avec enthousiasme aux courants artistiques 

occidentaux. L’art performatif devient rapidement un des moyens d’expression privilégié de 

l’avant-garde. Parmi les performances les plus célèbres de cette première période, on trouve 

l’historique Shooting Incident (qianji shijian) de Xiao Lu et Tang Song, performance réalisée le 

premier jour de l’exposition China/avant-garde le 5 février 1989 à Beijing et qui mena 

immédiatement à sa fermeture. Sur l’appel de Tong, l’artiste Xiao Lu tire deux coups de feu 

dans sa propre installation intitulée Dialogue (Duihua) et s’enfuit. Tang Song sera arrêté sur place 

et Xiao Lu se rendra à la police peu de temps après. Les deux seront relâchés trois jours plus 

tard. Ces coups de feu sont parfois considérés comme « le premier coup de feu du 4 juin », en 

référence aux événements qui suivront quelques mois plus tard. Plusieurs artistes choisiront en 

effet de rejoindre les manifestants avec des bannières spécialement conçues pour l’exposition 

China/Avant-garde, arborant un symbole routier « U-turn interdit »,  marquant ainsi leur 

détermination à ne pas faire « marche arrière » sur le plan des revendications politiques.29  

Suite à Tiananmen, l’art performatif connaîtra des jours difficiles. Comme le souligne Wang 

Xiaoshuai dans l’entrevue citée précédemment, il devient très difficile d’organiser des 

performances et il n’est pas rare que des artistes soient emprisonnés pour y avoir participé. 

Selon Colin Chinnery, « In 1994 artists were still being thrown into prison for simply taking 

their clothes off in private exhibitions. »30 L’art performatif est considéré comme une activité 

                                                 
28  « Wang Xiaoshuai : Banned in China », in Michael Berry, Speaking in Images, Columbia University Press, New 

York, 2005, p.168. Plus loin dans l’entrevue, Wang Xiaoshuai précisera que « la personne qui a fait ça dans la 
vraie vie est morte, pas durant un enterrement glacé ou une autre performance; il devint fou et s’est suicidé. » 
(p.170).  

29 Voir Wu Hung “Pushing the Limits: Chinese Experimental Art from 1979 to 1999”, in Transience: Chinese 
Experimental Art at the End of the Twentieth Century, The David and Alfred Smart Museum of Art and the 
University of Chicago, 1999, p.11–26.  

30  Colin Chinnery, “Politics and Culture: The Special Landscape of Beijing” in China Live: Reflections on 
Contemporary Performance Art, China art center and LiveArt UK, London, 2005, p.15.   
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immorale par les autorités et, dans ces conditions, plusieurs artistes performatifs décident 

d’immigrer à l’étranger. Ceux qui restent expriment invariablement le malaise profond qui 

sévit. En phase avec la prédominance croissante de l’économie dans la Chine post-Tiananmen, 

Zhu Fadong réalise en 1994 une performance qui consiste à marcher dans les rue de Beijing 

avec une affiche collée dans le dos sur laquelle il est écrit : « Cet homme est à vendre – prix à 

négocier sur place ». Une autre performance symbolise d’une manière autrement plus poétique 

le malaise omniprésent de l’époque lié à la réduction économique: Ajouter un mètre à une montagne 

inconnue (1995), performance réalisée par un groupe d’artistes du « Village de l’est », une 

communauté artistique établie dans la périphérie de Beijing. L’œuvre est d’une remarquable 

sobriété : une dizaine d’artistes, nus, forment une pyramide humaine sur le sommet d’une 

montagne quelconque. En réduisant volontairement leur corps à une simple unité de mesure, 

en le traitant comme pure matière autonome d’expression, ces artistes du « Village de l’est » 

expriment avec extrême dépouillement le sens de cette réduction de la vie humaine à une pure 

forme de survie postpolitique. Notons que plusieurs des artistes qui ont participé à cette 

performance sont ensuite devenus des acteurs majeurs sur la scène de l’art performatif chinois.    

Frozen a été réalisé à la même époque que la performance de Zhu Fadong ou de Ajouter un mètre 

à une montagne inconnue, et il partage visiblement les mêmes préoccupations esthético-politiques. 

Bien qu’il constitue sans doute un document privilégié pour mieux comprendre le contexte 

sociopolitique de cette période, l’intérêt de ce film ne se limite pas au fait de témoigner des 

vicissitudes d’un milieu artistique underground de Beijing ou d’en exprimer le désarroi. Au-delà 

du malaise post-Tiananmen proprement dit, Frozen propose en fait un cadre d’analyse privilégié 

pour comprendre l’évolution de l’art performatif en Chine jusqu’à aujourd’hui, en 

problématisant avec une rare acuité le rapport entre vie nue, science et performance.  Structuré 

en partie par ses allées et venues entre le monde de l’art et le milieu de la science médicale, le 

film converge inexorablement vers une identification paradoxale de la performance et de la 

science, ce qui nous amène à poser la question: l’art performatif ne consisterait-il pas 

essentiellement en une exposition/extraction de vie nue?  

Avec Frozen s’ouvrirait ainsi une zone d’extrême contemporanéité biopolitique qui semble 

avoir trouvée son expression la plus radicale en Chine dans le milieu de l’art performatif, et en 

particulier, dans quelques œuvres de Zhu Yu, un artiste chinois devenu célèbre suite à des 

performances qui repoussent les limites de l’art et questionnent radicalement le rapport au 
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vivant à l’ère du biopolitique. L’analyse de ces performances extrêmes dans le chapitre suivant 

viendra compléter la tentative de figuration de la réduction économique post-Tiananmen à 

travers le concept de vie nue, lequel renvoie ultimement à ce « nouveau corps biopolitique de 

l’humanité »31 dont ces performances semblent vouloir marquer l’avènement.  

 

Hygiène publique et psychologisation du mal de vivre 

 
Le propos de la minorité, c’est de faire valoir la puissance du non dénombrable, même 

quand elle est composée d’un seul membre. 
Deleuze et Guattari, Mille plateaux 

 
La performance est un art typiquement individuel, qui implique la plupart du temps le corps 

même de l’artiste. L’individu est lui-même le site de représentation, le corps devenant matière 

autonome d’expression. Au début du film, Qi Lei, le protagoniste principal, donne une 

définition de la performance qui va en ce sens : « La performance, c’est utiliser son corps pour 

exprimer un concept directement; la peinture, c’est utiliser un médium pour le faire. » Cette 

dimension incarnée et immédiate de la performance ainsi que sa forte composante individuelle 

fonde sa radicalité et en fait une forme d’expression privilégiée du malaise sociopolitique dans 

le contexte post-Tiananmen. Dans Frozen, nous assistons par exemple à une performance 

intitulée Révulsion, mettant en scène deux hommes qui tentent tant bien que mal de manger une 

barre de savon. L’usage du savon comme aliment indigeste mobilise une série d’images sur le 

thème de l’hygiène qui forment une critique radicale de la volonté du gouvernement de faire 

« place nette ». Le fait de prendre à partie le corps humain et de le soumettre à des épreuves 

extrêmes est une manière très efficace d’exprimer sa colère et son dégoût. Notons qu’encore 

aujourd’hui, c’est sans doute de Chine que proviennent les performances les plus violentes et 

extrêmes sur la scène artistique internationale, comme nous aurons l’occasion de le constater 

dans le chapitre suivant. Le suicide en quatre actes de Qi Lei s’inscrit dans cette même logique 

de mise à l’épreuve extrême du corps : à l’automne, il se fait enterrer vivant dans la terre; à 

l’hiver, il plonge dans un lac glacé; au printemps, il s’assoit au milieu des flammes. À chaque 

fois, il va aussi loin que son corps lui permet. À l’été, ce sera l’épreuve de la glace, qui conduira 

à sa mort simulée, et dont est tiré le titre du film.  

                                                 
31  Giorgio Agamben, Homo sacer, Seuil, Paris, 1997, p.17.  
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Une première interprétation politique de sa performance nous est suggérée en début de film 

par la voix anonyme d’une femme présente dans la galerie faisant office de salon mortuaire où 

Qi Lei est exposé : « Il a sacrifié sa vie pour montrer qu’il vit parmi des meurtriers. » Il semble 

également qu’on puisse déceler une seconde allusion aux événements du 4 juin 1989 plus loin 

dans le film, cette fois-ci beaucoup plus subtile. Des artistes se font arrêtés durant une 

performance, sous prétexte d’avoir troublé la paix publique. Leurs amis, parmi lesquels se 

trouve Qi Lei32, commentent l’arrestation, soulignant au passage qu’ils ont choisi un « moment 

très délicat » pour faire leur performance, à quoi un autre répond qu’ils ne faisaient que 

« s’exprimer ». Une référence directe est faite au Shooting incident (quoique la date de la 

performance mentionnée soit légèrement erronée – 1988 – peut-être pour protéger les 

réalisateurs du film?).  Sachant qu’encore aujourd’hui, toute commémoration des événements 

de place Tiananmen est interdite et que dans le contexte du film, nous nous trouvons un peu 

avant le solstice d’été (moment où Qi Lei fera son « enterrement de glace »), on peut 

légitimement supposer que cette arrestation se déroule autour du 4 juin. À l’appui de cette 

hypothèse, on trouve un élément cinématographique qui ne semble pouvoir s’expliquer que 

dans ce contexte. En effet, juste avant que ne survienne l’arrestation, on voit Qi Lei dans un 

parc, entouré par de hautes tours d’habitation qu’il contemple d’un air songeur. La caméra 

défile lentement sur les tours dans un mouvement panoramique, reproduisant le regard porté 

par Qi Lei sur ces édifices qui le surplombe. La séquence continue ensuite avec Qi Lei qui 

traverse le parc, tandis que la caméra procède vers un plan général qui cadre précisément quatre 

tours et sur lequel se termine la séquence. L’élimination progressive des autres tours du champ 

visuel par ce cadrage soigneusement étudié incite à croire qu’elles sont, pour ainsi dire, 

« dénombrées » par la caméra. Notons également que ces quatre tours sont en plein soleil, ce 

qui les distingue immédiatement des autres qui sont à l’ombre. Finalement, le fait qu’elles 

soient filmées de la base au sommet, contrairement aux tours précédentes qui étaient filmées 

en contre-plongée avec parmi elles un Qi Lei encore dubitatif, donne une impression de 

résolution et de solidité, comme si Qi Lei était désormais convaincu de sa destinée (un peu 

auparavant, on l’avait vu questionner son avenir chez un cartomancien). À première vue 

banale, cette séquence de transition est en fait déterminante, dans la mesure où elle connecte 

                                                 
32  En fait, Qi Lei arrive un peu plus tard, ce qui a laissé le temps à ses amis de croire qu’il était peut-être parmi 

ceux qui avaient été arrêtés. 
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sur un plan purement cinématographique les événements du 4 juin avec la décision de Qi Lei 

d’accomplir son suicide rituel. 

Si la référence à Tiananmen dans Frozen est inéludable, elle demeure pourtant largement 

allusive. Laissant en plan l’origine ou les causes du malaise existentiel de Qi Lei, Frozen s’attarde 

plutôt à représenter les conditions sociales de l’époque à travers une opposition binaire qui 

structure l’ensemble du film. D’un côté, on trouve un milieu artistique marginal minoritaire qui 

incarne une certaine forme de résistance à l’ordre établi, milieu en reste vis-à-vis d’une certaine 

normalité sociale qui, de son côté, est symbolisée essentiellement par le milieu médical. La 

sœur de Qi Lei elle-même travaille dans un hôpital, et c’est à l’occasion d’une discussion entre 

elle et un collègue que nous est rendu palpable la nature de l’écart qui les sépare :  

- J’ai toujours su que mon frère deviendrait obsédé. J’avais peur. Mais il est grand 
maintenant. J’ai perdu tout contact avec lui.   
- Je sais. Les jeunes d’aujourd’hui sont tellement différents de ce que nous avons 
été. Je ne sais pas ce qu’il leur passe par la tête. Ils sont jeunes. Ils ne connaissent 
rien à la société. Il n’y a aucune base matérielle ou sociale à leur dépression. Ça fait 
encore plus peur.  
- Je ne comprends pas : qu’est-ce qui les rend si déprimés? Ils ont eu des vies si 
faciles.  
- Si c’est trop facile et qu’il n’y a pas de pression, on peut se sentir encore plus 
déprimé.  

 

Les deux membres du personnel médical n’envisagent à aucun moment la possibilité que le 

malaise existentiel qui afflige de nombreux jeunes de leur époque puisse être d’origine 

politique. Le dialogue tend plutôt du côté d’une psychologisation expéditive qui vient 

disqualifier leur malaise sur une base « matérialiste ». L’idée de base matérielle renvoie à l’idée 

de survie : si tous nos besoins matériels sont comblés, comment peut-on être déprimé?  Par la 

négative, on peut ainsi dire que les jeunes ou les artistes du film incarnent ce qui ne se réduit 

pas à la survie : définition négative minimale qui constitue le fond à partir duquel comprendre 

le malaise extrême qui affecte Qi Lei et qui le pousse à risquer sa vie – dans le cadre de l’art 

faut-il le souligner.  

Une deuxième séquence réitère l’opposition entre singularité individuelle et pouvoir 

disciplinaire, encore une fois en rapport à l’institution médicale. Qi Lei se retrouve à l’hôpital 

psychiatrique en compagnie de sa copine et d’un bon ami, pour apparemment y passer des 

tests de routine. En fait, c’est son ami qui a insisté pour l’y conduire, en raison de son 
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inquiétude face à la détermination de Qi Lei de mettre fin à ses jours. Assis dans un corridor de 

l’hôpital,  l’ami lui explique qu’il est malade, que lui-même au contraire est en santé, que 

« l’hygiène de l’esprit est plus importante que de garder les rues de Beijing propres », etc. L’ami 

s’enfonce peu à peu dans un discours très animé qui fera finalement croire aux médecins de 

l’hôpital que c’est lui le malade. La séquence devient ensuite franchement comique : dans le 

bureau du médecin, on voit l’ami assis de front, cherchant par tous les moyens de justifier son 

identité (« Je ne suis pas Qi Lei! » s’écrit-il), face à un médecin qui demeure en hors-champ. Ce 

plan de caméra statique crée efficacement l’impression d’une figure impersonnelle recueillant 

les délires d’un individu troublé (et qui commence à sérieusement s’énerver). La séquence est 

d’une savoureuse ironie : celui qui faisait l’apologie de la santé publique et de l’omniprésence 

de la maladie mentale fait lui-même les frais de l’inévitable indétermination relative aux 

catégories de santé et de maladie. La séquence tourne en dérision les savoirs médicaux tout en 

ridiculisant celui qui voulait s’en réclamer dans l’espoir de marquer sa différence avec Qi Lei le 

« malade ». 33  Dans l’économie générale du film, la séquence vient exclure définitivement 

l’option psychologisante fondée sur une idée normative de la santé et laisse le champ libre à 

une voie artistique d’expression du malaise existentiel en rupture avec l’ordre social dominant. 

Suite à cette séquence, Qi Lei consultera un chiromancien qui l’entretiendra sur le caractère 

relatif des termes de vie et mort, pour ensuite commencer son entraînement en vue de 

l’enterrement de glace.  

 

Vivre – Se survivre 

 
Que survive l’homme ou le non-homme, l’organique ou l’animal, il semble en tout cas que 

la vie porte toujours en soi le rêve – ou le cauchemar – de la survie.   
Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz 

 

                                                 
33  Cette séquence préfigure une performance extrême autrement plus tragique réalisée par Yang Zhichao. Dans 

Fort Jiayu (2000), Yang Zhichao se fait admettre dans un hôpital psychatrique d’une petite ville du Gansu, sa 
province natale. Pour ce faire, il n’aura fallu que le témoignage d’un proche (en l’occurrence, sa sœur) et un 
paiement pour couvrir les dépenses du séjour, qui durera un mois. Dès son admission, Yang Zhichao recevra 
un traitement aux chocs électriques de plus d’une demi-heure, qui sera complété par l’administration de fortes 
doses de sédatifs qui conduiront finalement l’artiste à douter de sa propre condition mentale. Durant son 
séjour, Yang Zhichao a tenu un journal qui relate son expérience et a été secrètement filmé et photographié par 
son beau-frère. Pour plus de détails, voir Thomas J. Berghuis, Performance Art in China, Timezone limited, Hong 
Kong, 2006, p.182-183.      
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Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben propose une analyse très fine de l’ambiguïté irréductible 

qui traverse le verbe « survivre ». « Dès le départ, note-t-il, s’agissant des êtres humains, le 

verbe admet une forme réflexive, donc la curieuse idée d’une survie à soi-même et à sa propre 

vie, où celui qui survit et celui auquel il survit ne font qu’un. »34 C’est exactement ce dont il 

s’agit  dans la performance mise en scène dans Frozen: Qi Lei met en œuvre son propre suicide, 

de telle sorte que tout le monde croit qu’il est mort; tout le monde, sauf le commissaire 

d’exposition, qui se charge d’assurer la « survie » secrète de l’artiste, et la sœur de Qi Lei, qui, 

étant médecin, arrive à délivrer un faux certificat de décès. Techniquement donc, on a affaire à 

un individu qui s’est performativement survécu à lui-même. Comment interpréter ce qui reste 

de cette performance? Que s’est-il passé, que s’est-il perdu dans cette mise en scène d’un 

passage entre la vie et la mort? Et dans le contexte qui lui est propre, qu’est-ce que cette 

performance nous dit sur la vie-qui-continue suite au massacre de Tiananmen? 

Suite à cette performance suprêmement individuelle, Qi Lei est désormais mort au monde. Il 

se demande comment ses proches réagissent à sa mort; un soir, il va jusqu’à épier sa copine, 

sans jamais se montrer, malgré qu’elle semble pressentir sa présence. Dans un dialogue « post-

mortem » avec le commissaire tenu dans un jardin idyllique – le film nous laisse douter pendant 

quelques instants que Qi Lei est effectivement mort et qu’il s’est peut-être retrouvé dans un 

paradis de verdure édénique – Qi Lei lui fait part du sentiment d’étrangeté qui l’habite. Et le 

commissaire de répondre : « C’est comme une expérience scientifique. Tes sentiments font 

maintenant partie des résultats de cette expérience. » La performance apparaît ainsi comme un 

processus d’isolement expérimental conçu explicitement dans les termes d’une production de 

vérité objective, ce qui d’ailleurs s’accorde avec une fascination qu’on retrouve dans de larges 

pans de l’art contemporain. La performance agit en tant que vecteur d’étanchéité 

événementielle dont la rigueur repose précisément sur sa capacité à isoler et extraire une pure 

vie biologique, ou mieux, à prélever une vie nue parfaitement distincte du monde auquel elle 

participait. De fait, la puissance propre de l’art performatif peut être définie  par sa capacité à 

opérer une rupture aussi radicale que possible au sein du « monde de la vie », souvent dans le 

but d’en expliciter les ressorts. Violence théorique qui fait la fortune critique de tout ce qui 

s’approche de près ou de loin de ce concept, qui se présente comme display émancipateur du 

« jeu de la vie », lequel est toujours relativement opaque et implicite (et donc potentiellement 

                                                 
34  Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages, Paris, 2003 (1998), p.144-145.   
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chargé de « pouvoir »). Dans le cadre du film, il en va, à première vue, moins de l’explicitation 

d’une dynamique de pouvoir que de l’expression d’un malaise qui, faute de pouvoir revenir à 

son origine politique, trouve la voie de l’art; mais sans doute le choix même de la performance 

comme médium d’expression s’explique d’autre part par la possibilité qu’il offre de répondre 

aussi directement (« violemment ») que possible à l’irruption des forces étatiques lors des 

événements du 4 juin et au trauma engendré au sein de la jeune génération. Dans l’analyse de 

l’œuvre de Zhu Yu, c’est l’inverse qui sera vrai : pas tant réaction expressive à une situation 

politique déterminée que froide tentative de pousser à bout la logique biopolitique et ses 

apories. Dans les deux cas pourtant, il semble que la démarche performative ne devienne tout à 

fait intelligible que lorsqu’on l’appréhende à partir du concept de vie nue.  

Le concept de vie nue est souvent assimilé, à tort, à une sorte d’état de nature pré-social ou 

encore à la simple vie biologique (auquel cas le concept même de vie nue deviendrait 

parfaitement superflu).35 Il implique toujours un prélèvement ou une extraction, qui renvoie à 

l’idée que la pureté ne se trouve jamais dans une origine : « La vie nue habite dans le corps 

biologique de chaque être vivant »36, nous dit Agamben, précisant qu’ « il n’y a pas, dans un 

premier temps, la vie comme donnée biologique naturelle et l’anomie comme état de nature et, 

ensuite, leur implication dans le droit à travers l’état d’exception. (…)  La vie nue est un produit de 

la machine (biopolitique) et non quelque chose qui lui préexiste. » 37 (Je souligne) Le concept de vie nue 

n’est donc intelligible que si on le replace dans le cadre d’une pensée du biopouvoir, 

qu’Agamben définit, dans la foulée de Foucault, comme prise en charge de la vie par le 

dispositif techno-scientifique avec pour but l’étatisation du biologique.   

La vie nue est une vie réduite, amputée : une survie. Elle suppose une distinction qualitative qui 

renvoie à une certaine idée d’une vie plus pleine, plus humaine : dans la pensée d’Agamben, 

une forme-de-vie, « une vie qui ne peut jamais être séparée de sa forme, une vie dont il n’est 

                                                 
35  Pour plus de détails sur cette question, voir mon analyse de Outland de Pierre Ouellet intitulée « Sans cesse sans 

reste. Outland, ou du sacrifice de la vie nue » OVNI, N.1, Montréal, 2008, pp.46-49.    
36  Giorgio Agamben, Homo sacer, p.151 
37  Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p.112. Voir encore ce passage de Ce 

qui reste d’Auschwitz : « C’est la production d’une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la 
prestation décisive du bio-pouvoir de notre temps. (…) L’ambition suprême du biopouvoir est de réaliser dans 
un corps humain la séparation absolue du vivant et du parlant, de la zoè et du bios, du non-homme et de 
l’homme : la survie. » Rivages, Paris, 2003 (1998), p. 169.  
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jamais possible d’isoler quelque chose comme une vie nue. »38 Wang Xiaoshuai introduit une 

distinction similaire lorsqu’il commente l’état d’isolement expérimental dans lequel Qi Lei se 

retrouve suite à son suicide performatif :  

Je pense qu’à part être vivant au sens physiologique, à part de respirer et de 
manger, il y a une vie sociale dont on participe. Je pense que ce n’est que quand 
vous êtes vivant en société et parmi les gens qu’on peut vraiment dire qu’on est en 
vie.39 

 

Wang Xiaoshuai fait donc état d’une distinction qualitative entre le simple fait de vivre (au sens 

physiologique) et la vie en commun ou associative comme l’appelait Tocqueville. Dans Frozen, 

cela se traduit par une tentative de mettre en scène la possibilité paradoxale de « se » survivre, 

sous la forme d’un individu qui devient le témoin objectif (selon les termes de la performance) 

de la pure et simple continuation de son vivre. Cette expérience de désubjectivation radicale 

codifiée en termes performatifs répond point pour point à celle des survivants de Tiananmen, 

ceux dont la vie n’a pas pris fin en même temps que le monde auquel il appartenait; un monde 

qui bien vite s’est retrouvé sans « base matérielle » et dont la consistance s’est dès lors trouvée 

douloureusement menacée, malgré le souvenir des morts / alors que Qi Lei s’enlève la vie. Au 

paradoxe de la survie répond ainsi celui que constitue la performance, « live art » ou 现现艺术  

(xianchang yishu, « art du ici et maintenant »), cet art du direct par excellence : s’il semble 

parvenir à nous faire accéder à pure matière historique, au point de contact entre le réel et sa 

fiction, sa radicalité se fonde inversement sur le corps individuel et isolé, en un mot, sur la vie 

nue, entendue comme pure surface d’inscription. La performance, art par excellence de la 

(mise en) survie?  

Avec Frozen, nous arrivons au terme de notre analyse de quelques représentations 

cinématographiques de la désillusion post-Tiananmen. Les questions soulevées au carrefour de 

la vie nue et de son extraction en contexte performatif débordent largement la référence à cette 

période politico-historique pour déboucher sur la question beaucoup plus vaste du 

biopolitique, dont on a vu qu’elle constitue l’horizon de compréhension intrinsèque du concept 

de vie nue. Dans la foulée de ce travail de figuration de la période post-Tiananmen dans la 

                                                 
38  Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Payot & Rivages, Paris, 2002 (1995), p.13-14. L’importance excessive 

accordée à ce concept dans la réception de l’œuvre d’Agamben a passablement obscurci l’horizon plus général 
dans lequel il s’inscrit, nous faisant presqu’entièrement perdre de vue sa pensée de la forme-de-vie, expression 
dont les traits d’union marque précisément l’impossibilité d’extraire quelque chose comme une vie nue. 

39  Speaking in images, p. 170. 
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perspective de la vie nue, nous nous proposons, dans le chapitre qui suit, d’explorer plus en 

détails la scène de l’art performatif chinois.  



 

CHAPITRE VIII 

UNE CONSTANCE À LA CHINOISE : 
CONSIDÉRATIONS SUR L’ART PERFORMATIF EXTRÊME CHINOIS 

 

Pour civiliser l’esprit, il faut d’abord ensauvager le corps.  
Mao Zedong, Une étude de l’éducation physique (1917) 

  

Ce chapitre poursuit directement les réflexions entamées dans le chapitre précédent sur le 

rapport entre performance et vie nue tel qu’esquissé à partir de l’analyse du film Frozen. Dans le 

cadre du travail doctoral, cette étude de quelques unes des performances les plus extrêmes 

jamais produites sur la scène artistique internationale constitue une occasion toute désignée 

pour mettre à l’épreuve la distinction conceptuelle introduite précédemment entre paradigme 

du micropolitique et display performatif. Elle vient également s’inscrire dans une réflexion plus 

générale sur le corps et la présence, élément essentiel de notre tentative pour penser dans le vif 

du passage vers une politique extatique.   

La radicalité et le caractère extrêmement controversé de certaines des transgressions opérées 

par les performances que nous allons discuter, transgressions qui plus est performées dans un 

contexte socio-politique a priori réfractaire à ce genre de pratiques artistiques comme nous 

l’avons déjà souligné, en font des objets d’analyse politique presque trop évidents. Dans le 

chapitre précédent, l’art performatif en Chine a été essentiellement interprété dans l’optique 

d’une expression directe du malaise politique dans la Chine post-Tiananmen. Les performances 

mises en scène dans Frozen se référaient à un contexte politique relativement facile à définir qui 

permettait en retour d’élucider leur valeur de subversion. Une tension nette s’établissait entre 

les dispositifs de contrôle social, symbolisés en grande partie par l’institution médicale, et des 

performances exutoires enracinées dans le monde de la vie, qui agissaient comme une sorte de 

contre-effectuation émancipatrice de la violence étatique et son pouvoir d’extraction de vie 

nue. Nous faisions l’hypothèse que la puissance expressive de ces performances et leur 

potentiel d’émancipation propre résident dans leur capacité à exposer et reproduire 

intentionnellement l’événement de cette violence par la mise en danger (en survie) de corps dans 

lesquels elle s’était inexorablement disséminée.  
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Dans ce chapitre, nous nous proposons de reprendre le fil de cette analyse, en nous 

concentrant spécifiquement sur l’évolution fulgurante de l’art performatif chinois à partir du 

milieu des années 90 jusqu’au début des années 2000, période relativement brève mais qui en 

constitue sans doute l’apogée. Le rapport entre politique, biopolitique et performance sera 

réinterrogé en fonction des développements propre de la discipline en Chine. La discussion de 

quelques unes de ces performances extrêmes, dont plusieurs ont été sévèrement condamnées 

pour leur insupportable cruauté, tient lieu sur fond d’une réflexion plus générale sur la nature 

de l’acte performatif et son inscription dans le contexte culturel chinois. Au fil de l’écriture, la 

question du rapport entre performance et politique s’est peu à peu constituée comme passage 

(particulièrement angoissant) sur la ligne de la forme de l’humain, suivant peut-être l’étonnement 

profond et maintes fois renouvelé que suscite le fait, à première vue banal, qu’en Chine, 

l’expression « art performatif » est généralement traduit par 行为艺术 (xingwei yishu), qui signifie 

quelque chose comme « art relatif au comportement », ou « art behavioral » (précisons 

qu’ailleurs en Asie de l’Est, on traduit généralement par 行动艺术 (xingdong yishu), ou « action 

art »). L’idée de comportement renvoie directement à la tradition confucéenne, pour laquelle 

toute conduite individuelle comporte une dimension rituelle qui exprime une certaine position 

dans l’ordre social. Gao Minglu a souligné avec beaucoup de clarté les implications 

sociopolitiques liées à ce choix terminologique :  

This traditional concept imparted to the Chinese performance art scene has 
inherently (or congenitally) a social significance. This social content is always 
present regardless of whether or not an individual performance artist attempts to 
express certain social content or not in his/her specific performance work.1  

 

En traduisant « performatif » par « comportement » ou plutôt « conduite »,  les artistes chinois 

ont résolument signifié leur intention de confronter les règles régissant la conduite des corps 

dans l’espace public. Restant au plus près du mot xingwei, on pourrait le traduire par 

« démarche intentionnée » ou  littéralement « démarche pour »; pensons par exemple à 无为 

renwei, qui souligne la qualité proprement humaine, et par extension, artificielle, d’un effort ou 

d’une entreprise. Wei implique un « en tant que » qui constitue un plan de représentation 

propre au comportement ou à la conduite humaine. Rapporté à xing, démarche, il en signifie le 

pour quoi.  

                                                 
1  Gao Minglu, « Private Experiences and Public Happenings, the Performance Art of Zhang Huan”, in Pilgrimage 

to Santiago, 2000. www.zhanghuan.com 
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En redoublant le plan de représentation éthique sur lequel se constitue l’humain, le xingwei yishu 

affirme haut et fort la contingence radicale de l’individualité, ce qui vient effectivement 

troubler une certaine idée de la cohésion ou « harmonie » sociale, spécialement en contexte 

chinois. Si on ajoute à cela l’immédiateté corporelle disruptive propre à la performance, on 

comprend aisément pourquoi elle est rapidement devenue un des moyens d’expression 

privilégiés pour la critique sociale en Chine :   

From Traditional Confucian ethics to the Cultural Revolution of the Maoist era to 
the current era of globalization, the behaviour of the individual has been 
continually seen as meaningless, albeit from different perspectives; thus the body 
may have been seen by the Chinese avant-garde as an active site of resistance to 
this constant obliteration of the self.2  

 

Le rejet de l’art performatif par les institutions artistiques chinoises a également conduit à en 

faire un médium de choix pour les artistes voulant exprimer leur critique sociale. Cette censure 

a, ironiquement, contribué à donner une plus grande visibilité à cette forme d’art, qui jusqu’à 

tout récemment, était strictement interdite en Chine.  

Le remarquable pragmatisme de la traduction de « art performatif » par « art comportemental » 

apparaîtra peut-être réducteur à un lecteur occidental. Si elle permet de penser directement la 

dimension transgressive de l’art performatif, son va-et-vient subversif entre les sphères privée 

et publique et sa remise en question radicale des règles de transmission et de production 

culturelle, on peut par contre craindre qu’en moralisant excessivement l’acte performatif, elle 

fasse perdre de vue son idéalité événementielle – quelque chose comme sa détermination 

historique propre en tant que pratique artistique hypermoderne. Ne faudrait-il pas dès lors lui 

préférer l’expression 现现艺术 (xianchang yishu), art du « ici et maintenant » ou « live art » comme 

certains l’ont proposé? 3   

Discutant avec un ami chinois de mes recherches sur ce thème, il me raconta l’histoire d’un 

lettré du 3ème siècle après J.-C. dénommé Liu Ling, considéré comme un des « Sept sages de la 

forêt de bambou », groupe d’intellectuels semi-mythique dans la mesure où s’il n’est pas certain 

qu’ils aient véritablement vécus ensemble, il semble néanmoins que leur existence individuelle 
                                                 
2  Gao Minglu, The Wall: Reshaping Contemporary Chinese Art, The Buffalo Fine Arts Academy, Buffalo, 2005, p.163.  
3  Pour Gao Minglu encore, « Body art in the Chinese context is perhaps more contextualized and less conceptual 

than its Western counterpart. The context is affected primarily by the consciousness of an individual artists’ 
body language as a “behaviour”; this “behaviour”, moreover, is social and non-individual.” The Wall: Reshaping 
Contemporary Chine Art, p.163-164.   
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soit attestée. À une époque de grande turbulence politique, ces lettrés taoïstes ont choisi une 

vie retirée, en nature, affranchie des rites contraignants et des servitudes de la vie politique qui 

réglaient dans les moindres détails l'existence du lettré chinois. Ils incarnent ainsi un idéal de 

spontanéité et de liberté individuelle qui a été très influent dans le monde des arts chinois, 

jusqu’à aujourd’hui. On n’a qu’à penser par exemple aux 5 films qui composent la série Sept 

intellectuels dans une forêt de bambou (2003-07) de Yang Fudong, qui réactualise ce mouvement 

taoïste dit de la « conversation pure » dans un contexte d'art contemporain.  

Liu Ling s’est rendu célèbre pour avoir déclaré : « 我我我非 我为为 ，屋屋 

衣为为 。 君君 君我 中诸 为 为 ? » (traduction libre : « Le ciel et la terre sont ma maison, et cette 

chambre est mon pantalon. Messieurs, que faites-vous dans mes pantalons? ») Drapé dans 

l’univers, l’ivrogne-poète s’exhibe nonchalamment. Difficile de dire exactement ce qui a incité 

mon ami à me faire part de cette savoureuse anecdote. Est-ce parce qu’elle met en scène une 

nudité scandaleuse, laquelle en Chine est plus souvent qu’autrement associée à la 

performance?4 Ou serait-ce parce qu’elle présente un comportement qui à la fois ébranle et 

performe avec force poésie la situation intermédiaire de l’humain dans la cosmologie chinoise 

– l’humain comme trait d’union imaginaire entre le ciel et la terre,  selon le principe du 我无天应 

(tianren ganying)? On serait peut-être tenter de lui répondre avec la suffisance de celui qui 

s’adresse au non-initié : « Ceci n’est pas une performance. C’est un anachronisme, tout au 

plus », et de déplorer l’égarement auquel la traduction de « art performatif » par xingwei yishu a 

pu contribuer. Et, secrètement peut-être, retenir contre cet énergumène exhibitionniste de ne 

pas savoir aussi bien que nous, médianoïdes hypermodernes, ce que cela signifie, (s)’exposer.  

Mais si ce n’était pas, au contraire, la définition même – l’institution esthétique – de l’art 

performatif qui viendrait elle-même problématisée dans ce rapprochement inusité entre des 

pratiques hypperréflexives hautement qualifiées et dites « performatives »,  et la boutade d’un 

mythique ivrogne-poète? Il y a une forte dose de conscience transcendantale qui couve dans le 

display performatif, sorte d’option spirituelle pro-analytique contemporaine où l’hyperréflexivité 
                                                 
4  En 2005, 41 étudiants et étudiantes de  l’académie des beaux-arts de l’université de Chengdu réalisèrent une 

performance dans laquelle ils se dénudèrent pour former un long domino humain en forme d’arobas. Le 
commentaire de Shao Daosheng, chercheur à l’académie chinoise des sciences sociales, me semble refléter de 
manière exemplaire le malaise de l’establishment chinois à l’égard de l’art performatif. « En fin de compte, 
chaque société a sa propre culture. Je me préoccupe des étudiants universitaires chinois. Si le corps nu devient 
un ideal esthétique pour les étudiants universitaires d’aujourd’hui, et par suite un style de vie, et bien je ne peux 
pour ma part que dire qu’ils sont vraiment dégradés et sans espoir. » Cité in « Should naked human body be 
used as an art symbol?”, China Daily, 2005-07-20.  
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tient lieu d’éveil au corps dont on aurait trop longtemps négligé l’importance. Ce corps, entre-

temps devenu le référent royal de l’art contemporain et l’objet d’une infinité d’études 

socioculturelles, ce corps qu’on se représente de manière performative pour d’autant mieux en 

« prendre conscience » et qui constitue ainsi l’ultime objet de l’utopie « consciensuelle » de 

notre époque, ce corps qui, paradoxalement, apparaît ainsi comme l’ultime avatar 

métaphysique qui n’en finit plus de nous hanter, ce corps trouve dans le contexte chinois une 

troublante réfraction dans les pratiques de soi d’inspiration bouddhiste et taoïste, ou, 

simplement, dans la pratique traditionnelle de la calligraphie – précisément parce que le 

« corps » n’y a jamais été « oublié ».5  Je dis troublante parce qu’elle donne lieu à une confusion 

qui semble assez répandue parmi les commentateurs de l’art performatif chinois. Commentant 

un passage du Zhuangzi où un artiste est reconnu comme tel par un seigneur en raison de son 

comportement à la fois méditatif et extravagant, le critique d’art chinois Fei Dawei s’exclame, 

assez naïvement il me semble : « Why is that even as early as 2000 years ago, behaviour and 

procedure were seen as « true art » rather than the technique of painting itself? »6 Lorsque la 

conscience procédurale propre à l’art performatif est assimilée à une approche taoïste du corps 

et de l’existence, il me semble que l’on risque de commettre un malheureux contresens.7 Non 

pas que l’action performative ne puisse comporter une forte dose méditative (le cas de Zhang 

Huan est certainement le plus éloquent à cet effet, comme nous aurons l’occasion de le 

constater); mais parce que l’art performatif, avec son intentionnalité et son pour quoi, institue 

nécessairement un plan de représentation qui me semble profondément étranger au devenir-

imperceptible taoïste, lequel ne cherche vraisemblablement pas à se signifier (non pas en raison 

d’une hypothétique insuffisance historique, mais bien en fonction d’une orientation spirituelle 

radicalement opposée). Le rapport taoïste au corps vécu implique un régime d’activité étranger, 

et à la limite, hostile au display performatif, qu’on pourrait encore décrire comme une sorte de 

juste-au-corps métaphysique par sa manière de faire parfaitement coïncider un plan de 

                                                 
5  Tel n’était pas l’avis de Mao, mais il faut voir comment la question du corps est pour lui d’abord et avant tout 

une question nationale… « Our nation is wanting in strength. The military spirit has not been encouraged; The 
physical condition of the population deteriorates daily. This is an extremely disturbing phenomenon. The 
promoters of physical education have not grasped the essence of the problem, and therefore, their efforts, 
though prolonged, have not been effective. If this state continues, our weakness will increase further.” (Une 
étude de l’éducation physique, 1917). Disponible en ligne (en anglais) :  
http://www.amoymagic.mts.cn/sportsmao.htm  

6  Cité in Thomas J Berghuis, Performance art in China, Timezone 8, Hong Kong, 2006, p. 67.  
7  Malgré ses remarques sur le concept de 非环  huanjing (environnement), le concept du « corps vécu » (身身, shenti) 

et l’idée néo-confucéenne de « faire corps avec son environnement », Berghuis reste finalement très flou sur le 
rapport qui s’instaure entre pratiques performatives actuelles et la conception chinoise traditionnelle du corps.      
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représentation avec les limites corporelles d’un individu. 8  Et encore : si le corps est 

effectivement au cœur de la pratique taoïste, ce n’est certainement pas en tant que matière 

d’expression, comme nous le rencontrons de manière paradigmatique dans certaines des œuvres 

que nous discuterons plus loin.   

Au carrefour de la conception traditionnelle chinoise du corps rituel et de l’évolution récente 

de l’art performatif en Chine, nous posons donc deux questions, qui débordent largement ce 

contexte national : quels sont les enjeux impliqués dans l’exposition performative d’une 

conduite humaine? Ou dans une optique plus biopolitique : que signifie exposer/dis-play (de) 

l’humain? Cette réflexion sur l’art performatif en Chine s’inscrira, en dernière analyse, sur fond 

d’un questionnement au croisement du biopolitique et de l’anthropogénétique, questionnement 

déjà bien présent dans de nombreuses œuvres que nous allons maintenant aborder. 

  

Persistance – la performance comme action pure 

Est-il possible de s’en tenir à la contre-effectuation d’un événement, simple représentation plane 
de l’acteur ou du danseur, tout en se gardant de la pleine effectuation qui caractérise la victime 

ou le vrai patient? Toutes ces questions accusent le ridicule du penseur (…) 
Gilles Deleuze, Logique du sens 

 

Évolution du contexte sociopolitique durant les années 90  

 
Suite aux événements de la place Tiananmen, la situation de l’art expérimental en Chine est 

extrêmement précaire. Les artistes expérimentaux ne peuvent exposer leurs œuvres, et les 

revues d’art qui s’intéressent à leur travail sont étroitement contrôlées. Deux des plus grands 

critiques d’art chinois encore aujourd’hui, Gao Minglu et Li Xianting, qui à l’époque étaient 

respectivement les éditeurs en chef des revues Meishu bao (Fine arts newspaper) et Meishu (Fine 

                                                 
8  Sur le rapport entre individu et représentation, voir la réflexion stimulante de François Jullien dans Le nu 

impossible, Seuil, Paris, 2005. Dans une optique résolument comparatiste, Jullien s’interroge sur l’absence du Nu 
dans la tradition picturale chinoise et pose la question suivante : « comment rendre compte de ce fait 
élémentaire, que la Chine n’ait jamais conçu la mimésis? » (p.64)  Dans le contexte de notre travail, la réflexion 
est d’autant plus intéressante qu’elle établit un rapport étroit entre la production de l’humain et la question de 
l’exposition et de la représentation : « le moment du Nu (…) appelle un redoublement de plan, fait surgir celui 
d’une pure représentation : seul l’homme est – peut être – nu. (…) Le Nu dresse l’homme à part du monde, et 
l’isole (…) Aussi, même quand il connaît la tentation naturaliste, voire prétend se dissimuler en elle, le nu ne 
saurait masquer ce puissant travail – d’abstraction et de séparation – dont, depuis ses origines, il a fait l’objet. » 
(p.27) Sur fond anthropogénétique, l’abstraction du Nu et le display performatif semblent avoir beaucoup 
d’éléments en commun.   
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arts), furent démis de leur fonction en 1989 et 1990. Au début des années 90, l’art expérimental 

en Chine apparaît au point mort.    

À partir de 1993, plusieurs des artistes qui relanceront la scène de l’art performatif en Chine 

vivent ensemble dans un petit village en périphérie de Beijing (East Beijing village). C’est une 

époque de profonds changements économiques, où la Chine accélère son entrée dans 

l’économie de marché et adopte les standards de la société de consommation. La libéralisation 

économique contraste fortement avec le contrôle qui continue de prévaloir sur la sphère 

politique et culturelle, créant une tension identitaire énorme qui se reflète inévitablement dans 

la production artistique de cette période. Cette situation schizophrénique donnera ainsi lieu à 

des pratiques performatives qui vont progressivement s’éloigner du modèle de performance 

comme action publique qui prédominait vers la fin des années 80, pour évoluer vers des 

pratiques qui se consacrent davantage à l’exploration du corps-soi et du corps-chair. 9 

Généralement, on peut faire l’hypothèse que la radicalisation de l’art performatif en Chine 

reflète la disparition progressive de la possibilité d’agir en tant que sujet symbolique dans 

l’espace public. L’usage du corps comme matière autonome d’expression et l’extrême cruauté 

qui va caractériser nombre de performances de cette période témoigneraient ainsi d’un procès 

général de réduction postpolitique de l’existence, lequel compromet les formes classiques de 

politisation du malaise socio-existentiel.  

À première vue, ce cadre général d’interprétation s’applique plus particulièrement aux 

performances impliquant le corps-soi, c’est-à-dire celles où le corps individuel est 

volontairement soumis à des sévices extrêmes, et dont la valeur consiste dans la capacité du 

performeur à supporter la souffrance auto-infligée. Comme le souligne Lesley Sanderson, dans 

de tels cas,  

The performance is a symbolic enactment of pain and suffering. (…) The value of 
the artistic gesture is in the fact that the artist chooses to put himself through the 
pain. This signals the authenticity of his intention and the artist’s need to comment 
on humanity, its suffering, and the lack of agency within real life situations. We interpret 
the willingness of the artist to take on the burden of suffering within the symbolic 
act of the performance as a heroic and significant act. It claims the potential of the 
individual’s agency to stand apart from the collective and demonstrate one’s 
accountability.10 (Je souligne)  

                                                 
9  Voir Performance Art in China, p.95 et suivantes; The Wall : Reshaping Contemporary Chinese Art, p.166 et suivantes.   
10  Lesley Sanderson, « Body Male Fatigue », Yishu, Vol.7, N.3, Mai 2008, p.83.    
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Cette description convient parfaitement aux performances de Yang Zhichao, Zhang Yuan et 

He Yunchang, que nous analyserons dans quelques instants. Chacun à leur manière, ces trois 

artistes insistent sur la puissance individuelle d’action, ou plus précisément sur la valeur de 

persistance, qui est parfois soulignée par le caractère mythico-utopique et des efforts mis en 

scène (en particulier dans le cas de He Yunchang). Le caractère souvent héroïque des 

performances qui impliquent le corps-soi leur confère une valeur spécifiquement humaine qui 

contraste avec les installations et pratiques performatives qui utilisent le corps organique ou 

corps-chair comme matière autonome d’expression. 11  Dans ce deuxième cas, le rapport 

expressiviste entre répression politique et performance ne s’applique plus qu’indirectement; et 

l’extrême cruauté mise en scène de relever d’une tentative passablement perverse de pousser à 

bout une froide logique biopolitique. Le défi de ce travail consiste en quelque sorte à marquer 

le passage sur le seuil entre la performance entendue comme expression d’un malaise politico-

existentiel et la performance comme acting-out d’une logique métaphysique et biopolitique.  

Vers la fin des années 90, la pression se relâche sur le monde de l’art performatif, donnant lieu 

à une véritable éclosion de la discipline. Au mois de mai 1999, l’artiste Ma Liuming organise le 

China-Japan Performance Art exchange à Beijing, qui fut le premier événement international d’art 

performatif jamais tenu en sol chinois. Plusieurs rencontres internationales suivront, dont 

l’historique Fuck Off/不合作的方式  (bu hezuo de fangshi, « approche non-coopérative »), 

exposition satellite faisant partie de la Biennale de Shanghai de l’an 2000. Tous les artistes que 

nous allons étudier figurent dans le catalogue de l’exposition; il est par contre plus difficile de 

déterminer s’ils étaient tous au programme de l’exposition. Comme Berghuis l’a fait remarquer, 

il y a un écart considérable entre les œuvres qui ont été effectivement présentées et le catalogue 

de l’exposition, qui s’explique par l’autocensure ou « auto-inspection » (ziwo jiankong) effectuée 

                                                 
11  La limite entre ces deux types de performance est évidemment poreuse et difficile à tracer. En guise 

d’illustration, on peut opposer les opérations d’un Yang Zhichao, qui sont réalisées sans anesthésie et qui 
mettent en évidence la capacité d’endurance de l’artiste, et la Greffe de peau (zhi pi) (2000) d’un Zhu Yu présentée 
dans le cadre de l’exposition Fascination pour la blessure ( 害害害害对对 , dui shanghai de milian) (2000), qui se fait 
enlever un morceau de peau pour le greffer ensuite sur un porc en ayant recours à l’anesthésie. Zhu Yu voulait 
ainsi illustrer « une sorte d’absurdité qui, dans la réalité, ressemble étrangement à ce morceau de peau, qui sous-
entend une souffrance ou douleur cherchant la fuite en vain». Cité par Li Xianting, commissaire de l’exposition 
Addiction à la plaie, in  « Les principales idées de l’exposition Addiction à la plaie »,  
http://person.artron.net/show_news.php?newid=16419 (visité le 23 juin 2008).  
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par les commissaires de l’exposition.12 Berghuis ajoute également quelques remarques sur la 

réception occidentale de l’art contemporain chinois et sa tendance à reproduire l’opposition 

entre avant-garde et art « officiel », qui s’appliquerait difficilement à son avis dans le contexte 

chinois. Si un grand nombre de commentateurs semblent, comme lui, se satisfaire de cette 

critique des ratés de la réception occidentale13 , notre approche  consistera au contraire à 

approfondir le dialogue en proposant des contextes d’interprétation à la mesure des enjeux 

soulevés par ces œuvres si controversées.  

La portée politique d’une exposition comme Fuck Off, même amputée par une « auto-

inspection », reste indéniable. Le catalogue s’ouvre sur un texte signé par les deux commissaires 

de l’exposition, Ai Weiwei et Feng Boyi, texte qui donne le ton en insistant sur l’irréductibilité 

de l’art en rapport aux cercles de pouvoir : « Fuck off emphasis the independent and critical 

stance that is basic to art existence (…) What will last forever is the very uncoperativeness with 

any system of power discourse. » 14  La performance minimaliste de Ai Weiwei lui-même 

exprime l’esprit d’irrévérence générale qui caractérise l’exposition : deux photos juxtaposées 

nous montre l’artiste en train de faire un doigt d’honneur à la Maison blanche et à la Cité 

                                                 
12  Voir Thomas J. Berghuis, « Considering Huanjing: Positioning Experimental Art in China », Positions, 12:3, hiver 

2004.  
13  La question de la reception occidentale de  l’art contemporain chinois, et plus généralement, de ses modes de 

promotion sur la scène internationale, se fond parfaitement à la critique anti-orientaliste des représentations 
interculturelles et constitue, comme on peut aisément l’imaginer, un incontournable au sein des Asian studies. 
On en trouve un très bon exemple dans ce passage de Performance art in China, où Thomas J. Berghuis décrit la 
manière dont on a présenté l’exposition d’aPERTutto dans le cadre de la 48ème Biennale de Venise et dans 
laquelle figurait le travail de 19 artistes chinois « d’avant-garde »: « The concept of the avant-garde as part of the 
unofficial system was deployed in a clear attempt to foreground a radical subculture of experimental Chinese 
artists. These artists were presented as having broken free from the political mainstream of official art 
production operating under the control of an oppressive Chinese State and Communist party apparatus. » 
Performance Art in China, p.154. Si l’archétype d’un État autoritaire chinois imposant strictement sa loi ne suffit 
effectivement pas à rendre compte de toutes les subtilités liées au contexte de production artistique chinois, et 
en premier lieu, à la difficulté à opérer une nette distinction entre art « officiel » et « non-officiel », tout aussi 
décevante est la satisfaction toute académique que procure cette dénonciation critique.  

14  Hua Tianxue, Ai Weiwei, and Feng Boyi, eds. Fuck Off / bu hezuo de fangshi, Eastlink Gallery, Shanghai, 2000. 
On peut bien sûr ironiser sur le fait que l’auto-censure à laquelle se sont soumis les commissaires de 
l’exposition est précisément une forme de coopération avec les autorités. Dans un texte publié dans le 
catalogue de l’exposition Le moine et le démon, tenue à Lyon en 2004, Feng Boyi relativise quelque peu la 
dimension politique de l’événement et insiste plutôt sur le désir d’expression individuelle de chacun des artistes. 
Il souligne que « la motivation de cette exposition était l’espoir que l’art chinois d’avant-garde, dans une attitude 
de “non-coopération” avec le discours dominant du système chinois et avec le système artistique international, 
se constitue et s’affirme d’une façon personnelle et indépendante, propre à l’art contemporain chinois. » Il 
ajoute ensuite qu’il est « difficile d’y trouver trace de prétendues résistances politique et lutte idéologique. Car 
(…) ce que veulent au contraire les artistes, désireux de briser la glace, c’est oublier l’idéologie ou s’en défaire 
désespérément pour exprimer une individualité liée à leur propre environnement. » Feng Boyi, « “Under-
Underground” et autre. Sur l’art chinois d’avant-garde depuis les années 1990 », in Le moine et le démon, 5 
continents, Lyon, 2004.     
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interdite respectivement. Les photos sont accompagnées d’un extrait d’un discours de Mao 

Zedong intitulé La tâche de la culture révolutionnaire dans cette période historique particulière :   

Those comrades who are firm and determined in today’s ideological struggles and 
those who have no fear of power and no compromise with vulgarization will be 
the hope of tomorrow’s new culture.15   

 

Plus habitué aux parodies grinçantes du political pop et du réalisme cynique, on sera peut-être 

tenté de voir dans cette citation un clin d’oeil ironique au camarade Mao. Mais force pourtant 

est de constater un singulier parallèle entre le volontarisme révolutionnaire et des pratiques 

performatives extrêmes résolument « non-coopératives » et déterminées à ne pas se conformer 

aux diktats du pouvoir en place.   

  

Yang Zhichao: a-charné 

 

That sense of realness makes me believe that performers must be early marxist 
revolutionnaries.  
Yang Zhichao  

 

Yang Zhichao (1963) a été décrit comme un révolutionnaire qui tente de mettre en évidence 

certains enjeux sociaux par l’entremise de ses performances. À défaut de se démarquer par sa 

qualité poétique, la démarche de Yang Zhichao est d’une remarquable cohérence et d’une 

limpidité incontestable. Le caractère extrême de ses performances exprime un implacable 

réalisme, une volonté absolue de littéralement s’inscrire dans le réel. De là que l’expérience de la 

douleur soit un élément essentiel de son œuvre, et plus encore, la force de volonté nécessaire 

pour la surmonter. « Seul l’expérience personnelle de la douleur me permet d’accéder à des 

intuitions qui ne peuvent être atteintes sur le plan de l’abstraction. La douleur est une manière 

d’accéder à un autre sentiment d’exister. »16   

Chez Yang Zhichao, cette recherche d’un rapport brut au réel par l’expérience de la souffrance 

ne constitue cependant pas une fin en soi. Chacune de ses performances exprime une critique 

sociale forte et ciblée. Dans Fort Jiayu (1999-2000), Yang Zhichao se fait admettre dans un 

hôpital psychiatrique d’une petite ville du Gansu, sa lointaine province natale. Pour ce faire, il 

                                                 
15  Fuck Off / Bu hezuo de fangshi.  
16  Cité in Ulrike Münter, Transitional Phase: Pain, http://www.culturebase.net/artist.php?3776. 
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n’aura fallu que le témoignage d’un proche (en l’occurrence, sa sœur) et un paiement pour 

couvrir les dépenses du séjour, qui durera un mois. Dès son admission, Yang Zhichao recevra 

un traitement aux chocs électriques de plus d’une demi-heure, qui sera complété par 

l’administration de fortes doses de sédatifs qui conduiront finalement l’artiste à douter de sa 

propre condition mentale. Durant son séjour, Yang Zhichao a tenu un journal qui relate son 

expérience et a été secrètement filmé et photographié par son beau-frère.17  

La même année, et peu de temps après son arrivée à Beijing, Yang Zhichao fera marquer au fer 

rouge son numéro d’identification personnel sur son épaule droite par nul autre que Ai Weiwei 

(Iron, 2000). Certains ont souligné la violence du choc entre le monde rural et le monde urbain 

pour expliquer cette performance. En réduisant volontairement son corps à une pure surface 

d’inscription du symbole par excellence du dispositif gouvernemental, il me semble pour ma 

part que cette performance doive être lue comme une tentative radicale de réappropriation de 

son propre corps, une sorte de contre-effectuation primaire de la gestion biopolitique des 

populations qui n’est pas sans faire écho à son expérience traumatique en asile psychiatrique.  

 Un mois plus tard, Yang Zhichao participe à l’exposition Fuck off avec une performance qui le 

rendit célèbre. Dans Planting grass (2000), un chirurgien-jardinier fait deux entailles de 1cm x 

1cm dans son épaule gauche sans anesthésie, pour ensuite y planter deux gerbes d’herbe 

recueillies précédemment sur les berges de la rivière Suzhou, à proximité du lieu de l’opération. 

À première vue, ce geste semble passablement énigmatique. Dans la foulée de Iron, on pourrait 

encore une fois le lire comme métaphore biopolitique, le corps de Yang Zhichao apparaissant 

comme simple substrat pour la croissance végétale. Ce premier niveau d’interprétation ne suffit 

cependant pas pour rendre compte de la dimension proprement spirituelle que Yang Zhichao 

cherche à donner à sa démarche artistique :  

Pour moi, l’art a d’emblée une dimension religieuse. Je pense par exemple à ces 
moines bouddhistes en Chine, qui font face à la difficile tâche de rester fidèle à 
leurs croyances malgré la dure répression à laquelle ils sont soumis. En mettant 
leurs vies au service de la coexistence pacifique et en étant prêt à mourir si 
nécessaire, ils nous donnent le pouvoir d’être fidèle à nos propres idéaux. Ce qui se 
produit derrière les murs des monastères peut être porté à l’attention du public par 
les artistes.18  

 

                                                 
17  Pour plus de détails, voir Thomas J. Berghuis, Performance Art in China, p.182-183.    
18  Cité in Ulrike Münster, Transitional Phase: Pain. 
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Si l’art a d’emblée une dimension spirituelle pour Yang Zhichao, c’est au sens d’un croire qui 

s’actualise directement dans des pratiques réelles et qui donne une mesure à l’existence. Cette 

insistance sur le caractère spirituel de sa pratique se vérifie tout particulièrement dans Planting 

grass. Questionné sur le sens de cette violence auto-infligée, il répondra : « L’engourdissement 

spirituel est aussi une forme de violence ». La métaphore de la passivité végétative prend ainsi 

une tournure insoupçonnée, directement adressée à l’assistance :  

In a senseless atmosphere where everyone is temporarily laughing and joking, 
this method of seeking extremes definitely has the effect of sobering people up. 
You certainly can’t let a whole nation of people go around grinning like idiots.19  

L’exigence de réel qui traverse l’œuvre de Yang Zhichao et la mise en jeu radicale de son 

existence à travers ses performances se révèlent ici dans toute leur violence conversive et 

parrésiaque.  

Dans sa performance Earth (2004), l’offensive spirituelle menée par Yang Zhichao semble se 

renverser pour prendre une dimension proprement cosmologique. Comme dans Hide (2002), 

où il s’agissait d’introduire par chirurgie (sans anesthésie toujours) un objet dans sa cuisse, 

l’œuvre consiste en l’implantation d’un élément étranger à l’intérieur du corps, plus 

précisément un morceau de terre introduit dans le haut de son estomac. Dans cette 

performance, Yang Zhichao s’éloigne visiblement de toute critique sociale pour faire intervenir 

son corps comme témoin direct de l’incommensurable écart qui sépare l’homme de la nature. 

La tragique contingence de l’existence humaine vient ainsi symbolisée par une performance 

mettant à l’épreuve la différence organique propre de l’humain. À l’ère des biotechnologies et 

de la lecture toujours plus fine des partitions de la nature, cette performance a quelque chose 

de profondément primitiviste. Serait-ce une barbare tentative de réfuter le « principe céleste » 

ou le jugement de Dieu en se faisant un corps sans organes au scalpel? Ou serait-ce plutôt 

l’expression d’un volontarisme déjanté cherchant à isoler aussi radicalement que possible la 

forme même de l’humain? L’intérêt de Yang Zhichao ne semble pas tant porter sur l’aspect 

technologique de la performance que sur la dimension religieuse des aspirations intimes de 

l’humain : « Je sais que ce désir de combler l’écart entre l’homme et l’univers ne sera jamais 

entièrement réalisé. (…) Même si j’accepte la douleur, mon corps rejette la terre. Tout de 

                                                 
19  Cité dans Lesley Sanderson, « Male Body Fatigue », Yishu, Vol.7, N.3, Mai 2008, p.80. 
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même, c’est simplement humain que de vouloir combler cet écart. »20 Yang Zhichao s’a-charne; il 

est humain.  

 

Le devenir-mythique de He Yunchang 

 
C’est une histoire que tous les Chinois connaissent, et que l’on enseigne très tôt et fort à 

propos à ceux qui auraient un jour décidé de s’atteler à la tâche d’étudier le mandarin.21 C’est 

l’histoire de « Yugong qui déplace les montagnes », « 愚公移山 » (Yu gong yi shan), un vieux fou 

qui décida un jour de déplacer la montagne qui obstruait l’entrée de sa maison à la sueur de son 

front et qui, à force d’une persévérance étendue sur plusieurs générations, finit par y arriver. 

Les performances de He Yunchang appartiennent elles aussi à cet univers fantastique. 

Certaines de ses performances rejouent des mythes classiques de la culture chinoise : on 

pensera par exemple à Tenir promesse (2003), œuvre pour laquelle il emprisonne sa main dans un 

bloc de ciment durant 24 heures. Le titre de l’œuvre renvoie à l’histoire d’un rendez-vous 

manqué sous un pont entre un garçon nommé Wei et une fille nommée Qi. Wei se pointa à 

l’heure prévue malgré une forte tempête. La rivière était fort agitée, Wei s’accrocha à une des 

colonnes du pont et continua d’attendre, pour finalement en mourir. On ne s’étonnera pas non 

plus qu’il ait lui aussi tenté de Déplacer une montagne (1999), ou de couper une rivière en deux 

avec un couteau et le flot de son sang (Dialogue avec l’eau, 1999), ou encore de déplacer le soleil 

(Soleil doré, 1999).  

Le ciment revient à plusieurs reprises comme élément auquel opposer sa force de volonté. 

Dans Un sac de ciment (2004), c’est toute l’industrie de la construction chinoise, laquelle accapare 

près de 70% de la production mondiale de ciment, qui se trouve ainsi mise au défi. Attaché par 

les pieds à une grue, He Yunchang déplace des sac de ciment d’un point A à un point B, 

pendant qu’une grue l’imite en respectant le même rythme. Dans Au-delà de Tianshan (2002), He 

                                                 
20  Cité in Ulrike Münster, Transitional Phase: Pain. 
21  Il semblerait que la popularité de cette histoire ancienne dans la Chine moderne dépende en partie du fait que 

Mao Zedong lui-même écrivit un article à son propos, intitulé « Comment Yugong déplaça les montagnes ». 
Dans cet article, Mao fait de Yugong une source d’inspiration pour le parti communiste. Son article se conclut 
ainsi : « Aujourd'hui, il y a également deux grosses montagnes qui pèsent lourdement sur le peuple chinois: 
l'une est l'impérialisme, l'autre le féodalisme. Le Parti communiste chinois a décidé depuis longtemps de les 
enlever. Nous devons persévérer dans notre tâche et y travailler sans relâche, nous aussi nous arriverons à 
émouvoir le Ciel. Notre Ciel à nous n'est autre que la masse du peuple chinois. S’il se dresse tout entier pour 
enlever avec nous ces deux montagnes, comment ne pourrions-nous pas les aplanir? » 
http://www.ramou.net/fa/faMao-1945-Yugong.xml.  
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Yunchang pousse un énorme bloc de ciment dans la direction d’un canon qu’il a lui-même 

fabriqué et qui fait exploser 1,25 kg de poudre à canon, donnant lieu à une explosion 

spectaculaire. Dans Casting (2004), il s’enferme durant 24 heures dans un bloc de ciment. Dans 

Ordre d’un général (2005) enfin, il trempe son corps jusqu’à la hauteur de sa poitrine dans un bloc 

de ciment encore liquide. La performance durera 1 heure, pendant laquelle le ciment durcira 

lentement, et He Yunchang s’en sortira avec d’innombrables coupures sur tout le corps. Ces 

coupures rappellent la manière dont Canetti décrit le mode d’action psychologique du mot 

d’ordre : ils se plantent comme des aiguillons dans la chair de ceux qui les reçoivent, ne laissant 

à ceux-ci d’autre choix que de les passer le plus vite possible à d’autres. Tout se passe comme si 

par cette performance, He Yunchang cherchait à concrétiser l’interruption de ce processus de 

cimentification social, en résistant jusqu’aux limites du supportable à l’effectuation de « l’ordre 

du général ». L’immédiateté corporelle de la performance en fait une forme d’art 

particulièrement efficace pour court-circuiter, au moins symboliquement, la vicariété  

intrinsèque du pouvoir, c’est-à-dire, la fonction de représentation essentielle à sa consolidation.   

Contrairement à Yang Zhichao, l’essentiel chez He Yunchang ne consiste pas dans le fait de la 

blessure, mais plutôt dans la création d’une situation de corps-à-corps avec une puissance 

matérielle donnée, confrontation qui vient mettre en valeur la force de résistance d’une volonté 

individuelle. Cette affirmation souffre toutefois d’une notable exception : dans Test de vision 

(2003), He Yunhang fixera son regard sur un ensemble d’ampoules de 10 000 watts accrochés 

à un miroir pendant une durée d’une heure, ce qui lui causera des dommages irréparables à la 

vue. On peut également penser à sa performance aux chutes Niagara (2005), où, sans 

l’intervention de policiers, il aurait bien pu mourir de froid.  

Comme dans le cas de Yang Zhichao, les performances de He Yunchang exigent une grande 

endurance physique et une forte détermination. Le conflit instauré entre le corps et 

l’environnement extérieur devient une manière d’éprouver la puissance du soi. Plutôt que de 

rabattre l’existence humaine sur sa limite physique, les performances de He Yunchang 

instaurent un plan de représentation à mi-chemin entre l’extrême dureté du réel et la puissance 

du mythe. La performance entrouvre une dimension mythique, d’où émergeront des forces 

pour affronter l’intraitable réel. « Rien ne peut nous empêcher de recourir à une imagination 

sans limite lorsque nous sommes confrontés à des circonstances adverses », dit-il, ajoutant que 

cet esprit utopique lui est inspiré par la remarquable détermination qu’il trouve chez les gens 
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défavorisés. Les performances de He Yunchang s’articulent ainsi comme des « contes pour 

adultes » selon sa propre expression, qui mettent en scène la puissance de la volonté 

individuelle dans le but de « créer de l’espace pour l’imagination »22. L’importance accordée à la 

vertu de persistance dans la culture chinoise trouve dans l’œuvre de He Yunchang une 

illustration exemplaire – à hauteur d’homme.     

 

Zhang Huan en méditation  

 
À l’intérieur, je suis un bouddhiste; à l’extérieur, je suis un artiste. 

Zhang Huan 
 

La démarche artistique de Zhang Huan est riche et complexe, travaillée de l’intérieur par une 

forte exigence spirituelle qui s’exprimera aussi bien dans l’extrême ascétisme des premières 

performances que dans les œuvres monumentales plus récentes qui témoignent de sa 

conversion au bouddhisme. Sa première performance publique est assez peu connue et 

s’intitule Ange (1993) : sur un grand drap blanc étendu sur le sol à l’entrée du Musée national 

d’art de Beijing, il lance une jarre remplie de peinture rouge sang et de fragments de poupée. 

Cette performance, réalisée à une époque où toute performance était interdite, conduira à la 

fermeture de l’exposition et l’obligera à payer une amende de 2000 Yuans. La critique politique 

relativement explicite contenue dans cette œuvre (référence à la politique de natalité chinoise 

et/ou au massacre de la jeunesse étudiante de place Tiananmen) contraste fortement avec 

l’évolution ultérieure de son travail, ce qui explique pourquoi cette première performance est 

souvent négligée.   

C’est au sein de la communauté d’artistes du East Beijing Village que Zhang Huan fera sa 

marque, avec une série de performances extrêmes qui ont fait forte impression. Dans 12 mètres 

(1994), il s’enduit de miel et de sauce à poisson et s’installe dans une toilette publique du village. 

Pendant près d’une heure, son corps est envahi par une nuée de mouches qui ne le quitteront 

que lorsqu’il se sera complètement immergé dans un étang pollué situé à proximité des toilettes. 

La description quasi-phénoménologique de cette performance offerte par Zhang Huan nous 

plonge d’emblée dans la profondeur méditative de son travail :  

                                                 
22  Cité par Li Xianting, « A Myth He Yunchang Writes and Directs and Challenges He Poses Against Himself. 

What I Have Learnt from He Yunchang’s Works”, The Rock Touring around Great Britain. He Yunchang Art Works, 
2007.   
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I just felt that everything began to vanish from my sight. Life seemed to be leaving 
me far in the distance. I had no concrete thought except that my mind was 
completely empty. I could only feel my body, more and more flies landing and 
crawling over my nose, eyes, lips, ears, forehead, every part of me. I could feel 
them eating the liquid on my body. Some were stuck but did not stop eating. I 
could even tell that they were more interested in the fish liquid than the honey 
because there were more flies on the left part of my body, where that liquid was. 
The very concept of life was then for me the simple experience of the body.23 

 

En regard de cette performance, Zhang Huan rappellera également qu’elle n’a fait que refléter 

l’expérience ordinaire des gens qui doivent quotidiennement fréquenter ce lieu public. Cette 

insistance sur le caractère ordinaire de l’existence est à la source du travail de Zhang Huan, 

marquant dès ses débuts une proximité avec la conception bouddhique du sacré comme banal 

quotidien. Mais de toute évidence, il est difficile de nier que dans ses premières performances, 

c’est plutôt l’élément cathartique qui prime. Dans 65 kg (1994), Zhang Huan se suspend 3 

mètres au-dessus du sol avec l’aide de chaînes. Il a préalablement inséré deux tubes de 

plastique dans ses bras, desquels s’écoule son sang, qui tombe sur une plaque de métal chauffée 

par un brûleur. La puanteur du sang brûlé s’imprègne dans les matelas qui couvrent les murs 

de la pièce, ajoutant au dégoût et à l’impression d’enfermement éprouvé par l’audience. Cet 

exercice masochiste en grand style s’intitule 65 kg, en référence au poids de Zhang Huan avant 

la performance. Cette référence mathématique à la pure corporalité (12 mètres était aussi signé 

d’une même numérale impersonnalité) nous renvoie d’autant plus certainement à l’idée de 

performance comme extraction de vie nue. Parlant de 12 mètres et de 65 kg, il dira : « Dans mes 

performances, j’essaie de faire l’expérience du corps et de la réalité – survie. Je méprise l’aspect 

performatif de mes œuvres. » C’est dans la mise en survie performative que Zhang Huan 

explore le rapport entre le corps et l’esprit, pour ainsi atteindre à la cruauté de l’existence :   

In performance, I try to let my mind leave my body and forget the surrounding 
conditions. At that moment, I cannot feel any pain. Yet, the mind cannot really 
leave the body. Instead, it keeps going back to the body. And when the mind 
returns to the body, there comes an ever stronger feeling of the body’s real 
situation. It makes you more conscious of the cruelty of the reality and makes you feel more 
uncomfortable. But it is not the physical pain in the physical body, but rather the 
spiritual uneasiness.24 (Je souligne) 

 

                                                 
23  Issu d’un entretien avec Qian Zhijian, « Performing Bodies », Art Journal, été 1999. On peut trouver l’entretien 

complet sur le site de Zhang Huan, www.zhanghuan.com.  
24  Entretien avec Qian Zhijian, « Performing Bodies », www.zhanghuan.com  
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Le désir de cruauté de Zhang Huan, ce désir de faire une expérience corporelle immédiate et 

fulgurante du réel, demeure inscrit dans une démarche spirituelle orientée par la recherche d’un 

effet cathartique, sur lequel il revient à de nombreuses reprises et qui compte davantage à ses 

yeux que l’endurance physique même : 

I try to experience the relationship between the physical body and the spiritual 
body in particularly designated circumstances. I want to make this experience 
clearer and deeper in some radical situations. Not just for the sake of testing the 
endurance of my physical body under external pressure, but rather through this 
process of endurance a deeper panic in the spirit might be released, though perhaps just 
temporarily.25 (Je souligne)  

 

Cette violente quête cathartique définit un premier temps dans l’œuvre de Zhang Huan. Sur le 

plan existentiel, elle préfigure vraisemblablement, à quelques dix années de distance, sa 

conversion au bouddhisme. Entre-temps, le travail de Zhang Yuan acquiert une remarquable 

dimension poétique. Ajouter un mètre à une montagne inconnue (1995), œuvre à laquelle plusieurs 

artistes du East Beijing Village ont participé mais dont il réclame la paternité, rejoue le thème de 

la vie nue avec une grande sobriété. L’accumulation des corps en une pyramide anonyme sur le 

sommet d’une colline des environs de Beijing a quelque chose de profondément émouvant. De 

même avec Augmenter le niveau d’eau d’un étang (1997), une autre œuvre collective qui met en 

scène une quarantaine d’hommes, pour la plupart des travailleurs migrants. Une grande force 

tranquille émane de ces singularités quelconques ex-posées sur le seuil indécidable de la vie 

nue. La puissance d’expression de cette œuvre repose là encore sur le fait que les corps ne 

valent qu’en vertu de leur simple volume dans l’espace, ainsi que sur la tension dynamique 

entre l’élément aquatique yin, et ces innombrables corps d’homme qui se tiennent debout, l’eau 

à mi-corps, face à l’objectif. Ces deux œuvres expriment une délicatesse telle qu’on hésite 

presque à parler de performance (au sens de dis-play), tant l’émotion qu’elles suscitent 

s’harmonise avec l’opacité résonante des formes-de-vie.   

En 1998, Zhang Huan réalise 1/2 (fig. 1), dont le titre exprime la bipartition entre corps et 

esprit. Zhang Huan se couvre successivement d’une côte de porc et de caractères chinois 

inscrits par les spectateurs présents. Cette performance au seuil de la vie organique animale et 

de l’inscription culturelle préfigure la quête identitaire qui va caractériser ses œuvres à venir. 

Quelques mois plus tard en effet, Zhang Huan s’installe à New York. Il y restera jusqu’en 

                                                 
25  Entretien avec Qian Zhijian, « Performing Bodies », www.zhanghuan.com 
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2006, date où coïncident grosso modo sa conversion au bouddhisme et son retour en Chine, à 

Shanghai plus précisément. À New York, Zhang Huan aimait à dire que son studio, c’est son 

cerveau; à Shanghai en revanche, Zhang Huan s’installe dans un immense entrepôt qui lui 

laisse, ainsi qu’à son équipe de production, tout le loisir de créer d’immenses sculptures 

souvent inspirées par la figure majestueuse de Bouddha. Deux des œuvres les plus fascinantes 

de Zhang Huan ont été créées peu après son arrivée à New York et témoignent du choc 

culturel qu’il a subi à son arrivée en Amérique. Dans Pèlerinage : fengshui à New York (1998), 

une performance présentée dans le cadre de la célèbre exposition « Inside Out » consacrée à 

l’art contemporain chinois, Zhang Huan accomplit un rituel de prière bouddhiste avant de 

s’étendre durant six longues minutes sur un lit de glace de style antique chinois, avec des chiens 

attachés aux quatre coins. La prière bouddhique et la référence au fengshui, cet art traditionnel 

de l’habitation chinois désormais si populaire en Occident, soulignent à la fois les origines 

culturelles de Zhang Huan et les efforts entrepris pour s’orienter dans son nouveau milieu. Le 

choc des cultures est dramatiquement symbolisé par sa tentative de rester couché sur le lit de 

glace.  La chaleur du corps de Zhang Huan, son brûlant désir de s’établir dans une nouvelle 

culture suffiront-t-ils à faire fondre le lit des traditions duquel il est issu? La position est 

intenable. Autour, les chiens aboient. Ils représentent, selon les dires de Zhang Huan, la 

diversité culturelle de New York… Gao Minglu offre une très belle analyse de ce dernier 

élément symbolique, qui donne une dimension insoupçonnée à cette représentation agonique 

du choc des cultures:  

In China, he was like a human animal, and because almost everyone had nearly 
identical physical features and attitudes, he was able to realize in a very profound 
way the differences and also the relationship between his own animal-like human 
body and the human spirit. But in the West humans were cultural animals.26 (Je souligne) 

 

Le problème de l’inscription culturelle reviendra sous diverses formes dans les premières 

œuvres new-yorkaises de Zhang Huan. Il aura tendance à s’exprimer dans des formes moins 

extrêmes sur le plan corporel, comme si, effectivement, il ne s’agissait plus tant de démontrer 

la puissance spirituelle de l’humain que de laisser voir la situation du corps lost in translation. 

Dans Arbre de famille (2000), trois calligraphes tracent un jour durant des caractères chinois sur 

le visage de Zhang Huan, jusqu’à le noircir complètement. Parmi les nombreuses inscriptions, 

                                                 
26  Gao Minglu, « Private Experiences and Public Happenings, the Performance Art of Zhang Huan », 

www.zhanghuan.com  
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histoires traditionnelles, poèmes, noms, il demande qu’on écrive sur son front – et ce n’est 

certes pas un hasard – la fameuse histoire de Yukong le vieux fou qui réussit à déplacer une 

montagne. Histoire de persistance. Action pure. Est-ce que Zhang Huan cherche par cette 

performance à faire corps avec les codes-sources de sa culture d’origine, comme le titre de la 

performance semble l’indiquer? Une œuvre comme Keep Rooting (2003) par exemple, et plus 

généralement, l’importance croissante que prendra la tradition bouddhique dans son travail, 

nous donne toutes les raisons de le croire. Zhang Huan se peint le visage : c’est un artiste. À 

l’intérieur…   

Une autre lecture de cette œuvre reste possible, malgré la volonté explicite d’enracinement de 

Zhang Huan, qui nous permettrait de traverser le plan de représentation identitaire. Une 

lecture anti-généraliste qui, au lieu d’insister sur le rôle fondateur du signifiant culturel comme 

marqueur comportemental et puissance de visagéification, mettrait plutôt l’accent sur sa 

contre-effectuation performative. Il y a un visage, plan d’inscription bioculturel, qui 

progressivement s’efface sous la prolifération de signes, lesquels s’annulent mutuellement 

jusqu’à ne plus signifier que la sur-face du langage. Et il y un corps, un corps désormais sans 

visage, un corps qui persiste et signe : il y a du langage, il y a la vie; et il y a une idéalité 

performative où l’individu se saisit comme événement.  

*** 

Le problème est donc de savoir comment l’individu pourrait dépasser sa forme et 
son lien syntaxique avec un monde pour atteindre à l’universelle communication 
des événements (…) Il faudrait que l’individu se saisisse lui-même comme 
événement. (…) Chaque individu serait comme un miroir pour la condensation 
des singularités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est le sens ultime 
de la contre-effectuation. 27  

                                                 
27  Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris, 1968, p.208-209. 
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Figure 1: Zhang Huan, 1/2, performance, 1998 
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Du corps-soi au corps-chair 

Humain : tu n’es représenté ni par ton corps ni par ton cadavre. 
Peng Yu 

 

L’a-charnement de Yang Zhichao, le devenir-mythique de He Yunchang et les catharsis 

spirituelles de Zhang Huan constituent autant de démarches dont l’exigence première consiste 

en un dépassement de soi dans la performance. Le corps y est mis en jeu de manière telle à 

mettre en valeur la force de volonté individuelle et son potentiel héroïque de résistance. Bien 

sûr, le corps y est à l’honneur; mais le rapport souffrance-ascétisme qui sous-tend ces 

performances constitue, ultimement, une affirmation de la puissance de l’esprit, ou encore de 

la force morale propre d’un individu comme il est commun de dire.  

Quelque chose de sensiblement différent est en jeu dans cet autre courant d’art extrême que 

nous allons maintenant aborder et qui figurait lui aussi au programme de l’exposition Fuck off. 

À peu près à la même époque, c’est-à-dire vers la fin des années 90, émerge une série d’œuvres 

qui, plutôt que de mettre à l’épreuve la forme sensible de l’humain, cherche plutôt à en 

questionner la définition même. Dans Proches parents (1996) par exemple, Feng Weidong 

s’immerge dans un aquarium en compagnie des cadavres de 32 canards, poulets et oies et de 60 

livres d’intestin de porc. Le titre de l’œuvre souligne une volonté d’interroger la différence 

entre l’humain et l’animal qu’on retrouvera dans de nombreuses œuvres subséquentes. La 

remise en question du statut de la corporalité humaine viendra également radicalement mise en 

cause par l’usage de la chair humaine comme matière autonome d’expression. La performance-

vidéo Arc-en-ciel (1998) de Xu Zhen apparaît comme un cas liminaire qui donne un premier 

aperçu de la manière dont la chair vient isolée en tant qu’élément expressif propre, marquant 

ainsi une distance avec les performances extrêmes impliquant le corps-soi décrites 

précédemment. La vidéo, d’une durée de 4 minutes, montre le dos nu d’un individu anonyme 

dont la couleur change graduellement à mesure qu’il se fait fouetter. Dans cette œuvre, ce n’est 

pas  tant la capacité de supporter la douleur que la réaction physiologique de la peau battue qui 

se constitue en valeur d’expression.  

Deux expositions tenues à Beijing un peu avant Fuck off marquent l’émergence de ce nouveau 

courant artistique : Post-sensibility : Alien bodies and Delusion (1999) (Hòu ganxìng: yìxíng yu 

wàngxiang) et Infatuation with injury (2000) (Duì shanghai de míliàn). Ces deux expositions se 
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distinguent par la présence de nombreuses œuvres impliquant l’usage de cadavres d’humains et 

d’animaux, au point que plusieurs critiques parleront de l’émergence d’une « école du cadavre » 

ainsi que d’une fascination pour le meat art dans l’art d’avant-garde chinois. Parmi les œuvres les 

plus célèbres de ces expositions reproduites dans le catalogue de Fuck off, on trouve celles du 

couple Sun Yuan et Peng Yu. L’installation Miel (1999) de Sun Yuan (fig. 2) est composée d’un 

visage de vieillard émergeant d’un lit de glace, sur lequel est lové un bébé mort-né. Une grande 

sérénité émane de la scène, qui nous fait presqu’oublier qu’il s’agit de cadavres. Selon Sun 

Yuan, cette œuvre évoque « un acte d’amour » : « le bébé pose sa joue contre le front du 

vieillard. Il quête le lien d’amour28 ». Pour Les Corps connectés (2000) (fig. 3), Sun Yuan et Peng 

Yu effectuent une transfusion sanguine à deux bébés mort-nés. On voit le sang couler hors de 

la bouche des bébés et se répandre sur leur corps. Dans Huile d’humain (2000) (fig. 4) enfin, 

Peng Yu semble vouloir communiquer avec le cadavre d’un jeune enfant en lui injectant 

patiemment de l’huile d’humain. La sollicitude témoignée aux jeunes cadavres dans ces deux 

performances est profondément perturbante. Comme si le lien social, l’humanité qui nous lie à 

autrui était violemment exposée pour elle-même, isolée et réduite à un flot de sang et d’huile ; 

comme si le fait de soigner des cadavres, plutôt que de témoigner d’un souci pour le prochain, 

avait pour effet de profaner ce qui nous unit concrètement aux autres vivants. L’indistinction 

entre les vivants et les morts introduite par l’usage de cadavres humains nous amène sur un 

seuil où la vie humaine se voit systématiquement rabattue sur sa dimension biologique. Ces 

performances accomplissent l’isolation radicale du fait relationnel humain – en chinois, on 

pensera à 仁, ren, la vertu d’humanité, caractère composé du radical de l’homme et du chiffre 2, 

suggérant qu’il n’est d’humanité qu’en relation.  

Quelque chose de l’ordre du malaise issu de cette indistinction biopolitique et de l’effet de mise 

en suspension qu’elle engendre sur le plan existentiel me semble pouvoir être lu dans cette 

définition de la post-sensibilité proposée par Qiu Zhijie, co-commissaire de l’exposition du 

même nom : « post-sensibilité est le sentiment de doute à propos du lien de sang qui te lie à tes 

parents, et le sentiment que n’importe qui sur la rue est pareil à toi. » Déracinement familial, 

expérience d’une sorte d’anonymat urbain : la description de la post-sensibilité n’aurait-elle pas 

quelque chose de profondément bloomesque? Ne trouve-t-on pas l’expression d’une violence 

                                                 
28  Frédéric Bobin, « Deux enfants perdus de l’avant-garde chinoise », Le Monde, le 26 juin 2000, p. 25. Cité par He 

Qian, La représentation occidentale de la cruauté dans l’art contemporain chinois, mémoie de maîtrise présenté à l’UQAM, 
2008 (non-publié).  
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de cet ordre dans la performance vidéo de Xu Zhen brillamment intitulée But I don’t need 

anything (1998) (而不需要什么, (er bu xuyao shenme), où un chat préalablement étranglé à mort 

est violemment battu sur le sol pendant 48 longues minutes?   

L’usage de la chair humaine et les nombreux cas d’extrême cruauté envers les animaux dans 

l’art extrême chinois de ces dernières années ont souvent été lu comme une « metaphor for 

what flows raw, foetic and barbaric beneath the carapace of civilization. »29 Plusieurs sont 

également prompts à souligner la perte de repères moraux due à la destruction du cadre de 

valeurs traditionnel dans la société chinois post-maoïste. Je ne crois pas qu’aucune explication 

moraliste ou humaniste éculée de ce genre ne soit en mesure de rendre compte de la puissance 

expressive propre d’œuvres parmi les plus radicales jamais réalisées sur la scène mondiale. Il ne 

s’agit certainement pas d’un défaut de civilisation, ou d’un retour à la barbarie originelle qui 

menacerait constamment de ressurgir des tréfonds de nos âmes policées, comme si la Chine 

avait été, pendant quelques années, le maillon faible du système éthico-civilisationnel mondial 

par où se seraient échappées des forces primitives et indomptées. Au contraire, il me semble 

qu’il faille lire dans ce foisonnement de performances extrêmes profanant l’idée d’humanité sur 

fond organique pur quelque chose de très actuel et de très réfléchi – quelque chose comme un 

acting-out d’une logique biopolitique intrinsèquement liée à l’intégration dans la sphère 

capitaliste globale.30 Reprenant des éléments de réflexions développés dans le cadre de l’analyse 

de Frozen, nous allons essayer de compléter notre réflexion sur le rapport entre ce type de 

performance et la question du biopolitique et de la vie nue par l’entremise d’une analyse 

détaillée de l’œuvre de Zhu Yu.  

                                                 
29  John Clark, Chinese Art at the End of the Millenium, p.22-23, cité par Berghuis, p. 115.  
30  À une échelle plus locale si l’on peut dire, certains critiques ont insisté sur l’effet d’entraînement qui s’est créé à 

l’intérieur de ce petit groupe d’artistes pour expliquer cette surenchère de violence. Voir en ce sens l’excellent 
article de Meiling Cheng intitulé “Violent Capital: Zhu Yu on File”, où elle propose une interpretation de son 
oeuvre dans la perspective de ce qu’elle nomme “le capital violent”: “Thus, the recent trend toward extreme 
performance in China may indicate the allure of what I might term “violent capital,” that is, the capital— the 
artistic reputation and the rewards that come with it – gained by violent actions framed within the symbolic 
realm of art.” The Drama Review, 49, 3 Automne 2005, New York University and the Massachusets Institute of 
Technology (MIT).   
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Figure 2 : Sun Yuan, Miel, installation, 1999 
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Figure 3 : Sun Yuan et Peng Yu, Corps connectés, performance, 2000 



 

 

238

 

Figure 4 : Peng Yu, Huile d’humain, performance, 2000 
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De la performance comme extraction de vie nue: le cas Zhu Yu 

Puisqu’on a pu « échanger ses fils pour les manger », on peut échanger n’importe quoi, 
manger n’importe qui.  

Lu Xun, Le journal d’un fou 
 

L’œuvre de Zhu Yu est sans doute l’une des plus nihilistes de toute l’histoire de l’art. En effet, 

rares sont les démarches artistiques qui sont allées aussi loin dans la mise à nu et la 

déqualification de la vie humaine. La radicalité de son oeuvre réside dans une tentative 

systématique pour rabattre l’idéalité de l’humain sur sa corporalité propre. Cette réduction 

« matérialiste » classique conditionne l’ensemble de sa démarche et explique l’omniprésence de 

la chair dans son travail, qu’elle soit humaine ou animale, vivante ou cadavérique. Mais en fait, 

il serait plus exact de dire que malgré ce que l’on serait tenté de croire, sa matière première 

d’expression ne consiste pas tant en de la chair proprement dite, mais en des extraits 

« d’essence humaine » soigneusement prélevés à même le composé fictionnel humain. Le geste 

performatif de Zhu Yu – son display profanatoire – est en effet empreint d’une fascination 

morbide pour le vrai de la science, celui que l’on découpe au scalpel et qui se déchire à belles 

dents. L’humanité est une fiction, et Zhu Yu a décidé d’en déchirer le voile et de la réduire 

personnellement à néant – acting-out d’une logique biopolitique primaire par un authentique 

« homme sans contenu »31, maître ès extracteur en vie nue.     

Notre discussion de l’œuvre de Zhu Yu repose sur l’opposition conceptuelle entre vie nue et 

forme-de-vie. En fait, l’analyse de Zhu Yu apparaît d’une certaine manière comme une 

occasion privilégiée d’illustrer le concept d’extraction de vie nue. La vie nue est toujours 

abstraite : elle est toujours le fruit d’une extraction.  « La vie nue habite dans le corps 

biologique de chaque être vivant »32 nous dit Agamben, précisant qu’ « il n’y a pas, dans un 

premier temps, la vie comme donnée biologique naturelle et l’anomie comme état de nature et, 

ensuite, leur implication dans le droit à travers l’état d’exception. (…) La vie nue est un produit de 

la machine (biopolitique) et non quelque chose qui lui préexiste. » 33 (Je souligne) Le concept de vie nue 

n’est donc intelligible que si on le replace dans le cadre d’une pensée du biopouvoir, 

                                                 
31  Voir l’essai d’Agamben sur le rapport entre esthétique et nihilisme initulé L’uomo senza contenuto, Quodlibet, 

Macerata, 1994.  
32  Giorgio Agamben, Homo sacer, Seuil, Paris, 1995, p.151. 
33  Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p.112.  
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qu’Agamben définit, dans la foulée de Foucault, comme prise en charge de la vie par le 

dispositif techno-scientifique avec pour but l’étatisation du biologique. 

Quel est le rapport entre vie nue et forme-de-vie? Pour Agamben, une forme-de-vie c’est  « une 

vie qui ne peut jamais être séparée de sa forme, une vie dont il n’est jamais possible d’isoler 

quelque chose comme une vie nue. »34 Notons que l’importance excessive accordée au concept 

de vie nue dans la réception de l’œuvre d’Agamben a passablement obscurci l’horizon plus 

général dans lequel il s’inscrit, nous faisant presqu’entièrement perdre de vue sa pensée de la 

forme-de-vie, expression dont les traits d’union marque précisément l’impossibilité d’extraire 

quelque chose comme de la vie nue.  

Dans les traits d’union immanents à la forme-de-vie, on trouve une pensée très complexe de 

l’image : « L’image est le lieu où le sujet se dépouille de sa mythique consistance 

psychosomatique »35, dira Agamben, tout en précisant : « l’imagination, et non l’intellect, est le 

principe qui définit l’espèce humaine. »36 Dans cette perspective, l’ultime consistance de la vie 

humaine se trouve dans les images. Autrement dit : l’unité humaine élémentaire n’est pas le 

corps ou l’individu en chair et en os, mais la forme-de-vie, chargée d’images. 

Je n’entrerai pas plus en détails dans la conception agambinienne de l’image, de l’imagination et 

de la forme-de-vie. Mais il est important de garder à l’esprit ces considérations pour 

comprendre ce qui est en jeu dans le concept de vie nue. Suivant l’opposition radicale entre vie 

nue et forme-de-vie posée par Agamben, on peut déjà en déduire que la vie nue renvoie à un 

plan où la consistance humaine est pensée en termes essentiellement biologiques. Pour 

Agamben, cela correspond précisément au biopolitique. Toute la démarche de Zhu Yu peut ainsi être 

conçue comme une tentative de mise à l’épreuve de la consistance de « l’humain », interprétée en termes 

biopolitiques.  

 

Science et profanation 

 

                                                 
34  Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Payot & Rivages, Paris, 2002 (1995), p.13-14. 
35  Giorgio Agamben, « Warburg o la scienza senza nome », in La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza, 2005. 

p.146. 
36  Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p.52. 
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Deux éléments structurent l’ensemble de l’œuvre de Zhu Yu: son goût marqué pour la 

profanation, et le rapport étroit qu’il entretient avec la science médicale, tant sur le plan 

pratique qu’épistémologique. Une des œuvres les plus intéressantes de Zhu Yu constitue sans 

contredit son installation intitulée Théologie de poche (1999) (袖袖袖袖, xiuzhen shenxué) (fig.5), 

présentée dans le cadre de l’exposition Post-sensibilité. Au plafond, un bras d’humain est 

suspendu à un crochet de métal qui rappelle ceux utilisé dans les boucheries. Il tient une corde 

qui git en boucles sur le plancher, couvrant toute l’étendue de la pièce. Le fait que la corde ne 

se rattache à rien et qu’elle s’accumule désordonnément sur le sol suffit à créer un fort 

sentiment d’angoisse. La subversion de l’iconographie chrétienne de la main tendue par les 

cieux est efficace et sans appel : l’effet d’abandon divin est immédiat.  

L’instrumentalisation de la métaphore religieuse caractérise également Joyeuses Pâques (2001) 

( 活 害活复 复 复, Fuhuojie de kuaile) (fig. 6), une performance présentée dans le cadre du festival 

international Dakai d’art performatif de Chengdu (Sichuan). Zhu Yu planifie la mise sous 

anesthésie d’un porc et son opération littéralement à cœur ouvert afin d’exposer le cœur 

battant dans sa cavité, avant de refermer la plaie. Zhu Yu avait semble-t-il déjà fait un test 

auparavant dans une académie d’agriculture de Beijing, et le porc avait survécu à l’opération, 

faisant de lui un « ressuscité » selon ses propres termes, jouant ainsi sur la traduction chinoise 

du mystère chrétien – 复活 fù huo, « retour à la vie »). Malheureusement, le porc utilisé lors de 

la performance n’aura pas la même chance. En raison d’une dose insuffisante d’anesthésiant, le 

porc se réveilla durant l’opération et se débattit violemment, pour finalement mourir au bout 

de son sang, sous le regard ahuri de l’assistance (certains artistes présents ont même tenté 

d’empêcher Zhu Yu de réaliser sa performance). La performance fut déclarée un échec. 

Notons en passant que Zhu Yu a répété à plusieurs reprises qu’il était un chrétien pratiquant, 

ce qui expliquera, du moins en partie, sa remarquable sensibilité « religieuse ».   

Une logique fort similaire est à l’œuvre dans la performance savamment intitulée Le fondement de 

toute épistémologie (1998) (全全 知 袖害知识 识 , Quánbu zhishixué de jichu) (fig.7) Dans cette 

performance qui annonce admirablement bien le cadre conceptuel dans lequel s’inscriront 

celles à venir, Zhu Yu découpe et fait cuire 5 cerveaux humains, qu’il s’est procuré dans un 

hôpital non-identifié de Beijing. Il conditionne ensuite le jus de cerveau ainsi produit dans 80 

bouteilles soigneusement décorées et identifiées à cet effet, qu’il mettra finalement en vente 

dans un supermarché de Shanghai, lequel a sponsorisé l’événement. À la grande surprise de 
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l’artiste, quinze bouteilles se sont vendues au prix très raisonnable de 98 yuans, c’est-à-dire 

l’équivalent d’à peu près 13$ CAN. Il faut dire qu’en offrant du cerveau à consommer, Zhu Yu 

fait fond d’une croyance populaire chinoise résumée par l’expression 吃脑哺脑  (chi nao bu nao, 

littéralement « manger cerveau nourrir cerveau »), selon laquelle manger du cerveau contribue 

directement à accroître l’intelligence (idéalement celle d’un jeune étudiant sur le point de faire 

un examen).37 

Dans Joyeuses Pâques ainsi que dans Le fondement de toute épistémologie, la tension performative 

s’instaure très précisément dans la subtile mais décisive distance entre les mots et les choses, 

idéalité que la performance tente, aussi consciemment et méthodiquement que possible, 

d’annuler. Dans Manger du monde (2000) (食无, shi ren) (fig.8), performance réalisée en vue de 

l’exposition Fuck Off, la violence symbolico-performative n’aura pas besoin d’un titre pour se 

révéler. L’œuvre consiste en une série de photos de Zhu Yu en train de cuisiner et de manger 

ce qu’il prétend être un fœtus humain. Une photo qui a circulée sur Internet en 2001 a suscité 

une vive controverse sur la scène internationale et a même provoqué des investigations de la 

part du FBI et de Scotland Yard. Zhu Yu justifie ainsi son action : « Aucune religion n’interdit 

le cannibalisme. Et je n’ai trouvé aucune loi interdisant de manger des humains. J’ai pris 

avantage de cette zone grise entre la morale et la loi pour mon travail. »38 En transgressant le 

tabou du cannibalisme, c’est la définition même de l’humanité qui est radicalement mise en 

question. Par la négative, on comprend qu’il n’y a d’humanité que par définition. C’est 

exactement ce que Zhu Yu a à l’esprit lorsque, en réponse aux violentes réactions de dégoût de 

la part du public, il déclarera : « Un humain n’est-il pas simplement un assemblage de 

carbohydrates? Et la morale n’est-elle pas simplement quelque chose que l’Homme change 

selon son bon vouloir en fonction de ses soi-disant besoins d’être humain au cours de son 

évolution? »39 Malgré son positivisme frondeur, il n’en demeurera pas moins que Zhu Yu 

admettra, par ailleurs, avoir vomi à plusieurs reprises durant la « consommation » de sa 

                                                 
37  Voir l’analyse qu’en fait Meiling Cheng dans « The Violent Capital : Zhu Yu on File ». Selon les dires de Zhu 

Yu, l’hôpital qui lui a fourni les cerveaux est ensuite devenu le principal fournisseur de l’école du cadavre. Dans 
une perspective qui demeure largement confinée à la question de la représentation identitaire, voir également la 
discussion de Larissa Heinrich sur le thème de la traite d’organe dans la littérature et les arts en Chine : 
« Souvenirs of the Organ Trade. The Diasporic Body in Contemporary Chinese Literature and Art », in Fran 
Martin et Larissa Heinrich (ed.), Embodied Modernities, Hawaii University Press, Honolulu, 2006, p.126-145.   

38  "Baby-eating art show sparks upset." (January 3, 2003). BBC News. 
39  Fuck Off / Bu hezuo de fangshi. 



 

 

243

performance, ce qui constitue, sans doute, une manifestation exemplaire, pour ne pas dire une 

attestation, de sa propre et « bien involontaire » humanité.40  

Une autre performance de Zhu Yu apparaît peut-être encore plus moralement condamnable 

que Manger du monde, malgré qu’elle demeure beaucoup moins connue du public chinois et 

occidental. Dans cette performance de 2002, intitulée Donner mon enfant à manger au chien (fig. 9), 

l’artiste, après deux ans de recherche, trouve une femme qui accepte de porter son enfant. Elle 

avortera au quatrième mois de grossesse, et Zhu Yu récupérera le corps de l’enfant pour le 

donner à manger à son chien. La dernière « cène » de sa performance, réalisée avec des soins 

qu’il qualifia de « rituels », a eu lieu dans une banlieue de Beijing.41 

En 2001, une annonce a été lancée par le ministère chinois de la culture pour interdire toute 

activité portant atteinte aux cadavres humains au nom de l’art. Suspecté de se procurer des 

cadavres et des fœtus humains par voies illégales, Zhu Yu a été poursuivi devant le Tribunal 

intermédiaire selon l’article 302 du Code Pénal chinois. Selon cet article, toute insulte ou 

atteinte aux cadavres humains est interdite. En vertu de l’article 21 de la Loi chinoise sur le 

mariage, il a été accusé d’avoir infligé la souffrance et la mort à des nouveau-nés. Il fut 

finalement poursuivi pour « crime contre l’humanité » (traduction littérale du chef 

d’accusation).42 

Biopolitique est, pour Agamben, l’acte par lequel est opéré la séparation absolue du vivant et 

du parlant. À l’époque du biopolitique, le prélèvement souverain de vie nue s’opère en premier 

lieu au niveau des représentations pseudo-scientifiques du corps, qui nient la consistance 

imaginale des formes-de-vie. En ce sens, la démarche artistique de Zhu Yu démontre une 

cohérence proprement biopolitique. Chacune de ses performances peut être conçue comme un 

prélèvement systématique et/ou scientifique de vie nue, qui actionne la limite imaginale 

humaine. En observant plus attentivement les photos de la performance cannibale, on 

remarquera que Zhu Yu n’est pas dupe de cette dimension scientifico-médicale essentielle à 

son œuvre : en effet, au-dessus de lui, on trouve une image qui semble avoir été tirée d’un 

                                                 
40  Voir “Violent Capital: Zhu Yu on File” pour une discussion approfondie du rapport entre morale et 

« humanité ».   
41  Basé sur la description proposée par He Qian in La représentation occidentale de la cruauté dans l’art contemporain 

chinois, mémoire de maîtrise présenté à l’UQAM, 2008 (non-publié). 
42  Fondé sur le compte-rendu de He Qian in La représentation occidentale de la cruauté dans l’art contemporain chinois, 

mémoire de maîtrise présenté à l’UQAM, 2008 (non-publié). 
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manuel d’anatomie, et qui expose 4 plans de dissection d’un œil. Ce « clin d’œil » auto-réflexif 

adressé à son audience confirmera, si besoin il y était, son statut d’explorateur intrépide du 

nouveau corps biopolitique de l’humanité. 43   

                                                 
43  Voir Rojas, Carlos, “Cannibalism and the Chinese Body Politic: Hermeneutics and Violence in Cross-Cultural 

Perception”, in Post Modern Culture, 2002, qui est peut-être le premier à avoir analysé le rôle du tableau de l’œil 
disséqué dans l’économie de cette performance.   
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Figure 5 : Zhu Yu, Théologie de poche, installation, 1999 



 

 

246

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 6 : Zhu Yu, Joyeuses Pâques, performance, 2001 
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Figure 7 : Zhu Yu, Le fondement de toute épistémologie, performance, 1998 
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Figure 8 : Zhu Yu, Manger du monde, performance, 2000 
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Figure 9 : Zhu Yu, Donner mon enfant à manger à mon chien, performance, 2002 

 

 



 

CHAPITRE IX 

LA SCÈNE COMME ENFERMEMENT DANS THE WORLD DE JIA ZHANGKE  

 

 

« Un seul monde seul » : la globalisation comme enfermement 

Le monde est clos parce qu’il est capitaliste, et il est capitaliste parce qu’il est clos. 
Santiago Lopez Petit 

 

The world offre une occasion unique de penser le processus de globalisation comme 

enfermement. Cette idée directrice trouve un écho chez de nombreux penseurs contemporains 

qui nous accompagnerons tout au long de ce travail: chez Sloterdijk d’abord, qui, dans le 

prolongement de son concept de « sphère », pense le processus de globalisation 1  comme 

production d’un « espace intérieur capitaliste global »; ou chez Lopez Petit, qui, d’une manière 

nettement plus critique, parlera de « mobilisation totale » et de la coïncidence du capitalisme 

avec la réalité comme caractéristique première de l’ère globale; ou encore, chez le duo de 

circonstance Debord-Agamben, le premier avec son célèbre concept de « spectacle » et le 

second qui le développera dans le sens d’une « expropriation du Commun »; et finalement, 

chez l’anthropologue Marc Augé, qui, avec son concept de « non-lieu », permet de penser les 

effets d’isolement liés à la multiplication des lieux de transit et autres no man’s lands 

contemporains.  

Un monde sans monde. « Un seul monde seul ».2 Dans le cadre de ce travail, l’idée d’un 

enfermement global par voie d’évidement spectaculaire se traduira parfois par le concept de 

sentiment claustrophobique, référant ainsi plus précisément aux effets subjectifs de cette intégration 

dans l’espace intérieur capitaliste global. C’est dans cette perspective d’analyse que, tel est du 

moins notre hypothèse, le film trouve sa cohérence. Dans une entrevue accordée à la revue 

« Cahiers du cinéma », Jia Zhangke en donne un vif aperçu:  

                                                 
1  Suivant Sloterdijk, nous parlerons de globalisation plutôt que de mondialisation afin de rester dans l’horizon 

sémantique du mot « globe », qui sert mieux notre propos.  
2  C’est la formule centrale du livre de Marina Garcés, En la prisiones de lo posible, Edicions Bellaterra, Barcelona, 

2002.  
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The World montre qu’il n’y a plus de jour, plus de nuit, plus d’intérieur, plus 
d’extérieur – tout est réduit à une unité. (…) Même si j’ai souvent exprimé 
l’enfermement de la jeunesse, il y avait encore à l’époque de Xiao Wu ou de 
Platform la possibilité de sortir, d’aller vers la liberté. Maintenant, l’enfermement est 
immense, c’est une pression sans issue de secours. Huit ans seulement se sont écoulés 
entre mon premier film et mon nouveau film (…) Durant cette période, le 
contrôle idéologique a décliné de façon inversement proportionnelle au contrôle 
exercé par l’économie de marché. »  (Je souligne)3 

 

Trois éléments déterminants se dégagent de ce commentaire : 1. la réduction du monde à une 

unité; 2. l’impression d’un enfermement et d’une pression sans issue liée au 3. contrôle exercé 

par l’économie de marché. Malgré son profond ancrage dans la réalité chinoise actuelle, The 

World est un film qui demande à être lu dans une perspective qui transcende les limites 

géographiques et disciplinaires traditionnelles. L’insuffisance de la plupart des discours sur la 

globalisation est notoire : ils sont incapables de rendre compte de l’indistinction progressive du 

public et du privé, du politique et de l’économique, et des mutations radicales des subjectivités 

qui nécessairement s’en suivent. Le sentiment claustrophobique traverse de part en part l’ère 

globale. The World parvient de manière magistrale à en concentrer l’expression, et nous permet 

ainsi d’en faire un objet de pensée. C’est une exploration from inside out des registres les plus 

intimes de la globalisation : le film plonge littéralement dans les conditions de production du 

spectacle global et ses répercussions immédiates au niveau de l’être-au-monde, et constitue à 

cet effet un document de premier ordre pour sa compréhension. C’est dans cette mesure que 

c’est un film déterminant, un film à travers lequel nous accédons au vif de notre époque, un 

film qui permet de penser l’époque globale. En ce sens, le principal défi de ce travail consistera 

à se maintenir aussi près que possible de l’expérience de l’enfermement et ses contours 

spectaculaires tels que mis en scène dans The World, ce qui, somme toute, permettra 

d’approfondir l’intention même de Jia Zhangke. En effet, dans la même entrevue citée plus 

haut, celui-ci déclara que « ce qui m’importait, c’était de faire ressentir la clôture du lieu, 

l’enfermement. » Une analyse attentive des procédés filmiques et des développements 

thématiques du film devrait donc nous permettre de mettre en évidence cette expérience  de 

l’enfermement qui traverse de part en part The World.  

En dernier lieu, notre objectif sera de présenter The World comme pratique du non-lieu et 

itinéraire d’unilatéralisation du malaise existentiel lié aux conditions de la mobilisation totale 
                                                 
3  « Entretien avec Jia Zhangke », in Cahier du cinéma, Juin 2005, p. 33. 



 

 

252

capitaliste. Autrement dit, nous chercherons à penser comment The World peut contribuer à 

une démobilisation (ou à une démolarisation) collective par le biais de la production d’un effet 

claustrophobique chez le spectateur. Y a-t-il lieu de penser The World en  tant que structure 

narrative et filmique qui pousse à la sortie du non-lieu et au déploiement d’un horizon de fuite 

immanent? L’hypothèse dernière de ce travail est que l’effet claustrophobique savamment 

orchestré par Jia Zhangke assume et conjure le sentiment claustrophobique provoqué par le 

processus d’enfermement global et produit ainsi de nouvelles possibilités d’être-au-monde.  

 

Coca-cola Global : « Le monde est petit » 

I’d like to buy the world a home, and furnish it with love (…) 
I’d like to buy the world a Coke, and keep it company. 

 

Paradoxe de la globalisation oblige, c’est Coca-cola qui, pour les besoins de notre cause, offre 

la meilleure approximation à la question de l’enfermement global. La stratégie publicitaire 

adoptée de longue date par Coca-cola est sans équivoque : se donner une image de marque 

mondiale, ou plus précisément, se positionner comme vecteur de la globalisation. Dans le 

village global corporatif, cela signifiera agir dans le sens de la réduction. Prenons cette publicité 

récente, genèse du monde global-gazéifié (fig.1). Sur fond rouge Coca-cola, on voit les cinq 

continents formés par de nombreuses et rondelettes bulles d’air. Un slogan : « le monde est 

petit », le « o » de monde étant lui aussi une bulle. De petites traînées de bulles le long de 

l’image rappellent celles qui se forment dans un verre de boisson gazeuse fraîchement versé, et 

induisent dans l’image un mouvement général du bas vers le haut, ou, devrait-on dire, du fond 

vers la surface. L’homogénéité de l’ensemble et le subtil mouvement qui l’anime font de cette 

image un puissant symbole du processus de globalisation et de la réduction du monde à un 

dénominateur commun universel. Coca-cola se présente comme le supraconducteur éthérique 

d’un monde qui s’unifie en se volatilisant. Ivresse de la déréalisation.  

Cette première image, à la fois féérique et légèrement intoxicante, renvoie à l’euphorie 

généralisée dans laquelle se meut la marchandise dans le monde du spectacle. Le monde est 

petit, petit et enchanté. Mais on resterait en-deçà d’une réelle compréhension de ce devenir-

bulle du monde en s’en tenant seulement à cette image. Coca-cola a de fait beaucoup plus à 

nous offrir. Une deuxième image nous rapproche un peu plus de ce que veut dire l’expression 
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« le monde est petit » dans le langage du capital. Sur la page d’accueil de leur site Internet – qui 

se nomme, le plus naturellement du monde, « Coca-cola Global » – on voit une représentation 

cartographique du monde aux couleurs de l’arc-en-ciel, surgissant d’une bouteille de coca-cola 

rouge et opaque comme une de ces fameuses boîtes noires qui recèlent tant de secrets. Bien 

qu’encore une fois cette image vise à positionner Coca-cola sur la scène mondiale et reprend le 

thème de sa genèse fantasmée, elle laisse toutefois légèrement songeur. Car à s’y arrêter plus 

attentivement, on la découvre traversée d’une précieuse indécidabilité : plutôt que d’en surgir, 

le monde ne serait-il pas plutôt en train d’être absorbé par cette mystérieuse bouteille? Quoi 

qu’il en soit, le message est clair : dans chaque bouteille, vous trouverez la puissance d’un 

monde. L’image ne dit par contre pas si on risque de s’y sentir à l’étroit.  

Pour Coca-cola, dire « le monde est petit » signifie d’abord qu’il tient entier, comme le génie 

dans la lampe, dans une de leurs bouteilles. C’est ce que Coca-cola appelle, de manière fort 

suggestive, « le côté Coke de la vie » – les explosions de couleurs durant l’introduction animée 

et ses petites spirales hypnotiques ne laissant aucun doute sur la nature spectaculaire du « côté » 

en question. Mais cette propédeutique accélérée à la globalisation spectaculaire que nous 

propose Coca-cola ne serait pas complète si nous n’allions pas effectivement voir de « l’autre 

côté ». D’un simple clic sur la section « corporate link », nous passons de la position de 

spectateur-participant à la fête Coca-cola à celle d’éventuel partenaire dans l’espace de 

« production » – il faut entendre dans ce dernier mot tant son acceptation télévisuelle ou 

cinématographique que son aspect proprement industriel. Plusieurs éléments mériteraient 

d’être commentés, mais nous nous en tiendrons à l’introduction animée. D’abord, on voit une 

bouteille de Coca-cola, isolée, et cette phrase : « You’ve always known us as Coca-cola the soft 

drink »; puis, changement d’image, celle-ci apparaît entourée de toute la gamme des boissons 

mises en marché par Coca-cola, accompagnée de la phrase suivante : « Now it’s time you knew 

us as Coca-cola, the company ». Dans ce qui semble être un cas tout à fait exemplaire de 

mindfuck corporatif sur la ligne d’un « toujours-déjà là » derridien, la compagnie Coca-cola 

exhibe l’étendue de son champ d’action comme s’il s’agissait de nous dévoiler un de ses secrets, 

l’efficacité de la présentation reposant sur la surprise de qui ne connaîtrait pas l’unique acteur 

se tenant derrière toutes ses marques de boissons aux logos si différents. Cette divulgation 

prend les fausses allures d’une  fuite d’information savamment orchestrée, qui sera du reste 

immédiatement canalisée par le slogan corporatif de Coca-Cola sur lequel se conclut 
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l’introduction : « Make every drop count ». Les épanchements festifs du « côté Coke de la vie » 

se trouvent donc rigoureusement encadrés par une formule d’étanchéité économico-

instrumentale qui préfigure un hypothétique plan de mobilisation totale des ressources 

hydriques de la planète. Pour Coca-cola, il n’y a pas de l’eau, ce qui renverrait à un commun 

indéterminé, mais des gouttes qui hydratent, des gouttes qui comptent, c’est donc dire, des 

gouttes comptées, dénombrées, isolées les unes des autres, et leur diffusion millimétrée dans 

l’espace intérieur capitaliste global. Investisseurs, soyez sans crainte, Coca-cola « n’essuiera » 

aucune perte. Et pour ce faire, aucun oasis humain ne sera laissé pour compte.  
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Figure 10 : « Coca-cola : le monde est petit »  
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La disneyisation de la société 

Art sets the stage; let the economy perform on it. 
Plaisirs inconnus (2002) 

 

Cette rapide incursion dans l’univers publicitaire de Coca-cola recoupe les trois points soulevés 

précédemment par Jia Zhangke : réduction du monde à une unité avec pour signifiant-maître la 

bouteille de Coca-cola, enfermement dans le spectaculaire « côté coke de la vie » et son revers 

obscène, l’horizon de mobilisation économique totale affirmée sans ambages dans le slogan 

corporatif de Coca-cola. Dans le cadre de notre travail, ce détour par Coca-cola permet 

d’identifier clairement la bipartition spectacle-économie qui détermine la structure formelle de 

l’enfermement dans The World. Comme l’affirme Debord, « le spectacle se soumet les hommes 

vivants dans la mesure où l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se 

développant pour elle-même. » 4   Jia Zhangke illustre très exactement ce propos lorsqu’il 

souligne comment la croissance économique a amené dans la vie quotidienne chinoise une 

constellation de « shows », « sorte de petites bulles économiques qui remplissent tous les 

secteurs de la vie ».5 The World prolonge directement cette remarquable observation et montre 

comment ces bulles économiques – et par extension, le parc thématique « The World » – 

occupent un espace toujours croissant dans la vie quotidienne des gens de l’espace capitaliste 

global, et en retour, vident progressivement de leur substance les sphères de l’être-ensemble.  

Ce thème n’est d’ailleurs pas nouveau chez Jia. Dans un film précédent, Plaisirs inconnus (任任任, 

ren xiao yao, 2002), un personnage annonce à deux jeunes hommes en recherche d’emploi que la 

compagnie « Mongolian Liquor » cherche des acteurs pour participer à des spectacles 

promotionnels. C’est à cette occasion qu’il leur sert cette formule,  extrêmement pertinente 

pour notre propos: « Art sets the stage; let the economy perform on it ». Cette phrase révèle 

habilement l’interpénétration de la scène et de l’économie dans la société du spectacle. Elle 

pointe en direction de cette tendance croissante dans le milieu du marketing à concevoir le 

milieu de travail et le service à la clientèle en terme théâtraux, ce que Allan Bryman nomme le 

                                                 
4  Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, (1967) 1992, p.22.   
5  Valerie Jaffee, « An interview with Jia Zhangke », in Senses of Cinema,  

www.sensesofcinema.com/contents/04/32/jia_zhangke.html. 
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« performative labour ».6 Disney a fait figure de pionnier en ce sens : là-bas, on ne parle pas 

d’employés, mais de « distribution d’acteurs »; on ne passe pas d’entrevue, on « auditionne »; et 

lorsqu’on est au travail, bien sûr, on est « sur scène ». Dans un livre qui a fait époque, The 

Experience Economy, la métaphore théâtrale est déterminante : « At every level in any company, 

workers need to understand that (…) every business is a stage, and therefore work is a 

theatre. »7 Mais qu’est-ce que cela implique au juste? Sur le plan de la productivité, il s’agit 

d’obtenir des employés les attitudes que l’on considère souhaitables pour l’exercice optimum 

de leurs fonctions. Le manuel d’entraînement Disney est on ne peut plus clair à ce sujet :  

At Disneyland we get tired, but never bored, and even if it’s a rough day, we 
appear happy. You’ve got to have an honest smile. It’s got to come from within. 
And to accomplish this you’ve got to develop a sense of humor and a genuine 
interest in people. If nothing else helps, remember that you get paid for smiling.8 

 

Notons l’insistance avec laquelle on exige que les employés fassent preuve d’authenticité, qui 

apparaît comme l’indispensable matière première sans laquelle aucune production de plus-

value émotionnelle ne serait possible. Cette entreprise de profilage émotionnel ne correspond 

ni plus ni moins qu’à une extraction de  vie nue par les moyens d’une « organisation systématique 

de la défaillance de la faculté de rencontre »9, laquelle se trouve largement canalisée par les 

dispositifs de captation théâtraux. Ces techniques de mobilisation affective contraignent 

paradoxalement tout un chacun à « être soi », ou plutôt, à « n’être que soi », mascarade 

dépressive qui annihile l’expression des formes-de-vie et entrave les processus d’identification 

collective. En induisant un sentiment diffus de disjonction du rapport à soi et au monde chez 

ceux qui y sont soumis, ces techniques participent activement de la mise sous vide de 

l’environnement spectaculaire. Cette disjonction est essentiellement d’ordre biopolitique : elle 

brouille la ligne qui constitue les mondes communs et fait entrer les corps dans une zone 

d’indiscernabilité entre le biologique et le politique. Sous ce régime, des expériences que l’on 

considérait auparavant politiques sont brusquement reléguées dans notre corps biologique, 

alors que des expériences privées se présentent tout à coup hors de nous, en tant que corps 

                                                 
6  Allan Bryman, The Disneyization of Society, SAGE publications, California, 2004.  
7  Pine, BJ, Gilmore, JH, The experience economy: Work is theatre and Every Business a Stage, Boston, MA: Harvard 

Business scholl press, 1999, p.x. 
8  The Disneyisation of Society, p.109.  
9  La société du spectacle, p.206.  
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politique. 10  D’une certaine manière, le génie de The world est d’arriver à incorporer cette 

indistinction dans le geste filmique pour s’en faire à la fois la révélation et le prolongement. 

The World s’ouvre sur une scène qui nous plonge littéralement dans le vif de cette indistinction 

biopolitique. D’abord, on entend une voix criarde, celle de Zhao Tao, l’héroïne du film. Elle 

apparaît vêtue en princesse indienne, s’engouffrant résolument dans les coulisses survoltées du 

parc. La caméra la suit pas à pas dans cet interminable dédale où se côtoient acteurs, personnel 

de soutien et gardes de sécurité. Elle réclame, d’une voix à « réveiller les morts », un pansement 

adhésif. L’atmosphère est à la fois tendue, conviviale et surréelle : la montée sur scène est 

imminente. Les cris répétés de Tao ne font qu’augmenter la tension. Dans le brouhaha général, 

elle se porte à l’aide d’une amie dont la fermeture-éclair s’est coincée. Finalement, elle aura tout 

juste le temps d’apposer le pansement tant désiré sur sa blessure avant de rejoindre les autres 

sur scène.  

L’introduction se termine sur une image inquiétante : après avoir assisté pendant quelques 

instants à la troupe exécutant sa chorégraphie, nous nous retrouvons une autre fois dans les 

coulisses. Auparavant grouillantes de vie, celles-ci apparaissent à présent dans un état de 

désolation qui laisse présager le pire. La coulisse déserte comme envers de la scène suggère 

l’irrémédiable écart qui s’instaure entre le monde vécu et sa représentation spectaculaire. 

L’absence spectrale qui habite maintenant ces lieux semble sans commune mesure avec 

l’énergie précédemment déployée par Tao pour panser sa blessure. On mesure à présent toute 

l’ironie de la scène, entre la recherche désespérée d’un simple correctif (le pansement) à une 

situation structurellement dommageable dont l’ampleur est presque impossible à se 

représenter. C’est ainsi qu’on peut dire que la blessure de Tao n’est pas simplement 

« biologique » : ce qui s’y joue, c’est plutôt son implication dans un monde dans lequel, à terme, 

il est impossible de vivre. Elle est à la fois le symbole de sa vulnérabilité ob-scène et la marque 

douloureuse de son assujettissement.  

Foucault soulignait dans Surveiller et punir qu’à mesure que le pouvoir devient plus anonyme et 

plus fonctionnel, ceux sur qui il s’exerce tendent à être plus fortement individualisés. Nous 

reviendrons plus tard sur le sens de cet anonymat lorsque nous traiterons de la question du 

non-lieu. Pour l’instant, il suffit de montrer que l’unité première de cette mobilisation totale est 

                                                 
10  Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Rivage, 1995, p. 149.  
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l’individu. C’est le maître-mot de l’ultralibéralisme : « Les gens coopèrent pour faire des choses, 

mais ils travaillent séparément : tout individu est une entreprise en miniature. »11 (je souligne) Le 

travail performatif  est particulièrement propice pour mettre en évidence les effets délétères de 

la métaphysique de production capitaliste sur l’être-ensemble, dans la mesure où celui-ci 

dépend étroitement d’une certaine forme de disponibilité émotionnelle. 12  L’organisation 

systématique de la défaillance de la faculté de rencontre signifie donc en premier lieu 

l’enfermement de chacun en soi-même en tant que travailleur-producteur; mais à l’époque de la 

généralisation du travail immatériel, elle déborde largement de ce cadre pour renvoyer à 

quelque chose de plus essentiel, notre capacité même de mise en commun, c’est-à-dire le 

langage :  

L’analyse marxienne doit être complétée, au sens où le capitalisme (ou quelque soit 
le nom que l’on veuille donner au processus qui régit aujourd’hui l’histoire 
mondiale) ne concernerait pas seulement l’expropriation de l’activité productive, 
mais aussi et surtout l’aliénation du langage même, de la nature linguistique et 
communicative de l’homme (…) la forme extrême de cette expropriation du 
Commun est le spectacle, c’est-à-dire la politique où nous vivons.13 

 

C’est dans la mesure où le spectacle prend à partie l’être linguistique même des humains que 

ceux-ci « sont séparés par cela même qui les unit. »14 Dans ce contexte – et malgré le fait qu’il 

s’en trouve pour saluer les effets civilisateurs de ce régime de surexposition qui scinde les 

formes-de-vie – on ne s’étonnera pas de voir se multiplier les replis identitaires et l’adoption 

spontanée et généralisée d’une politique de disparition et d’absence à soi. The World nous 

amène précisément sur le seuil de cet enfermement par surexposition et nous permet de nous 

élever à la hauteur de cet enjeu.   

 

Le monde comme représentation  

Avec The World, je veux raconter une histoire vraie dans un milieu faux qui ne cesse de renvoyer des images 
factices. 

Jia Zhangke  
 
                                                 
11  R. Nozick, Anarchy, State and Utopia, Oxford, 1974. Notons le lien direct que Foucault établit entre 

biopolitique et libéralisme économique dans son cours Naissance de la biopolitique.  
12  Sur le thème de la disjonction émotionnelle et son rapport au capitalisme, voir notre analyse de la figure de 

l’androïde à réactions émotionnelles différées in 2046 de Wong Kar-Wai: topologie du secret ou piège psychanalytique?.  
13  Moyens sans fins, p.93.  
14  Moyens sans fins., p.65.  
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Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 
Guy Debord, La société du spectacle 

 

Situé dans les alentours de Beijing, à 16 kilomètres de la ville, le World Park présente 106 

monuments célèbres de 14 pays et régions du monde. Il couvre 46,7 hectares et se divise en 2 

parties : la première, composée des monuments en miniature, est organisée selon la position de 

chaque pays sur la carte du monde; et une deuxième, où on trouve un espace pour le 

magasinage, la restauration et les spectacles. Sa mission : offrir aux visiteurs une immersion 

accélérée dans la culture mondiale : « Give us a day, will show you the world », peut-on lire à 

l’entrée du parc.  

Les employés du parc dans The World badinent souvent au sujet de l’apparent privilège de 

travailler dans un tel environnement. À un copain venu la visiter avant son départ (réel) pour la 

Mongolie, Zhao Tao dira, mi-figue mi-raisin, qu’elle « voit le monde sans jamais avoir à quitter 

Beijing ». De son côté, un Taisheng à la fois fier et moqueur montre à un ami fraîchement 

débarqué à Beijing la réplique des tours du World Trade Center. Il lui fera remarquer qu’à la 

différence des Américains, « nous les avons encore ». À première vue, le parc représente une 

fenêtre sur un monde qui demeure, pour l’immense majorité des Chinois, un pur objet de 

fantasme, lointain et inaccessible. Il transpose le monde extérieur en tant que tout dans « une 

immanence magique, transfigurée par le luxe et le cosmopolitisme. »15 Comme le souligne Jia, 

le parc sert à « satisfaire à la curiosité des gens pour le reste du monde » et démontre par 

ailleurs « l’impatience des Chinois à s’intégrer à la culture globale. »16 Dans la même veine, 

plusieurs personnes s’accordent pour célébrer l’avènement de tels (non)lieux en Chine, 

soutenant qu’ils contribuent au rapprochement des peuples et des cultures. Mais en est-il 

vraiment ainsi? Qu’est-ce que signifie au juste participer à une « culture globale »?  

The World pose de toute évidence la question, tout en multipliant les niveaux de réponse. D’une 

part, il est évident qu’une immense majorité de chinois, et parmi eux, les employés migrants qui 

travaillent au parc, n’auront sans doute jamais l’occasion de voyager hors du pays. Dans ce qui 

constitue sans doute une des plus belles scènes du film, The World exprime ce phénomène 

d’exclusion. « Petite sœur » et Tao se trouvent au milieu d’un chantier de construction où 

s’élèvent une série de piliers encore inachevés. Au loin, un avion traverse le ciel. « Petite sœur » 
                                                 
15  Peter Sloterdijk, Le palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire, Maren Sell éditeurs, Paris, 2006, p.244.   
16  http://www.commeaucinema.com/notes-de-prod=37750-note-12550.html 
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demande, ingénument : « Qui vole dans ces avions? » Et Tao de répondre : « Who knows… I 

don’t know anybody who has ever been on a plane. » Si la globalisation favorise la mobilité des 

élites métropolitaines, elle localise parallèlement une large fraction de la population. Dans son 

ouvrage sur la globalisation,  Bauman décrit ainsi la situation de ceux qui ne profitent pas de 

cette liberté de mouvement globalisée :  

For the second world, the world of the ‘locally tied’ (…) the real space is fast closing 
up. This is a kind of deprivation which is made yet most painful by the obstrusive 
media display of the space conquest and of the ‘virtual accessibility’ of distances 
that stay stubbornly unreachable in non-virtual reality.17 (Je souligne) 

 

Dans l’ensemble de son œuvre, mais en particulier dans Unknown Pleasures  et The World,  Jia se 

distingue par sa capacité rendre compte de l’influence grandissante de forces mondiales sur les 

conditions locales chinoises d’existence. La référence de Bauman à la « fermeture de l’espace » 

et aux distorsions causées par « l’accès virtuel » au monde s’applique sur mesure au propos de 

The World. Dans cette perspective, cette critique glocaliste de la globalisation est donc 

parfaitement appropriée. Mais elle est tout de même insuffisante pour répondre adéquatement 

à la question de la participation à une culture globale, dans la mesure où celle-ci ne se limite 

pas, malgré tout, à la capacité réelle de déplacement ou à l’étendue d’un pouvoir d’achat. À cet 

égard, la référence à un « accès virtuel » au monde est prometteuse mais embryonnaire. Le 

problème de la critique glocaliste est qu’elle demeure unidimensionnelle : elle laisse en plan une 

poétique de l’espace habité. Son erreur consiste dans le fait de penser la différence entre le 

local et le global en fonction d’un espace homogène, comme s’il ne s’agissait que d’une 

question d’échelle. Pour le dire de façon provisoire, l’enfermement global et le sentiment 

claustrophobique qui en découle ne se limitent pas à une clôture de l’espace physique et 

matériel. Penser la globalisation comme enfermement exige de penser la question de l’habiter.  

À au moins deux reprises, et avec une ironie à peine voilée, The World laisse subtilement 

répondre le parc lui-même à la question de la participation à une culture globale. C’est d’abord 

le cas lorsque vers le début du film, on voit Zhao Tao qui, circulant à bord du monorail en 

circuit fermé raccordant les différentes parties du parc, « s’en va en Inde », comme elle le dit 

elle-même. En arrière-plan, on entend une voix préenregistrée qui informe les visiteurs du parc 

et leur dit entre autre : « L’Amérique est un jeune pays. Ils ne sont pas des snobs culturels. Ils 

                                                 
17 Zygmunt Bauman, Globalization: the Human Consequences, Columbia University Press New York, 1998, p.88. 



 

 

262

savent comment créer une culture du show-business ». Cette remarque est légèrement 

déconcertante : dans un même geste qui se veut résolument tourné vers l’avenir, elle salue 

l’avènement d’une culture globale du show-business, où se donne à consommer la totalité du 

passé artistique, tout en condamnant les « protectionnismes » culturels du passé (le snobisme 

des « vieux » pays – la Chine y compris?). Elle atteste en somme d’une « absorption globale du 

monde extérieur dans un espace intérieur calculé de part en part. »18 Ce que cette première 

remarque donne à penser, c’est la nature de l’unité culturelle ainsi produite. L’unification du 

patrimoine mondial dans une culture du show-business et son prétendu effet démocratisant ne 

peut faire oublier la séparation essentielle (show/business) qui la constitue. Pour Debord,  

Le spectacle se présente à la fois comme la société même (…) et comme 
instrument d’unification. (…) L’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un 
langage officiel de la séparation généralisée. (…) Les images qui se sont détachées 
de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie 
ne peut plus être rétablie.19 (Je souligne) 

 

Nous allons revenir sous peu sur l’idée que « l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. » 

Elle fait état des effets de la séparation spectaculaire sur l’existence, phénomène qui exige un 

développement conceptuel particulier pour pouvoir être pensé adéquatement. Pour l’instant, 

l’idée d’une unification dans la séparation trouve un deuxième écho dans cet autre passage qui 

semble, à première vue, parfaitement banal. Zhao Tao emprunte l’ascenseur de la Tour Eiffel 

pour rejoindre son amoureux. On entend une autre voix préenregistrée, qui donne diverses 

informations sur la tour. À la fin de la montée, la voix dit : « Nous espérons que cette vue 

panoramique augmentera votre connaissance du monde. » On ne manquera pas de noter la 

cruelle ironie qui se déprend de cette séquence. Celle-ci pose une nouvelle fois la question de la 

séparation, mais la double d’une profondeur toute philosophique concernant la situation du 

sujet connaissant dans son rapport au monde. Le mouvement d’ascension, lequel est décrit en 

tant que prise de distance nécessaire à la production de connaissances sur le monde, révèle 

simultanément un éloignement dans la représentation qui, dans le cadre du film, renforce 

subtilement le sentiment d’exclusion et d’enfermement. La promesse du parc d’offrir une 

expérience d’immersion dans la culture globale débouche de fait sur une conception étriquée 

                                                 
18  Le palais de cristal, p.252.  
19  La société du spectacle, p.15-16.  



 

 

263

du monde, du monde comme représentation. Dans son célèbre L’époque des « conceptions du 

monde », Heidegger affirme:  

Là où le monde devient image conçue (Bild), la totalité de l’Étant est comprise et 
fixée comme ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par 
conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi à l’arrêter, dans un sens 
décisif, en une représentation. « Weltbild », le monde à la mesure d’une 
conception, ne signifie donc pas une idée du monde, mais le monde lui-même saisi 
comme ce dont on peut « avoir idée.20 (Je souligne) 

 

En contre-fond à l’idée d’un monde dont on peut « avoir l’idée », Heidegger pense un être-au-

monde qui ne peut jamais s’épuiser dans sa représentation. C’est sur ce fond qu’on peut penser 

la question de l’habiter et son envers, le sentiment claustrophobique. Heidegger pense la 

question de la représentation dans la perspective de l’achèvement de la métaphysique, dans un 

sens qui, sans être marxiste, est passablement compatible avec la remarque précédente de 

Debord concernant la vie séparée dont l’unité ne peut plus être rétablie, et plus généralement, 

avec le concept de spectacle. On s’en convaincra aisément en relisant ce passage de son 

Nietzsche, rédigé plus ou moins à la même époque que le passage cité ci-haut, et qui lui fournit 

ici une mise en contexte historique. Dans sa tentative de penser la volonté de puissance en tant 

que connaissance, il parle d’une : 

(…) mise en scène de l’être humain qui a eu finalement et indirectement pour 
conséquence une exhibition sans mesure de toute activité humaine par le son et l’image, la 
photographie et le reportage; phénomène planétaire qui, en Amérique et en Russie, 
au Japon et en Italie, en Angleterre et en Allemagne, [qui] offre des traits 
absolument identiques quant à sa forme essentielle, mais qui reste singulièrement 
indépendant de la volonté des individus comme de la manière d’être des peuples, 
des États, et des civilisations.21 (Je souligne) 

 

L’analyse de ces deux extraits nous permet de saisir la dimension proprement métaphysique du 

monde comme représentation et sa traduction dans la culture du show-business et l’industrie 

touristique. Celles-ci définissent les conditions concrètes de participation à la « culture 

globale », qui n’est ici à proprement parlé « globale » que dans la mesure où elle se déploie dans 

la dimension de la séparation. Commentant le fragment de Benjamin sur le « capitalisme 

comme religion », Agamben parle en ce sens d’une « muséification du monde », processus qui 

                                                 
20  Martin Heidegger, « L’époque des “conceptions du monde” » (1938), in Chemins qui mènent nulle part, Paris, 

Gallimard, 1962, p.117-118.  
21  Martin Heidegger, Nietzsche, traduction de Pierre Klossowski, Gallimard, Paris, 1972, p.370.  
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exclut radicalement toute possibilité de faire usage, d’habiter ou de faire expérience. 22  À 

l’échelle du film, les personnages de The World deviennent littéralement les otages du décor.  

Pour comprendre la situation de The World dans le panorama culturel chinois, cette analyse sur 

le sens d’une participation à la culture globale doit être mise en rapport avec  l’émergence de la 

Chine sur la scène mondiale. Dans ce contexte, le parc thématique fait office de symbole 

privilégié de la modernisation chinoise et de sa participation à une « culture globalisée » (nous 

savons à présent avec quelles précautions on doit en parler). Ainsi, le choix de tourner The 

World dans un tel endroit est hautement significatif, et ce, à au moins deux niveaux. D’abord, il 

rend compte du désir largement répandu dans la population chinoise de s’intégrer à l’espace 

mondial de la consommation. Mais plus profondément, il témoigne encore et surtout d’une 

volonté de problématiser la représentation d’elle-même que la Chine entretient avec un 

prodigieux acharnement. À cet égard, c’est la réception même de l’œuvre de Jia Zhangke qui 

demanderait à être interrogée. Outre la censure dont ses premiers films ont fait l’objet, il n’est 

pas rare qu’on lui reproche en Chine de ne pas contribuer à l’essor de son pays en montrant 

des aspects de la réalité quotidienne que plusieurs, et non seulement les autorités, préféreraient 

laisser dans l’ombre. Ici pointe la question cruciale du « fake », dont Jia nous livre un aperçu 

dans cet entretien:  

DW: The “world” in the film, a theme park, is a false world, an imitation world. 
Do you mean to suggest that Chinese people are fooled or fool themselves into 
living in a false world? 
 
JZ: Yes, it’s a fabricated world with which I’m trying to say something about 
China. “Modernization” and globalization have arrived in China, but the country 
seems modern only from the outside. There are many problems in China right 
now, including how the Chinese deal with themselves. There are many problems 
concerning freedom of speech. It may look very cosmopolitan, but it’s not.23 

 

Dans les nombreuses entrevues qu’il a accordées suite à la sortie de The World, Jia revient 

obstinément sur ce décalage entre modernisation économique et modernisation socio-

culturelle. Le « fake » ici renvoie à l’écart qui se creuse entre l’image de modernité que la Chine 

tente de projeter et ses conditions d’existence réelles; en dernière analyse, le « fake » masque un 

déficit de liberté. Le parc thématique devient ainsi le symbole de l’extrême molarité chinoise, et 

                                                 
22  Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Rome, 2005, p.96.   
23  http://www.wsws.org/articles/2004/sep2004/int-s29.shtml 
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le prétexte à une critique sans complaisance des inégalités économiques et de l’autoritarisme 

qui grèvent la vie quotidienne chinoise. Jia parle sans relâche des pénibles conditions de vie 

d’une génération sacrifiée au nom de cette modernisation économique, et son cinéma ne fait 

aucun doute sur la profonde sympathie qu’il porte à leur cause. C’est sans doute en pensant à 

cette incontournable réalité qu’il affirme « qu’avec The World, je veux raconter une histoire vraie 

dans un milieu faux qui ne cesse de renvoyer des images factices. »24 (Je souligne). Et pourtant : 

si la réalité à laquelle renvoie cette affirmation ne laisse aucun doute, il demeure néanmoins que 

quelque chose d’essentiel s’y perd, comme si le film allait bien au-delà de cette critique du reste 

tout à fait avérée. Le problème qui se pose dans le cadre de notre étude, c’est que The World ne 

se laisse pas contenir dans cette dialectique du vrai et du faux. Quelque chose de plus essentiel y est en 

jeu, qui reste impensé dans la référence au fake, et que nous allons maintenant essayer 

d’aborder en posant la question de l’habiter et du non-lieu.    

 

Les non-lieux ou le degré zéro de la globalisation 

L’empire n’a pas de lieux; c’est l’ordre des non-lieux. 
Tiqqun, « Introduction à la guerre civile » 

 
Le touriste est la figure planétaire de cette irréductible étrangeté au monde. 

Giorgio Agamben, Il regno e la gloria 
 

The World est un film qui, pour être tout à fait intelligible, requiert une hypothèse forte 

concernant le parc thématique comme (impossible) milieu de vie. Le film se déroule dans un 

non-lieu, théâtre paradoxal des efforts des personnages du film pour faire communauté. Par 

définition, les non-lieux sont le contraire d’une demeure ou d’un lieu de résidence. Ce sont des 

espaces de transit, gares, aéroports, et par extension des centres commerciaux, des villes 

touristiques, ou des parcs thématiques. Ce sont des lieux sans soi, c’est-à-dire, des lieux qui 

limitent considérablement les possibilités d’identification collective, et où aucune relation 

d’habitat n’est possible pour ceux qui les fréquentent. Il faut concevoir l’opposition entre lieu 

et non-lieu comme la relation entre deux polarités fuyantes : par exemple, l’organisation 

systématique de la défaillance de la faculté de rencontre, liée aux techniques de mobilisation 

affective précédemment décrites, contribue directement à l’extension des non-lieux. Dans 

                                                 
24  http://www.cinergie.be/critique.php?action=display&id=7 
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l’ensemble, The World n’insiste pas spécifiquement sur les souffrances psychiques causées par 

les prestations émotionnelles exigées aux employés-acteurs, mais se concentre plutôt sur le 

sentiment général d’enfermement lié au fait de vivre et d’habiter dans l’extériorité généralisée 

d’un non-lieu. Dans cette perspective, l’insuffisance du concept de « fake » est double : elle 

tient essentiellement au fait qu’il n’indique que bien faiblement en quoi le parc thématique est 

un milieu hostile pour ceux qui y vivent, tout en ne permettant pas de poser de manière 

adéquate la question de l’habiter. Ainsi se profile la question centrale qui traverse The World : 

que signifie le fait de présenter l’histoire d’un groupe d’individus tentant de faire communauté dans un non-lieu?  

Nous avons déjà fait état du paradoxe constitutif d’une participation à la culture globale 

muséifiée, laquelle interdit intrinsèquement tout usage véritable. Le concept de non-lieu tel que 

l’entend Augé permet de pousser plus loin l’analyse. Pour Augé, l’extension des non-lieux est 

intimement liée au développement d’une forme de solitude esthétisante qui conditionne notre 

regard sur le monde. C’est dans cette perspective qu’il peut affirmer que  « l’espace du 

voyageur » est « l’archétype du non-lieu »25, une affirmation qui, dans notre contexte, constitue 

le revers de l’idée de muséification du monde. L’intérêt principal de la thèse d’Augé se trouve 

dans le lien intime qu’il établit entre non-lieu et solitude. Pour lui, notre époque « impose en 

effet aux consciences individuelles des expériences et des épreuves très nouvelles de solitude, 

directement liées à l’apparition et à la prolifération des non-lieux. »26 Le cas du parc thématique 

est  à cet égard emblématique. Son projet d’offrir une immersion instantanée dans la culture 

globalisée ne peut se réaliser qu’à ses propres dépens, c’est-à-dire : il n’y a de participation à la 

culture globale que dans l’expérience de cette solitude inhérente au non-lieu qui dissout les formes-de-vie. 

Autrement dit : c’est cette expérience de l’isolement et de la séparation qui est proprement 

globale, et c’est en ce sens qu’on peut effectivement dire que c’est dans « l’anonymat du non-

lieu » que, paradoxalement, s’éprouve désormais la « communauté des destins humains ».27 

Dans la mesure où les non-lieux représentent réellement l’ère globale, l’expérience de la 

solitude que nous éprouvons à leur contact constitue en quelque sorte le degré zéro de la 

globalisation, l’équivalent d’un experimentum linguae dévastateur qui vide de leur contenu croyances 

et traditions et nous laisse dans un état d’apesanteur proprement bloomesque.  

                                                 
25 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éditions du Seuil, Paris, 1992, p.110.    
26 Non-lieux, p.117-18. 
27 Non-lieux, p.150. 
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The World présente d’une manière admirable le fait qu’on ne participe jamais au monde par le 

biais de sa totalité représentée, mais toujours dans la dimension d’un irréductible être-en-

commun. Ce rapport habitant au monde va toujours de pair avec une activité créatrice 

d’intérieur; mais c’est précisément cette exigence sphérique qui est menacée par la prolifération 

des non-lieux. C’est dans ce cadre d’analyse que la thèse de la globalisation comme 

enfermement trouve toute son intelligibilité. D’un côté, le concept de non-lieu éclaire 

l’impossibilité d’habiter l’espace intérieur capitaliste global. Pour Sloterdijk, « Le globe qui n’est 

constitué que d’une surface n’est pas une maison pour tous mais une quintessence des marchés 

sur lesquels personne ne peut être “auprès de soi” ».28 Le sentiment de claustrophobie ne se 

produit que sur le seuil de cette extériorité généralisée. La thèse de Sloterdijk nous apparaît 

pourtant incomplète, et ce, sur un point essentiel. Peut-être par souci de ne pas se voir associer 

aux franges les plus radicales de la gauche intellectuelle, et sans doute parce qu’il est 

essentiellement occupé à développer un vocabulaire capable de rendre compte de la formation 

des « écumes » humaines plutôt que de leur dissolution, Sloterdijk ne fait nulle part mention du 

concept de spectacle. C’est une omission qui, quoique justifiable, est lourde de conséquences, 

dans la mesure où il est pourtant manifeste que l’étanchéité du monde intérieur capitaliste est 

assurée par la séparation spectaculaire. Sur ce terrain, Debord tranche sans détour : « La 

technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé leurs 

propres pouvoir détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie 

la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. »29 (Je souligne)  

Un seul monde seul. Un seul monde-scène. Un dehors irrespirable. Un non-lieu qui mène à 

l’asphyxie. The World se termine sur une scène qui exprime de manière extrêmement troublante 

la mise entre parenthèse des existences dans les non-lieux et la dissolution de l’être-en-

commun. Alors qu’elle assiste au mariage de deux de ses camarades de travail, Zhao Tao 

découvre par le biais du cellulaire de son amoureux qu’il a entretenu une relation avec une 

autre femme. Le monde de Tao s’effondre. Une animation électronique exprime sa désolation 

en montrant une carpe qui tourne en rond dans les profondeurs aquatiques. Dans la 

mythologie chinoise la « carpe sautant par-dessus la porte du dragon » symbolise l’ascension 

sociale. Dans le cas de Tao, ce n’est pas tant l’ascension sociale que l’horizon d’un mariage qui 

                                                 
28  Le palais de cristal, p.212.  
29  La société du spectacle, p.24. 
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s’éloigne définitivement. Dernier refuge dans le vide irrespirable du non-lieu, le couple et sa 

promesse d’union constituent une puissante expression du rapport habitant au monde et sa 

création d’un espace intérieur. Mais dans le déroulement du film, tout se passe comme si Jia 

avait simultanément choisi d’en faire le moyen d’expression privilégié du sentiment 

claustrophobique. Il suffit par exemple de penser aux moyens que Taisheng prend, en bon 

garde de sécurité, pour localiser Tao dans l’espace du parc; ou encore aux scènes de jalousie 

violentes et répétées entre Niu et Wei, qui ne les empêcheront cependant pas de se marier 

« dans un monde en perpétuel changement », tel qu’indiqué ironiquement par un de ces 

intertitres qui apparaissent à quelques reprises durant le film. Pour Tao et Taisheng, l’histoire 

sera différente. L’ambiguïté persistante de leurs rapports culminera dans un moment d’intimité 

où Tao demande à Taisheng de lui être toujours fidèle. Taisheng lui répondra que « de nos 

jours, on ne peut compter que sur soi-même », omettant ainsi de lui parler de sa relation 

secrète avec Qun.   

Dans l’économie générale du film, l’impossibilité du mariage, confirmée par la découverte de 

Tao, apparaît comme la représentation incorporée d’un monde en perte de consistance et qui 

se révèlera fatale. Comme à plusieurs autres reprises dans le film, la caméra s’avance une 

nouvelle fois dans les corridors étroits du monde des coulisses. On voit ensuite Tao enfiler un 

imperméable transparent avant de se coucher sur un lit, répétant ainsi le geste salutaire qui lui 

avait permis de survivre lors de son arrivée à Beijing. La pellicule de plastique évoque un désir 

de se protéger des impuretés du monde. Mais d’autre part, sa transparence accentue 

l’impression de fragilité, comme si Tao était réduite à se réfugier dans la nudité d’une pleine 

extériorité. Dans la séquence suivante, on la voit vêtue d’une robe de mariée. Ce que Tao ne 

peut désormais plus espérer accomplir dans sa propre vie, elle le représente une dernière fois 

sur scène, dans une sorte de parade de mode pour nouvelle mariée. L’ironie de la scène est 

dévastatrice; la disjonction émotionnelle, consommée.  

Tao se réfugie finalement dans l’appartement de ses camarades nouvellement mariés, qui sont 

partis en lune de miel. Taisheng, à qui Tao ne donnait plus signe de vie, l’y rejoint. Taisheng 

s’enquiert de son état, mais Tao demeure de glace; elle ne dit rien. Le lendemain, on découvre 

que le couple est mort des causes d’une fuite de gaz. Rien ne permet pas de savoir si ce fut le 

résultat d’un geste prémédité. Le film prend fin sur un écran noir. On entend une voix-off : 

« Sommes-nous morts? – Non. Ça ne fait que commencer. » La réplique, énigmatique, 
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maintient un flottement qui fait écho à la mise en suspens des existences dans le non-lieu. Elle 

ouvre sur un no man’s land, une humanité qui survit à un monde habitable pour l’homme. 

Flottement indéterminé qui signe le degré zéro de la globalisation. À sa suite, on pourrait 

compléter la célèbre formule de Marx en l’adaptant à l’ère globale : Tout ce qui était solide part 

en fumée – et contribue ainsi à notre asphyxie.   

Ironie du sort, les travailleurs migrants comme Tao et Taisheng sont appelés en chinois des 

« flottants », témoignant ainsi de la précarité de leur situation. Selon certains estimés, plus de 

140 millions de chinois (au-delà de 10% de la population donc) se seraient ainsi « déracinés » 

pour chercher du travail dans les villes. Une expression populaire chinoise résume finement la 

précarité de leur situation : « Beijing compte sur le Comité central, Shanghai sur ses contacts. 

Canton s’appuie sur Hong Kong, mais la population flottante s’en remet à la pensée de Mao 

Zedong. » D’une certaine manière, la fin de The World rend justice à leurs difficiles conditions. 

La censure chinoise par contre ne voyait pas nécessairement les choses sous cet angle. Il faut 

dire qu’elle n’aime pas trop les films qui finissent mal. Jia explique avec quelle délicieuse ironie 

il a réussi à faire accepter cette fin : « La censure n’aimait pas du tout la fin, avec le couple 

intoxiqué allongé sur le sol; on m’a demandé de changer. Je leur ai dit : « C’étaient deux jeunes 

flottants, maintenant ils ont retrouvé le contact avec la terre ». Ils étaient contents de 

l’explication. »30  

 

The World comme pratique du non-lieu 

C’est à force de voir l’ennemi comme un sujet qui nous fait face – au lieu de l’éprouver 
comme un rapport qui nous tient – que l’on s’enferme dans la lutte contre l’enfermement.  

Tiqqun  
 

Dans le Laozi, chapitre 11, il est dit que pour rendre une maison habitable, il est nécessaire d’y 

découper portes et fenêtres. Le passage exprime ainsi l’idée qu’il faut toujours du vide pour 

qu’un déploiement soit possible. On peut appliquer ces considérations atmo-philosophiques à 

la question du spectacle. À quels traitements doit-on soumettre les non-lieux spectaculaires 

contemporains afin de les rendre habitables? Comment y ménager des ouvertures afin de 

rompre avec leur asphyxiante étanchéité?   

                                                 
30  Cahier du cinéma, juin 2005, p. 34. 
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Tant sur le plan thématique que filmique, The World témoigne d’une remarquable unité 

formelle. La scène d’ouverture et la scène finale déterminent la structure du film et forment un 

puissant continuum spatiotemporel. Le flottement final sur lequel prend fin The World 

parachève l’effet claustrophobique qui se déprend de l’ensemble du film. Ce continuum 

claustrophobique est habilement ponctué par la présence d’animations électroniques, qui 

représentent simultanément l’espace fantasmatique des personnages et les espaces virtuels de la 

communication électronique. Leurs apparitions répétées dans le déroulement du film font, 

dans un premier temps, l’effet d’une rupture radicale et colorée qui contraste avec la grisaille du 

réel claustrophobique. Et pourtant, dans l’économie générale du film, ces ruptures 

momentanées ne font qu’amplifier l’effet général d’enfermement. Les désirs de liberté et 

d’évasion qui s’y expriment sont essentiellement privés : ils ne sont jamais réinvestis dans des 

situations partagées, et demeurent ainsi lettre morte. Jia exprime une idée similaire lorsqu’il 

souligne que « ce qui reste, l’empreinte du SMS, c’est une facilité de communication, mais une 

facilité de communication qui débouche sur une plus grande solitude encore. »31 En isolant 

l’espace fantasmatique à l’intérieur du virtuel digital, The World illustre avec force comment, 

sous le régime spectaculaire, nous sommes isolés par cela même qui nous unit et qu’en 

définitive, nous ne manquons pas de communication, mais plutôt de résistance au présent, 

selon le mot célèbre de Deleuze et Guattari. Par le malaise et l’angoisse qu’il suscite, The World 

nous permet d’entrer en résonance avec l’anonymat des non-lieux et leurs disjonctions 

insularisantes. En ce sens, il constitue un document privilégié pour une ethnologie de 

l’isolement dans la culture globalisée. Mieux encore, il agit comme une pratique du non-lieu, qui 

unilatéralise le malaise existentiel et force à prendre acte de la situation. En dernière analyse, 

l’enjeu ultime de cette pratique est la constitution en force d’une sensibilité capable d’envisager 

la dimension spectrale de la globalisation.  

The World constitue un exemple de cette « circonspection ralentie dans le plus évident » dont 

parle Sloterdijk et de laquelle il fait dépendre l’accès au sphérique. Dans The World, la caméra 

épouse naturellement la forme du non-lieu. Elle avance le long des tunnels, coulisses, corridors 

d’hôtel, longeant les murs des autoroutes. Avec une sobriété quasi-ethnologique, elle se glisse 

imperceptiblement dans l’activité du parc et laisse passer avec un réalisme saisissant la vie 

quotidienne chinoise. Les longs plan-séquences, que ne trouble aucun plan rapproché, 

                                                 
31  http://www.cinemasie.com/en/fiche/dossier/38/. 
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produisent une intimité déconcertante. Jia explique que « si je coupais une scène qui dure 6 ou 

7 minutes en plusieurs petites scènes, alors on perd le sentiment d’impasse [deadlock]. 

L’impasse entre l’homme et le temps, entre la caméra et le sujet. » 32 Cette fine conception de 

l’impasse contribue fortement à l’élaboration de l’effet claustrophobique dans The World. Son 

pouvoir d’engager des processus éthopoïétiques est tributaire de cette discrète réserve 

esthétique, laquelle ne va pas sans évoquer une certaine esthétique de la fadeur. On peut aussi 

penser à cette remarque de Maurice Drury qui, méditant sur sa relation avec Wittgenstein, parle 

de limiter la sphère de ce qui peut être dit de façon à susciter un sentiment de claustrophobie 

spirituelle. 33  En assumant et conjurant le sentiment d’enfermement, The World se présente 

comme passage obligé pour le renouvellement des modes d’être-ensemble dans l’ère globale.  

Dans une entrevue avec Luisa Prudentino, Jia s’indigne du fait que malgré que la Chine soit en 

profonde mutation, il reste toujours très difficile d’en témoigner. Cela a des répercussions 

néfastes sur la culture chinoise : 

Ce processus de globalisation entretient, d’après moi, une relation étroite avec la 
culture. Les jeunes dans Plaisirs inconnus ont perdu confiance en leur culture, alors 
que pourtant ils vivent à une époque où les médias se sont développés de sorte 
qu’ils reçoivent de plus en plus d’informations. Mais ils ne peuvent toujours pas obtenir 
d’informations sur leur propre vie, celle de tous les jours, qui les concernent de près. 
(…) il serait grave que les Chinois finissent par perdre confiance dans leur propre 
culture; c’est un problème qui me préoccupe énormément.34 (Je souligne)  

 

Le cinéma de Jia contribue directement à nourrir un être-là localisé. Aux représentations 

idéalisées d’elle-même dont la Chine se nourrit, Jia oppose une vision extrêmement subtile des 

interactions entre les forces de la globalisation et leurs effets sur les milieux de vie et les modes 

d’être-ensemble. Le contraste est radical, et c’est dans cette mesure que l’œuvre de Jia est une 

œuvre éminemment politique. Elle conquiert des espaces habitables en montrant l’écart entre 

les conditions de vie réelle et les représentations spectaculaires. En donnant à voir autre chose 

que des images officielles, commerciales et molarisantes, Jia montre qu’on n’habite jamais une 

totalité représentée, mais toujours un lieu incompressible et partagé.  

                                                 
32  www.zeitgeistfilms.com/films/world/presskit.pdf. 
33  Maurice Drury, Conversations avec Ludwig Wittgenstein, PUF, Paris, 2002, p. 54.  
34 Cité in Luisa Prudentino, Le regard des ombres, Bleu de Chine, Paris, 2003, p.100.  



 

CHAPITRE X 

SHU YONG : L’ENTREMETTEUR DES CORPS 

 
 
 

Que sont les théories des médias, si ce n’est des propositions visant à expliquer le comment et 
le par quoi du lien entre différents existants au sein d’un éther commun ? 

Peter Sloterdijk, Bulles  
 

Censure et immunité nationale 

C’est un fait presque banal, et pourtant d’une vitale importance : en 2009, l’espace médiatique 

chinois reste, malgré d’indéniables progrès, lourdement conditionné par le contrôle et la 

censure du gouvernement chinois. Parfois, la susceptibilité des censeurs chinois fait bien rire : 

par exemple, lorsqu’ils décident d’interdire la diffusion de Batman : Le chevalier noir sur leur 

territoire, sans doute parce qu’il met en scène un homme d’affaire hongkongais peu scrupuleux 

qui, s’imaginent-ils peut-être, ternit l’image de marque de la Chine moderne. D’autres fois par 

contre, leur entêtement donne froid dans le dos : pensons au cas de Liu Xiaobo, un intellectuel 

et activiste chinois qui a été emprisonné un peu avant Noël, soupçonné d’avoir été l’un des 

instigateurs de la Charte 08, une pétition réclamant davantage de liberté de pensée pour les 

intellectuels.1 Un étudiant au doctorat en philosophie en échange en France m’expliquait que 

l’enfermement de Liu Xiaobo était somme toute une bonne chose : « la liberté de pensée qu’il 

réclame ne peut qu’affaiblir la Chine » me disait-il en substance. Espérons pour notre ami qu’il 

saura rester fort et intact lors de son séjour à « l’étranger ». Sans doute ne sait-il pas qu’ailleurs 

en Chine, on expérimente dans certains établissements dûment sélectionnés de nouvelles 

méthodes d’enseignement afin de stimuler la créativité des élèves. On prépare ainsi quelques 

cerveaux capables de rivaliser d’innovation avec le reste du monde à l’ère du capitalisme 

cognitif. Quoi qu’il en soit, rien dans un proche avenir ne semble devoir troubler durablement 

la paix médiatique chinoise. Tandis que la grande muraille de Chine ne cesse d’attirer les 

                                                 
1  En date du 4 janvier 2009, au moins 70 des signataires ont été interpellé par la police; certains sont désormais 

en liberté surveillée. Voir http://www.guardian.co.uk/world/2009/jan/04/china-human-rights-charter-08 On 
peut également lire la traduction en français de la Charte 08 à l’adresse suivante : http://www.dd-
rd.ca/site/_PDF/other/Charte%2008_FRN.pdf 
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touristes, le great firewall of China tient les internautes à l’abri des sites au contenu indésirable 

pour les autorités; et la China Central Television (CCTV), forte de ses 18 canaux, continue 

d’unifier l’empire du milieu par son centre, protégeant la société chinoise contre les intrusions, 

comme toute bonne télévision en circuit fermé (en anglais, CCTV) doit le faire.  

 

La bulle comme média évolutionnaire ? 

Né en 1974 à Xupu, dans la province du Hunan, Shu Yong a développé une pratique artistique 

fortement médiatique (et médiatisée) fondée sur l’interaction directe avec le public. Lui-même 

propriétaire d’une agence de publicité, il prend la société chinoise comme laboratoire, opérant 

parfois à travers des événements sociaux, parfois encore directement à partir des médias de 

masse, dans ce qu’il qualifie lui-même, dans la foulée de Beuys, de « sculpture sociale ». Parmi 

ses nombreuses actions publiques, on trouve par exemple La peau de la ville (2002) (Canton) et 9 

questions à Shenzhen (2005), deux œuvres qui visent à créer un dialogue direct avec la ville par 

l’intermédiaire de panneaux publicitaires. Le second projet, qui a suscité une grande 

controverse (certains panneaux ont été vandalisés), a été considéré comme une des dix 

nouvelles culturelles les plus importantes de l’année 2005 par le journal local Yancheng Evening 

News. La dissémination du savoir est belle (2005), présenté à la librairie nationale de Chine et 

commandité par l’UNESCO, constitue pour sa part le premier projet d’art performatif à avoir 

été couvert aux nouvelles de 19 heures sur la chaîne nationale CCTV. En 2005 toujours, il 

développe une intervention liée au méga-concours national de chant Supergirls, l’équivalent 

chinois de notre Star académie. Le projet, intitulé 100 questions aux supergirls, a été réalisé en 

collaboration avec Zhou Bichang, la gagnante de l’édition 2005 du concours, et, bien sûr, les 

fans de cette dernière.  

Si le rapprochement avec l’œuvre de Beuys est passablement présomptueux (Shu Yong est très 

loin d’un « concept élargi de l’art » à la Beuys ou de la recherche d’une troisième voie entre 

communisme et capitalisme)2 , on peut tout de même dire à sa défense qu’il semble être 

effectivement sensible aux processus sociaux de « feutrage calorifique évolutionnaire » chers au 

maître de Krefeld. Shu Yong en effet travaille depuis quelques années déjà à partir d’une 

intuition forte de ce que Bachelard appelait pour sa part l’intimité de la rondeur, et qui 

                                                 
2  Voir à ce sujet Joseph Beuys, Qu’est-ce que l’art?  Éditions l’Arche, Paris, 1992.  
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s’exprime dans ses plus récentes œuvres par une figure omniprésente: la bulle. Dans sa série de 

peintures à l’huile intitulée Mythes chinois (2007-2008) par exemple, Shu Yong revisite la 

mythologie de la Chine ancienne dans une atmosphère colorée et féérique où des personnages 

mythiques apparaissent au milieu de bulles de savon. C’est encore les bulles de savon qui sont à 

l’honneur dans le projet photographique et performatif intitulé Bulles au bureau (2000-2006), à 

l’occasion duquel Shu Yong s’est pointé dans les bureaux de centaines de riches entrepreneurs 

du delta de la rivières des perles (région du Guangdong) pour y souffler des bulles de savon, 

provoquant des réactions de surprise, et parfois aussi de colère. Entre les arcanes 

mythologiques de la Chine antique et l’extrême vivacité de la vie entrepreneuriale d’une région 

qu’on appelle à juste titre « l’atelier du monde » (la production économique pour l’année 2009 

pourrait y dépasser les 512.1 milliards de dollars américains), les bulles de Shu Yong semblent 

déréaliser le monde, pour le faire entrer dans un continuum spatio-temporel évanescent ; elles 

forment une sorte de supraconducteur éthérique pour un monde qui s’unifie en se volatilisant. 

On pourrait dire que la bulle est à Shu Yong ce que la graisse est à Beuys : une expression 

plastique du social en bruine (non-condensé), un quasi-corps transindividuel – un média ? 

Notons qu’en mandarin, le mot « média » a été traduit par 媒身, meiti, qui signifie littéralement : 

« l’entremetteur des corps ». D’une certaine façon, l’œuvre de Shu Yong s’emploie à interroger 

l’élément médiatique, au confluent de l’organique et de l’incorporel. 

En regard des dénonciations d’usage concernant le contrôle médiatique en Chine, l’œuvre de 

Shu Yong offre l’occasion de renverser la perspective communément adoptée en Occident 

lorsqu’il s’agit de traiter du mediascape chinois. Nous nous proposons dans cet article 

d’interroger son œuvre à partir de la théorie des médias développée par Peter Sloterdijk. Dans 

les trois volumes de sa trilogie des sphères, intitulés respectivement  Bulles, Globes et Écumes, 

Sloterdijk aborde le fait social humain dans une perspective immunologique, c’est-à-dire, dans 

une perspective où la clôture d’un certain intérieur est la condition de possibilité de toute 

ouverture. 3  Pour Sloterdijk, « toutes les questions de l’identité sociale et personnelle se 

présentent sous des aspects morphologiques et immunologiques, c’est-à-dire du point de vue 

selon lequel (…) quelque chose comme des formes vivables de l’Habitat ou de l’être-auprès-de-

                                                 
3  « Le concept de fermeture autopoïétique doit être compris comme l’organisation récursivement fermée d’un 

système ouvert (…) la nouvelle vision postule la fermeture comme condition de l’ouverture. » Niklas 
Luhmann, L’autopoïèse des systèmes sociaux, cité in Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e nagazione della vita, 
Einaudi, Turin, 2002, p. 56. 
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soi-et-des-siens pourrait être institué. »4 Incidemment, la Chine joue une part non-négligeable 

dans le développement de cette pensée chez Sloterdijk. Sa théorie des médias par exemple 

participe de ce qu’il qualifie lui-même d’une renaissance asiatique : « un élément chinois s’y 

mêle en de fines pulsations, une musique fœtale des sphères à peine perceptible se fait 

entendre… »5; et dans son magnifique Bulles, Sloterdijk dit d’autre part s’inspirer de ce qu’il 

appelle le « continuum chinois »  – « jusqu’au seuil de notre siècle, la Chine n’était-elle pas un 

monstrueux exercice artistique sur le thème “exister dans un espace sans extérieur en 

s’emmurant soi-même”? »6 Avec Shu Yong, l’occasion est belle de se demander, entre censure 

gouvernementale et pratiques médiatiques hypermodernes : comment la Chine actuelle fait-elle 

corps?  

  

Biopouvoir plastique et avantage mammaire 

Pour Sloterdijk, le social est un continuum psycho-politique. C’est sur cette base qu’il cherche à 

produire une théorie compréhensive de l’espace public adaptée à une ère de complète 

médiatisation. Il développe à cet effet une ontologie des flux médiatiques qu’il appelle « théorie 

des sphères ». Les sphères se définissent comme « des lieux de la résonance inter-animale dans 

lesquels la manière dont les créatures vivantes sont ensemble se transforme en un pouvoir 

plastique ».7 Sloterdijk qualifie souvent les sphères humaines de « serres érotico-esthétiques » 

afin de marquer leur rôle de production d’intérieurs confortables et propices à la croissance. 

Dans la perspective sphérique, la situation humaine est en effet issue d’une « évolution 

autoplastique luxuriante »; et sur un mode résolument jubilatoire, Sloterdijk ne peut s’empêcher 

de noter que suite aux conditions favorables qui ont pu régner dans les serres humaines, 

« l’homme est en route vers la beauté »8. Sloterdijk donnera l’exemple de l’avènement des 

visages humains, lesquels, dit-il se sont « hissés les uns les autres hors de la silhouette animale, 

par une simple contemplation réciproque », avant de conclure qu’« avec le commerce des 

                                                 
4  Peter Sloterdijk, Le palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire, Maren Sell, Paris, 2006, p.215. 
5  Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie, Seuil, Paris, 2000, p.17. 
6  Peter Sloterdijk, Sphères, Tome I: Bulles, Fayard, Paris, 2002, p.68. 
7    Sphères, Tome I: Bulles, p.42.    
8  Peter Sloterdijk, La domestication de l’être, Mille et une nuits, Paris, 2000, p.54.   
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visages entre les mères et les enfants dans le champ de transition entre l’animal et l’humain, 

débute la véritable opération de chirurgie plastique chez l’être humain. »9  

La luxuriance sphérique et ses effets anthropogénétiques (productrice d’humains) ne s’arrête 

évidemment pas au visage : si le royaume sphérique est bien celui où l’on fait bonne chère10, 

c’est aussi le lieu d’élection – et de sélection – de la formosa, de la forme ronde et belle. C’est 

dans ce contexte que j’aimerais interroger ce qui constitue sans doute la série d’œuvres la plus 

connue de Shu Yong à ce jour, intitulée « la femme-bulle » (2007). Cette série de sculptures 

présente une paire de seins soufflés qui atteignent des dimensions gigantesques (1,8 mètre de 

diamètre), portés ou plutôt reliés à une femme de la taille d’une poupée barbie. Selon l’angle à 

partir duquel on considère les sculptures et la posture dans laquelle se trouve la figurine, la 

poitrine apparaît comme une extension corporelle volontairement projetée vers l’avant, tel 

l’assaut d’une arme de séduction massive; à d’autres occasions, la quasi-autonomie de ces 

globes monstrueux fait l’effet inverse, et on a l’impression d’une pauvre femme tenue en 

suspension, rivée à ses trop lourds boulets. Quoiqu’il en soit, ces improbables globes 

mammaires obnubilent pour un temps le spectateur, et ce n’est qu’après coup qu’on en vient à 

se questionner sur le rôle de la figurine féminine, reléguée en arrière-plan.  

Jusqu’à tout récemment, il était encore possible de voir sur les ondes télévisuelles chinoises des 

publicités qui, à toute heure du jour, faisaient la promotion des implants mammaires. Shu 

Yong s’est d’ailleurs dit fasciné par ces images où « une poitrine plate se transforme peu à peu 

en une poitrine ronde et pleine, comme si on soufflait des ballons. »11  Dans une société où le 

marché du travail est extrêmement compétitif et où l’image de la femme occidentale tend à 

s’imposer comme modèle de prestige et de beauté, la chirurgie plastique est souvent considérée 

comme un moyen d’augmenter son employabilité. Les autorités chinoises estiment qu’environ 

2,4 milliards de dollars sont dépensés annuellement en chirurgie plastique en Chine, ce qui 

équivaut à plus d’un million d’opérations. Outre l’augmentation mammaire, le débridage des 

                                                 
9  Sphères, Tome I: Bulles, 180,187.     
10  « Le mot “chère” est issu de l'ancien français “chiere”. Ce dernier est lui-même tiré du latin “cara”, qui signifiait 

“visage”. Par la suite, ce mot prit le sens “d’air”. L'expression voulait donc dire “avoir l'air aimable, être 
accueillant”. Le sens actuel de “bien manger” n'est apparu qu'au XVIIe siècle, sans doute à cause de 
l'homonyme “chair”, qui représentait la viande. »  Source :  
http://www.linternaute.com/expression/langue-francaise/206/faire-bonne-chere/  

11 http://uk.reuters.com/article/outsourcingNews/idUKSP15075920070430?pageNumber=2&virtualBrandChan
nel=0 
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yeux et l’accentuation de l’arête nasale constituent des opérations simples et peu coûteuses qui 

sont également fort populaires au sein de la population. En posant la question : « de quelle 

grosseur voulez-vous votre poitrine? » (nom d’une des expositions où il a présenté cette 

œuvre), Shu Yong dit vouloir valoriser l’appréciation des courbes naturelles et plus discrètes, 

apanage de la plupart des chinoises.     

 

媒体 (meiti) ou le corps-média chinois 

Ce n’est certes pas un hasard si c’est le plus médiatique des artistes contemporains chinois qui 

en est venu à thématiser la situation unique de ces excroissances plastiques. Dans l’optique 

d’une théorie forte des médias, les poitrines démesurées de Shu Yong apparaissent comme des 

objets à la fois quasi-autonomes et intrinsèquement relationnels – le 女 nü comme élément 

médiatique pur? Shu Yong poursuit dans son œuvre une intuition qui travaille sourdement dans 

le concept même de média en chinois et qui nous amène au-delà de la valeur civique et morale 

qu’il attribue à son intervention sculpturale. Il semble être parvenu à thématiser plus ou moins 

explicitement cette intuition dans une exposition récente, où il a agi à titre de commissaire et 

qui a été présentée au musée d’art contemporain DUOLUN de Shanghai en avril 2008 : 

身身媒身 shenti meiti, Bodymedia. Notons que l’expression corps-média en chinois est presqu’un 

pléonasme : le premier caractère, 身shen, veut dire corps (vivant), tandis qu’un autre caractère 

qui signifie corps-substance, 身 ti, revient à deux reprises.  

L’intuition du corps-média chez Shu Yong est marquée d’une profonde ambivalence, qui 

recoupe celle qui affecte le rapport entre im-munité et com-munauté. Dans le texte Bodymedia sur 

lequel s’ouvre le catalogue de l’exposition, Shu Yong se fait l’apôtre d’une libération des 

potentiels corporels par l’entremise des médias. Après avoir affirmé que « since the beginning 

of human civilization, body has never acquired real freedom » et que les medias sont des 

« outils publics », Shu Yong poursuit en déclarant: 

The reason why we clearly promote the concept that the body is a medium is to 
make the individuals and groups in the society reuse the concept of media, emphasize 
the new thinking of the body (…) When the body is drastically developed as a 
cultural and spiritual resource, the power of the body will show up.12 (Je souligne) 

 
                                                 
12  Shu Yong (ed.), Bodymedia, Tang Contemporary Art, Beijing, 2008. Toutes les citations de Shu Yong qui suivent 

proviennent de ce catalogue.  
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J’aurais pour ma part tendance à lire dans cet extrait une tentative pour exprimer quelque chose 

comme une puissance corporelle de résistance et d’interruption des flux mass-médiatiques qui 

nous dominent. J’imagine que c’est ce que Shu Yong cherche à dire lorsqu’il annonce un peu 

plus loin la « venue d’une ère du médium personnel » (个无媒身). Cependant, cette 

interprétation a le désavantage d’aller à l’encontre du caractère éminemment mass-médiatique 

de sa pratique artistique. La solution à l’énigme se trouve peut-être dans cette affirmation pour 

le moins étrange et aux forts relents de langue de bois sur laquelle se conclut le texte: « We 

believe that the personal medium will become a mature medium harmonically coexisting with 

all kinds of mature medias in the future.” Pour démêler un tant soit peu ce charabia, il faut 

savoir que lorsqu’un film ou une œuvre est censurée en Chine, on dit souvent qu’elle n’était 

pas encore assez « mature » pour être partagée publiquement. Pour ce qui est de « l’harmonie », 

c’est, on s’en doute, le mot d’ordre du gouvernement de Hu Jintao et un signifiant-maître qui 

traverse toute la tradition chinoise. 

Peut-être Shu Yong cherche-t-il seulement à brouiller les pistes et à assurer ses arrières afin 

d’éviter le blâme des censeurs. Mais peut-être aussi que dans cette confusion apparente, il faille 

lire les signes d’une volonté de puissance nationale qui constitue, à ne pas en douter, la tonalité 

fondamentale de la vie chinoise des dernières années et avec laquelle Shu Yong, de par la 

nature même de son travail, ne peut qu’avoir une profonde affinité. Personnellement, je tends à 

privilégier cette deuxième option, surtout lorsqu’on considère l’une de ses dernières séries de 

performance publique, intitulée L’hymne national. Un jour, alors qu’il se rendit dans une église 

chrétienne, Shu Yong fut soudainement saisit par la puissance des chants religieux qu’il y 

entendit. « It seemed the simplest thing once ritualized and popularized and could attain an 

incredible strength and effectivity.” C’est ainsi qu’il commença à organiser des performances 

collectives dans lesquelles il s’agit, ni plus ni moins, de... chanter l’hymne national chinois. 

« Many of us haven’t had a chance to sing the national anthem since we left school (…) I wish 

to turn the national anthem ceremony into a daily ritual and have it continually appear in a 

living environment. » Il n’est sans doute pas inopportun de souligner que Shu Yong avait déjà 

dit souhaiter que l’acte de souffler des bulles de savon devienne un rituel collectif, c’est-à-dire, 

selon ses propres termes, « une action qui purifie l’âme et bâtit la foi ». On se perd en 

conjectures pour commenter l’extraordinaire candeur avec laquelle Shu Yong conçoit son rôle 

d’artiste-entremetteur des corps dans le bubblescape féérico-national chinois.  
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Aux dernières nouvelles, le 28 décembre 2008, Shu Yong et plusieurs centaines de convives 

vêtus de toges rouges ont chanté l’hymne national durant un mariage qui a eu lieu à Beijing.  

L’histoire ne dit pas s’il a lui-même présidé la cérémonie. 

 



 

CHAPITRE XI 

STILL LIFE DE JIA ZHANGKE: LES TEMPS DE LA RENCONTRE 

 
 

Ce chapitre se veut une sorte de méditation sur l’immobilité (stillness), ou plus précisément, sur 

la puissance d’arrêt qui caractérise Still Life (2006), puissance qui se profile à la frontière du réel et 

de l’imaginaire, du temps et de l’histoire, du documentaire et de la fiction, et ultimement, du 

politique et de la « vie ». On se contente souvent de parler du réalisme des films de Jia par 

exemple, de leur esthétique quasi-documentaire, et de là d’en déduire leur pertinence politique. 

Mais si Still Life est effectivement un film d’une grande puissance politique, ce n’est pas 

seulement en vertu du fait qu’il s’emploie à témoigner d’une Chine en pleine mutation. 

Poursuivant notre réflexion sur le seuil de l’éthique et du politique, il s’agit d’aborder quelque 

chose comme le geste filmique fondamental de Jia, sa manière propre d’intervenir dans le réel 

et de lier inextricablement les plans macro et micropolitiques. Une question donc : comment 

penser la teneur éthico-politique des interventions filmiques de Jia?  

Deux passages de l’œuvre d’Agamben préfigurent notre horizon d’analyse. Dans le texte 

« L’auteur comme geste » d’abord, il précise le rapport entre geste et éthique en ces termes :  

Éthique n’est pas la vie qui simplement se soumet à la loi morale, mais celle qui 
accepte de se mettre en jeu dans ses gestes irrévocablement et sans réserve. (…) 
L’auteur signe le point où une vie s’est jouée dans l’œuvre.1 

 

D’autre part, dans ses « Notes sur le geste », Agamben établit un rapport direct entre geste et 

cinéma: « Ayant pour centre le geste et non l’image, le cinéma appartient essentiellement à 

l’ordre éthique et politique (et non pas simplement à l’ordre esthétique). »2 Parce que le cinéma 

de Jia se démarque par un souci exceptionnel de se fondre aux mondes qu’il cadre, ou encore, 

parce que de toute évidence il ne cherche pas à « fendre les crânes » comme l’aurait souhaité 

Eisenstein, tout le défi de notre analyse consistera à s’approcher au plus près du point où le 

geste filmique de Jia et les gestes effectivement filmés deviennent indiscernables. Jia Zhangke 

est un intercesseur, peut-être le plus grand intercesseur vivant du monde chinois; il nous 

                                                 
1  Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p.77. (Ma traduction).  
2  Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Seuil, Paris 2002 (1995), p. 67.  
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revient dès lors de mettre en évidence les transformations qualitatives du monde que chacun 

de ses gestes d’intercession favorise, assume et supporte. 

Still Life, peut-être mieux que nulle autre œuvre du cinéma chinois contemporain, nous offre 

une occasion unique de méditer sur cette fonction d’intercession dans un contexte d’extrême 

mutation socio-économique et de destruction massive des écosystèmes et des habitats 

humains. Dans Still Life, le geste d’intercession se constitue ultimement comme plongée dans le 

chas du 拆 (chai, démolition), c’est-à-dire, comme passage sur la ligne même du processus de 

démolition dont le caractère chai représente à la fois l’annonce et la figuration. Inversement, 

nous dirons de chai (et d’autres éléments que nous rencontrerons dans notre analyse) qu’il 

s’interpole dans le déroulement du film, opérant une interruption imaginale en laquelle réside, en 

dernière analyse, la puissance d’arrêt de Still Life.  

Intercession et interpolation constituent les deux concepts directeurs à partir desquels nous 

essaierons de penser le geste filmique de Jia. Le premier s’inscrit dans une pensée du devenir et 

constitue un passage obligé pour ce que Deleuze appelle le « peuple à venir »; le second n’est 

intelligible qu’à partir d’une conception forte de l’imagination comme faculté proprement 

humaine et s’assimile à l’opération du montage.3 D’un côté donc, l’élan irrésistible, le passage 

d’un devenir; de l’autre, le montage et ses coupures temporelles anachroniques. Mais cette 

opposition de principe n’empêche pas que ces deux concepts visent essentiellement la même 

chose, c’est-à-dire l’inter ou l’entre des choses – ils abordent le monde « par le milieu ». D’autre 

part, ils se rapportent tout deux à un mouvement qui s’inscrit sur un plan d’immanence et qui 

va du singulier au singulier, selon une logique dite analogique ou paradigmatique, traçant des 

constellations exemplaires qui, dans le cadre de notre travail, peuvent être conçues comme autant 

d’itinéraires virtuels ou passages pour la communauté qui vient.4 Mais pour qu’une constellation 

                                                 
3  Étymologiquement, interpolation signifie « interruption ». Dans une exégèse complexe du rapport entre 

potentialité et multitude dans la pensée politique de Dante, Agamben soulignera que « dans la tradition 
averroïste, [interpolation] coïncide avec l’imagination. » Pour plus de détails, voir « L’opera dell’uomo » in La 
potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza, 2005, p.375. À titre indicatif, il est intéressant de souligner que parlant 
de Benjamin, Adorno dira que « pour lui, l’imagination philosophique, c’est la capacité "d’interpoler dans le 
plus petit détail" ». Cité in Gérard Raulet, Le caractère destructeur, Aubier, Paris, 1997, p. 89. D’autre part, dans 
Cos’è il contemporaneo? (Nottetempo, Roma, 2008), Agamben soutiendra que le contemporain divise et interpole 
le temps. C’est dans cette tradition que nous situons notre usage du concept d’interpolation. 

4  Pour plus de détails sur le « geste paradigmatique », voir le chapitre « Qu’est-ce qu’un paradigme? » in Giorgio 
Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Turin, 2008. 
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puisse se former, il faut que le présent s’immobilise. C’est cette pensée qui nous occupera dans 

les pages qui suivent. 

Finalement, parce qu’il se tient au plus près du processus de démolition engendré par la 

construction du barrage des Trois Gorges, Still Life se présente, comme The World avant lui, 

comme une pratique du non-lieu. Contrairement à The World, il ne s’agit pas tant 

d’unilatéraliser un malaise existentiel que de cadrer le « progrès » en temps réel, c’est-à-dire de 

soutenir au présent l’épreuve de la destruction. Il y a dans cette mise en jeu filmique quelque 

chose qui rappelle ce que Benjamin dit du caractère destructeur : « Il démolit ce qui existe, non 

pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. »5 Bien sûr, ce 

n’est pas Jia qui est responsable de la destruction de Fengjie, ville de plus de 2000 ans d’histoire 

qui sera engloutie sous les flots; mais en s’attelant à la tâche de mettre sur pellicule un moment 

aussi crucial de l’histoire chinoise, en s’attachant à la beauté des gestes et des corps qui 

accomplissent la démolition et en fixant le regard sur le seuil d’immobile qui insiste à la pointe 

du caractère-événement chai, Jia balaie les vains clichés qui nourrissent la volonté de puissance 

nationale chinoise et rend hommage aux victimes anonymes de ce projet pharaonique en leur 

offrant à la fois un reflet fidèle de leur situation, et, dans l’exil annoncé, la possibilité d’une 

rencontre.    

 

OVNI et réalisme 

Furtive et intempestive, l’apparition du spectre…  
Derrida, Spectres de Marx 

 

À l’origine de plusieurs des questions posées dans ce travail, on trouve une séquence spécifique 

de Still Life. Un peu avant la moitié du film, un événement étrange, on pourrait peut-être même 

dire un événement « pur », se produit : un OVNI, à l’improviste, traverse le ciel, laissant sur 

son passage les personnages – et les spectateurs – immobiles et sans mot, en état de voyance. 

Pendant quelques secondes, le monde est en suspens : moment spectral, « moment qui 

                                                 
5  Walter Benjamin, « le caractère destructeur », in Œuvres II, Folio essai, Paris, 2000.  
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n’appartient plus au temps » dira Derrida 6 , alors que chaque chose apparaît dans une 

immobilité irréelle, à mi-chemin entre réalité et fiction, secrètement désajustée… 

L’incongruité de cette apparition spectrale soulève de nombreuses questions. Elle est d’autant 

plus surprenante que les films de Jia sont d’ordinaire qualifiés de « réalistes », autant en raison 

de la teneur sociale du propos que pour l’esthétique minimaliste et quasi-documentaire qui les 

caractérisent. L’introduction de ce pur élément de fiction dans le déroulement du film soulève 

des questions sur le sens du réalisme dans les films de Jia. Le passage de l’OVNI, par exemple, 

ne semble pas s’insérer tout à fait dans la logique d’expression symboliste explicative qui 

prédomine dans le film. Au mieux, nous pourrions dire que sur le plan diégétique, le passage de 

l’OVNI interpole le récit et marque la transition entre les deux histoires autour desquelles 

s’articulent Still Life : celle de San Ming, un mineur venu retrouvé sa femme après 16 ans de 

séparation, et celle de Zhao Tao, qui après avoir été laissée deux ans sans nouvelles par son 

mari, vient le retrouver sur le site de la construction du barrage pour lui annoncer son intention 

de divorcer. Dans cette perspective, l’OVNI tracerait donc, de l’extérieur pour ainsi dire, les 

limites narratives de chacune de ces histoires, soulignant leur dimension proprement fictive. Ce 

renvoi au point « transcendantal » d’où l’histoire est racontée problématise directement le 

rapport entre réalité et fiction. D’une manière qui reste encore obscure, le passage de l’OVNI 

semble s’identifier au geste filmique de Jia. Il semble faire signe en direction d’un hypothétique 

point de contact (ou de disjonction) entre la fiction (le film) et le réel du cinéaste, quelque 

chose comme la pointe en creux de son intervention filmique dans le monde. En d’autres 

mots, nous pourrions dire : là où l’OVNI s’interpole, une puissance du faux est à l’œuvre, qui 

correspondrait de même à un mouvement d’intercession – interpoler, c’est à la fois 

interrompre et imaginer, intercaler et falsifier, introduire et travestir…    

写生 / 写意 :  « écrire le vivant » ou la vie des images  

Il est caractéristique qu’on ne dise pas en chinois qu’une forme, une figure ou un 
signe ont une « signification », mais qu’ils ont une « intention » 意 (yi): forme, figure 

et signes sont, par essence, des passages à l’acte. 
 Jean-François Billeter, L’art chinois de l’écriture 

 
 

                                                 
6  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p.17. 
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Jia Zhangke s’est rendu sur le site de la construction du barrage des Trois gorges sur 

l’invitation de son ami Liu Xiaodong, un célèbre peintre chinois qui a participé de près à l’essor 

de la 6ème génération7 et qui travaillait alors à une série de tableaux portant sur la vie des 

travailleurs et des paysans forcés de quitter leur terre natale. Une de ses œuvres produite à cette 

époque, « Trois Gorges », s’est vendue en novembre 2006 à plus de 22 millions de Yuans (à 

peu près 2,6 millions de dollars à l’époque), ce qui constitue un record pour une œuvre d’art 

contemporain chinoise. C’est dans ce contexte que Jia Zhangke tournera simultanément deux 

films : Still Life, une fiction, et un documentaire sur Liu Xiaodong intitulé Dong. Les deux films 

ont été présentés à la Mostra de Venise 2006, Still Life remportant même le Lion d’or de la 

compétition. À première vue, la grande proximité entre ces deux œuvres offre une occasion 

privilégiée de réfléchir sur le rapport complexe entre réalisme, documentaire et fiction. Lorsque 

juxtaposés, ces deux films provoquent de fait un certain trouble chez le spectateur, qui semble 

dû au brouillage entre réalité et fiction qui s’opère dans le passage entre ces deux œuvres.  

Mais avant d’aborder ce problème, il faut d’abord se pencher sur une question qu’on peut 

difficilement éviter de poser compte tenu du titre même du film, à savoir le rapport entre 

réalisme cinématographique et « nature morte » (en anglais, « still life ») en tant que style 

pictural. À l’origine, Still Life devait effectivement s’appeler 静静 (jing wu), qui signifie « nature 

morte » en mandarin, avant que le titre chinois ne devienne 三三三无 (san xia hao ren), 

littéralement « les bonnes gens des Trois gorges ». En mandarin, l’expression complète pour 

traduire « nature morte » est 静静静静 (jing wu xie sheng), où xie sheng, qui signifie littéralement 

« écrire le vivant », suggère un style de peinture réaliste qui prend le monde extérieur pour 

modèle. En anglais, xie sheng peut se traduire par « painting from life », qui est d’ailleurs le titre 

d’un ouvrage consacré à l’œuvre de Liu Xiaodong8; en français, xie sheng peut être traduit par 

« peindre ou croquer d’après nature », ou encore, « peindre sur le motif », expression qui fait 

référence à un type de peinture réalisé en plein-air, hors de l’atelier (« painting from life » réfère 

également à ce type de peinture).  L’expression xie sheng s’oppose à un procédé classique de la 

peinture chinoise appelé 静意 (xie yi), littéralement « écrire d’intention ou d’idée » 

(étymologiquement, yi est « le son du cœur », ce qui laisse entendre l’idée d’une résonance), qui 

met l’accent sur le rapport subjectif de l’artiste avec l’objet dépeint, suggérant que celui-ci n’est 

                                                 
7  Il a par exemple tourné dans le film The Days (1993) de Wang Xiaoshuai et il s’est occupé de la direction 

artistique pour le film Beijing Bastards  (1993) de Zhang Yuan. 
8  Liu Xiaodong, Weiwei, Ai, Liu Xiaodong : Painting from Life, Timezone 8, Hong Kong, 2008.  
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jamais complètement objectivable.9 De toute évidence, Jia Zhangke et Liu Xiaodong partagent 

le même désir de dépeindre la situation chinoise contemporaine au plus près de ses 

transformations, peignant et filmant in situ, « d’après la vie ». 

Il est intéressant dans ce contexte d’étudier plus attentivement la démarche artistique de Liu 

Xiaodong telle qu’elle nous est présentée dans Dong. Son désir de saisir le réel dans le vif l’a 

amené à développer une technique picturale très particulière : 

Mon objectif est de me confiner dans un espace étroit pour peindre de manière à 
éliminer une partie de ma rationalité. (…) Après des années de peinture, la maîtrise 
n’est pas un problème. Mais afin d’atteindre au genre de maîtrise qui donne lieu à 
l’expression vitale, je dois m’imposer des limites strictes sur les plans physique et 
formel. C’est-à-dire : je me mets à quatre pattes sur la toile, comme si je voulais y 
plonger, ne m’éloignant jamais à plus d’un mètre du canevas. On ne peut pas voir 
très loin à partir d’une telle position. Ensuite, je fais le portrait de mon sujet avec 
sérieux, comme si je faisais une transcription, malgré que les conditions physiques 
m’empêchent qu’elle soit trop parfaite. Dans cette situation, mon corps est 
emporté dans le courant, et mon énergie physique se verse sur la toile.    

 

Dans sa série de peintures réalisées dans les Trois gorges, Liu Xiaodong s’est consacré à saisir 

la beauté naturelle des corps nus et sculptés par le labeur des ouvriers. Pour ce faire, il les 

réunit dans un espace restreint, autour d’un matelas. Il y étale sa toile à quelques pas, 

directement sur le sol, et « s’isole » sur le motif. Les corps (se) posent, immobiles, tandis que 

Liu s’affaire avec vigueur, « se verse » sur la toile, transmetteur-transcripteur de la puissance 

concentrée de ces corps assemblés et composés en une nature morte – peut-être vaudrait-il 

mieux dire : une « vie suspendue ». Dans la description de son geste pictural, Liu Xiaodong 

porte une attention toute particulière à l’organisation de son activité corporelle propre (plus 

tard dans Dong, on le voit d’ailleurs en train de faire une sorte de gong fu). C’est « tout de lui » 

qui est mis en jeu dans le processus de transcription énergétique, d’une manière qui semble 

s’inscrire à mi-chemin entre le xie sheng et le xie yi, donnant une profondeur inédite à son 

réalisme pictural. Il semble en effet qu’il faille également  comprendre son sens de la forme et 
                                                 
9  Dans les deux cas, étrangement, les Chinois préfèrent dire du peintre lettré qu’il « écrit ». Pourquoi? Selon 

Zheng Wuchang, auteur d’une Histoire complète de la peinture chinoise (Zhongguo Huaxue Quanshi, Shuhua 
Chubanshe, Shanghai, 1985), « les lettrés méprisent le terme de “peindre” qui a quelque chose d’artisanal et qui 
fait penser à une reproduction formelle des choses. »  Qin Haiying résume ainsi les propos de Zheng in Segalen 
et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, L’Harmattan, Paris, 2003, p.138. Dans Le nu impossible, François 
Jullien offre également quelques éléments de réponse: « Si l’on aime à dire du peintre lettré qu’il écrit, c’est pour 
signifier que ce qu’il figure – bambou, rocher ou personnage – n’est jamais coupé d’un vouloir dire; et que la 
forme qu’il trace, même quand elle est empruntée au monde, reste investie par sa subjectivité. » François 
Jullien, Le nu impossible, Seuil, Paris, 2005, p.91. 
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sa manière de lui donner corps en relation à la tradition calligraphique chinoise, qui a toujours 

accordé une importance primordiale à l’intégration corporelle du geste d’écriture-peinture. 

Dans la tradition calligraphique chinoise, c’est le corps entier qui saisit et intériorise la figure, 

pour ensuite la manifester spontanément :  

Lorsque le calligraphe capte une figure dynamique et l’intériorise, elle devient 
« figure prégnante ». Le terme chinois qu’il utilise, 意意 (yi xiang), signifie 
littéralement « figure d’intention », c’est-à-dire la figure porteuse d’intention, ou 
« grosse d’intention ». L’expression désigne les figures dynamiques que nous 
conservons en nous et qui tendent spontanément à l’expression dès qu’elles sont 
réactivées : un geste, un moment expressif que nous avons intégré. C’est en ce sens 
que les figures captées par le corps propre sont « prégnantes » ou « grosses 
d’expression.10  

 

Cette description des « figures d’intention » et de leur rapport au corps du calligraphe reste au 

plus près du processus vital par lequel une image est corporellement dynamisée. La contraction 

vitale de Liu Xiaodong produit un espace pictural saturé d’une vitalité propre, qui se concentre 

dans des figures qui agiront en profondeur jusque dans les films de Jia, sur un mode qui 

participe peut-être de ce que Benjamin appelait une Dialektik im Stillstand, une dialectique à 

l’arrêt, où les images se tiennent sur le seuil entre mouvement et immobilité, dans une pause 

chargée de tension.11  

En dernière analyse, la seule manière d’appréhender dans toute sa complexité le geste filmique 

de Jia implique d’entrer plus avant dans ce que, à mi-chemin entre la tradition calligraphique et 

picturale chinoise et la dialectique de l’image benjaminienne, ont pourrait définir comme la 

question de l’imprégnation imaginale. Ou encore : la puissance éthico-politique du geste 

filmique de Jia doit être ultimement conçue sur un plan que, à la suite de Warburg et Agamben, 

nous appellerons la vie des images. Bill Viola en donne un magnifique aperçu, lorsqu’il souligne 

simplement comment « les images vivent en nous… nous sommes des databases vivants 

d’images (…) et une fois que les images sont entrées en nous, elles ne cessent plus de croître et 

de se transformer. »12  

 

                                                 
10  Jean-François Billeter, L’art chinois de l’écriture,  Skira et Seuil, Paris, 2001, p.185.  
11  Pour une analyse éclairante de cette conception dialectique de l’image qui remonte jusqu’aux 

« dynamogrammes » et aux « formules de pathos » de Aby Warburg, voir Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati 
Boringhieri, Turin, 2007.  

12  Cité par Giorgio Agamben in Ninfe, p. 10.  
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Dong, le réel de Still Life? 

La force vitale du corps nu des ouvriers célébrée par Liu Xiaodong constitue un motif central 

de Dong, mais également de Still Life. Dans son excellente entrevue avec Jia Zhangke intitulée 

« Jia Zhangke : Peintre pour caméra politique », Stéphane Mas souligne que « ce que dit Liu 

Xiaodong sur les corps de ces ouvriers, cette beauté, cette force, se retrouve sur la pellicule de 

Still Life », ajoutant que « le travail du temps sur les corps est partout présent, surtout dans Still 

Life ».13 De fait, Dong et Still Life sont intimement liés et leur juxtaposition donne lieu à un 

enchevêtrement complexe entre réalité et fiction. Par exemple, dans la fiction Still Life, Marc, 

un jeune homme fantasque avec qui San Ming s’est lié d’amitié, meurt écrasé sous un mur de 

brique.14 Dans Dong, le documentaire, on assiste au retour d’un cadavre d’ouvrier au sein de sa 

famille; là encore, San Ming est présent. Cette scène prolonge d’une manière extrêmement 

perturbante la mort fictive d’un des personnages de Still Life. San Ming, dont c’est le nom 

véritable, apparaît à la fois comme personnage témoin de la mort fictive d’un ami et simple 

témoin de la mort d’un collègue de travail.   

Un autre élément, moins dramatique, brouille subtilement la ligne qui sépare le documentaire 

et la fiction : le fait de voir San Ming, qui est l’un des principaux protagonistes de Still Life, 

poser en tant que « simple » travailleur anonyme pour une toile de Liu Xiaodong. 

L’immobilité « irréelle » et figurale de celui qu’on avait découvert comme protagoniste 

cinématographique, et par extension, son image dépeinte ainsi que celle de ses co-travailleurs, 

s’interpolent rétroactivement dans l’imagerie de Still Life, créant une sorte de dédoublement de 

la perspective qui révèle peut-être là encore un aspect essentiel de la complexité du geste 

filmique de Jia. Picturalement parlant, quelque chose de plus-que-réel semble venir crever 

l’écran, un complexe d’images vivantes, une contraction imaginale qui fait entrer la réalité et la 

fiction dans une zone d’indiscernabilité.  

Il est difficile de conceptualiser avec précision la teneur du malaise que ce brouillage entre 

réalité et fiction engendre chez le spectateur. Comme si l’effet de plénitude de la fiction se 

                                                 
13  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique », 
  http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171  (visité le 24 octobre 2008).  
14  Les circonstances entourant sa mort restent mystérieuses, mais quelques séquences du film nous laissent croire 

que Marc, qui n’était pas un ouvrier, a été victime d’un règlement de compte entre bandes rivales liées aux 
entreprises de démolition.   
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décomposait au contact rugueux du documentaire.15 Serait-ce donc cela, un peu de temps à 

l’état pur? On pourrait formuler l’hypothèse suivante : ce que nous avons appelé le plan de la 

vie des images implique un « temps chronique », un chronos saisi en rupture essentielle avec le 

temps chronologique, qui semble donner lieu à l’émergence de ce que Deleuze appellerait peut-

être « une pointe de présent désactualisée ».16 Sur cette ligne d’émergence imaginale, le défi 

propre de ce travail se préciserait donc : il s’agirait de dégager la signification à la fois 

cinématographique et éthico-politique de cette production d’un présent désactualisé dans Still 

Life; c’est dans cette optique que le concept d’interpolation trouverait son éclairage propre. 

L’interpolation comme production de pointes de présent désactualisé? Cette puissance d’arrêt à 

l’œuvre dans Still Life, que nous avons vu jusqu’à présent se manifester à la frontière du réel et 

de l’imaginaire, du documentaire et de la fiction, il faut, semble-t-il, désormais la poursuivre sur 

le seuil du temps et de l’histoire. 

 

Le paradoxe temporel de Still Life 

Still Life est une œuvre profondément paradoxale. D’une part, tout y est en mouvement : la 

construction du barrage des Trois gorges donne lieu à un immense flux migratoire alors que 

des milliers de résidents voient leur ville, et, par le fait même, une partie de leur vie, 

progressivement engloutie sous les flots. Ce déplacement forcé illustre l’irrésistible 

développement économique de la Chine dont Jia n’a eu cesse d’en décrire les effets sur les 

moins nantis, en s’attardant ici au sort des « bonnes gens des Trois gorges » selon le titre donné 

du film en mandarin.  

Sur le plan cinématographique aussi, tout ne semble être que mouvement : mais c’est un 

mouvement fluide et tout en lenteur, sinueux et méditatif, qui se fond à l’écoulement régulier 

des flots du majestueux Yangzi, comme le suggère le magnifique plan-séquence sur lequel 

s’ouvre le film. Le film reprend d’ailleurs pour son compte plusieurs éléments fondamentaux 

de la peinture chinoise classique, rivière, montagne et brume (notons qu’en mandarin, paysage 

                                                 
15  Dans La fable cinématographique, Rancière note que le documentaire a la possibilité de présenter une « vie sans 

raison », emblématique de l’art esthétique, qu’il oppose à l’action vraisemblable caractéristique de l’art 
représentatif et son exigence mimétique. « Le privilège du film dit documentaire est que, n’étant pas obligé de 
produire le sentiment de réel, il peut traiter ce réel comme problème et expérimenter plus librement les jeux 
variables de l’action et de la vie, de la signifiance et de l’in-signifiance. » Jacques Rancière, La fable 
cinématographique, Seuil, Paris, 2001, p.26.  

16  Gilles Deleuze, Cinéma 2 : l’image-temps, Éditions de Minuit, Paris, 1985, p.169-170.   
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se dit 山水  (shanshui), « montage-eau »). Et cette brume omniprésente dans la vallée des Trois 

Gorges, brume qui adoucit le contour des montagnes et embellit le paysage, elle est d’ailleurs 

considérée traditionnellement en Chine comme favorisant la fécondité des échanges et la 

fluidité des communications. Dans le Yi-Jing par exemple, la figure 58, 兑 (dui), « échanger », 

est obtenue par la double répétition du trigramme « brume » (de plus, si on ajoute le radical 

« parole » à dui, on obtient  说 (shuo), qui signifie « parler »). Jia Zhangke, qui a étudié les Beaux-

arts et la peinture classique avant de se consacrer au cinéma, décrit son usage de nombreuses 

vues panoramique dans Still Life comme un « geste [qui] reprend les rouleaux de la peinture 

classique que l’on déroulait comme cela dans l’espace. »17 Jia ajoutera également que « si j’ai 

choisi le cinéma, c’est parce qu’il permet de montrer le temps qui passe. » 18  Entre les 

temporalités humaine et naturelle ainsi juxtaposées, Still Life montre une vie qui, malgré tout, 

irréversiblement, suit son cours. En ce sens, Still Life constitue effectivement une « nature 

morte », laquelle, selon Deleuze, consisterait en une image pure et directe du temps – « les 

nature mortes comme pure forme du temps ».19  

Et pourtant : de manière peut-être moins évidente, mais tout aussi prégnante, Still Life est 

également chargé d’une puissance d’arrêt. En anglais et en allemand, on dirait respectivement 

« standstill » et « Stillstand », deux expressions qui suggèrent que quelque chose se résiste et 

tient lieu, dans une sorte d’interruption verticalisante et néanmoins immanente – dans Still Life, 

quelque chose fait con-sistance.20 Sur un plan macropolitique d’abord, Still Life, à l’image des 

                                                 
17  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique », 
  http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171 (visité le 24 octobre 2008). 
18  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique »,  

http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171 (visité le 24 octobre 2008). 
19  Gilles Deleuze, Cinéma II: l’image-temps, p.357. Deleuze discute de la nature morte en rapport à Ozu en 

particulier, lequel a beaucoup influencé Hou Hsiao-Hsien, qui constitue l’une des sources d’inspiration 
cinématographique principale de Jia Zhangke. 

20  L’expression « se résister » constitue l’une des pierres angulaires de la pensée de Santiago Lopez Petit. Voir 
Horror Vacui : la travesia de la noche del siglo, éditions Siglo veintiuno, Madrid, 1996. Chez Lopez Petit, cette 
expression désigne un mode de résistance en pure immanence qui s’exprime dans la formule « se résister au 
pouvoir sans rien espérer » (p.75), ou sous la forme injonctive : « Sois plusieurs, mais un seul avec tout ce qui 
SE résiste. » (p.101) Pour Lopez Petit, « la forme réflexive du verbe « résister » permet d’intérioriser l’action 
d’opposition. Elle permet également de la reconduire au corps. » (Entretien privé avec l’auteur). Suivant ces 
indications, on pourrait parler d’un « se constituer résistant », de manière à mettre en relief le problème de la 
mise en consistance et son rapport à la résistance (résister vient du latin resistere, où l’on trouve sistere, 
« s’arrêter »), ce qui en revient finalement à poser la question de la stance ou de ce qui (se) tient. Voir à ce sujet le 
court texte introductif de Pascal David in Martin Heidegger, Grammaire et étymologie du mot « être », Seuil, Paris, 
2005, p.14-15. Notons par ailleurs que le « se résister » de Lopez Petit entre en résonance avec le pasearse de 
Spinoza, qui explique cette expression en disant que le verbe réflexif actif « est l’expression d’une cause 
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autres œuvres de Jia Zhangke et plus généralement, du meilleur cinéma de la 6ème génération, 

s’interpole dans le flux mass-médiatique chinois, court-circuitant les représentations 

molarisantes et aseptisées qui inondent et formatent l’espace public chinois et participent d’une 

entreprise de marketing national sur la scène mondiale. Mais ce premier niveau d’analyse reste 

vain et risque fort de se laisser prendre au jeu d’une simple critique des représentations, s’il 

n’est pas d’autre part soutenu par une exploration patiente de la micropolitique de Jia, de sa 

manière subtile d’entrer dans l’intimité imaginale des formes-de-vie pour y révéler des plans de 

consistance. C’est sur le plan moléculaire et imaginal qu’il faut chercher la puissance d’arrêt de 

Still Life et la singularité du geste filmique de Jia.       

 

Croire et temps 

La critique du capitalisme contemporain, en tant qu’hégémonie de la subsistance et négation 
de l’existence, doit poser la question de la consistance, et, en tant que telle, de la croyance qui 

s’y constitue, c’est-à-dire, qui y consiste. 
Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit  

I. la décadence des démocraties industrielles 
 

Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul 
lien. 

Gilles Deleuze, L’image-temps 
 

La construction du barrage hydroélectrique des Trois gorges constitue un symbole majeur de la 

modernité chinoise. On pourrait même dire que d’une certaine façon, en lui se résume les 

principaux épisodes historiques du 20ème siècle chinois. L’idée fut lancée dès 1919 par Sun Yat-

Sen, le fondateur de la république de Chine, et sera reprise au moment de l’accession du parti 

communiste au pouvoir en 1949. Le projet vise à la fois le contrôle des crues meurtrières du 

Yangzi, l’amélioration des conditions de navigation et, bien sûr, la production d’électricité. 

Plusieurs études de faisabilité ont été réalisées au fil des années, mais en raison des turbulences 

politiques qui ont affectées la Chine, ce n’est qu’en 1979, au sortir de la Révolution culturelle, 

que le site exact de la construction du barrage a été confirmé. En 1989, Li Peng et Jiang Zemin, 

forçant tous les obstacles, firent adopter le projet des Trois Gorges (notons par ailleurs que le 

fils de Li Peng est un des principaux actionnaires du projet). Le projet fut voté à l'Assemblée 

                                                                                                                                                     
immanente, c’est-à-dire d’une action où l’agent et le patient sont une seule et même personne. » Voir Giorgio 
Agamben, « L’immanence absolue », in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, Synthélabo, Paris, 1998, p.182. 
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nationale Chinoise le 3 avril 1992 et le début de la construction commença un an plus tard, soit 

en 1993.21 Still Life souligne la dimension historique du projet des Trois Gorges en présentant 

par exemple des archives télévisuelles qui montrent Mao Zedong et Deng Xiaoping; ou encore, 

dans une autre séquence, un individu s’adressant au responsable de la construction d’un pont 

reliant les deux rives du Yangzi s’exclamera : « Le Yangzi est dompté. Vous avez réalisé le rêve 

de Mao ».  

Still Life nous rappelle donc que le projet de barrage des Trois Gorges s’inscrit dans la longue 

durée. Mais au-delà de l’aspect historique, le film s’interroge essentiellement sur l’événement 

même du barrage, son caractère inouï. Bien sûr, le barrage est là, présent, trop présent. Mais 

paradoxalement, le simple fait qu’il soit indéniablement là ne suffit pas à assurer que nous lui 

soyons contemporains. Parce que la co-présence à l’événement n’est jamais simplement 

chronologique : sinon quoi, on ne pourrait pas dire que quelque chose (d’in-croyable) nous 

arrive.  

Chez Deleuze, ce problème ouvre sur la question centrale du « croire au monde ». Croire pour 

Deleuze, ce n’est pas croire à quelque chose, c’est-à-dire croire au sens de prendre pour vrai 

quelque chose de représenté; il s’agit plutôt d’un croire dans lequel il en va du monde, un croire 

par lequel s’effectue un devenir, un croire qui assure l’étanchéité d’un devenir-ligne – le croire 

comme plongée et assomption d’une forme de rapport au temps. À partir de cette conception 

immanentiste du croire, Deleuze court-circuite l’opposition directe entre réel et fiction et 

affirme une fonction de fabulation où la fiction se présente comme puissance et non comme 

modèle. La fonction de fabulation ainsi définie est immédiatement politique :   

C’est le personnage réel qui sort de son état privé, en même temps que l’auteur de 
son état abstrait (…) 
C’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de 
franchir la frontière qui le séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-
même des énoncés collectifs.22 

 

C’est dans la mesure où il se constitue comme puissance de fabulation que Deleuze pourra dire 

du cinéma qu’il « devient un discours indirect libre opérant dans la réalité. »23 Le croire engagé 

                                                 
21  Pour plus de détails, voir Philippe Savoie, « Impact durable du barrage des Trois Gorges sur le développement 

durable de la Chine », Revue VertigO, UQAM, Vol. 4 N.3, décembre 2003.    
22  Gilles Deleuze, Cinéma II : l’image-temps, p. 289-290. 
23  Gilles Deleuze, Cinéma II : l’image-temps, p.202.   
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dans une puissance de fabulation opère dans la réalité – il œuvre, concrétise, effectue. S’il y a une 

politique chez Deleuze, il faut la chercher à la pointe du croire et de la fabulation, du devenir-

ligne et de l’intercession, du devenir-imperceptible et de la production d’énoncés collectifs, 

dans un va-et-vient complexe entre effectuation et contre-effectuation.   

Le geste d’intercession qui se déploie dans Still Life ne constitue rien de moins qu’une tentative 

pour se hausser à la hauteur de l’événement de la construction du barrage des Trois Gorges. 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’introduction d’éléments fantastiques dans la 

trame narrative de Still Life : un OVNI qui traverse le ciel, un édifice à l’architecture surréelle 

qui soudainement décolle comme une fusée, des personnages issus d’une époque révolue qui 

consultent leur téléphone cellulaire et jouent à des jeux vidéos; autant d’éléments imaginaires 

qui problématisent le rapport au réel et révèlent la nécessité de sa mise en fiction, sur le mode 

de la fabulation. Pour justifier le côté surréaliste de Still Life, Jia soulignera simplement qu’en 

Chine, « il se passe des choses incroyables sans arrêt. (…) On a parfois du mal à croire ce que 

l’on voit ».24 Filmant « d’après la vie », Jia dépasse le strict réalisme pour atteindre au point de 

fusion fabulatoire du réel, filmant non seulement le monde, mais notre croyance en ce monde. 

Ce faisant, il offre une sorte de point d’appui fictionnel et collectif pour les biographies 

personnelles des victimes de l’édification du barrage, lesquelles,  faute d’intégrer leur décalage 

avec cet événement plus grand que nature, risquent de ne pas être en mesure de résister à 

l’entreprise de démolition et d’être, elles aussi, emportées par les flots d’un temps fatalement 

distendu. 

 

Passage : le chas du 拆 (chai) 

Elle passe, la figure, la manière d’être de ce monde. 
Paul, Lettre aux Corinthiens 

 

Still Life nous amène au milieu des ruines d’une ville en disparition, prenant comme fil 

directeur le travail de sape des ouvriers. « La première fois que j’ai vu la destruction de ces 

bâtiments, dit Jia Zhangke, j’ai vraiment ressenti que cela signifiait la fin de quelque chose, mais 

                                                 
24  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique », 

 http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171 (visité le 24 octobre 2008). 
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aussi le début d’une nouvelle ère. »25 Plusieurs séquences du film reflètent différents aspects de 

cette mise sous tension historique entre présent, passé et futur. À un certain moment par 

exemple, on voit un groupe d’archéologues qui s’affaire à rescaper quelques vestiges du passé. 

Le rapport au passé est également au premier plan dans la rencontre entre San Ming et Marc, le 

jeune imitateur du célèbre Chow Yun Fat qui mourra un peu plus tard dans le film. San Ming 

raconte à Marc qu’il veut renouer avec la femme qu’il avait achetée il y a déjà 16 ans. L’objet de 

sa quête implique une certaine fidélité au passé – « on n’oublie pas ce que l’on est », dira-t-il – 

qui contraste avec les manières du jeune Marc, qui se veut aussi moderne que possible et dit 

vivre dans un « monde d’aventuriers ». À un certain moment, les deux échangent leur numéro 

de cellulaire. La sonnerie de San Ming joue «  Longue vie aux braves gens ». Lorsqu’il l’entend, 

Marc s’exclame : « à Fengjie, il n’y en a plus [de braves gens] depuis longtemps! » Notons que 

c’est cette même expression, 三无 (hao ren), « braves gens », que l’on retrouve dans le titre du 

film en mandarin, accentuant ainsi sa dimension historique. La séquence se poursuivra sur la 

musique de la sonnerie de Marc, qui semble avoir été composée expressément pour décrire 

l’état de la situation dans la vallée des Trois gorges : « Flot impétueux / flot en torrent / sans 

cesse les eaux du fleuve roulent à l’infini / le fleuve a surgi dans notre vie / et emporté tous 

nos chagrins ». Au son de la musique, la caméra se tourne vers un écran télé qui montrera une 

séquence d’images, qui commence avec une femme en pleurs et se poursuit avec un bateau qui 

navigue sur le fleuve. Cette magnifique transition filmique, tout en douceur, se conclura avec le 

passage de l’OVNI. Nous reviendrons dans la dernière section de ce travail sur le rapport entre 

histoire et biographie des braves gens, au moment de traiter du temps de la rencontre.  

La situation des ouvriers migrants affectés à la démolition de Fengjie est dure, très dure. « Tous 

ces ouvriers sont plus ou moins au chômage, nous dit Jia, tous sont plus ou moins sans 

domicile fixe, avec ce perpétuel mouvement d’un endroit à l’autre, ce sentiment d’exil 

permanent. »26 Dans le cadre général du développement économique chinois, ils occupent une 

position cruciale, et ce n’est pas par hasard que Jia en a fait son sujet de prédilection. Ce sont 

les grands sacrifiés du développement économique chinois, à la fois indispensables et 

surnuméraires. Une scène particulièrement percutante de Still Life résume leur condition : 

                                                 
25  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique », 

 http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171 (visité le 24 octobre 2008). 
26  Stéphane Mas, « Jia Zhangke : peintre pour caméra politique », 

http://www.peauneuve.net/article.php3?id_article=171 (visité le 24 octobre 2008). 
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pendant que des ouvriers martèlent, torse nu, les restes d’un édifice écroulé, une équipe 

d’individus habillés de combinaisons protectrices traverse les ruines et procède à l’épandage de 

pesticide pour préparer ce qui deviendra bientôt le fond marin du fleuve. Une musique étrange 

souligne l’incongruité du moment, tandis que sur un mur encore debout, tient une affiche sur 

laquelle on peut lire : « Donnez-vous corps et âmes ». Le temps presse, l’avenir est sur le point 

d’arriver aurait-on envie de dire; mais de toute évidence, cet avenir ne sera pas celui de ces 

ouvriers, qui auront déjà tout donné.  

Solidaire en cela du sort des ouvriers, toute la puissance imaginale de Still Life se concentre au 

politique présent, à la fine pointe du processus de démolition. Au milieu des ruines de Fengjie, 

Jia capte des forces qui se révèlent irréductibles à la fable creuse du progrès économique et de 

la puissance nationale qui sature le mediascape chinois et prive la classe ouvrière d’une 

représentation adéquate de sa condition. L’enjeu ultime du geste d’intercession de Jia, c’est de 

traduire en images la puissance de destruction mobilisée dans la vallée des Trois Gorges, de 

manière à en dégager un devenir et de la configurer comme passage. Mais comment s’y prend-

il? 

Quiconque a voyagé en Chine ces dernières années sait qu’un trait essentiel de son actualité se 

résume dans une figure omniprésente qui constitue un véritable seuil entre l’ancien et le 

nouveau, le passé et le futur : 拆, chai, qui signifie « démolition », caractère que l’on retrouve sur 

tout bâtiment destiné à être détruit. Pour comprendre de quelle puissance ce caractère est 

investi et dans quelle mesure il préfigure déjà en lui-même l’idée d’un passage, il faut remonter 

au statut particulier que la culture chinoise accorde à l’écriture, 文 wen. Étymologiquement, ce 

caractère pictographique signifie « croisement des traits ». De lui relève toute forme 

ornementale à base de lignes tracées, tatouage, bigarrure, motifs, des nervures de la pierre aux 

rayures du zèbre; par extension, il en vient à signifier « culture », « écriture » et renvoie au fait 

littéraire au sens le plus large du terme. Dès l’origine, les wen instaurent une intelligibilité du 

réel : selon la légende, ils trouvent en effet leur origine chez un personnage mythique qui, 

regardant vers le ciel, arrive à lire des constellations et qui, de même, regardant vers le sol, 

déchiffre des signes cohérents dans les traces laissées par des animaux. Selon la calligraphe 

Yolaine Escande,  

Le wen correspond à ce qui est lisible à un moment déterminé et marque le passage 
de l’indistinct au déterminé (…) cette conception du wen vient de l’observation 
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directe de l’interaction qui régit le passage du chaos au cosmos. C’est le lettré qui 
met à jour ce passage par sa lecture des wen. Il n’est pas prophète, mais il est 
capable de lire des signes cohérence dans l’univers. 27   

 

Dans l’optique calligraphique du wen, on pourrait dire que le geste d’intercession de Jia consiste 

à intégrer le dynamisme latent de la figure du chai et à actualiser sa lisibilité propre, au cœur du 

chaos engendré par la destruction accélérée de Fengjie. Cette lisibilité est provisoire et 

ponctuelle, comme le passage de la figure de ce monde en disparition. 28  Comme d’autres 

artistes chinois contemporains, Jia nous invite à passer tout entier dans le chas du chai – il n’y a 

de contemporanéité en Chine qu’à ce prix.  

Discutant de la poésie chinoise classique, Qin Haiying souligne comment « certains vers se 

présentent comme des juxtapositions d’images (…) où chaque mot devient, comme ce que dit 

Barthes de Mallarmé, une « station », capable de rayonner dans tous sens. »29 Cette puissance 

parataxique du caractère chinois éclaire le statut particulier du chai de Still Life. Chai se présente 

comme paradigme de l’interpolation imaginale en laquelle réside la puissance d’arrêt de Still 

Life. Car malgré le caractère apparemment continu du geste d’intercession, le passage n’est pas 

lisse : il implique une interruption imaginale, l’introduction « d’un intervalle qui dure dans le 

moment lui-même »30 – une interpolation. Still Life di-stille un peu de temps à l’état pur, à la 

pointe de la figure du chai. 

Si la figure du chai configure réellement une possibilité de passage, ce n’est que dans la mesure 

où elle s’établit comme contretemps imaginal qui transfigure l’actualité de la destruction et l’inscrit 

dans un temps chronique, non-chronologique – une pointe de présent désactualisé. Il n’y a 

passage que parce qu’il y a, d’une manière ou d’une autre, arrêt « par » image, arrêt « sur » 

image. Le présent de Still Life est un présent monté en images; et le lieu des passages qu’il 

configure, c’est peut-être finalement ce que le Foucault de La pensée du dehors a un jour a appelé, 

décrivant le seuil du dehors et de la fiction, « l’intermédiaire neutre » ou « interstice des 

images ». 31  

                                                 
27  Yolaine Escande, Philippe Sers, Résonance intérieure. Dialogue sur l’expérience artistique et sur l’expérience spirituelle en 

Chine et en Occident, Klincksieck, Paris, 2003, p.7. 
28 N’y a-t-il pas en effet un parallèle étonnant entre cette idée d’une lisibilité ponctuelle du réel dans l’optique du 

wen et l’idée d’un surgissement fugitif de l’image historique dans la tradition messianico-benjaminienne?  
29  Qin Haiying, Segalen et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, p.23. 
30  Gilles Deleuze, Cinéma II : L’image temps, p.202. 
31  Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Dits et écrits I, Gallimard, Paris, 2001, p. 552. 
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 Conclusion : la Chine au temps de l’après-mutation 

L’instant représente les fourches caudines sous lesquelles le destin passe pour s’incliner 
devant lui. Transformer la menace de l’avenir en maintenant accompli, ce miracle 

télépathique seul digne d’être souhaité, telle est l’œuvre de la présence d’esprit vivante et 
incarnée. 

Walter Benjamin, Sens unique 
 

Dans une entrevue réalisée par Agnès Gaudu, Jia s’interroge directement sur son rapport à la 

contemporanéité chinoise et à l’incroyable mutation que son pays a connu depuis le début des 

réformes économiques, sur fond de « l’actualité » du barrage :  

Jia Zhangke: En tant que Chinois, j’ai l’impression de ne pas comprendre très bien 
ce qui s’est passé en Chine pendant toutes ces années. L’évolution a été si rapide… 
Les personnages masculins et féminins ne comprennent pas non plus. Nous 
sommes en présence d’un ovni. La politique de réforme et d’ouverture nous a 
enseigné que la vie allait s’améliorer. Mais, jusqu’aujourd’hui, la vie meilleure est un 
ovni, elle ne s’est pas matérialisée… Je pense que la réforme de Deng Xiaoping est terminée 
et que ce que nous observons aujourd’hui n’est pas la Chine en mutation, mais la Chine d’après 
la mutation. C’est comme le barrage. Il est terminé et on peut même le visiter. Nous 
avons atteint un certain niveau de vie matériel, mais il reste une question à régler : 
comment gérer tout cela ? 
 
Agnès Gaudu: Il n'y aura plus de changement ? 
 
JK: Nous sommes déjà au bout de ce qu'une telle réforme pouvait amener. 
 
AG : À la question de savoir où va la Chine, vous ne pouvez pas répondre non 
plus? 
 
JK: Je fais des films qui présentent simplement ce qui se passe. Économie en 
bonne ou mauvaise santé, période d'ouverture ou de conservatisme, tout est mêlé. 
C'est difficile à synthétiser. Avant, je pensais que le problème de la Chine était que 
le développement économique était trop rapide. Aujourd'hui, je pense que la 
rapidité n'est pas un problème. Son problème, c'est l'ouverture politique et 
culturelle, qui sont trop lentes, et la différence entre ces deux rythmes, 
développement économique accéléré et changement politique lent.32 (Je souligne) 

 

Ce qui est particulièrement remarquable dans cet extrait, c’est que Jia rompt systématiquement 

avec un certain récit de la transition économique et sa promesse de progrès infini. Il souligne le 

décalage croissant entre le progrès économico-technologique et l’ouverture politique de son 

pays, un décalage qui n’appartient certainement pas seulement à la Chine et que Bernard 
                                                 
32  Agnès Gaudu, « « On n’a pas encore digéré l’histoire récente », Courrier international, Hebdo N.862, 10 mai 2007. 
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Stiegler définit pour sa part comme un « processus tendanciel de détemporalisation », dans le 

sens où « la société se désajuste du système technique, et ce désajustement est déjà par soi une 

perte du temps ».33 Dans les mots de Jia, qui seront ceux retenus pour former le titre de 

l’entretien, cela se traduira par la déclaration suivante: « on n’a pas fini de digérer l’histoire 

récente ». Mais pour enclencher une « digestion de l’histoire », il faut nécessairement trouver 

son terme, qu’on chercherait en vain sur un plan purement chronologique.  

 « Si l’idée d’un progrès de l’humanité est intenable, dit Kracauer, c’est principalement parce 

qu’elle est inséparable de l’idée de temps chronologique comme matrice d’un processus porteur 

de sens. »34 L’OVNI de Still Life symbolise, à sa manière, les limites de l’imaginaire progressiste. 

Les OVNI, c’est bien connu, n’apparaissent que dans le ciel vide du progrès, au moment où les 

constellations du passé ont perdu toute lisibilité. Ils matérialisent la flèche du temps homogène 

et linéaire qui fonce droit vers le futur : ils sont l’incarnation spectrale de l’utopie du progrès. 

Mais paradoxalement, leur apparition incurve la ligne du temps chronologique. Pour un 

instant, le cours du temps se suspend. D’une certaine manière, on pourrait dire que l’OVNI ne 

se présente qu’au point où l’imaginaire progressiste dessine une courbe et expose sa propre 

limite.   

En affirmant que nous sommes dorénavant face à une Chine « d’après-mutation », Jia résiste à 

« l’informe tendance progressiste » (Benjamin) pour penser le présent en fonction d’une 

exigence d’achèvement politico-culturelle qui se communique à l’ensemble de son film. Still 

Life s’inscrit très exactement dans ce décalage entre le temps homogène et vide du progrès et 

l’exigence vitale d’interrompre le présent, ou plutôt, de donner forme à un présent « qui n’est 

point passage mais dans lequel le temps a été suspendu et se tient en arrêt ».35 Dans son étude 

sur la temporalité messianique, Agamben souligne comment  

Notre représentation du temps chronologique, en tant que temps dans lequel nous 
sommes, nous sépare de ce que nous sommes et nous transforme en spectateurs 
impuissants de nous-mêmes – des spectateurs qui regardent sans temps le temps 
qui fuit et leur propre et infinie absence à eux-mêmes (…)36 

 

                                                 
33  Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit. I. La décadence des démocraties industrielles, Galilée, Paris, 2004, p. 71.  
34  Cité in Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps, Seuil, Paris, 2008, p, 147. 
35  Walter Benjamin, « Thèses sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Gallimard, Paris, 2000, p.440. (Citation 

légèrement modifiée) 
36  Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Rivages, Paris, 2000, p. 113.  
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Pour être à la hauteur de l’événement qui nous arrive, il faut parvenir à contrecarrer la perte du 

temps – il faut, littéralement, se donner le temps. Se donner le temps, c’est, pour San Ming ou 

pour Zhao Tao par exemple, provoquer les rencontres qui vont permettre de régler les 

problèmes du passé de sorte que chacun puisse conjuguer sa vie au présent.  

Au cœur de notre analyse de The World, on trouvait un diagnostic concernant ce que Debord 

appelle « l’organisation systématique de la défaillance de la faculté de rencontre ».37 Dans Still 

Life, au contraire, on trouve une véritable célébration de ce qu’en anglais on appelle le quality 

time, le temps qualifié de la rencontre. De manière fort significative, le film est découpé en 

quatre tableaux: tabac, alcool, thé et sucreries. Au temps de l’économie planifiée, ces denrées 

de luxe étaient réparties de façon égalitaire au sein de la population. Dans l’économie de Still 

Life, « elles sont, dira Jia, le signe de la persistance des relations sociales en Chine ». 38 

L’interpolation de ces intertitres dans le déroulement du film souligne efficacement le pouvoir 

instaurateur de relation de ces objets symboliques, lesquels signent, par leur échange,  le temps 

ouvert et indéterminé de la rencontre.   

  

                                                 
37  Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, (1967) 1992), p.206. 
38  Agnès Gaudu, « « On n’a pas encore digéré l’histoire récente », Courrier international, Hebdo N.862, 10 mai 2007. 



 

CONCLUSION 

成 CHENG : L’ACCOMPLISSEMENT D’UN DEVENIR 

 
 

Deux tâches du début de la vie : rétrécir toujours plus ton cercle, et revérifier toujours 
que tu n’es pas caché quelque part hors de ton cercle. 

Kafka  
 

Dans l’introduction, nous avons dit de ce doctorat qu’il formait une constellation exemplaire, 

signifiant par là que chaque chapitre se constituait comme passage singulier mettant en œuvre 

une mise en jeu éthopoïétique. Une autre manière de formuler cette idée serait de dire que ce 

doctorat constitue une collection d’essais sur le fil de ma rencontre avec la Chine, la notion 

d’essai indiquant une épreuve modificatrice de soi-même, un exercice de soi dans le réel et dans 

la pensée – en un mot : une ascèse. Ascèse doctorale dont on peut seulement espérer qu’elle se 

soit effectivement traduite dans une pratique vivante de l’écriture, de telle sorte que chacun des 

passages, à terme, trouvent son dehors et ne reste pas lettre morte.  

Règle générale, on conçoit l’ascèse comme relevant principalement du domaine du spirituel et 

de l’éthique. Mais dans la mesure où nous concevons le politique comme un degré de 

contraction dans l’élément éthique, est-ce que toute ascèse n’implique pas ultimement un 

monde qui, avec elle, se contracte et prend forme? Dans une perspective monadologique et 

cosmopolitique, toute mise en consistance comporte une dimension politique : toute chose est 

une société, dira Tarde1; tout conspire. Inversement, la consistance d’un monde ne trouve la 

totalité de ses conditions que sur un plan proprement cosmique. L’individuation de ce 

mouvement de va-et-vient entre contraction politico-existentielle et détente éthico-cosmique 

définit ce que, dans le cadre de ce doctorat, nous avons appelé forme-de-vie.    

L’ascèse comme contraction suppose un processus de fermeture autopoïétique. Problème 

politique de la clôture, ou de l’étanchéité relative d’une forme-de-vie. « C’est parce que 

                                                 
1  Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, Institut Synthélabo, Paris, 1999, p.58 et suivantes. « Pourquoi donc la 

molécule, par exemple, ne serait-elle pas une société aussi bien que la plante ou l’animal ? » (p.59)   
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l’homme advient essentiellement dans l’ouverture à une fermeture, que quelque chose comme 

une polis et une politique sont possibles. »2  

Dans une perspective vitaliste, certains préfèreront éviter le concept de forme, qui renvoie à un 

dualisme plus ou moins statique avec la matière.3 Commentant Bergson, Deleuze décrit ainsi 

l’échec relatif que constitue chaque forme matérialisée : 

La vie comme mouvement s’aliène dans la forme matérielle qu’elle suscite; en 
s’actualisant, en se différenciant, elle perd « contact avec le reste d’elle-même ». 
Toute espèce est donc un arrêt de mouvement; on dirait que le vivant tourne sur 
soi-même, et se clôt.4 

 

Dans la question de la clôture, nous retrouvons le problème qui structure l’ensemble de ce 

doctorat : le passage sur la ligne, passage où « l’événement s’effectue sur sa pointe la plus 

resserrée (…) point mobile et précis où tous les événements se réunissent dans un seul [où] 

s’opère la transmutation ».5 Dans une perspective immanentiste, et selon la situation ou les 

penchants qui nous affectent, nous aurons tendance à plus ou moins insister sur la contraction 

politico-existentielle inhérente au passage sur la ligne, ou inversement, à célébrer 

l’événementialité sans cesse renouvelée des processus potentiels d’émergence. Une inclination 

sans doute guerrière m’a amené à mettre l’accent sur la dimension éthopoïétique du devenir, au 

risque de me broyer sur le déjà constitué – claustrophobie infernale maintes fois décrite durant 

ce doctorat, qu’on pourrait traduire en chinois par 无 间 道, wu jian dao, le 8ème et dernier des 

enfers chauds bouddhistes, littéralement « la voie sans issue » ou « sans interstice ». À l’autre 

extrémité du spectre, on trouverait peut-être quelque chose comme une « théologie du 

Process » selon l’expression consacrée, qui propose une conversion cosmologique dont les 

maîtres-mots sont ouverture, créativité, nouveauté et émergence.6  En fin de compte, tout 

                                                 
2   Giorgio Agamben, L’aperto, Bollati Boringhieri, Turin, 2002, p. 77.  
3  Pour une généalogie des interprétations « gauchistes » et « droitières » du schéma hylémorphique aristotélicien, 

voir Ernst Bloch, Avicenne et la gauche aristotélicienne, Premières pierres, Saint-Maurice, 2008.  
4  Gilles Deleuze, Le bergsonisme, PUF, Paris, 2008 (1966), p.108.  

5  Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de minuit, Paris, 1969, p.175, 179.  
6  On trouve une expression passablement caricaturale, mais néanmoins indicative, de « l’appel » du virtuel à la 

toute fin du livre Qu’est-ce que le virtuel? de Pierre Lévy : « Tendez l’oreille à l’interpellation de cet art, de cette 
philosophie, de cette politique inouïe : « êtres humains, gens d’ici et de partout, vous qui êtes emportés dans le 
grand mouvement de la déterritorialisation, vous qui êtes greffés sur l’hypercorps de l’humanité et dont le pouls 
fait écho à ses géantes pulsations, vous qui pensez réunis et dispersés parmi l’hypercortex des nations, vous qui 
vivez saisis, écartelés, dans cet immense événement du monde qui ne cesse de revenir à soi et de se recréer, 
vous qui êtes jetés tout vifs dans le virtuel, vous qui êtes pris dans cet énorme saut que votre espèce accomplit 
vers l’amont du flux de l’être, oui, au cœur de cet étrange tourbillon, vous êtes chez vous. Bienvenue dans la 
nouvelle demeure du genre humain. Bienvenue sur les chemins du virtuel! » La découverte, Paris, 1995, p.146. 
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dépend si l’on insiste davantage sur la description plus ou moins théorique des potentialités du 

mouvement vital et ses multiples inflexions, ou sur l’effectuation des processus de passage et 

de mise en consistance.  

Incidemment, le mot « devenir » en chinois, 变成  biancheng, intègre parfaitement les deux pôles 

de cette alternative. Le premier caractère exprime l’idée d’un changement, d’une variation, 

d’une transformation. Il entre par exemple dans la composition du mot « caméléon ». 成 cheng 

pour sa part suppose toujours un processus, qu’il parachève; il signifie l’accomplissement d’un 

devenir, sa venue à terme, sa mise en consistance effective. En chinois, 成 cheng entre dans la 

composition de mots tels que « adulte », « mûr », « dicton » ( 成语 , cheng yu, un « dire 

constitué »), « succès »; pour dire qu’un accord est passé entre deux individus, on peut aussi 

s’écrier cheng le!, « it’s a deal! ». Grammaticalement parlant, cheng constitue – et cette formulation 

ne peut que nous convenir – un complément de potentialité.  

En dernière analyse, le concept de cheng entre en résonance avec l’idée d’accomplissement 

inhérente au concept de forme-de-vie. Plus particulièrement, elle évoque le moment constitutif 

du croire. C’est cette idée qui aura finalement prévalu dans le cadre de ce doctorat.  

 

                                                                                                                                                     
Appel du virtuel auquel on serait tenté de répondre, – irrémédiablement ancré dans la « vieille » ontologie? – : le 
virtuel ne nous dispense pas d’être vrai.  
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