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Résumé 

 

Ce mémoire analyse la construction de la sexualité dans Les particules élémentaires (1998) et 

Plateforme (2001) de Michel Houellebecq afin de démontrer que le sexuel y est autant une 

façade textuelle qu’un outil véhiculant une critique. Il interroge aussi les mécanismes à l’œuvre 

dans les représentations du corps et de la sexualité véhiculées par la société française à l’entrée 

du XXIe siècle. Employant une lecture sociocritique, la présente étude s’appuie sur le concept 

d’imaginaire social (Popovic) pour mettre au jour la relation dynamique instaurée entre la 

société et le texte produit. Cette interaction donne tout d’abord à lire sous un nouvel éclairage 

la nature des références pornographiques venant interrompre la narration, et elle permet ensuite 

d’établir le fonctionnement houellebecquien de la subversion dans ce registre propre. La 

manière particulière qu’ont les romans de décrire le rapport des personnages à leur corps 

indique une réduction sexuelle à leurs organes génitaux, ce que nous entendons comme une 

sexualisation systématique des individus. Ce choix descriptif entraîne un questionnement sur 

les injonctions et les normes présentes dans l’espace public et retravaillées par le texte. En 

traitant de sujets comme la prostitution, le tourisme sexuel, l’échangisme ou encore la 

pédophilie, le texte houellebecquien parle du monde sous un angle « oblique » (Hamon), associé 

à la construction d’un discours double et ironique. En détail, l’étude des Particules élémentaires 

se concentre sur la tension entre un imaginaire érotico-publicitaire et un discours sur le 

déterminisme biologique des corps, tandis que Plateforme est abordé selon la question de la 

sexualisation de l’exotisme et de la marchandisation du corps comme objet de consommation. 

Ce mémoire fait émerger des constructions de figures féminines et masculines qui véhiculent 

une critique incisive et un nouveau discours à propos du délitement social sur la société 

contemporaine. L’amante et la prostituée, entre représentation pornographique et sublimation 

lyrique, sont redéfinies dans ce contexte. 

 

  

Mots-clés : Houellebecq ; Plateforme ; Les particules élémentaires ; sociocritique ; ironie ; 

imaginaire social ; analyse du discours ; sexualité ; porn studies. 
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Abstract 

 

How can we understand a Houellebecquian text when it evades meaning by incessant references 

to the field of sexuality? The sexual in the author's work is as much a textual façade as a tool 

for criticism. This thesis provides an in-depth analysis of the construction of sexuality in Michel 

Houellebecq’s Les particules élémentaires and Plateforme. The observation of an omni-present 

sexuality is surpassed in order to question the mechanisms at work in the representations of the 

body and sexuality conveyed by French society as it enters the 21st century. Employing a 

sociocritical interpretation, the present study draws on the concept of “social imaginary” 

(Popovic) to bring out the dynamic reltionship established between these pre-existing patterns 

and the produced text. First of all, this gives a new insight into the nature of the pornographic 

references that interrupt the Houellebecquian narrative, and allows us to establish how 

subversion works in this particular register. The characters’ relationship to their bodies indicates 

a sexual reduction to their genitals, wich we understand as a systematic sexualisation of 

individuals. This descriptive choice leads to a questionning of the injunctions and norms 

addressed by the text, present in the public area. By dealing with the subjects such as 

prostitution, sexual tourism, swinging, or paedophilia, the Houellebecquian text speaks of the 

world from an “oblique” angle (Hamon), associated with the construction of a double discourse. 

The study of Les particules élémentaires focuses on the tension between an erotico-advertising 

imaginary and a discours on the biological determinism of bodies for the characters, whil 

Plateforme is examined through the question of the sexualisation of exoticism and the 

commodification of the body as an objet of consumption. By drawing on previous 

Houellebecquian critiques and literature, this thesis brings out constructions of female and male 

figures, which convey an incisive critique and a new discourse on contemporary society. The 

lover and the prostitute, between pornographic representation and lyrical sublimation, are 

redefined in this context. 

  

 

Key words : Houellebecq ; Plateforme ; Les Particules Élémentaires ; sociocritical ; irony ; 

social imaginary ; discourse analysis ; sexuality ; porn studies. 
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INTRODUCTION 

 

   

1. Houellebecq « sur les routes du sexe1 » 

 

De quelle manière les romans de Michel Houellebecq, cette « Littérature du Phallus » 

(Diacritik, 2019), remuent-ils autant la sphère médiatique ? Après son entrée dans l’espace 

littéraire dès la fin du XXe siècle, l’auteur propose au fil des ans une œuvre vaste (poésie, roman, 

essai, photographie, musique, cinéma). L’ensemble des dispositifs ne crée cependant pas une 

diversité du contenu, au moins du point de vue de sa réception médiatique. On peut lire à 

l’occasion de la sortie de Plateforme2 en 2001 : « Houellebecq sur les routes du sexe » (La 

Dépêche, 2001). En 2016, son exposition photographique est couverte par des journaux 

spécialisés dans l’actualité de célébrités comme Non Stop People et son court article sur le sujet, 

intitulé « Michel Houellebecq dit tout de sa sexualité » (2016). De même, une relecture pendant 

le confinement de 2020 amène un journaliste à rédiger l’article « Michel Houellebecq ou les 

parties de cul élémentaires » (Le Monde, 2020), à propos des Particules élémentaires3 (1998), 

premier grand succès de l’auteur. La sexualité, et plus généralement le sexuel4 contenu dans la 

prose houellebecquienne sont donc remarqués, critiqués ou soulignés, comme le montre Marc 

Weitzmann dans son article des Inrockuptibles sur Les particules élémentaires, sous-titré 

« Houellebecq s’attaque à la misère sexuelle » (2018). 

On s’attend donc à trouver dans les romans une sexualité masculine (« Phallus »), triste 

(« misère sexuelle »), possiblement redondante et vulgaire (« les parties de cul »), constituant 

une thématique centrale de l’œuvre (« sur les routes », « s’attaque »). En résumé, le récit proposé 

par la sphère médiatique caractérise en grande partie les productions de l’auteur à partir de leur 

																																																								
1 Titre d’un article d’Alain Buisson (La Dépêche, 2001). 
2 Nous emploierons au cours de cette étude l’édition poche de Flammarion (« J’ai Lu ») de 2001. L’abréviation P 
sera utilisée en pagination en fin de citation, directement dans le corps du texte. 
3 La pagination s’effectuera à partir de l’édition de poche de Flammarion (« J’ai Lu) de 1998. Le titre Les particules 
élémentaires apparaîtra parfois sous la forme Les particules pour alléger le texte. Nous emploierons l’abréviation 
PE pour la pagination en fin de citation, directement dans le corps du texte. 
4 Nous employons cet adjectif comme un nom pour généraliser l’évocation du sexe ou de la sexualité. La sexualité 
se distingue par la réalisation concrète d’une pratique (rapport sexuel, masturbation, etc.), tandis que le sexe 
conserve son sens pour nommer l’organe sexuel d’un personnage. Cependant, pour éviter les répétitions déjà 
nombreuses, nous emploierons ces termes, en dehors de leur définition propre, de manière interchangeable pour 
évoquer tout ce qui touche au sexuel. Le sexuel, dans ce contexte, est sémantiquement le terme le plus général 
pour parler du sexe, de la sexualité, et de toute représentation érotique (explicite ou non) visant à fabriquer une 
représentation sexualisée du corps (en action ou non) dans le texte, mais aussi plus généralement dans la société. 
On pourra par exemple dire qu’il y a du sexuel dans une description de paysage chez Houellebecq, sans qu’on 
puisse affirmer qu’il y a sexualité dans le même extrait. 
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dimension sexuelle. Seulement, la prose houellebecquienne résiste aussi à cette réduction, et 

d’autres articles concernent un panorama plus vaste de la misère que son contenu seulement 

sexuel, exposé dans le texte. « Toxicité de Houellebecq », article rédigé par Marc Weitzmann 

en 2013 (puis en 2015 pour Le Monde), expose plus généralement les mécanismes employés 

par l’auteur pour conter la misère contemporaine. Pour expliquer le rapport entre Houellebecq, 

son exposition de la misère contemporaine et la multiplication de références au sexuel dans ses 

textes, certains établissent une relation directe entre l’œuvre de l’auteur et sa vie5 ; ses goûts 

dans le domaine de la sexualité sont interrogés pour comprendre la nature de la sexualité 

exploitée dans les romans. Les liens établis entre fiction et biographie créent une ambiguïté 

dans la réception des textes. Ce mémoire vise une étude du texte perçu comme un espace 

autonome, sans prendre en compte les éléments biographiques ou la posture de l’auteur. 

L’œuvre houellebecquienne peut s’analyser à partir de son matériel textuel, accepté comme 

créateur de sens, à mettre en relation avec d’autres générateurs de sens (les dispositifs, motifs 

et discours participant à une représentation de la société). 

Le texte houellebecquien produit en effet un discours sur la société, qui est détourné, une 

première fois par la production du texte lui-même (qui ne peut être un objet de représentation 

objective), et, une seconde, par la narration ambigüe propre aux romans houellebecquiens. En 

se concentrant sur l’évocation du sexuel dans toutes ses formes textuelles, cette étude travaille 

comment les discours et les représentations à l’œuvre dans les romans font appel à la réaction 

du lecteur, en mobilisant des clichés, des caricatures, ou bien en communiquant sur le mode de 

l’insulte ou du blâme6. Apparaît rapidement un réseau idéologique néo-libéral, qu’il faudra 

définir ; celui-ci est notamment exposé dans les romans qui entourent l’entré dans le 

XXIe siècle, soit Les particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001). Le premier roman 

narre la vie de Michel et Bruno, deux demi-frères que tout oppose : Michel est un scientifique 

détaché de la vie des hommes pendant que Bruno, professeur de français, erre toute sa vie à la 

recherche de reconnaissance sociale et d’aventures érotiques. Les deux frères présentent 

cependant une blessure commune, celle d’avoir été abandonnés par leur mère pour qu’elle 

puisse vivre pleinement la période de la « libération sexuelle ». Dans une temporalité différente, 

																																																								
5 Albane Chauvac Liao s’est essayée à cette démarche pour le journal Technikart dans l’article « Houellebecq, 
l’entretien X : “Youporn m’a apporté quelque chose, vraiment !” » (2019). La connaissance de la vie privée de 
l’auteur et ses frasques médiatiques entraînent des analyses plus biographiques (Demonpion, 2005), mais nous 
n’emploierons pas ces recherches dans ce cadre. 
6 De nombreuses critiques portent sur la spécificité de la prose houellebecquienne (Van Wesemael, 2005). Une 
prose ambigüe signifie avant tout que plusieurs lectures sont possibles, selon l’angle choisi. Pour cette raison, nous 
devrons aussi prendre en compte les études sur la constitution d’un discours double (Monnin, 1999) ou de l’ironie 
et ses pratiques sœurs (Blanckeman, 2013) dans l’écriture houellebecquienne. La diversité des constructions 
narratives analysée chez l’auteur nous invite à accepter l’existence de plusieurs niveaux de sens dans l’œuvre. 
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Plateforme se déroule au début du XXIe siècle, à travers une mondialisation arrivant à son 

terme, qui marchandise tout. Le personnage-narrateur Michel décide d’en tirer profit en 

élaborant un projet de tourisme sexuel pour compenser le délitement du lien érotique en 

Occident. Ces deux romans racontent en un sens la misère de l’homme contemporain ; leur 

injonction contre la société de consommation libérale vient de la certitude que la logique 

économique s’implante dans les autres sphères de la vie, dont la vie érotique7 (sujet du premier 

roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, paru en 1994). Au-delà d’une 

surexposition du sexuel, les romans accusent l’Occident de courir à sa perte, avec frénésie et 

ardeur, dans l’extinction du sentiment d’appartenance à un groupe et dans la mort d’un lien 

social authentique (soit gratuit ou désintéressé)8. En introduisant l’œuvre par sa représentation 

médiatique, autour du thème de la sexualité, ce mémoire interroge le sens engendré par la mise 

en relation de discours hétérogènes (discours sur le plaisir, discours sur le consentement, etc.), 

et dans des textes volontairement ambigus (la survisibilité sexuelle et le sens de l’œuvre devront 

être distingués). 

 

2. Le sexuel et l’unité de l’œuvre (un état de la question) 

 

La réception des textes houellebecquiens traduit autant un état du discours médiatique à 

une époque donnée (le début du XXIe siècle) que la concordance des romans avec les autres 

représentations de la misère contemporaine et du sexuel. Les études générales sur l’œuvre de 

l’auteur s’enrichissent en permanence. Murielle Lucie Clément et Dominique Noguez sont les 

pionniers, en publiant chacun un ouvrage sur la prose houellebecquienne en 2003. Au fil des 

années, l’hétérogénéité des lectures apparaît. Les adversaires de l’auteur prennent le temps de 

l’étudier comme le fait Éric Naulleau dans Au Secours Houellebecq revient ! (2005), dans le 

but de sonner l’alarme dans la sphère littéraire, en taxant l’auteur de « romancier de gare » 

(quatrième de couverture). À partir des propos affirmés dans les textes, certains affilient et 

placent l’auteur dans un courant sociopolitique, comme c’est le cas de Pascal Durand et Sarah 

Sindaco dans Le discours « néo-réactionnaire ». Transgressions conservatrices (2015). Nous 

																																																								
7 Nous emploierons les expressions « vie érotique », « sphère érotique » ou encore « domaine érotique » pour 
englober les représentations ou indices de sexualité, mais aussi les codes de sensualité, de séduction, le rapport 
d’un personnage à son corps sexualité, en bref, tout ce qui découle du sexuel, de la sensualité ou de la séduction. 
L’érotisme ou l’érotique en général regroupe toutes les manifestations pouvant conduire à une sensibilisation 
sexuelle (une excitation) chez un personnage. 
8 Les critiques sont unanimes à ce sujet, et certains proposent une lecture socio-historique comme le fait Bruno 
Viard dans son analyse sur Houellebecq et la période de « Mai 68 » (2008), et d’autres psychanalytiques (Clément, 
2003, et Van Wesemael, 2005). 
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notons le riche apport de lecture intertextuelle de Sabine van Wesemael (2005), qui relit 

Houellebecq en lien avec d’autres époques (surtout les XIXe et XXe siècles). De même, Nancy 

Huston donne une lecture philosophique de l’œuvre en l’incluant dans son corpus nihiliste dans 

Professeurs de désespoir (2004), alors qu’Agathe Novak-Lechevalier, en adjoignant 

Houellebecq aux Antiques, le perçoit au contraire comme consolateur contemporain, dans son 

livre Michel Houellebecq, L’art de la consolation (2018). 

Le statut de la sexualité dans les réseaux textuels est étudié sous différents prismes. 

Plusieurs articles servent à poser un cadre spécifique à l’imaginaire houellebecquien, comme 

celui de François-Xavier Ajavon, qui publie dès 2002 sur la notion de « sélection sexuelle ». 

Le sexuel dans les textes se dessine comme un marché dont les corps sont prédéterminés par 

« sélection », mais la nature de la sexualité exposée reste à établir. On peut supposer la présence 

d’une « Sexualité médiatique chez Michel Houellebecq » (Machado Da Silva, 2014), soulignant 

alors le rapport possible entre le sexuel des textes et sa mise en forme dans les représentations 

médiatico-publicitaires. Aussi, la sexualité à la croisée de différents espaces de représentation, 

peut s’analyser comme signe d’un sens en dissolution. Cette lecture recoupe alors des enjeux 

littéraires contemporains, liés au sentiment d’absurdité d’existence individuelle et 

communiqués dans de nombreuses productions9. Certaines recherches livrent une analyse du 

réseau de sens induit par l’angle du sexuel pour saisir l’œuvre dans son ensemble, ce qui conduit 

à une réflexion sur le lien social ou l’amour. On peut citer les mémoires d’Isabelle Dumas, 

intitulé Gouffre humain : représentation de la sexualité chez Michel Houellebecq (2013) et de 

Thomas Amans, L’amour, la haine et la dissolution : une mise en contexte de la représentation 

des relations interpersonnelles dans les romans de Michel Houellebecq (2010).  

La présente étude s’inscrit dans cette lignée, en avançant que les motifs sociaux et plus 

spécifiquement sexuels mobilisés par le texte communiquent de manière incisive la 

socialisation en déclin en Occident. La majeure partie des critiques évoquent la sexualité 

problématique de l’imaginaire houellebecquien. Certains y trouvent comme origine la haine du 

processus de dégradation biologique (Viard, 2013), d’autres y lisent la critique des principes 

ordonnant la société (Novak-Lechevalier, 2018). Si ces analyses aident à comprendre déjà que 

la sexualité n’est pas employée dans l’œuvre seulement pour exciter ou distraire le lecteur, c’est 

Murielle Lucie Clément qui offre une lecture spécifique aboutie de la sexualité dans 

																																																								
9 À propos de l’écriture contemporaine aux XXe et XXIe siècles, consulter Blanckeman (2004) sur le roman 
français, Constantopoulou (2011) sur la question de la fiction contemporaine, et Wolf (2014) sur le travail de la 
prose selon ses enjeux sociaux. 
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Houellebecq, sexuellement correct (201310). Les travaux de Clément aident à situer l’auteur 

parmi les autres écrivains de l’intime (allant de l’écriture pornographique à l’écriture 

autofictionnelle) dans la période 1990-2010. Elle nomme son entreprise un « imaginaire de la 

sexualité » contemporain, défini par l’étude de l’Éros sous ses multiples formes11 ; elle conclut 

que Houellebecq fait preuve d’une « parfaite intégration » (2018 : 1.1) à son époque, sans 

devenir un chef de fil d’un mouvement de l’expression de la sexualité crue ou transgressive. 

Clément cherche surtout à prouver que l’auteur joue avec la frontière du permis, mais sans 

jamais plus l’enfreindre que la société ne le fait déjà. Elle prend en exemple l’excitation sexuelle 

puis la rage que ressent Bruno envers la vulve de sa mère dans Les particules, et démontre qu’il 

agit dans une certaine normalité sexuelle, à savoir celle d’un adolescent en proie aux 

contradictions de la représentation de la sexualité promue par Mai 68 (les corps sont 

disponibles, mais sa mère, disponible pour les autres, ne l’est pas pour lui). Les recherches de 

Clément constituent des incontournables pour analyser la sexualité houellebecquienne : elles 

dépassent notamment la question d’une possible subversion dans les textes au profit d’une étude 

sur les implications critiques des choix stylistiques pour décrire le sexuel. 

Bruno Viard propose une construction descriptive inhérente à la prose houellebecquienne 

en ce qui concerne le sexuel. Le concept de reductio sexualis se résume comme suit : « la 

personne est réduite à son appareillage sexuel avec une indécence dont il [Houellebecq] a le 

secret » (2013 : 12). Viard remarque l’emploi répandu de cette technique – qui traduit une 

volonté de réduire le personnage à son corps sexué, donc biologique et érotique – dans les récits 

et poèmes de l’auteur. Pouvant désormais mieux accepter l’idée théorique selon laquelle « c’est 

dans l’activité sexuelle que Houellebecq place le paradis sur terre » (Viard, 2013 : 14), nous 

souhaitons approfondir l’idée de sens métaphysique et de corps réduits. Ce mémoire étudiera 

la reductio sexualis, que nous appellerons aussi réduction sexuelle, au-delà de son simple 

constat. En effet, Viard ne travaille pas vraiment les discours de société qui pourraient orienter 

le personnage vers un rapport sexualisé à sa propre identité, puisque la démonstration vise une 

lecture poétique plurielle de l’œuvre. Il serait intéressant d’approcher la construction d’une 

reductio sexualis comme réduction du discours sur la relation à l’autre à un lien transactionnel, 

																																																								
10 Dans le contexte de pandémie, nous n’avons eu accès qu’à la version numérique de 2018. Pour ne pas perdre le 
lecteur, nous citerons les extraits selon les sections de l’ouvrage et non pagination exacte. On trouvera par exemple 
les citations de ce livre sous cette forme (2018 : 3.2). 
11 En ce qui concerne la notion d’« imaginaire », cette étude tentera plutôt d’employer les mots « domaine », 
« espace », « registre » malgré l’apport dynamique de construction représentationnelle soutenu par le terme 
d’imaginaire. Cela permettra d’éviter la confusion avec la notion d’ « imaginaire social », théorisée et mobilisée 
dans la suite de l’introduction. De même, la « représentation » sera aussi nommée « discours », quand il s’agit d’un 
format langagier, ou « motif » (comme constitutifs de cette représentation) 



 6 

plaçant alors le sexuel dans le registre de la consommation. Il sera pourtant plus question ici 

d’étudier l’origine sémiotique et formelle de la réduction (quel registre spécifique elle 

mobilise), son apport face à d’autres techniques de descriptions des corps et la manière concrète 

dont le texte houellebecquien l’emploie. 

Du côté des études sur la sexualité textualisée à l’ère contemporaine, Christian 

Authier (2002) et Olivier Bessard-Banquy (2010) réservent un chapitre sur l’auteur. Comme 

Clément, ils pensent que, malgré son intégration à la sphère littéraire actuelle, Houellebecq 

reste en marge, comme un joueur solitaire, dans l’écriture de la misère sexuelle contemporaine. 

Authier remarque par exemple que l’auteur feint une écriture pornographique12, tandis qu’une 

certaine part de mystère semble paradoxalement planer sur le sexuel dans son œuvre ; il avance 

qu’il s’agit surtout du « reflet tragique de la sexualité des gens qui ne s’aiment pas » (2002 : 68). 

Nous rejoignons en grande partie cette lecture du travail érotique chez Houellebecq. De plus, il 

est vrai que les mystères du plaisir sexuel, de l’envie d’amour ou encore de la transcendance 

par le plaisir sont une réalité dans l’œuvre, qu’il nous faudra démontrer et prendre en compte. 

Nous remarquons, grâce à ces lectures, que derrière l’évocation du sexe se dévoile un 

discours établi sur l’esthétique du corps en action, sur la place de la sexualité et des rapports 

interpersonnes dans l’ère contemporaine en Occident. Les études en sociologie de la sexualité 

(mentionnons celles menées par Michel Bozon dans les années 2000 en France) théorisent le 

sexe comme un phénomène socialement construit, et non inné. De même, le développement des 

Porn studies (à partir des travaux de Linda Williams en 1989) et des études féministes montre 

aussi les constructions à l’œuvre dans les représentations de rapports sexuels. La pornographie 

commence à être étudiée et théorisée, d’abord parce qu’elle entre dans le domaine public par sa 

dépénalisation (décennie 1970), et ensuite parce que la production audiovisuelle et le bénéfice 

dégagé par cette industrie en font des phénomènes socioéconomiques qui dépassent le cadre de 

la représentation de la sexualité. La pornographie se définit minimalement comme une 

représentation explicite de la sexualité, non simulée dans le cas de corps vivants en action, 

visant l’excitation sexuelle du récepteur à l’aide de différents dispositifs (audiovisuel, textuel, 

photographique, etc.). De nos jours, d’autres dispositifs pour mettre en scène le rapport sexuel 

se conforment au modèle le plus rentable et visible de la sexualité construite (l’audiovisuel). 

Pour penser la réécriture d’une sexualité empreinte des représentations de la pornographie 

audiovisuelle, nous emploierons entre autres des critiques féministes tels que les travaux de 

Nancy Huston, sur la question de la mise en scène du corps féminin selon le genre de l’écrivain 

																																																								
12 Sur les affiliations avec l’écriture pornographique et ses auteurs contemporains, voir Clément (2018 : 1) et 
Authier (2002 : 22-90). 
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(1982), et de Virginie Despentes (2006), sur la fabrication de la figure de l’actrice 

pornographique. Nous pensons que l’emploi de références à la sexualité pornographique chez 

Houellebecq peut s’apparenter, de manière certes inattendue, à celui que font certains courants 

féministes pour reprendre la parole sur la mise en scène du corps féminin. Ces évocations ne 

suffisent cependant pas à déterminer si l’écriture houellebecquienne de la sexualité ne relève 

que de l’écriture pornographique, il faudra nuancer et approfondir ce qu’on inclut dans 

« représentation » pornographique et se demander si celle-ci constitue un réseau hermétique 

aux autres. À travers l’analyse de l’écriture pornographique, le sexuel perçu comme espace 

complexe et problématique résiste à l’idée d’une redondance des scènes de sexualité chez 

Houellebecq, surtout à l’idée de leur interchangeabilité13. 

De nombreux critiques ont établi le caractère type du « personnage houellebecquien », 

défini avant tout par sa déliaison sociale (Clément, 2003, 75-133) et sa marginalité, qui lui 

accordent une observation distancée du monde. Le personnage-type perçoit un univers déréalisé 

transmis « à la fois [par] la condition et le résultat du constat dépressif » (Rabaté, 2015 : 276). 

À l’égard du sexuel, ses atouts sont caractérisés de moyens (pénis de petite taille, corps 

vieillissant, apparence assez frêle, etc.). Malgré une sexualité omniprésente dans l’œuvre, celle-

ci ne place pas les personnages en « sex-symbols » de leur génération, ou d’un point de vue plus 

littéraire, en figures érotiques valorisées par le texte. Un écart primordial persiste entre la 

présentation d’une sexualité hédoniste et l’incapacité des personnages à profiter de celle-ci. 

Plus précisément, se dessine dans le texte une sexualité axée sur le plaisir, allant jusqu’à 

transgresser les conventions (de manière caricaturale le roman Plateforme le montre en 

évoquant la pédophilie), et centrale dans la constitution de l’être (nous verrons que Bruno des 

Particules se définit par son manque). Si le sexuel ne peut se penser en dehors du lien au corps, 

l’étude du corps, elle, dépasse le cadre sexuel, puisque la corporalité d’un personnage s’ancre 

aussi dans son rapport à son identité et à son expérience sensible du monde extérieur. 

Le constat sur lequel repose cette étude est le suivant : il y a un sexuel omniprésent dans 

l’œuvre. Par contre, cette sur-visibilité du sexuel ne signifie pas que le sens premier (autrement 

dit l’objet visé et travaillé par le texte) porte sur le domaine de la sexualité. Cela signifie d’abord 

que les énumérations liées à la sexualité ont un rôle dans la construction textuelle, et, ensuite, 

que le texte houellebecquien s’organise comme un puzzle sémantique à reconstituer (les 

																																																								
13 Franc Schuerewegen écrit par exemple (et cette critique revient régulièrement) que « [c]e qui caractérise ce type 
de scène à “lire d’une seule main” et qui vient ponctuer avec une régularité de métronome le récit houellebecquien, 
c’est d’être parfaitement interchangeable » (2004 : 42). Nous devrons trouver comment présenter l’éventail du 
sexuel dans le texte houellebecquien sous sa forme la plus nuancée, sans réduire la diversité apparente à une 
interchangeabilité symbolique. 
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niveaux de sens peuvent être hiérarchisés entre plusieurs motifs narratifs). De plus, par rapport 

à la misogynie supposée de l’auteur et de ses textes14, si les femmes sont objectivées par rapport 

à leur corps, les hommes le sont pareillement. Le traitement d’un corps selon son genre sera 

appréhendé à partir de représentations issues du récit collectif (de société) qui sont pastichées 

et mobilisées par le texte. 

 

3. Lecture sociocritique : sexualité houellebecquienne et imaginaire social 

 

Si la fonction du texte houellebecquien est d’exposer la misère contemporaine 

occidentale, nous souhaitons dans un premier temps comprendre comment et pourquoi le sexe 

cache cette critique. La forme de sexualité explorée se rattache-t-elle à une ou plusieurs 

représentations de dispositifs extérieurs au texte ? Que donnerait alors à penser ce mélange de 

discours et représentations ? La sexualité s’affiche comme la façade textuelle des romans à 

l’étude, qui par ailleurs traitent d’un réel connu par le lecteur. L’œuvre houellebecquienne 

apprend ainsi, par sa mise en texte singulière, quelque chose du réel et de notre représentation 

(en tant que société). L’écriture réaliste n’est pourtant pas un simple calque ou miroir dont le 

support est le monde réel, bien au contraire. Selon Barthes, le réel ou le vraisemblable « n’est 

pas ici référentiel, mais ouvertement discursif : ce sont les règles génériques du discours qui 

font la loi » (1968 : 86). Les discours établis dans l’œuvre houellebecquienne deviennent 

polysémiques à cause de leur mise en relation problématique : par exemple, la question de 

l’amoindrissement du corps se trouve dédoublée, en s’ancrant dans le contexte de performance 

sexuelle (discours pornographique) et dans la légitimité d’un être à vivre (discours 

métaphysique). Le « discours » signifie donc dans ce contexte la mise en signe d’informations 

et d’opinions données sur le réel, tout en prenant compte de la subjectivité du générateur (un 

groupe social) de cette représentation. La spécificité des romans étudiés réside dans la 

cohabitation de divers registres discursifs, habituellement hermétiques les uns aux autres ; la 

représentation du réel se voit biaisée par cette proximité nouvelle et féconde sémantiquement, 

mais problématique du point de vue de l’unité de l’œuvre. 

La perspective sociocritique peut aider à lire le texte houellebecquien dans le bon sens, 

c’est-à-dire à l’analyser de l’intérieur pour ensuite penser ses relations avec d’autres 

																																																								
14 L’idée se retrouve encore dans les critiques médiatiques actuelles, comme le montre l’article de Jérémie Laniel 
dans la revue Spirale : « Qualifié tour à tour de machiste, de misogyne, d’homophobe, de génie littéraire et de 
grand écrivain français de sa génération, l’homme, tout comme ses livres d’ailleurs, peut être détestable » (2019, en 
ligne). Nous ne souhaitons pas instaurer un débat lié à la définition du terme misogyne, mais plutôt interroger 
l’intérêt de séparer autant la souffrance du corps féminin de celle du masculin dans l’œuvre. 
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représentations concernant la sexualité. Cette approche, en établissant que toute production est 

sociale, lie la littérature au réel en les considérant tous deux comme des matériaux travaillés 

par l’Humain, susceptibles de délivrer un sens. Elle ouvre la voie à une analyse 

pluridimensionnelle des rapports qu’entretient un texte avec des représentations (culturelles, 

légales, religieuses, etc.) issues de la société. Cet angle théorique s’intéresse à « la spécificité 

esthétique même, la dimension valeur des textes » pour « lire cette présence des œuvres au 

monde, qu’elle appelle la socialité15 » (Duchet, 1979 : 4). Il s’agit d’une perspective heuristique 

qui, sans constituer une dialectique fixe, interroge le texte dans son originalité et son unicité. 

Nous cherchons comment s’établissent des motifs de la réalité contemporaine, dans l’unité que 

présente l’objet texte, mais aussi par le rapport dynamique qu’entretient ce texte dans son 

éversion « vers des altérités constitutives » (Popovic, 2011 : 15) de l’imaginaire social. Sans 

imposer de démarche spécifique, la lecture sociocritique assume « une conception matérialiste 

du texte littéraire, puisque ce dernier est défini comme un travail sur et non comme une essence 

de » (Popovic, 2014) ; l’objet du travail textuel peut donc se définir à un niveau local (analyse 

d’un discours ou motif spécifique) ou global (interrogation du rapport entre le texte et ses 

différentes altérités).  

Pierre Popovic a donné sa définition du concept d’« imaginaire social » 

(Castoriadis, 1975) :  

L’imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres d’une société font, à partir de ce 
qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour 
tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce 
que ces membres appellent la réalité (2013 : 29). 
 

L’imaginaire social resémantise la notion de réel, supposé extérieur à nous, objectif. Il supporte 

une conception de la réalité comme perception intelligée de notre environnement, la saisissant 

dans sa complexité grâce à l’élaboration de différents axes et strates. Pour entrevoir les 

dynamiques à l’œuvre dans un imaginaire social, Popovic décrit les « modes majeurs de 

sémiotisation16 » (2013 : 39). Les « ensembles de représentations17 » issus de la corrélation de 

																																																								
15 Ce terme rappelle que toute création est une pratique sociale : le texte reçu se lit comme « sujet textuel [qui] est 
à reconnaître dans les clivages sociaux et idéologiques, travaillés dans et par l’imaginaire » (Duchet, 1979 : 6). La 
socialité du texte souligne donc le rapport unique entre un texte et le modelage de son espace référentiel. 
16 Ces modes forment la littérarité du texte et sont au nombre de cinq, définis par Popovic : la narrativité 
(constitution de récits), la poéticité (performation du langage), la cognitivité (croyances et façons de faire), la 
théâtralité (mise en scène de la parole dans des lieux sociaux) et l’iconicité (matériel composite de dessins, 
peintures, etc.) (Popovic, 2013 : 39-40). Chaque mode sera évoqué, dans la volonté de présenter un imaginaire 
social fin de siècle le plus conforme possible, même si un travail beaucoup plus long serait nécessaire pour que 
cette démarche soit tout à fait heuristique et aboutie. 
17 L’imaginaire social active des modes de sémiotisation, qui agissent alors sur trois « strates » : l’échelle 
individuelle (récit de soi), le groupe social (et son développement) et le niveau « macrosocial » (du point de vue 
de l’histoire) (Popovic, 2013 : 40). 
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ces modes se divisent en quatre sous-ensembles : l’histoire et la structure de la société, la 

relation de l’individu au collectif, la vie érotique et le rapport à la nature. Nous les nommerons 

les axes de l’imaginaire social. La visée de ce mémoire n’est bien sûr pas de réaliser une lecture 

totalisante de l’imaginaire mobilisé dans l’œuvre houellebecquienne. Seulement, cette étude 

cherche à mener une analyse des valeurs liées aux représentations et discours mobilisés la plus 

complète possible, en ce qui concerne la vie érotique des personnages dans deux romans de 

Houellebecq. Quels motifs traversent cet axe de l’imaginaire social ? N’y trouve-t-on vraiment 

que du sexuel et de l’intime ? Comment sont présentés les autres axes face à la sur-visibilité du 

sexuel chez Houellebecq ? Quelle valeur donner à ce qui est caché, couvé, camouflé par 

l’emploi systématique des motifs sexuels ? La lecture sociocritique que nous proposons permet 

de souligner la spécificité des romans étudiés, dans leur rapport à l’imaginaire social français 

de la fin de siècle, concernant la représentation du corps et de la sexualité.  

Ne pouvant inclure une analyse de tous les modes de sémiotisation de l’imaginaire social, 

nous nous concentrerons sur la narrativité de la sexualité – en empruntant pour ce fait les 

théories d’analyses du discours (Pavau, 2014) –, sur la théâtralité liée à la représentation 

pornographique (Huston, 1982 ; Maingueneau, 200718) et sur la narrativité et la cognitivité des 

discours publicitaire, politico-économique et sociologique (Bozon, 2013 ; Généreux, 2008). 

Aussi, il nous importe de confronter dans l’imaginaire du roman plusieurs représentations du 

corps compris comme un espace à la fois intime et public, biologique et désirant, rentabilisé et 

jeté, marchand et naturellement donné. La lecture sociocritique traduit la problématique latente 

dans la prose houellebecquienne : quel intérêt trouver dans la construction d’un sens ambigu 

biaisé par l’invasion du sexuel ? Mais encore, quel travail doit effectuer le lecteur sur le texte 

pour en saisir pleinement les rapports interdiscursifs qui le façonnent et qu’il remodèle ? 

 

4. Apports d’une analyse des textes houellebecquiens par l’angle du sexuel 

 

Ce mémoire s’applique à traiter les ensembles de questions évoqués dans la section 

précédente, qui recoupent donc les points suivants :  

- l’analyse de la nature du sexuel exposé comme arme servant à camoufler un sens qui 

se dérobe ;  

- l’apport d’une lecture de l’imaginaire social envahi par la sexualité  ;  

																																																								
18 Nous employons la version numérique, la pagination de La littérature pornographique de Maingueneau sera 
donc présentée selon la section et non la pagination exacte (exemple : 2007 : 5.4). 
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- la relecture sociocritique pour comprendre comment s’articule de manière pratique 

l’unité d’un texte en apparence divisé. 

Le concept de reductio sexualis nous sert de constat premier dans l’analyse de cette sexualité. 

Cette dernière entrecoupe des représentations de corps issues de l’imaginaire social français. 

Loin d’être transgressif, ce traitement du sexuel apparaît même comme une révélation. En effet, 

le sexuel chez Houellebecq est problématique en ce qu’il révèle un dysfonctionnement 

(discursif) dans les différentes injonctions qui traversent le corps d’un personnage. Enfin, 

comme Authier le propose, nous pensons aussi que le sexuel chez Houellebecq, bien que 

répétitif dans la description des rapports et dans l’origine des références employées, s’avère être 

une construction complexe qui sert tout autant la devanture de sa prose que la construction 

sémantique et sémiotique de son réseau référentiel. La narration, les topoï mobilisés, le choix 

des personnages, les époques et lieux choisis, tout nous amène à affirmer que le texte 

houellebecquien cherche à raconter la misère de son époque, par le biais de corps errant à la 

dérive. 

Cette étude est structurée en trois temps. Le premier chapitre s’intéressera à la matrice 

fondamentale qui construit le sexuel dans l’œuvre houellebecquienne, c’est-à-dire son invasion 

constante dans la prose. Après avoir étudié le fonctionnement textuel de la reductio sexualis, 

dans ses rapports à l’imaginaire social, nous déterminerons la nature des motifs sexuels 

employés à partir d’une représentation référentielle spécifique : la pornographie. Cette étape, 

nécessaire dans une approche sociocritique de l’œuvre, aide aussi à poser le cadre théorique 

dans lequel nous nous inscrivons. il faudra pourtant porter attention à ne pas réduire le sexuel 

houellebecquien à partir de ses traits saillants (les « pornotypes » [Perea, 2012]), et nous nous 

intéresserons au discours public sur le corps de l’individu, en mobilisant les discours 

médiatiques et les études de sociologie sur la place de la vie érotique dans la constitution de 

soi. 

Le second chapitre analyse plus en profondeur les motifs spécifiques à l’imaginaire du 

roman Les particules élémentaires : il met en confrontation les représentations de la jeunesse 

et du désir issues de la libération sexuelle et un imaginaire scientifique, basé sur le déterminisme 

biologique des corps. L’intérêt de cette mise en rapport de discours hétérogènes (et 

contradictoires) trouve sa source dans les trajectoires des personnages principaux. Leur sort 

malheureux s’explique par leur aliénation aux discours normatifs ambiants : Jane par celui de 

la libération sexuelle, Bruno et Christiane par celui de la représentation pornographique, 

Annabelle par le discours des magazines, et, pour finir Michel, dont les conceptions du rapport 

à son corps sont intellectualisées par la science. 
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L’étude de Plateforme dans le dernier chapitre s’ouvre sur une analyse des imaginaires 

de l’économie (lexique libéral employé), du voyage (thème central et éloge de l’exotisme) et 

de la mondialisation (enjeux du siècle à venir) dans la société française au début du XXIe siècle, 

et de leur récupération par le roman. Nous interrogerons alors la place donnée au corps dans un 

texte proposant un avenir mercantile pour la sexualité, pour ensuite examiner la représentation 

de pratiques tabous contemporaines et la construction des figures de la prostituée et de l’amante 

dans l’imaginaire social et dans le roman. La sexualité de chaque personnage sera reliée à un 

discours ou une représentation spécifique de la sexualité contemporaine. 

Nous espérons montrer, comme Authier et Clément l’ont fait, que la construction du 

sexuel chez Houellebecq n’est pas spécifiquement misogyne ou transgressive. La lecture 

sociocritique aide à révéler les mécanismes employés par le texte pour simuler une adhésion à 

des discours et représentations du corps dans la société. La subversion houellebecquienne doit 

être redéfinie, puisqu’elle existe, mais dans une forme inattendue : la corruption de motifs de 

l’imaginaire social par leur réécriture. En effet, la croisée de différents indices visant à cerner 

la représentation du corps crée un dysfonctionnement dans la perception qu’ont les personnages 

houellebecquiens d’eux-mêmes et des rapports érotiques. Cette étude permettra donc d’établir 

les attentes liées à l’emploi de motifs connus (comme la boîte échangiste) et la déstabilisation 

qu’ils rencontrent dans le texte. Chaque roman élabore à sa manière une critique d’un aspect 

contemporain du rapport de l’individu à son corps. Le sexuel est central, en dépit de nombreuses 

résistances, puisqu’il se situe dans le mélange des « voix » constituées par les différents réseaux 

référentiels construits, qu’il faudra définir. La conformisation des comportements sexuels des 

personnages et la possible résistance de l’amour désintéressé sont deux motifs qui intéresseront 

particulièrement dans leurs relations avec un discours sur l’individu, comme on le trouve dans 

le récit capitaliste néo-libéral et les manifestations pour une sexualité « libérée ».



	

	  

CHAPITRE 1 : UN IMAGINAIRE SOCIAL ET HOUELLEBECQUIEN 

RÉGI PAR LA RÉDUCTION SEXUELLE 

 

 

Les romans de Houellebecq comportent des récits chronologiquement linéaires. Les 

particules élémentaires trace la vie de Bruno et Michel, de leur naissance à leur disparition, 

sans omettre les données héréditaires, sociologiques et biologiques qui coordonnent leur 

existence. Plateforme est le témoignage du narrateur, Michel, qui parle sur le mode 

autobiographique de son quotidien depuis la mort de son père en France à celle de son amante, 

Valérie, en Thaïlande. Si les résumés s’esquissent rapidement, rendre compte des mécanismes 

discursifs qui construisent la narration s’avère plus complexe, car on assiste à une saturation du 

texte par le sexe. Dans son étude Houellebecq, sexuellement correct, Murielle Lucie Clément a 

recensé les occurrences du sexuel dans les romans. Du côté du corps, deux cent trente-neuf 

termes sont utilisés pour décrire les « organes masculins et féminins » dans Les particules, 

tandis qu’on en compte trois cent soixante-douze dans Plateforme (ce qui équivaut à un terme 

par page) (Clément, 2018 : 1). Concernant les préliminaires, il faut compter vingt à trente scènes 

de pratiques buccogénitales dans chacun des romans, même si la masturbation reste le choix 

préféré des personnages houellebecquiens, aussi lorsqu’il s’agit d’un rapport sexuel 

partagé (Clément, 2018 : 2). On constate donc une invasion du sexuel, car les romans ne sont 

par ailleurs pas catégorisés dans le genre pornographique1. Or ces occurrences s’enracinent 

dans l’imaginaire social : c’est sur cette hypothèse que repose ce chapitre. 

Pierre Popovic rappelle que la démarche sociocritique conçoit le texte dans ses relations 

« à des langages conjoncturels qui sont son altérité et qu’il altère toujours » (Popovic, 2011 : 8). 

Le premier pallier de cette étude vise à dégager quels langages ont été intégrés par le texte, et 

comment celui-ci livre alors un regard « houellebecquien », traduisant les mêmes motifs tout 

en se tenant à distance d’avec l’imaginaire social français à l’entrée dans le XXIe siècle. La 

saturation du texte houellebecquien par le sexe s’opère selon trois modes (le principe de 

reductio sexualis, l’invasion de références sexuelles pour représenter le réel, et l’interruption 

brutale de la narration). La présente analyse consiste alors à travailler le discours et les 

représentations pornographiques, que nous réunissons sous l’expression d’espace 

																																																								
1 Le genre pornographique assume en effet un récit minimaliste qui ne sert souvent que d’excuse à la scène de 
sexualité explicite. Chez Houellebecq, la narration, bien que traversée sans arrêt par un imaginaire de la sexualité 
particulier, se déroule grâce à un ensemble de motifs qui font du sexe seulement un des moteurs de la narration, 
mais non sa fin en soi. 
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pornographique. Puis, ce réseau de représentations doit être confronté au texte et aux autres 

discours sur les corps et la sexualité à l’œuvre dans l’imaginaire social de l’époque. En 

définitive, le principe de réduction sexuelle nous apparaît comme le « miroir » qui déforme et 

donne une image (un sens) dédoublée de l’imaginaire social (en une sorte d’imaginaire social-

sexualisé dans le texte). 

 

1.1. Reductio sexualis et pornographie 

 

1.1.1. Les trois modes de saturation du texte par le sexe 

 

Le premier mode est la reductio sexualis. Il opère dans la description des personnages. 

Bruno conçoit les êtres uniquement selon leur corps, évalué selon des critères de performance. 

Par exemple, les personnages masculins deviennent des valeurs-pénis, ce qui constitue un 

système dans lequel il est perdant : « il [Bruno] ne se sentait pas à la hauteur pour un gang 

bang » (PE : 101). De tous les personnages masculins, Bruno reste le plus frustré sexuellement, 

mais la réduction sexuelle traverse plus généralement l’œuvre de Houellebecq. Dans 

Plateforme, Michel évalue son groupe de voyage selon les mêmes critères : son avis sur les 

femmes participantes s’établit à partir de leur corps (« elle avait de beaux seins » [P : 44]), et 

les couples sont abordés par leur sexualité présumée (« ils donnaient l’impression de n’avoir 

pas baisé depuis trente ans » [P : 47]). Les inconnus, mais aussi l’amante, sont pensés à partir 

de cette évaluation biaisée par la prédominance du corps sexualisé dans les descriptions. La 

réduction de la beauté de Valérie dans la narration se réalise selon ce même principe : Michel 

apprécie sa bouche « prompte à avaler du sperme » (P : 49). En sexualisant cet organe non 

génital, Michel puise dans les représentations pornographiques selon lesquelles tout est sujet à 

sexualité. Enfin, même les tenues de Valérie sont plus appréciées quand elle porte des bas qui 

moulent « merveilleusement son cul », et des hauts qui découvrent « largement ses seins » 

(P : 266).  

Le principe de réduction sexuelle ne dépend pas en définitive de la frustration des 

personnages, mais fonctionne comme technique descriptive propre au récit houellebecquien. 

Par contre, la réduction peut être péjorative ou positive. Quand Michel perd Valérie et sombre 

dans une vie aphasique, les réductions opérées s’avèrent plus mordantes. Par exemple, les 

femmes touristes stéréotypées en quête de séduction sont antérieurement décrites comme des 

« bimbos » ou des « pouffes » (P : 44, en parlant de Babette et Léa), mais elles deviennent des 

« sordides petites suceuses » (P : 341, par rapport à trois Russes adolescentes). Les références 
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à un lexique pornographique sont déjà nombreuses dans ces extraits : le corps est décrit à partir 

de son vocabulaire spécifique (« suceuse », « cul ») ; les rapports (« baiser ») ; et les adjectifs 

(« sordide » appuie sur l’abject à l’œuvre dans l’érotisme pornographique, et « petite » y est 

utilisée pour stigmatiser un corps féminin soumis à l’homme, par une différence d’âge ou de 

taille). La réduction sexuelle s’inscrit explicitement dans une représentation pornographique de 

la sexualité. 

Ensuite, les représentations de l’imaginaire social de l’époque sont altérées par l’invasion 

du sexuel. Ce procédé (appelons-le l’invasion du sexuel dans les représentations) se lit comme 

un jeu sémantique visant à choquer le lecteur, par les liens entre des motifs de l’imaginaire 

social qui ne relèvent pas du même ensemble de représentations. Tandis que le plaisir sexuel 

émane du pan érotique de l’imaginaire social, il est déplacé dans la narration pour traiter des 

autres axes. Le bonheur, le sens de la vie, les possibilités de joie, qui ressortent, d’une part du 

lien de l’individu à la collectivité, et d’autre part de son rapport à la nature (et à la spiritualité), 

se retrouvent en quelque sorte « sexualisés » dans l’imaginaire du texte. Tenter d’accéder au 

plaisir sexuel grâce au consentement d’un corps étranger devient, pour Bruno, tenter 

d’« accéder à la vie » (PE : 154). Autre questionnement métaphysique, l’avenir est balayé au 

profit d’une réponse sexuelle : « Que lui restait-il [Bruno] à vivre ? Peut-être quelques 

fellations » (PE : 163), de même que le sens de la vie : « il [Bruno] serait en quête d’un ultime 

moment de jouissance, d’une petite gâterie supplémentaire » (PE : 121). Dans Plateforme, le 

narrateur avance cette même idée selon laquelle le bonheur est dur à trouver, mais le sexe, 

« source de plaisir permanente », constitue une « compensation faible » (P : 205). La 

caractéristique principale de Bruno est l’exagération du plaisir sexuel (car souvent absent de sa 

vie), qui envahit les autres motifs mobilisés dans le roman. Sa conclusion caricaturale sur 

l’Occident le démontre : « c’est comme ça que devait finir la civilisation occidentale […] : se 

prosterner à nouveau devant les grosses bites » (PE : 192). Le texte saturé par les motifs sexuels 

livre ainsi une image biaisée du rapport de l’individu à l’histoire de sa société (dernier ensemble 

constitutif de l’imaginaire social). 

Enfin, le dernier mode est celui de la narration interrompue. Le sexe s’impose là où l’on 

ne l’attend pas, lorsqu’on ne s’y attend pas. Cette irruption résulte selon nous d’une confusion 

pour le personnage entre le fantasme, caractérisé par la déréalisation et l’exagération, et le réel, 

qui demande consentement et réalisme. Même si Michel de Plateforme a recours à 

l’interruption du réel par le fantasme (pensons à l’élaboration des scénarios pornographiques à 

partir de son environnement), Bruno est celui chez qui le phénomène est le plus visible. Prenons 

deux exemples : Bruno adolescent en transport, et Bruno adulte en salle de classe. La narration 
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ne comporte aucune description de ces deux lieux communs, qui pourraient d’une manière ou 

d’une autre symboliser des lieux de passage et de vivre-ensemble. Mais avec Bruno, la narration 

glisse brutalement dans une scène à caractère sexuel. La scène du train se déroule comme suit :  
Il prenait l’autorail de Crécy-La-Chapelle. Chaque fois que c’était possible (et c’était 
presque toujours possible), il s’installait en face d’une jeune fille seule. La plupart avaient 
les jambes croisées, un chemisier transparent, ou autre chose. […] Il bandait déjà en 
apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns […]. Au moment de s’assoir, il avait déjà 
sorti un mouchoir de sa poche. Il suffisait d’ouvrir un classeur, de le poser sur ses cuisses, 
en quelques coups c’était fait (PE : 62-63). 
 

Tandis que la scène de la salle de classe est construite de manière similaire :  
Pendant les devoirs sur table, je [Bruno] laissais toujours les fenêtres fermées ; les filles 
avaient chaud, enlevaient leurs pulls, les seins se collaient au t-shirt ; je me branlais à l’abri 
de mon bureau. Je me souviens encore du jour où je leur avais donné à commenter une 
phrase du Côté de Guermantes (PE : 192). 

 
Ces extraits partagent deux points communs. D’abord, la narration s’interrompt pour parler 

d’un geste caché (la masturbation dans un lieu public ou sur des mineurs), elle lui octroie une 

place (textuelle) contraire à la réalité de cette pratique, toujours tue. Ensuite, Bruno procède à 

une déréalisation des corps, de son geste et de son environnement. Les lieux publics sont pour 

lui des occasions de trouver un objet sur lequel défouler son désir, d’où ses masturbations 

inattendues, rapides et répétitives (il jouit habituellement « en quelques coups » dans le train). 

Le corps des femmes (l’objet en question) est aussi ignoré dans sa singularité : « une jeune 

fille », « brune ou blonde », « un chemisier, ou autre chose » dans le train ; pour la scène de la 

classe : « les filles », « les seins ». La jeunesse semble être un critère chez Bruno2, mais le reste 

importe peu, tant qu’il s’agit d’une fille. La formule « [le] chemisier, ou autre chose » montre 

bien qu’il n’en faut pas beaucoup pour que Bruno se sente en droit de prendre pouvoir (par 

surprise pour le lecteur) sur le corps de la femme : il la transforme en objet de désir. Cette prise 

de pouvoir rappelle une nouvelle fois le registre pornographique (les corps sont disponibles). 

Pour finir, cette « autre chose », qui n’est pas précisée, peut être reformulée ici : autre chose 

d’excitant. Mais la narration ne va pas au bout, puisque l’urgence de la masturbation de Bruno 

empêche le texte de saisir les motifs qui guident vraiment son désir et ses comportements. 

Tous les axes de représentation constitutifs de l’imaginaire social sont altérés dans le texte 

par les exagérations descriptives des corps et du désir. La saturation du récit et du langage par 

le sexuel signalent un sens problématique construit à partir d’effets pluriels d’ironie, de cynisme 

et de contre-discours3. Quand le texte ne dit que le sexuel, nous devons interroger les motifs 

																																																								
2 Nous aborderons la question de l’âge dans notre étude sur l’imaginaire construit dans Les particules (2.1). 
3 Le déplacement sémantique entraîné par le principe de réduction sexuelle s’apparente à la construction d’un 
discours double, qui contient des effets d’ironie (ou de cynisme), ou plus généralement de contre-discours (proche 
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alors mobilisés pour percer les discours dans le sous-texte. Par exemple, si des réductions 

sexuelles dans la prose houellebecquienne s’effectuent la majorité du temps par l’emploi du 

registre pornographique, il importe de définir ce dernier, de son contenu à ses discours, dans sa 

perception interne (dans l’espace spécialisé) et externe (dans l’espace public). Ce détour 

théorique nous permettra de comprendre l’originalité de l’écriture houellebecquienne, dans sa 

fidélité à l’écriture pornographique, autant que dans sa possible subversion.  

 

1.1.2. Espace pornographique : définitions 

  

Des précisions quant à la définition du domaine pornographique s’imposent avant 

d’étudier la manière dont les représentations houellebecquiennes s’en inspirent et le 

réinventent. La représentation pornographique audiovisuelle acquiert un nouveau statut à partir 

des années soixante-dix, en se mariant avec le mouvement de libération sexuelle de Mai 68 ; en 

France, elle entre dans le domaine légal par sa dépénalisation et son encadrement avec la loi de 

1975. Les censures qui sévissent sur la littérature de même type prennent fin lors de cette 

période, laissant les médias s’occuper du « procès » des œuvres de ce genre4. Le gouvernement 

cherche à encadrer la production pornographique pour limiter les dangers qu’elle représente, 

mais, en lui donnant une place, il lui octroie un statut5. La pornographie entre pour la première 

fois dans le domaine public, celui de la loi et de la rue, de l’économie et de la consommation. 

Il faut attendre les années 1990 pour qu’elle soit reconnue de manière plus visible dans la 

société : les porn studies se développent, la rentabilité du domaine croît, de nouveaux lieux 

spécifiques émergent, tels que le « Salon de la vidéo Hot » à Paris en 1995 (Colera, 2008) ou la 

création de récompenses comme le Hot d’or, visant à saluer le meilleur film pornographique 

																																																								
du pamphlet et de la satire). Comme annoncé en introduction, nous y reviendrons par moment. Pour notre 
affirmation, nous mobilisons les études sur l’ironie de Philippe Hamon (1996) et de Pierre Schoentjes (2001, 2007). 
Pour les recherches sur l’ironie houellebecquienne, consulter Blanckeman (2013 : 49-64) et Célestin 
(2007 : 345-356) et, pour celles sur le cynisme, voir Fustin (2018 : 283-299). 
4 Les œuvres de Houellebecq sont d’ailleurs souvent taxées de pornographique par la critique (notre désaccord est 
évident) : voir par exemple Rita Schober (2004 : 505-515), et aussi par les médias plus généraux, comme le montre 
l’article récent de Frédéric Joignot, « Michel Houellebecq ou les parties de cul élémentaires. Lectures de 
confinement » (Le Monde, avril 2020). 
5 Jean Constance soulève que l’encadrement du sexe est nécessaire dans la société qui, « si elle ne gère pas cet 
objet pulsionnel, [fait] face aux désordres les plus intenses » (Constance, 2002 : 3). Avant, la pornographie pouvait 
endosser symboliquement un rôle politique : emploi du sexe cru et montré comme signe de liberté, de confrontation 
générale au système politique en place. Elle évolue ensuite, elle passe « d’une catégorie pénale à une marché 
encadré par l’État » (Trachman et Vörös, 2016 : 481). Le dilemme est donc en réalité d’assumer que la 
pornographie œuvre dans l’espace public sur les représentations (ce que Foucault avance dès les années 1980), ou 
bien d’ignorer cette réalité en tentant de l’étudier dans son champ commercial, perçu comme fermé et hermétique 
aux autres. 
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(en place de 1992 à 2001). En bref, la pornographie s’autonomise et devient extrêmement 

rentable grâce au régime audiovisuel. 

Le profit généré provoque une standardisation du modèle, comme il se produit dans 

d’autres secteurs économiques. Les États-Unis ont une forte production dès la fin du XXe siècle, 

et leurs codes esthétiques vont être adoptés par la majorité des dispositifs en place6. Les 

représentations s’uniformisent et produisent une sorte de conformisme : « du point de vue des 

hiérarchies sexuelles comme du capitalisme, la pornographie s’insère dans des évolutions qui 

ne lui sont pas propres » (Trachman, Vörös, 2016 : 484). L’origine de l’influence entraîne à sa 

suite une série de motifs qui construisent un espace pornographique normé, selon sa souche 

culturelle. Le format standard contemporain s’appuie sur le modèle hard core (développé aux 

États-Unis), qui se définit ainsi : « la métaphore centrale du hard core (noyau dur) est 

révélatrice : la pornographie se soutient du présupposé qu’on peut, en éliminant 

progressivement tout ce qui fait obstacle au geste et au regard, atteindre ce lieu où se tiendrait 

la sexualité » (Maingueneau, 2007 : 5.4). Cela enjoint donc à montrer une sexualité qui se 

voudrait prédominante et idéalisée. Bâti sur le seul paramètre mercantile (son chiffre d’affaires 

atteint les cinquante milliards d’euros en 20027), le modèle américain a exclu tout ce qui ne 

visait pas directement la stimulation sexuelle et a promu une consommation pornographique 

orientée vers des fantasmes. Sa forme communique la violence du désir par la violence de la 

scène (peu de coût et mise en scène d’une sexualité spectaculaire). 

Les racines étymologiques du mot, pórnê (prostituée) et gráphô (trace, alors écrite ou 

picturale), apprennent que la prostituée est au cœur de ce système de représentation, dans le but 

de provoquer le désir. Patrick Pharo remarque que le sens est en réalité déjà plus large : la racine 

pórnê-gráphô inclut « fornication, adultère, débauche, idolâtrie et autres turpitudes » 

(2013 : 95). La définition de son contenu peut se donner en creux, en négatif comme ce que 

« la “décence” exigerait de ne pas montrer » (Constance, 2002 : 1). Elle prendrait forme dans 

la sexualité déréalisée (par décontextualisation) que présente le modèle hard core. Il n’est plus 

vraiment possible dans un monde où la pornographie est un champ autonome de la définir à 

partir de sa dimension transgressive (Maingueneau, 2007) ou obscène (Vaillant, 2015), c’est-

à-dire comme forme d’atteinte à la pudeur. Il s’agit plutôt d’une « exploitation économique de 

																																																								
6 Les autres dispositifs se trouvent influencés par l’audiovisuel. Le passage de l’audiovisuel au texte littéraire est 
possible, Dominique Maingueneau l’analyse et propose un modèle de substitution : « La conscience focalisatrice, 
en dernière instance, est l’auteur, qui a sélectionné pour ses lecteurs ce qu’il juge excitant » (2007 : 5.3). Même si 
la scène est perçue du point de vue d’un personnage (il remplace alors la caméra qui focalise dans l’audiovisuel), 
c’est toujours l’auteur qui garde le pouvoir (place du réalisateur qui choisit le point de focalisation de la caméra-
personnage). 
7 Étude recueillie dans Sciences Humaines, no 130, août-septembre 2002, citée par Martin (2003 : 10). 
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la représentation des pratiques sexuelles » (Vaillant, 2015 : 10). Patrick Schmoll retient surtout 

que « c’est une pratique de la sexualité qui ne peut être isolée d’autres formes avec lesquelles 

elle entretient des rapports de concurrence-complicité » (2015 : 82). 

Notre définition de la représentation pornographique, comme constitutive de celle de la 

sexualité dans l’imaginaire social, est la suivante : elle est l’ensemble des représentations 

(iconiques, audiovisuelles, publicitaires) plus ou moins conscientes pour l’individu, de normes 

et de rapports qui caractérisent les pratiques sexuelles explicites, et ayant comme effet habituel 

de provoquer l’excitation sexuelle au sein d’un collectif ; ici la société française de la période 

encadrant l’entrée dans le XXIe siècle8. L’explicite signifie que la représentation est 

naturellement à caractère sexuel (comme la nudité) ou reprend une situation et la sexualise 

volontairement (par exemple des positions à caractère sexuel pour une publicité d’un contenu 

non-pornographique). La représentation pornographique prend comme argument médiatique sa 

capacité à montrer le vrai sexe idéal, à établir « un discours de vérité » sur le sexe, comme l’écrit 

Julie Lavigne, mais elle s’érige, à vrai dire, « de plus en plus en nouvelle norme 

sexuelle » (Lavigne, 2014 : 201). Pourtant, la pornographie, bien que spectaculaire, ne peut 

servir de support pour représenter toutes les manifestations du désir chez l’individu. Elle est 

impressionnante par sa capacité à s’approprier presque n’importe quel contexte ou motif, ce qui 

lui permet « d’investir et de produire des fantasmes collectifs » grâce à « l’exploitation du 

potentiel sexuel des figures présentes dans l’espace public » (Trachman, Vörös, 2014 : 484). 

Aux vues de ces précisions, le texte houellebecquien exprime bien des similitudes avec 

le registre pornographique occidental, par ses références (réduction sexuelle) et ses 

fonctionnements narratifs (la narration interrompue par le sexuel dans des lieux textuels 

inattendus). Seulement, les trajectoires individuelles des personnages constituent un contre-

système aux représentations issues de l’espace pornographique. En effet, la sexualité dans le 

texte est souvent construite de manière spectaculaire, mais le narrateur houellebecquien 

(personnage ou omniscient) réemploie ces mêmes clichés dans l’intimité des personnages, dans 

des formulations mobilisant la croyance que, par exemple, ce que représente la pornographie 

est bien ce qui se passe dans une sexualité de l’intime. Pour analyser les déplacements opérés 

par la sexualité chez Houellebecq, il faut théoriser l’espace pornographique. Les catégories des 

sites de pornographie audiovisuelle constituent pour Marie-Anne Pavau « l’imaginaire du 

																																																								
8 Nous ne distinguerons pas non plus pornographie et érotisme, en suivant les arguments de la théorie féministe 
comme Julie Lavigne (2014) le fait. Marie-Anne Pavau clôt le débat : l’érotisme (dans sa définition en opposition 
à la pornographie) sert à « condamner la pornographie en sauvant la sexualité » (2014 : 39), et peut donc se résumer 
comme « un masque socialement correct de la sexualité explicite » (2014 : 200). Cela relève surtout d’une affaire 
de langage. 
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discours pornographique » (2014 : 131), par leur fonction représentative du contenu et des 

formats disponibles. La sexualité des personnages houellebecquiens, si elle est pornographique, 

devrait pouvoir s’analyser selon ce « catalogue des disponibles excitants » (Perea, 2012 : 2). Il 

reste à voir si le vaste inventaire des productions pornographiques présente un catalogue 

vraiment diversifié. 

 

1.1.3. Pornotypes et corps fragmentés : la construction d’une sexualité déréalisée 

 

L’inventaire pornographique de François Perea s’établit à partir de catégories précises, 

réduisant le contenu de la scène pornographique à des mots-clés : les personnages participant à 

l’acte sexuel (genre, état de conscience, ethnie, âge, vêtement, professions, etc.) ; les relations 

et activités sexuelles qui s’y déroulent (orientation sexuelle, production organique telle que 

l’éjaculation, type d’acte sexuel) ; et les procédés médiatiques employés (effet de réel, webcam) 

(Perea, 2012 : 4). Les deux premières sections concernent la réduction de personnages à 

quelques traits saillants de leur sexualité et aident à comprendre les mécanismes de l’excitation 

sexuelle. L’uniformisation du dispositif audiovisuel établit comme nouvelle norme le modèle 

audiovisuel du hard core. Nous retraçons rapidement les aspects principaux de ce format9. Il 

fonctionne par fragmentation, que ce soit la description simpliste des scènes ou dans 

l’esthétisation des corps. La « violence du désir » (Authier, 2002 : 195) se traduit mieux en 

focalisant le cadre sur les organes génitaux en plein coït qu’avec un plan large qui prendrait en 

compte les papiers peints et autres détails inutiles à ce dispositif. Des éléments d’oralité verbale 

deviennent également des stéréotypes de l’expression pornographique. L’insulte, l’emploi du 

familier pour décrire les organes (le « pénis » est toujours une « bite ») et la vulgarité en général 

symbolisent verbalement la transparence du personnage libéré face à son désir tout en traduisant 

l’urgence de possession qui anime les acteurs. 

L’apparition de nombreux stéréotypes présents dans la société sont élevés au rang de loi 

(de rentabilité) dans la pornographie, qui s’empare de ces clichés et les exploite avec excès. 

François Perea préfère employer le terme de « pornotypes » : « il se différencie de celui de 

stéréotype en n’offrant pas une image unifiée (fut-elle simpliste), car l’opération de réduction 

																																																								
9 Les phénomènes relevés ne sont en aucun cas suffisants pour donner une analyse complète de cet espace riche. 
Pour une analyse du dispositif pornographique littéraire et de ses relations avec les autres sphères de la sexualité, 
consulter Authier (2002). Pour l’étude de la construction de textes pornographiques, voir Maingueneau (2007 : 4-
6). Pour une analyse des rapports de force dans la représentation pornographique en littérature, consulter l’ouvrage 
de Nancy Huston (1982). Enfin, pour l’étude de l’invasion pornographique dans la société libérale, voir Attimonelli 
et Susca (2017), et pour l’analyse du discours pornographique lui-même, voir Pavau (2014). 
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opérée conduit à une atomisation des personnages et des scènes représentées » (2012 : 2). Le 

fonctionnement des sites pornographiques crée conséquemment une réduction sexuelle des 

acteurs. Cette classification fragmente les corps (la catégorie « Big Tits » n’informe que sur la 

taille des seins mis en scène) et les rapports (la catégorie « Anal » fait fi du déroulement entier 

du rapport au seul profit de la sodomie). Nous nous accordons avec Nancy Huston quand elle 

affirme que la sexualité pornographique est le « culte du détail » (1982 : 118). La présence de 

l’homme s’indique par son sexe — de préférence gros —, qui le définit métonymiquement (on 

prend la partie pour le tout), tandis que la femme est découpée avec une focalisation portant sur 

certains détails de son corps (exposé de ses zones érotiques). La synecdoque est une figure 

qualitative, elle transforme donc la valeur de l’homme par l’exagération de la place de son pénis 

dans son identité, ce qui influence l’échange sexuel au complet (sexualité phallique).   

Dans les romans de Houellebecq, on assiste au même phénomène. Bruno des Particules 

se définit tout entier par son sexe, trop petit pour lui, qui constitue un « handicap radical, 

définitif » (PE : 191), tandis que les femmes sont saisies par fragmentation comme nous 

l’avions montré avec la description des vêtements de Valérie. La représentation 

pornographique, selon Huston, se fonde sur la glorification du phallus et la déshumanisation du 

corps de la femme (1982 : 120). Il est vrai que la femme est exclusivement soumise à l’homme 

et à son désir, que ce soit dans sa sexualité hétérosexuelle ou homosexuelle10. La distinction 

des identités sexuelles de genre dans la pornographie est très ancrée : que ce soit, comme Huston 

le montre, dans la captation de l’unité du personnage, ou dans les rapports de pouvoir, les 

focalisations, la starification des acteurs, tout dans la pornographie hétéronormée distingue 

l’homme de la femme, ce que fait aussi le texte houellebecquien. Les clichés ethniques sont très 

importants dans la constitution d’un réseau pornographique perçu à partir de ses pornotypes. 

L’homme Noir n’a que très rarement un petit pénis dans la « réalité » pornographique (et dans 

le texte houellebecquien) ; la femme asiatique est particulièrement fragile, vulnérable et 

soumise (même observation)11. 

Même si les catégories ne sont qu’un inventaire classificatoire, une distinction 

symbolique s’opère quant à leur charge pornographique (dans la capacité à exciter), et établit 

																																																								
10 Nancy Huston a étudié les formes de l’homosexualité féminine comme une construction érotique destinée à un 
public masculin (1982 : 83). Si Valérie dans Plateforme est peut-être à l’origine d’orientation homosexuelle (« elle 
ne ressentait qu’une légère répugnance pour leurs poils [des hommes], leurs muscles » [P : 60]), elle a des 
préférences transmises dans un vocabulaire masculin de la sexualité pornographique (« J’aime bien ce genre de 
chatte » [P : 301]). Nous voulons donc souligner que la bisexualité de Valérie est conforme à la figure de la femme 
pornographique ; d’abord car elle autorise le possible désir du partenaire de multiplier les corps, et ensuite car les 
pratiques buccogénitales de Valérie avec d’autres femmes ne contredisent jamais les codes pornographiques et la 
nécessité d’avoir un pénis pour pénétrer un vagin (imaginaire phallocentré). 
11 Les clichés de l’exotisme seront analysés dans le chapitre sur Plateforme. 
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de nouveaux modèles dans la sexualité. Marie-Anne Pavau précise que la dépolitisation de la 

pornographie n’implique pas que les processus de création ont abandonné toute volonté 

critique : « la pornographie non seulement “spectacularise” le sexe, mais le met en discours, et 

parfois, non sans talent. C’est sans doute ce discours qui menace les normativités 

installées » (Pavau, 2014 : 185). La normativité pornographique peut elle-même être menacée 

par des productions qui puisent dans ses représentations. De ce constat, admettre que 

Houellebecq pioche dans ce vaste inventaire pornographique ne fait pas de lui un défenseur de 

celle-ci. L’écart entre les personnages masculins (caractérisés par leur âge moyen avancé, leur 

pénis de taille moyenne à petite) et les personnages féminins (objet de désir exacerbé) permet 

de déconstruire la représentation pornographique tout en la répétant. 

Les recherches dans ce domaine s’alignent sur ce même constat : la pornographie découle 

d’une « volonté masculine de “dévoiler” les vérités cachées du sexe féminin […] : les 

technologies cinématographiques de visualisation de l’orgasme ne révèlent pas le sexe, mais le 

construisent activement » (Trachman, Vörös, 2014 : 482). La femme pornographique n’a pas 

d’existence en dehors de la projection qu’en fait l’homme. Elle est construite de manière à 

répondre au mieux au désir masculin de la dévoiler, de la posséder, d’accéder par elle à la 

jouissance. Ainsi, la pornographie « se veut seulement un discours permissif, qui se déploie 

dans un univers sans culpabilité » (Maingueneau, 2007 : 3.2). Le consentement sans limites de 

la femme est dès lors essentiel à cette permissibilité, et son envie de faire tout ce que l’homme 

veut permet la déculpabilisation du fantasme (puisque l’objet fantasmé accepte). Ce mode de 

la représentation pornographique est convoqué par le roman houellebecquien. Il construit 

certains de ses personnages féminins, comme Christiane et Valérie, non uniquement à partir de 

leur corps, mais en présentant plutôt leur initiation au plaisir de l’homme : « la femme qui est 

allée au terme de son initiation est en parfaite harmonie avec la sexualité 

phallique » (Maingueneau, 2007 : 4.4). C’est certainement pourquoi Christiane confesse son 

comportement sexuel passé avec son mari :  

Je caressais, je léchai son sexe avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fière de 
provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, que je conservais tout le 
temps dans mon portefeuille ; pour moi c’était comme une image pieuse, lui donner du 
plaisir était ma plus grande joie (PE : 142). 
 

Elle présente un esprit initié tel que Maingueneau le définit. Vénérer le sexe de l’homme, en 

faire sa fierté, son bonheur signifie que Christiane a plongé (s’est noyée) dans le miroir que 

tend la représentation pornographique à la femme. Elle se réalise au féminin non pas comme 

mère et épouse (ce qui constitue l’idéal avant la libération sexuelle), mais bien comme amante 

excitante et capable de donner du plaisir. La description par Christiane du sexe de son mari se 
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donne sur le mode de la parodia sacra (Bakhtine, 1965), qui se définit comme un détournement 

du discours sur le sacré. Le phallus est transformé en objet sacré (« vénération », « image 

pieuse ») qu’il faut craindre et désirer. La déculpabilisation est aussi instaurée, puisque ce 

procédé de sacralisation du phallus fait de Christiane une fidèle (au sens religieux) plutôt qu’une 

femme soumise au désir de l’homme (« J’étais fière »). 

Cette femme pornographique incarne donc l’ultime fantasme masculin, en présentant 

toutes les caractéristiques de la femme sans conserver sa différence constitutive d’avec 

l’homme (son érotique féminine si l’on peut dire). Virginie Despentes écrit au sujet de l’attitude 

de l’actrice X : 
La hardeuse a une sexualité d’homme. Pour être plus précise : elle se comporte exactement 
comme un homosexuel en back-room. Tel que mis en scène dans les films, elle veut du 
sexe, avec n’importe qui, elle en veut par tous les trous et en jouit à tous les coups. Comme 
un homme s’il avait un corps de femme (2006, 100-101, nous soulignons). 
 

Virginie Despentes définit donc la femme pornographique (la « hardeuse ») comme une femme 

qui réunit tous les clichés virils de la sexualité : une envie constante, un besoin de jouir à tout 

prix, une indifférence au corps qui se présente, une accessibilité totale, et plus généralement 

une obsession du pénis et de la pénétration (Despentes, 2006 : 101-108). Les désirs de la 

« hardeuse » peuvent s’aligner parfaitement sur l’axe du plaisir phallocentrique.  

Pour terminer sur le caractère de la femme pornographique, mentionnons qu’elle est 

souvent un personnage sans lien et sans origine (hérédité inconnue) pour contraster avec 

l’image de la mère, qui est unique, irremplaçable et inviolable (Huston, 1982 : 189-193). Dans 

les romans à l’étude, les femmes ne sont pas exactement sans origine. Michel de Plateforme 

rencontre les parents de Valérie, phénomène qu’il faudra plutôt explorer à partir de leur relation 

amoureuse stable. Anne, l’ancienne femme de Bruno, choisit la maternité et perd bien tout 

aspect érotique : « on ne faisait plus l’amour, mais je crois qu’elle ne s’en rendait même pas 

compte » (PE : 174), augmentant la frustration de Bruno et la fureur de son désir, qui ne trouve 

satisfaction qu’avec une femme ne présentant aucune altérité. Christiane a un enfant, mais elle 

l’ignore et refuse ce rôle au profit d’une sexualité profondément pornographique, ce qui 

l’empêche d’être mère (elle perdrait de sa « valeur » d’excitation). Elle, qui de temps en temps 

« baise avec tout le monde » (PE : 139), montre une attitude trop pornographique pour être 

réaliste. Une femme peut choisir d’explorer cette mécanique de mise en spectacle du désir pour 

attiser le plaisir des hommes. Adhérer à une posture de « hardeuse » dans sa sexualité est le 

choix de Christiane pour pallier sa solitude.  
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Le meilleur exemple de cette répartition des rôles est selon nous la rencontre entre elle et 

Bruno dans Les particules12. Le visage de « la fille » demeure caché par ses cheveux ; Bruno 

démarre la scène comme voyeur avant de s’inviter dans le jacuzzi où un couple est en plein 

coït. Il entend l’homme « respirer bruyamment ». La fragmentation des corps s’opère grâce à 

ce que la lune laisse voir : « brièvement ses seins », et c’est tout. Seule en mouvement, 

Christiane « boug[e] toujours au-dessus du type, elle commenc[e] à gémir ». Quand l’homme 

quitte la scène, elle pose un pied sur la cuisse de Bruno et « frôl[e] son sexe », puis, sans qu’ils 

distinguent leurs visages ou s’échangent un mot, elle pratique une fellation. Il avoue n’avoir 

« jamais éprouvé autant de plaisir » (PE : 138). Cette scène est profondément pornographique, 

tant par l’érotisme amené par la nuit et l’eau, que par l’anonymat total, le consentement sans 

limite, l’absence de dialogue préliminaire qui habitent la scène13. De plus, Christiane est 

responsable du bon déroulement de la scène et prend toutes les initiatives, laissant les hommes 

dans une position passive ou voyeuriste, comme dans le fantasme prostitutionnel. À cela 

s’ajoute que les émotions de Bruno conduisent la progression narrative, et son orgasme en 

marque la fin. Le plaisir est perçu du point de vue de l’homme, il s’agit donc bien d’une 

sexualité phallocentrique, mais qui est entièrement assumée par la femme. Au cours de leur 

relation, Bruno et Christiane alterneront des scènes de sexualité déréalisée par les références 

pornographiques et des ratés liés à leurs insécurités concernant leur corps. 

Le texte houellebecquien travaille la représentation pornographique de la sexualité en 

construisant une typologie de la femme à l’aide de certains « pornotypes ». Toutefois, les 

romans vont plus loin que simplement proposer des scènes de sexualité et des références 

pornographiques. Nous observons une adhésion (feinte probablement) aux discours à l’œuvre 

dans le domaine pornographique. Les caractéristiques de Christiane et Valérie dépassent la 

représentation du plaisir phallocentrique. Valérie, en plus d’être le personnage le plus jeune à 

l’étude (elle a vingt-sept ans), se montre sexuellement insatiable avec une attitude « soumise en 

général » (P : 174). Elle est exhibitionniste et active : « elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma 

braguette, prit mon sexe dans sa bouche » puis Michel éjacule sur son visage (P : 174). 

																																																								
12 Voir Les particules (137-139). 
13 Pour nuancer nos propos, mais sans vouloir aller trop rapidement dans notre argumentation, nous remarquons 
un certain écart dans cette scène avec la représentation pornographique traditionnelle. Dans cette convention, 
Giami remarque qu’il « semble que le corps ne soit pas concerné par les convulsions de la décharge libidinale, 
celle-ci étant circonscrite au sexe et à l’émission de sperme » (2018 : 131). Comme Despentes, il avance donc un 
corps à capacité infinie, central à la construction du fantasme véhiculé par cette représentation de la sexualité. 
L’homme et la femme peuvent reprendre une activité sexuelle sans avoir vraiment été altérés par l’échange sexuel 
précédent. En revanche, nous voyons que pour Bruno le rapport sexuel est exceptionnel, malgré une sexualité de 
nature pornographique. Nous verrons que la disponibilité sans concession de Christiane cache sa capacité de 
tendresse, ce qui entrecoupe alors la représentation de sa sexualité pornographique. 
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L’éjaculation faciale est un procédé courant de la pornographie audiovisuelle (les actrices 

acceptent presque systématiquement), et, une fois de plus, la femme endosse tous les verbes 

d’action, sauf l’éjaculation. Comme Christiane, Valérie prend plaisir à sentir le désir de son 

amant pour elle : « Souvent, au restaurant, en revenant des toilettes, elle posait sur la table sa 

culotte qu’elle venait d’enlever. Elle aimait, alors, glisser une main entre mes jambes pour 

profiter de mon érection » (P : 201). Ce profit est bien la satisfaction narcissique d’être un objet 

de désir. Elle est aussi bisexuelle et aime les rapports à plusieurs.  

Toutes ces attitudes indiquent que la construction de la femme désirable chez 

Houellebecq prend, au moins en partie, racine dans des références pornographiques. Les 

pornotypes permettent de déconstruire le matériel audiovisuel pour saisir comment il est 

travaillé dans un roman. Mais la pornographie présente une sexualité déréalisée (malgré les 

effets de réel possible), si bien que le texte houellebecquien assume aussi d’autres discours sur 

la sexualité que le discours pornographique pour établir les rapports des personnages entre eux 

et à leur corps. Que fait-on en effet des personnages comme Annabelle et Michel des 

Particules ? Annabelle se soumet aussi au désir de l’homme, mais cette soumission ne relève 

pas de la représentation pornographique. Michel, lui, connaît une vie érotique pauvre, qu’il faut 

étudier à travers son lien social problématique. De plus, les personnages connaissant 

(temporairement) une vie conjugale doivent être analysés aussi selon les constructions de la 

figure du couple à l’œuvre dans l’imaginaire social de la fin de siècle. Ainsi, même si de la 

pornographie sature la prose houellebecquienne, en ce qu’elle constitue un espace de référence 

pour un type de discours de la sexualité (celui du désir commercialisé), on ne peut réduire la 

construction de la sexualité houellebecquienne à sa dimension pornographique, car ce serait 

passer à côté de la subversion opérée par la réécriture de ce discours dans le texte. 

 

1.2. Mécanismes de subversion 

 

Dans le texte houellebecquien, la répétition incessante de références pornographiques 

pour dire le sexuel peut être perçue comme un certain conformisme avec ce dispositif ; mais 

Julie Lavigne souligne que « c’est dans la compulsion à la répétition de la norme qu’une 

variation dans la répétition peut subvenir » (2014 : 205). Le corps dans le régime romanesque 

dépasse son statut biologique pour s’ancrer comme un motif à part entière, qui peut ou non 

s’accompagner de jugements de valeur, et être traversé par des discours hétérogènes. Pierre 

Popovic rappelle l’importance de ces variations dans l’examen sociocritique :  
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L’examen de la mise en forme n’a de sens que par l’éversion du texte vers ses altérités 
constitutives, c’est-à-dire vers les mots, les langages, les discours, les répertoires de signes 
qu’il a intégrés, qu’il corrèle les uns aux autres de façon étonnante et problématique, et 
qu’il transforme grâce à la distance sémiotique qu’il gagne sur eux par divers moyens 
scripturaux qu’il s’agit justement de faire apparaître et d’analyser (Popovic, 2011 : 15). 
 

La distance dans les textes à l’étude est assurée en partie par l’invasion de la sexualité à 

référence pornographique, comme nous l’avons étudiée. Le mélange des signes produit un 

déplacement du sens de la référence pornographique, mais, en simultané, le dispositif 

pornographique est lui-même altéré par la proximité d’autres discours, qui empêchent sa 

progression narrative spécifique (la montée vers la jouissance). Cette partie travaille comment 

l’espace public et la sexualité se rencontrent dans le texte houellebecquien, et comment les 

effets provoqués par la « distance sémiotique » sont introduits via le dispositif pornographique. 

Cela permettra ensuite de réfléchir à la construction des relations affectives dans les romans, à 

la croisée de différents discours normatifs à l’œuvre après la « libération sexuelle ». Nous 

pourrons terminer avec l’analyse d’un cas pratique d’échange sexuel, pour montrer comment 

les représentations se confrontent de manière problématique dans le texte, et quelle signification 

peut émerger de ce nouveau tissu de représentation du corps et de la sexualité des personnages. 

 

1.2.1. Sexualité et espace public dans l’imaginaire du texte 

 

Pour résumer les préoccupations de la société dans la dernière décennie du XXe siècle, 

Christian Authier remarque que les « années sida sont aussi les années porno [Internet] et les 

années Madonna [rentabilité mondiale]. Partout, le sexe s’affiche » (2002 : 181). Le contraste 

entre une sexualité libérée des risques de grossesse et le retour du danger avec le virus du Sida 

introduit dans l’espace public une tension, ou en tout cas un débat, sur les dangers du sexe. 

L’influence du cinéma grand public et du cinéma spécialisé (pornographique) provoque en 

parallèle une mise en scène des corps qui tend, et à se conformiser, et à établir des motifs de 

représentation, de beauté, de marketing caractéristiques de leur époque. L’exemple du « porno 

chic » illustre parfaitement le fonctionnement : ce courant esthétique de la culture dominante 

popularisé jusqu’à la fin des années 2000 reprend les codes du dispositif pornographique pour 

les appliquer à un contenu d’un autre type (en général publicitaire)14. L’arrivée du sexe dans 

																																																								
14 Par codes, il faut surtout entendre l’utilisation du corps de la femme pour accompagner le produit à vendre ; on 
joue sur la confusion pornographie-bienséance tout autant que sur celle de l’objet et de la femme-objet. La frontière 
se flétrit entre une représentation explicite, mais non pornographique et un contenu pornographique. Certaines 
compagnies échouent cependant à puiser dans les codes esthétiques pornographiques sans créer la polémique dans 
l’espace public, comme Dolce & Gabbana lors de la publicité de leur collection printemps/été, interdite en Italie 
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l’espace public et dans la culture du pays doit maintenant se faire autrement que par les 

manifestations des années 1970. La figure de la « femme libérée » entre dans les productions 

médiatiques et culturelles, provoquant parfois des réactions vives. La presse féminine exploite 

ce courant15. Nous nous intéressons aux motifs concrets convoqués par l’imaginaire 

houellebecquien pour illustrer ce phénomène de « sexualisation » ou de mise sur le marché de 

la sexualité. 

Le texte puise dans cette « réalité » sociale, construite par les médias, selon laquelle le 

sexe envahit les écrans (cinéma), les vitrines (sex-shops, magasin de charme), la télévision 

(entretiens avec des acteurs pornographiques, chaînes érotiques, début de la téléréalité), Internet 

et bien d’autres domaines encore. Dans Les particules, Bruno feuillette le magazine Femmes 

(presse spécialisée sur des questions féminines), il cherche « surtout les passages de 

cul » (PE : 184). Il rencontre ensuite Philippe Sollers (qui représente la voix médiatique de 

l’intellectuel, la voix publique dans le roman), et ce dernier le félicite pour son intention 

« réactionnaire », tout en le rappelant à l’ordre : « Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut 

partouzer. C’est important » (PE : 184). L’échange qui suit entre les deux personnages est 

traversé par des références brusques à la sexualité (ils parlent déjà d’orgie sans se connaître). 

Le texte a presque une certaine nonchalance vis-à-vis du sexe (en dehors des périodes de crise 

de Bruno), comme si son omniprésence pouvait parfois mener la narration vers l’ennui.  

Les références à la sexualité dans l’espace public s’opèrent tantôt sur le mode de 

l’indifférence, tantôt à travers des descriptions hallucinées, comme le montraient plus haut les 

extraits des masturbations de Bruno. Au début de Plateforme, Michel conduit rapidement son 

lecteur dans quelques scènes entourant la mort de son père, dont une où il regarde Xéna la 

Guerrière sur TF1, « un de [ses] feuilletons préférés » (P : 11). Michel, quarantenaire travaillant 

au ministère de la Culture, aime cette émission d’aventure pour les « deux femmes très musclées 

vêtues de brassière métallique et de minijupes en peau » (P : 11), luttant « au corps à corps, à 

proximité immédiate d’un volcan » (P : 12). Il conclut : « je suppose que le spectacle a son côté 

excitant, pour les lesbiennes » (P : 12). Suite à la description qu’il donne d’une de ses séries 

préférées, on peut avancer que, pour lui aussi, le spectacle peut être excitant. L’étrangeté de cet 

extrait dans la prose houellebecquienne est le suivant : alors que les descriptions des corps se 

font généralement sur un mode cru, osé, voire dégradant, celle à l’œuvre pour traiter de la 

																																																								
par L’Institut d’autodiscipline publicitaire en 2007, pour « incitation à un viol collectif » (voir source et document 
iconographique en Annexe 1, à la fin du mémoire). 
15 Nous étudierons en détails le discours des magazines pour femmes dans le chapitre réservé aux Particules, dans 
la section 2.1.1. 
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sexualisation d’actrices à la télévision (qui reste le support médiatique principal de cette fin de 

siècle) se fait sur le mode du commentaire désabusé, mais conscient ; et surtout le narrateur 

nous montre qu’il est hermétique à cette mise en scène du fantasme, à une consommation 

ordinaire du sexe. Car il y a bien une mise en scène fantasmatique dans l’image de deux femmes 

dévêtues qui se battent au corps à corps, à côté d’un volcan (par nature imprévisible). Cette 

référence à la nature sauvage, indocile et explosive peut même symboliser la rage et la fureur 

qui animent ces corps féminins en plein combat. 

Les personnages houellebecquiens sont habituellement marqués par une excitation 

sexuelle qui vient très rapidement (Clément, 2018). Que Michel ne ressente pas de désir, malgré 

la scène profondément érotique qu’il décrit, traduit une certaine lassitude pour ces corps 

indisponibles. Il montrera d’ailleurs une motivation plus grande en ce qui concerne les corps 

qu’il peut avoir, ceux des prostituées. L’idée d’une sexualisation de la société à l’œuvre dans 

l’imaginaire social fin de siècle est certes convoquée par le texte houellebecquien, puisqu’il 

assume aussi l’entrée du sexe dans l’espace public, mais un déplacement s’opère par une tension 

que le discours médiatique n’assume pas. En effet, dans notre réalité, le sexe fait vendre, la 

sexualisation aussi, mais quand un homme achète un produit dont la publicité comporte surtout 

une femme nue, il doit garder la tête froide et être conscient qu’il n’acquiert qu’un objet16. Le 

héros houellebecquien le sait, d’où son choix (pour Michel de Plateforme et Bruno) d’avoir 

recours non pas à l’allusion au sexe (son substitut publicitaire), à la séduction par le sexe 

(fonctionnement de la représentation érotico-publicitaire), mais au sexe lui-même, le vrai, le 

seul qui soit chez Houellebecq. 

Nancy Huston dit que le texte pornographique, à l’image de l’acte charnel, nécessite une 

finalité à laquelle on parvient par des digressions afin de solliciter l’excitation (1982 : 160). 

L’écriture houellebecquienne s’établit hors de cette logique, du point de vue du texte comme 

du sexe. Les morts dans les romans et les éjaculations (ces petites morts) adviennent 

brutalement, et parfois par surprise. Cette immédiateté souligne, comme nous l’avons dit pour 

Bruno, un désir urgent à satisfaire. Il y a de la frustration sexuelle dans la narration 

houellebecquienne, puisque la fureur peut intervenir dans un espace public qui n’accepte pas la 

sexualité explicite. Le texte déplace l’urgence du désir qui peut être déclenchée par tous les 

corps visibles, mais indisponibles des médias, à celle ressentie quand le corps du personnage 

																																																								
16 Par exemple, Tom Ford fait appel au photographe Terry Richardson en 2007 pour lancer sa campagne de parfum. 
Les deux hommes partagent une vision commune du marketing influencé par la vague pornographique de l’époque 
(le « pornochic »), on peut alors observer une publicité destinée aux hommes dont la stratégie de vente réside 
exclusivement dans le désir de possession de la femme. Voir les photos en Annexe 2, à la fin du mémoire.  
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se retrouve à proximité d’autres corps réels. Au lieu de fantasmer sur leur fauteuil devant Xéna, 

Michel-narrateur et Bruno entraînent le lecteur dans une exposition des « excitants 

disponibles » (Perea, 2012 : 2) de l’espace public. 

Dans les romans houellebecquiens, la sexualisation à l’œuvre dans les représentations 

médiatiques sort complètement de son contexte, et s’implante dans l’environnement direct des 

personnages. Virginie Despentes décrit la frustration de l’homme dans un contexte d’invasion 

pornographique de l’espace public : 
Le porno pose un vrai problème : il défoule le désir et lui propose un soulagement, trop 
rapidement pour permettre une sublimation. À ce titre, il a une fonction : la tension dans 
notre culture entre délire sexuel abusif (en ville, les signes en appelant au sexe nous 
envahissent littéralement le cerveau) et rejet exagéré de la réalité sexuelle (on ne vit pas 
dans une giga-partouze perpétuelle, les choses permises ou possibles sont même 
relativement restreintes) (2006 : 91). 
 

L’urgence du désir pousse donc le sujet désirant à « consommer » le plus possible les 

« excitants » mis à disposition autour de lui. L’espace public dans le rapport entre la 

pornographie et la réalité médiatique est très problématique. La représentation pornographique 

veut que tout soit sujet à sexualité, tandis que les discours sur les lieux de vie publique 

comportent de nombreuses injonctions, surtout par rapport au comportement des hommes sur 

les femmes17. La réduction sexuelle employée pour décrire des inconnus est permise par la prise 

de pouvoir sexuel du texte (ou des personnages) sur les corps, dans l’espace public. Bruno relate 

sa misère sexuelle pendant son mariage par rapport à cette frustration de ces corps visibles, mais 

indisponibles, en ville : 
À Dijon, comme dans toutes les villes de province, il y a beaucoup de minettes, c’est bien 
pire qu’à Paris. Ces années-là, la mode devenait de plus en plus sexy. C’était insupportable, 
toutes ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais 
pendant la journée en cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar à côté du lycée, elles 
discutaient avec des garçons ; je rentrais déjeuner chez ma femme (PE : 174). 
 

Et dans la vie nocturne : 
Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres 
pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux lèvres pulpeuses dans les discothèques, 
et pendant l’absence d’Anne je suis allé plusieurs fois au Slow Rock et à l’Enfer ; mais elles 
sortaient avec d’autres que moi, elles suçaient d’autres queues que la mienne (PE : 176). 

 

																																																								
17 Rappelons qu’on assiste, à la fin du XXe siècle, à la clôture légale de l’important mouvement des femmes pour 
revendiquer des droits égaux. La contraception est légalisée en 1967, l’avortement en 1975, le viol est redéfini et 
pénalisé comme crime en 1980, la loi condamnant le harcèlement moral au travail et définissant le harcèlement 
sexuel est votée en 2002 et complète la loi sur le principe de rémunération égalitaire entre hommes et femmes, 
adoptée en 1972. Pour les avancées légales, culturelles et sociales du droit à disposer de son corps et du 
développement d’un droit sexuel dans la seconde moitié du XXe siècle, voir Janine Mossuz-Lavau (2002). 
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Les signes du sexe dans l’espace public dont parle Despentes torturent Bruno. Celui-ci engage 

aussi un processus de sexualisation de la société, par l’évocation de la mode « de plus en plus 

sexy », mais également par la convocation d’un lieu festif nocturne, la discothèque, qui connaît 

un essor considérable dans la culture dans les années 1990, et participe à la vie érotique des 

Français18. L’horreur traditionnelle que peut procurer la ville est supprimée au profit de la 

souffrance liée aux corps qui la peuplent. Enfin, Bruno reconnaît pleinement être perdant de ce 

système (il ne fait pas partie du groupe « des garçons » ou « d’autres que moi ») ce qui accentue 

d’une part sa frustration sexuelle, et de l’autre son dégoût pour le corps de sa femme. Dans 

Plateforme, Michel va même jusqu’à relater dans le style neutre d’un journaliste la démarche 

terroriste du meurtre en public (avant d’en être victime) : « les cadavres nus et mutilés des 

jeunes gens furent jetés d’une camionnette, en plein milieu de la place principale de la 

ville » (P : 297). Il décrit ensuite les corps détruits et donne la cause (un « comportement 

contraire à la loi islamique », soit, dans ce roman, une débauche sexuelle présumée). Ce qui 

nous intéresse ici, c’est l’exposition au cœur de la vie publique (« plein milieu », « place 

principale ») de corps punis de leur sexualité « libérée ». Les conséquences de la frustration et 

de la colère peuvent donc être dramatiques, mais Michel ne s’en montre pas choqué outre 

mesure, comme s’il saisissait l’extrême tension, pour les puritains comme pour les libertins, à 

l’œuvre dans l’espace public. 

Le texte houellebecquien, tout en relatant la présence de sexualité dans les espaces 

publics, retravaille bien ces représentations de l’imaginaire social du point de vue de 

personnages frustrés (figures des « perdants » de la libération sexuelle). Le réalisme, selon Anne 

Cousseau, s’accomplit chez les « romanciers de la solitude19 » à partir d’une déréalisation du 

réel (trop douloureux) :  
En un paradoxe apparent, ces récits s’inscrivent de façon forte dans la réalité 
contemporaine, immédiatement identifiable par des références aux problématiques 
actuelles […] : il ne s’agit pas en effet de se limiter à un simple effet de réel, mais plutôt 
de souligner, par des procédés de déformation ou d’amplification, le non-sens, l’aberration 
ou « l’insupportabilité » du monde représenté, ce qui entraîne alors chez le personnage une 
attitude de déprise du réel (2004 : 365). 

 
L’espace public chez Houellebecq se déforme sous le poids des représentations de corps 

érotisés, par le biais de descriptions à référence pornographique. Comme la plupart du temps il 

n’y a pas sexualité, le personnage se retrouve coincé et immobilisé entre deux représentations 

du monde : le « délire sexuel abusif » et la « réalité sexuelle » tels que les définit Despentes, 

																																																								
18 Au sujet de l’essor de la night life et de la place centrale du sexe dans son imaginaire, voir 
Authier (2002 : 158-168). 
19 Elle rassemble sous ce sigle Houellebecq, Jauffret, Bon et Morgiève (2004 : 364). 



 31 

dont l’écart provoque l’état de misère sexuelle. Les « problématiques actuelles » assurant 

l’identification à un réel contemporain sont travaillées à partir de l’imaginaire social en France 

au tournant du XXIe siècle, mais le texte pose aussi des balises signalant son extrême 

contemporanéité autrement. Les tabous de la société, qui bien qu’évoqués dans les discours de 

l’espace public, sont le plus souvent stigmatisés en des vocables et idées précises. Par exemple, 

l’homosexualité est acceptée tant que les homosexuels ne demandent pas la reconnaissance 

légale de leur union par le mariage. Houellebecq joue avec les tabous de la société, sans 

vraiment les franchir. Nous verrons cependant de quelle manière le texte déplace certains tabous 

pour les faire signifier en relation à d’autres motifs de l’imaginaire social, par exemple 

concernant la pédophilie dans Plateforme20.  

Concentrons-nous ici sur la description de l’activité prostitutionnelle. Dans la réalité, la 

prostitution sur le sol français ne peut qu’être admise, mais les prostituées sont pourtant 

ignorées quand les sociologues présentent des enquêtes statistiques sur le nombre de partenaires 

par femme (Mossuz-Lavau, 2002b : 28). On admet un phénomène, mais on ignore ses 

participants ; de même, le client de la prostituée est protégé par un anonymat presque total, il 

n’existe pas, si on veut. Dans les romans à l’étude, l’activité prostitutionnelle est 

scrupuleusement tarifée, ce qui limite l’échange sexuel à un accord financier, et rompt déjà le 

fantasme d’une prostituée sur qui l’on peut tout faire. Ainsi, Bruno déplore qu’on ne puisse pas 

effectuer une branlette espagnole (fait de frotter son pénis entre les seins d’une femme) sur les 

prostituées : « les putes, en général, n’aiment pas ça. Est-ce que ça les énerve de recevoir du 

sperme sur le visage ? […] [T]oujours est-il que la prestation apparaissait atypique ; la branlette 

espagnole n’était en général pas facturée, et donc pas prévue, et donc difficile à obtenir », ce 

qui l’amène à conclure que « l’offre était structurellement insuffisante en matière de branlettes 

espagnoles » (PE : 104). L’âpreté du système tarifaire paraît complètement déconnectée de sa 

réalité : ce marché, dans la loi et l’espace public, n’existe pas. Dans l’imaginaire social en place 

dans les romans, il existe, et mieux encore, il constitue un ultime lieu de sexualité « consentie » 

grâce à l’échange financier. Michel de Plateforme procède au même traitement de la 

prostitution (selon son axe tarifaire), mais il souligne son besoin de consommateur plutôt que 

l’offre proposée : « j’allais faire un tour dans un peep-show. Ça me coûtait cinquante francs, 

parfois soixante-dix quand l’éjaculation tardait […]. Rarement, je prenais un salon privé à cinq 

cents francs ; c’était dans le cas où ma bite allait mal » (P : 22-23). Des tarifs extrêmement 

précis, énoncés avec une normalité humoristique, viennent construire la topique la prostitution 

																																																								
20 La pédophilie de Jean-Yves sera analysée dans la section 3.2.1 du chapitre réservé à Plateforme. 
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encadrée, qui illustre même un lieu de sécurité pour le plaisir sexuel, promis, vendu et assuré. 

La représentation de la sexualité dans l’imaginaire social, en dehors de la prostitution, ne peut 

que proposer à l’infini des corps illusoirement disponibles, mais généralement hors de portée. 

 

1.2.2. Discours savant sur la sexualité contemporaine, ou l’impasse des amours 

houellebecquiennes 

 

Le texte houellebecquien construit un discours sur la sexualité conjugale et la vie de 

couple qui prolonge celui à l’œuvre dans l’imaginaire social de l’époque. Nous souhaitons ici 

revenir en premier lieu sur le discours normatif de la conjugalité pour discerner si la libération 

sexuelle permet sa disparition ou réduit son impact. Cela nous permettra ensuite de comprendre 

le statut conjugal dans le rapport du personnage houellebecquien à son identité. Enfin, nous 

analyserons à l’aide des recherches de Michel Bozon la construction des couples dans les 

romans : Valérie et Michel, et Bruno et Christiane21. Les personnages connaissent tous des 

périodes de célibat. Le célibataire se distingue par sa déliaison sociale, et l’anormalité que celle-

ci représente. Michel dans Plateforme se présente ainsi :  
Je ne me suis pas marié, non plus […]. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C’est 
surtout gênant pour les vacances. Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, à 
partir d’un certain âge : ils supposent chez eux beaucoup d’égoïsme et sans doute un peu 
de vice ; je ne peux pas leur donner tort (P : 9). 
 

En donnant un exemple concret de l’inconfort procuré par sa situation, le narrateur expose une 

règle sociale habituellement cachée : le célibataire vieillissant est stéréotypé à partir de son 

statut, et des préjugés sur son caractère supposé se dévoilent. « Les gens », la « méfiance » et 

enfin la supposition évoquent une rumeur ambiante, que l’on pourrait nommer l’inconscient 

collectif, soit la mise en texte de l’imaginaire social de l’époque. Au lieu de combattre ce cliché, 

Michel préfère aller dans son sens. Ce même inconscient collectif œuvre dans Les particules 

lorsque le narrateur commente la relation de Janine avec le père de Bruno, Serge. Il relate leur 

rencontre, leur histoire, tout en faisant part de « l’éclatement concomitant du couple 

traditionnel » à la constitution d’un marché de la séduction (PE : 27), et termine : « Les deux 

époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un “couple moderne” » (PE : 27). Le 

pronom « on » alors que le narrateur n’est même pas un humain et l’explication « par la suite », 

qui informe une mise en récit à venir de ce phénomène, reconstruisent ici cet inconscient 

																																																								
21 Sans renoncer à les mentionner, on ne peut estimer que Michel et Annabelle connaissent une vie de couple. Leur 
relation ne suit pas un mode normal, centré sur la sexualité, mais s’apparente plus à une profonde tendresse qu’ils 
nourrissent l’un pour l’autre. La projection du couple dans l’avenir n’est jamais possible ou envisagée. 
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collectif. Par « moderne », le narrateur signifie une égalité sur le plan sexuel (les époux mènent 

une sexualité ouverte) et un temps de mariage court (ils se séparent aussi vite qu’ils se sont 

mariés). 

Le sociologue Michel Bozon remarque que la sexualité « modernisée » devient centrale 

dans la construction sociale du couple, mais aussi de l’individu (2013 : 43). Loin d’être libérée, 

elle paraît être le ciment de l’union. Le réseau de rapports entre l’individu et son corps est 

construit sur un inconscient collectif qu’il décrit comme relevant d’un inconscient sexuel, mais 

surtout social et culturel à l’œuvre dans les comportements (sexuels) (2013 : 6). L’idée d’une 

sexualité sans norme devient donc caduque, puisque l’individu apprend en réalité à ordonner 

son désir, et cette mise en ordre dépend de sa trajectoire. Dans la construction d’un texte 

littéraire, la question de l’aliénation d’un personnage à son environnement peut se poser à 

l’infini, être ignorée ou au contraire amplifiée. Claude Duchet affirme même que le sujet 

n’existe pas en dehors de son environnement : « l’idéologique comme le symbolique sont les 

deux sergents recruteurs de l’ordre social, et le sujet n’est sujet […] que de se soumettre à ces 

instances éternelles » (1979 : 16). Edmond Cros assure aussi que la conscience est « un fait 

socio-idéologique » (2005 : 16). Si la sexualité, qui est une des manifestations de la 

conscience22, n’est pas naturelle, il devient évident qu’une loi silencieuse pèse sur elle. Pour le 

sociologue Michel Bozon, le conditionnement par l’environnement social est aussi total : « La 

normativité de la sexualité [à l’œuvre avant la libération] n’est pas abolie, elle est intériorisée » 

(2013 : 43). Prenons l’exemple de l’adolescence, étape de construction centrale dans la sexualité 

et la socialité. Dans Plateforme, Michel et Valérie présentent tous deux un fort intérêt pour la 

sexualité à l’adolescence. Michel a un accident à quatorze ans et, dans sa peur de la mort, son 

seul regret est de n’avoir pas connu la femme (P : 93), tandis que Valérie au même âge surveille 

la croissance de ses seins, se maquille, soit se prépare à se faire connaître comme 

femme (P : 59). Jeune homme et jeune femme ont donc des objectifs différents à quatorze ans, 

bien que la sexualité soit alors au centre de leur construction et préoccupation. Au même âge, 

Bruno célibataire trouve que la situation de Michel est encore « pire que la sienne » puisqu’il 

pourrait « connaître » Annabelle, mais pose sur elle « un regard attentif et inerte » (PE : 67), ce 

qui déroge à l’envie que devrait présenter un garçon de son âge pour une fille, qui plus est belle 

comme Annabelle. 

																																																								
22 Nous ne pouvons pas affirmer que l’excitation n’est qu’affaire de conscience, mais la sexualité est bien un réseau 
de pratiques conditionné par les normes sociales en place dans les discours culturels, médicaux, juridiques et 
médiatiques à l’œuvre dans l’imaginaire social d’un groupe. 
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Le couple, supposément disparu du discours normatif sur la construction de sa vie 

érotique, mais construction sociale par excellence, doit désormais sa fidélité en grande partie à 

la qualité de la sexualité qui s’y vit (Bozon). On comprend qu’entre libération (discours 

médiatique) et intériorisation (discours sociologique) des normes sexuelles, le même processus 

œuvre toujours sur la conscience des individus. Les romans de Houellebecq perçoivent ce tissu 

complexe qui recouvre la vie intime des Occidentaux à la fin du XXe siècle. À cela s’ajoute la 

déformation opérée dans la perception de leur environnement par des personnages sexuellement 

frustrés. Cette frustration sexuelle se trouve mêlée à un isolement social (l’exemple de l’incipit 

de Plateforme plus haut est probant) et affectif (Bruno dit plusieurs fois vouloir aimer). Comme 

le dit le narrateur des Particules : « La génération précédente [de celle de Janine] avait établi 

un lien entre mariage, sexualité et amour » (PE : 53). Le statut social, l’apport affectif et la 

satisfaction sexuelle se regroupent dans l’expérience du couple. 

Houellebecq peut être jugé vieux jeu ici, puisqu’il est évident que l’union conjugale de 

l’époque dont il parle concerne surtout « les attentes posées sur la femme » (Bozon, 2013 : 74). 

La matrice houellebecquienne présente une sexualité encore ordonnée par des contraintes, mais 

elle dessine en même temps l’absence d’amour. Le recours aux références pornographiques 

dans la narration de la sexualité prend donc un nouveau sens : celui de faire ré-émerger, derrière 

un discours ambiant sur l’égalité des sexes et la liberté de la sexualité, la différence 

fondamentale (normative) qui existe entre les hommes et les femmes dans le monde occidental. 

Marie Bergström commente l’injonction à se mettre en couple à partir de cette différence socio-

sexuelle. Elle assume une norme commune aux deux genres, « s’appu[yant] sur une rhétorique 

qui pose le couple comme la condition d’une vie “heureuse” — idéal fort de la société 

contemporaine — et déprécie de ce fait la vie de célibataire » (Bergström, 2019 : 115), tout en 

insistant sur « la place centrale du couple dans la socialisation féminine et dans l’image de ce 

qu’est une “vraie femme” » (2019 : 104). La maternité est sûrement aussi attendue dans la 

construction sociale et personnelle de la femme. Comment les couples sont-ils alors abordés 

dans des romans qui refusent systématiquement la maternité aux femmes (par la sexualité 

pornographique), et la pérennité de la relation à tous les personnages ? 

Les marqueurs de Bozon nous permettent d’établir le possible conformisme des 

personnages houellebecquiens à un idéal de couple, présent dans l’imaginaire social de cette 

fin de siècle (et ancré en simultané dans l’axe érotique et dans celui du rapport individu-

collectif). La conjugalité comporte deux phases : la première s’étend du début de la relation à 

l’emménagement ensemble et se caractérise par une forte envie sexuelle. La sexualité 

représente alors le ciment, elle construit activement le lien dans le couple (Bozon, 2013 : 52). 
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La seconde est une phase de stabilisation qui commence à partir de plusieurs années de relation, 

le sexe devient un rituel privé (les participants communiquent de moins en moins à leur 

entourage sur leur vie sexuelle23), visant à entretenir le couple, mais non plus à construire le 

lien (Bozon, 2013 : 52). Les enfants, le mariage, l’achat de biens en commun se vivent lors de 

cette étape. Les romans à l’étude admettent que le célibat entraîne la solitude, voire l’ennui de 

vivre. Michel de Plateforme se sait profondément délié, hors du monde, ou entre plusieurs 

mondes, et il constate que ce type d’existence ne peut pas faire d’histoires à raconter : « les 

jours passent et c’est tout » (P : 18) dit-il au lecteur. La joie que lui procure sa relation avec 

Valérie est bien ce qui le sort de cette morne existence : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout 

rien. Mais cette fois, quand même, dans ma vie, il s’était passé quelque chose : j’avais trouvé 

une amante, et elle me rendait heureux » (P : 200-201). Les ruptures opérées par la ponctuation 

soulignent le caractère exceptionnel de leur relation. Ces deux amants et le couple de Bruno et 

Christiane partagent tous une conjugalité qu’on pourrait rapprocher. D’abord, ils n’accèdent 

jamais à la seconde phase de constitution du couple (les femmes meurent). La sexualité reste 

centrale dans leur relation et elle construit tout le rapport (rappelons-nous la rencontre entre 

Bruno et Christiane). Les amants des Particules sont parents, mais chacun abandonne son 

enfant, s’enfermant dans une sorte de bulle dédiée à la sexualité hédoniste libérée des 

contraintes de la procréation et des effets sur le corps (Christiane ignore sa maladie 

dégénérescente). 

On peut lire, derrière le refus de la phase de stabilisation des couples, l’exploration par le 

texte d’une vie conjugale centrée sur les préoccupations des discours environnants : le sexe. La 

conjugalité des personnages n’atteint donc pas parfaitement la maturité, puisque le mariage et 

les enfants sont les marqueurs d’entrée dans la vie adulte et d’enracinement de la vie sociale. 

Michel-narrateur profitera souvent de l’échange sexuel pour faire glisser sa narration vers les 

questions pratiques du bonheur, d’où son intuition d’assister à « une pure promesse de 

bonheur » (P : 277). La promesse faite par l’amour ne se réalise jamais, par manque de temps. 

Michel et Valérie constituent le couple le plus abouti des romans à l’étude. Au bout de six mois 

de relation, ils choisissent de cesser « la comédie de l’indépendance » (P : 173) et d’emménager 

ensemble, d’ouvrir un compte en banque, même de lancer une formule touristique à deux, sans 

																																																								
23 Il est vrai que la première phase, qui implique une activité sexuelle plus abondante, s’insère aussi comme phase 
de reconnaissance sociale ; la honte de Michel célibataire dans Plateforme montre bien qu’il existe des « liens 
électifs » qui donnent aussi à la mise en couple « une dimension personnelle et sociale “performative” » 
(Bergström, 2019 : 123). Sans avoir l’espace d’en faire la démonstration, nous avançons que le texte 
houellebecquien propose plutôt un apaisement à la souffrance des personnages lorsqu’ils sont en relation 
amoureuse, plutôt qu’une satisfaction narcissique de leur être ou la joie de leur statut conjugal. Voir à ce propos 
la section sur la relation de Michel et Valérie dans le dernier chapitre du mémoire. 
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que cela heurte leur vie sexuelle. Michel joue sur les discours médiatiques et culturels en 

évoquant « les inconvénients de la formule [couple] » (P : 174). Il dédouble l’instance que 

représente le couple pour aussi le traiter comme un choix de consommation, plutôt qu’un autre 

(le célibat), et il ira même jusqu’à inclure les enfants dans la formule : « la plupart des couples 

le font » (P : 311, souligné dans le texte). Michel des Particules théorise également le couple 

(et la façon de mener sa vie), non pas à partir de référents économiques, mais anthropologiques : 

« un assemblage de petits rites, indéfiniment répétés » (PE : 120), qui permettent de maintenir 

le lien aux autres et, ce faisant, de maintenir l’être dans la vie. 

La sexualité intense partagée par les couples à l’étude contraste avec l’arrêt brutal de la 

relation, par la mort des femmes. Christiane et Valérie possèdent les caractéristiques de la 

femme pornographique et constituent pour les personnages houellebecquiens des amantes 

idéales. L’auteur ne cherche-t-il pas à laisser intacte la sexualité sublimée de ces rapports ? 

Comment évolueraient les couples s’il y avait mariage, grossesse et vieillesse  ? De ce 

questionnement, nous établissons que la représentation pornographique brouille une fois de plus 

les motifs qui constituent véritablement la relation : « le texte pornographique propose souvent 

une image lisse des relations entre les personnages : pas de résistance, pas de malentendu, pas 

de dispute, pas d’impossibilité » (Pavau, 2014 : 171-172). Pour que la reprise du discours 

pornographique s’effectue de manière efficace, le texte doit présenter des couples capables de 

« performance » sexuelle. Cela signifie que les références constantes au sexuel peuvent 

camoufler textuellement la possibilité d’amour. Or, nous avons vu que cette saturation découle 

d’un modèle pornographique faussement hermétique aux autres représentations de la sexualité 

à l’œuvre dans la société. Est-ce la société française tout entière qui rend les amours 

houellebecquiennes impossibles ? Nous restons, pour le moment, dans l’incertitude. 

 

1.2.3. « Scripts sexuels » : le cas de l’échangisme 

 

Le texte houellebecquien propose une sexualité qui joue sur deux niveaux. Le premier 

peut se penser comme l’urgence du désir exprimé, qui doit rapidement trouver un objet dans 

lequel s’apaiser. Ce procédé rappelle la représentation pornographique et ses pulsions 

déchaînées. Le second niveau de sexualité est un refus de sublimation paradoxal, car les acteurs 

des scènes ne sont jamais surpris par la tournure des évènements : dans les ratés ou les 

jouissances, les personnages comprennent qu’une certaine esthétique sexuelle est à l’œuvre 

dans leur comportement. Celle-ci s’appuie sur une construction sociale. La production dans le 

registre littéraire n’empêche pas l’auteur de revisiter la « scénarisation de la sexualité » 
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(Bozon, 2013 : 101) en lui donnant des airs de spontanéité et d’improvisation (comme la 

rencontre de Bruno et Christiane). John Gagnon et William Simon (1973) ont proposé de 

regrouper les instances ordonnant ces scénarios sous l’appellation de « scripts sexuels », qui 

rendent visible une redondance dans les positions sexuelles, mais aussi dans les enchaînements, 

contextes de réalisation et fonctionnements de la libido. Dans ce cadre, le fantasme sexuel se 

conçoit comme une pratique (non un réflexe inné), issue d’une construction sociale relevant du 

plan intrapsychique24 (Bozon, 2013 : 107). Ces scripts sexuels servent donc à analyser de 

manière pratique des scènes de sexualités. Michel Bozon donne les exemples du script 

échangiste, du script masturbatoire ou encore des « One night stand » (aventure d’une nuit) 

(Bozon, 2013 : 108). 

Nous nous intéresserons à celui de l’échangisme théorisé par Bozon et travaillé dans les 

romans houellebecquiens. Le choix de cette pratique recoupe les thématiques étudiées : le statut 

de couple, les discours de société sur la libération sexuelle, et la représentation de la sexualité 

par l’emploi de codes pornographiques. Le script de l’échangisme se rattache au « non-

conformisme sexuel » (Bozon, 2013 : 108), puisqu’il rejette la norme du couple hétérosexuel 

exclusif (Bozon, 2013 :  24). Il émane d’une mise en discours du sexuel, qui propose une 

sexualité axée sur la multiplication des partenaires, dans la promesse d’une jouissance plus 

élevée. Ainsi, l’échangisme s’insère dans le discours sur le plaisir : celui-ci est le but et le 

paramètre de la sexualité, plus que l’échange sexuel en lui-même (Bozon, 2013 : 37). En réalité, 

selon Bozon, un des partenaires du couple pousse l’autre à tenter l’expérience, pour son plaisir 

personnel. Enfin, nous devons ajouter que la représentation de la sexualité conjugale-échangiste 

repose en majeure partie sur la disponibilité traditionnelle du corps de la 

femme (Bozon, 2013 : 108), comme c’est le cas dans la sexualité pornographique. 

Les romans à l’étude comportent tous deux au moins une scène échangiste. Nous excluons 

volontairement les scènes de sexualité prostitutionnelle (comme c’est le cas dans Plateforme 

avec Margarita), et de sexualité ouverte, mais avec un personnage célibataire25. Dans Les 

																																																								
24 Les différents scripts (correspondants aux différents types de sexualité) disponibles pour un individu sont 
dessinés selon trois plans. À l’ère individualiste, le principal est le plan intrapsychique, qui organise les 
informations en « schémas cognitifs structurés » (Bozon, 2013 : 102). Le second, le plan interpersonnel, se joue 
entre deux individus ou plus ; il correspond à des « séquences ritualisées d’actes » dans lesquelles la sexualité se 
réalise pratiquement (Bozon, 2013 : 102). Annabelle dans Les particules découvre sa sexualité au contact des 
hommes ; elle se constitue en étant influencée par ce plan plus que par les autres. Enfin, le « scénario culturel » 
représente « la toile de fond symbolique du sexuel » qui s’interprète selon les deux plans précédents. Avec ces 
trois niveaux, Gagnon et Simon tracent les influences ordonnant la normativité sexuelle intériorisée.  
25 Ce type de scène aurait pourtant son intérêt à être analysé. On pense par exemple aux observations de Bruno sur 
la séduction et la sexualité dans un endroit ouvert comme le Lieu. Il y relate un « mode de rencontre sexuelle 
indépassable », basé sur des « rites primitifs à l’apéritif » (PE : 133). Cette mise en contexte des paramètres du 
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particules élémentaires, Christiane propose à Bruno de se rendre dans une boîte de nuit 

échangiste. Ce type de sexualité requiert un lieu spécifique, car il faut un espace qui permette 

de reconnaître les codes de sexualité autorisés. Bruno et Christiane se rendent au Cap d’Agde, 

connu pour son naturisme et ses boîtes échangistes, et iront ensuite visiter les repères 

échangistes de Paris. Le narrateur des Particules informe que « Bruno et Rudi pénétrèrent 

successivement Hannelore et Christiane » (PE : 218) puis les hommes échangent « les positions 

des deux femmes ». Lors de la description du Chris et Manu, on assiste à un effet d’opulence 

sexuelle et sensuelle grâce à la fragmentation de la femme. On peut y lire : « La plupart des 

femmes étaient nues […] ; on n’entendait que le bourdonnement du climatiseur et le halètement 

des femmes » (PE : 240). Dans Plateforme, Michel et Valérie partagent une vision commune 

de la sexualité : ils refusent tout obstacle à un plaisir potentiellement infini. Le passage au 2+2 

montre encore des hommes qui profitent de la disponibilité du corps féminin. Jérôme 

« propos[e] à Valérie une double pénétration » (P : 248), puis les femmes s’agenouillent pour 

pratiquer une fellation sur le conjoint de l’autre pendant que les hommes bavardent (P : 249). 

Au moment de jouir, Michel émet sa volonté : « j’expliquai à Nicole ce que je 

voulais » (P : 250). 

Dans ces trois extraits, la scène de sexualité prend fin de manière définitive quand 

l’homme jouit. On peut ajouter le vocabulaire phallocentrique pour décrire la sexualité 

féminine : « je [Michel] la [Nicole] branlai » (P : 250), et la pratique sexuelle issue de la 

représentation pornographique masculine et hétéro-normée qu’est la double pénétration. Enfin, 

un lieu de sexualité échangiste évoqué rappelle la mise en scène pornographique par la 

multiplication de contextes et objets visant seulement à provoquer un rapport sexuel : l’Extasia 

est décrite « dotée d’équipements spectaculaires (black room, peep room, piscine chauffée, 

jacuzzi, et plus récemment la plus belle mirror room du Languedoc-Roussillon) » (PE : 218). 

L’intérêt de cette description se place surtout dans le choix des personnages de ne pas y aller, 

comme Valérie refusera dans Plateforme l’érotique sadomasochiste. Ces formes de sexualité 

organisées et pornographiques provoquent un écart dans la diégèse houellebecquienne. Nous 

avons vu que le script échangiste repose sur un certain conformisme dans son « non-

conformisme sexuel ». Mais, si le texte présente des invasions du sexuel et une sexualité axée 

sur le plaisir, il résiste à une sexualité trop déréalisée par sa mise en spectacle excessive. Il nous 

reste à ajouter que, même dans ces lieux spécifiques, Bruno ressent encore un besoin de 

performance, qui s’oppose à la notion de plaisir. Les corps féminins sont disponibles dans un 

																																																								
script sexuel en lieu échangiste provoquera d’ailleurs la rencontre entre Christiane et Bruno, sans que l’aspect 
spectaculaire et sublimé de cet échange sexuel n’empêche la progression de la narration érotique (PE : 137-139). 
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cadre où les toucher est chose permise, mais Bruno est limité par son manque d’initiation, et il 

« jouit malheureusement un peu vite » (PE : 218), tandis que Rudi se montre « plus 

expérimenté ». Dans la seconde scène, à cause d’« un soubresaut de plaisir incontrôlable, il 

éjacul[e] sur son [Christiane] visage » (PE : 241), puis il s’excuse par deux fois auprès de 

Christiane. Ils se rhabillent et partent sans qu’elle ait atteint sa jouissance. La représentation 

pornographique qui s’insère dans la prose houellebecquienne, ici avec le script échangiste, se 

trouve contrée par le réalisme des limites physiques des personnages26. 

Le texte déconstruit, par un apparent conformisme, les présupposés d’une représentation 

pornographique de la sexualité. En dépit de lieux aux limites définies comme la boîte 

échangiste, la nuit, avec l’amante et des partenaires inconnus, le personnage houellebecquien 

est placé par la narration à la croisée de plusieurs discours et espaces de représentation (comme 

pour Bruno entre sexualité pornographique et réalité biologique). Ceux-là empêchent de goûter 

pleinement, véritablement, à une sexualité caractérisée par la déréalisation pornographique. 

Bruno, jouisseur précoce, ne parvient jamais à entraîner son érection. La subversion dans 

l’imaginaire du texte houellebecquien ne se situe donc pas dans le choix de mobiliser les motifs 

pornographiques ; Houellebecq revendique par ce biais esthétique une certaine conformité avec 

la façon de parler de sexualité à son époque. La subversion résonne dans le choix de 

personnages masculins anti-pornographiques (sexe petit, dysfonctionnements érectiles, manque 

d’envie, etc.) à l’intérieur de la machine pornographique. Le discours de la sexualité explicite 

promettant une jouissance illimitée s’effondre alors sur lui-même, puisqu’une condition 

nécessaire, jusque-là cachée, est mise en lumière par le texte. La subversion houellebecquienne, 

selon Olivier Bardolle, s’établit parce que l’auteur « nous chuchote la vérité à l’oreille et la 

vérité révélée, même sobrement, est toujours obscène (2004 : 64). En somme, cette subversion 

se lit dans le jeu du texte, qui simule une adhésion à la sexualité pornographique (qui choque 

les bonnes mœurs), quand la subversion réelle est le « regard oblique » (Hamon, 1996) posé sur 

les possibilités d’amour, au milieu de cette invasion du sexuel, pour le personnage 

houellebecquien. 

 

 

 

 

 

																																																								
26 Nous traiterons des limites du corps féminin dans la sexualité pornographique lors de notre analyse des femmes 
dans Les particules, au point 2.2.3. 
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CHAPITRE II 

LES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES : CORPS DÉDOUBLÉS 

 

 

2.1. Un dédoublement du discours sur le sexuel 

 

Les analyses sémiotiques des Particules élémentaires montrent une polysémie, voire une 

mise en signe de références vidées de leur signifiance. Que Houellebecq construise le sens de 

son texte au premier, second ou troisième degré27, qu’il ait recours aux outils théoriques tels 

que l’ironie, le pamphlet ou encore le discours épidictique, force est d’admettre que sa 

littérature ne se donne pas à lire de manière claire et univoque28. Dans les mélanges de langages, 

de genres ou de discours, l’œuvre houellebecquienne est constamment dans un « processus 

d’ironisation » (Viard, 2007 : 33). Celui-ci consiste à jouer avec les degrés de signification et 

prend plaisir à altérer les concepts les plus acceptés par la société, comme la question de la 

libération sexuelle ou les bienfaits de l’ouverture des marchés. Notre objectif dans ce chapitre 

sera de déconstruire l’opacité des discours et des déterminations dans les représentations qui 

entourent les corps et la sexualité. Deux forces majeures s’opposent dans le roman : la mise en 

texte d’une « voix de l’opinion » (Blanckeman, 2013 : 53) et du récit médiatique fait à partir de 

la représentation de la vie érotique après Mai 68, dans l’imaginaire social, et la mise en texte, 

d’importance égale, des déterminations biologiques qui conditionnent la relation des 

personnages à leur corps. L’imaginaire problématique des Particules est bien traversé par ces 

deux impératifs que sont la réalité biologique et la réalité sociohistorique. Nous verrons que le 

discours médiatique contredit le discours zoologique, mais qu’à un autre niveau, le texte 

détourne aussi les discours en eux-mêmes. Par les personnages mis en scène (prototypes du 

looser), par les motifs et discours issus de l’imaginaire social et représentés dans de nouvelles 

relations dynamiques, voire causales (les conséquences de la libération sexuelle sur le corps 

vieillissant), l’imaginaire du texte houellebecquien se lit de manière contradictoire. Sans vouloir 

résoudre cette tension, il nous importe de comprendre la signification de cette dernière afin de 

																																																								
27 Bruno Viard parle en effet d’un sens oscillant entre le premier et le troisième degré, dans un « contexte de 
dérision généralisée » (Viard, 2008 : 74) que serait l’ambiance sociétale. Voir à propos des liens entre ironie et 
société de consommation, l’article de Pierre Schoentjes (2006 : 295-314). 
28 Sur la stratification sémantique du texte en degrés, voir Monnin (1999 : 17-19) et Viard (2008 : 71-77). Sur la 
proposition du discours épidictique, voir Clément (2007 : 101-105). Sur l’effondrement civilisationnel mis en texte 
par les malaises conceptuels chez l’auteur, voir Doré (2002). Enfin, sur les fonctionnements rhétoriques de l’ironie 
houellebecquienne, voir Blanckeman (2013 : 49-64). 
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montrer la place centrale que joue le corps dans la constitution du personnage et dans son 

rapport au réel. 

 

2.1.1 Construction de la société érotico-publicitaire 

 

Les particules élémentaires relate le mythe de l’individu prôné par les récits de Mai 68 

en France. La mise en contexte socio-historique des personnages par le narrateur implique 

nécessairement des effets et motifs rappelant cet imaginaire. Dans le roman, les normes de la 

sexualité et de l’intimité féminines passent en grande partie par le discours médiatique-

publicitaire, qui est exagérément pris au sérieux. Précisons d’abord que le texte assume un 

certain parti-pris, en présentant la libération des mœurs dans le cadre plus large d’une 

« civilisation des loisirs » (PE : 68), en plaçant des guillemets quasi systématiques à 

l’expression de « “libération sexuelle” » (PE : 48), ou encore lorsque Michel analyse la « société 

érotico-publicitaire où nous vivons [qui] s’attache à organiser le désir » (PE : 161). Les effets-

idéologies sont nombreux, si bien que la fin du culte du corps christique disparu (ère chrétienne) 

devient dans le texte le culte des corps jeunes. Les personnages n’ont aucun intérêt à le défendre, 

mais ils le perpétuent pourtant (ère des loisirs). 

Dans le texte houellebecquien, l’explosion statistique du nombre de divorces est 

directement liée à « l’extension progressive du marché de la séduction » (PE : 27). La 

consommation, la sexualité et le délitement du lien familial sont pensés dans ce même contexte. 

Dans Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Bruno Viard analyse : « Houellebecq réplique 

en somme que le libéralisme sexuel, qui s’est vécu depuis 1968 comme une posture de 

résistance au capitalisme va au contraire dans le même sens que lui » (Viard, 2008 : 38). Ainsi, 

la société de consommation s’empare bien du domaine « libéré » de la sexualité, tandis que 

celle-ci en adopte sa logique consumériste. Les discours s’interpénètrent et le processus 

normatif d’un espace dans l’autre s’opère. Authier remarque plus généralement que « le 

conformisme véhiculé par la société et ses discours érotico-publicitaires sur les apparences et 

les attitudes nécessaires vise à s’emparer des esprits et des corps afin de les 

reformater » (Authier, 2002 : 142). Du côté des recherches en histoire et en sociologie, on note 

également que les pressions liées au domaine de la sexualité ne s’effondrent pas après Mai 68 

et peuvent même aller jusqu’à s’empirer29. 

																																																								
29 « Les jeunes filles, en particulier, sont nombreuses à reconnaître que la pression des garçons pour qu’elles 
consentent à avoir des rapports sexuels, ne serait-ce que parce que la contraception médicamenteuse était devenue 
chose courante, était très forte » (Chassaigne, 2018 : 107-108). La figure de la femme se complexifie après les 
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Dans Les particules, la relation entre « libération sexuelle » et société de consommation 

érotico-publicitaire est travaillée, et le roman exploite un des discours médiatiques véhiculant 

cet imaginaire, celui de magazines pour femmes30. Depuis petite, Annabelle est amenée à lire 

sa vie au travers de sa représentation artificielle, médiatique. Sa relation avec Michel adulte se 

présente aussi comme des « instants joyeux analogues aux publicités » (PE : 239), puisqu’il n’y 

a pas d’amour authentique et neuf à relater dans leur union des solitudes. C’est avec humour 

que le catalogue Les 3 Suisses31 endosse le rôle d’hypotexte pour construire le discours sur la 

société contemporaine dans le roman ; il est employé pour les analyses sociologiques de Michel 

(Clément, 2007 : 92). Cependant, la temporalité proposée par le monde de la mode n’est pas 

sans écho à la vitesse qui rythme la consommation dans la société. En juillet paraissent ainsi les 

vêtements de la rentrée Automne-Hiver (PE : 120), et l’été à venir, saison de jouissance par 

excellence chez Houellebecq, est déjà balayé par la société érotico-publicitaire. Cette course 

vers l’avant se retrouve aussi dans les récits de vie que proposent les magazines féminins qui 

rythment l’adolescence d’Annabelle et des autres filles de sa classe. 

Houellebecq pastiche le discours publicitaire réservé aux jeunes adolescentes, par 

exemple quand Annabelle se questionne sur sa relation avec Michel. Elle trouve une jeune qui 

témoigne dans un magazine. Le premier amour de jeunesse peut-il être l’homme sa vie ? Le 

Journal de Mickey répond : « Ne t’en fais pas, petite Coralie, tu sauras le reconnaître » (PE : 50). 

Le récit de vie d’Annabelle est entièrement basé sur les représentations-clichés de l’époque : sa 

mère s’est mariée vierge ; son père, ouvrier immigré, a fait ses preuves et monté son entreprise ; 

et le couple a deux enfants, un garçon, puis une fille. Annabelle représente le public visé par le 

discours médiatique, sa famille est le stéréotype de celle favorisée par la société de 

consommation et du mythe des Trente Glorieuses. Seulement, les différents motifs qui 

traversent la vie et le corps de la femme à partir des années soixante-dix sont assumés, et le 

texte houellebecquien se livre à une véritable analyse du discours. Nous mettons ici l’extrait 

presque au complet pour rendre compte du détournement discursif : 

																																																								
années soixante, puisque certaines doivent malgré tout cumuler alors au cours de leur vie les rôles de mère et 
d’épouse, et dans leur jeunesse, les rôles de partenaire sexuelle revendiquant une égalité avec les hommes tout en 
étant garantes d’éviter les conséquences liées à la sexualité (grossesse, rejet social, injures). Pour les propositions 
des différents motifs de la société érotico-publicitaire dans l’imaginaire, voir François Ricard sur la génération 
d’après-guerre (La Génération lyrique, 1994), et sur la festivisation du monde contemporain en général, consulter 
les chroniques de Philippe Muray rassemblées dans Après l’Histoire I (1999). 
30 À propos de l’analyse des contenus iconographiques de magazines, voir l’article de Caroline Caron, « Dis-moi 
comment être la plus belle ! Une analyse du contenu photographique de la presse féminine pour 
adolescentes » (2005 : 109-136). Parlant aux sens, l’image est sujette à interprétation de manière plus insidieuse 
que le texte : sa charge symbolique est intériorisée par l’individu, selon Caron, ce qui en fait une instance d’autorité 
de taille à l’adolescence (2005 : 112). 
31 Revue de prêt à porter abordable, principalement pour un public féminin. 
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Tiraillés entre des pressions contradictoires, les magazines pour jeunes filles mirent au 
point dans l’urgence un accommodement, que l’on peut résumer dans la narration de vie 
suivante. Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille sort 
avec de nombreux garçons (l’ambiguïté sémantique du terme sortir étant d’ailleurs le reflet 
d’une ambiguïté comportementale réelle […]. S’agissait-il de s’embrasser sur la bouche, 
des joies plus profondes du petting [caresse] et du deep-petting [caresse profonde], des 
relations sexuelles proprement dites ? Fallait-il permettre au garçon de vous toucher les 
seins ? Devait-on enlever sa culotte ? Et que faire de ses organes à lui ?) Pour Patricia 
Hohweiller, pour Caroline Yessayann c’était loin d’être simple ; leurs magazines favoris 
donnaient des réponses floues, contradictoires. Dans un deuxième temps (en fait, peu après 
le bac), la même jeune fille éprouvait le besoin d’une histoire sérieuse (plus tard 
caractérisée par les magazines allemands sous les termes de « big love » [grand amour]), 
[…] c’était un deuxième temps, dans le principe définitif. […] Il n’en reste pas moins que 
ce schéma improbable put constituer, quelques années, pour des jeunes filles de toute façon 
assez naïves et assez étourdies par la rapidité des transformations qui se déroulaient autour 
d’elles, un modèle de vie crédible. (PE : 56-56, souligné dans le texte) 
 

Cette analyse est riche à bien des égards. Elle prend en charge un discours assumant pleinement 

une activité érotique et sexuelle dès le début de l’adolescence. Affichant l’influence nord-

américaine dans les représentations de l’intimité à l’œuvre dans l’imaginaire social, le texte 

montre bien que le discours normatif est lui-même empreint d’une ambiguïté qui donne 

naissance à un malaise dans la langue (emploi des italiques, recours à un anglais référentiel, 

répétitions et questions sans réponse). Annabelle tente de suivre cette trajectoire de vie, en 

pressentant qu’elle aspire au même avenir que ses parents, mais pour elle le « deuxième temps » 

de sa vie de femme lui sera refusé, car elle interprète mal les discours des magazines. Elle perd 

sa virginité à dix-sept ans avec David, le rockeur qui consomme de nombreuses jeunes filles. 

En choisissant David plutôt qu’une « relation sérieuse » avec Michel (qui en est d’ailleurs 

incapable), Annabelle se promet à un avenir érotique incertain. 

La jeunesse promue par les personnages houellebecquiens est donc complexe dans les 

représentations médiatiques et elle est liée à la « libération » de Mai 6832. Les particules 

transcende pourtant cette ambiguïté en présentant, pour Jane, Bruno et Annabelle, une analogie 

entre la jeunesse et la qualification sexuelle, et entre la réussite et l’activité sexuelle. En effet, 

pour la première, son parcours est « bas[é] sur la liberté sexuelle » (PE : 30), et le commentaire 

de la fin de son lycée est le suivant : « C’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et 

d’une expérience sexuelle déjà solide qu’elle quitta en 1945 ses parents » (PE : 26). Le zeugme 

																																																								
32 Le vocabulaire de cette période de revendications se trouve rapidement limité aux narrations faites de 
l’évènement : à la répression et au capitalisme de la lutte sociale s’ajoutent l’essor de la société de consommation 
et la répartition de la population en nouvelles classes, les « générations ». La caractéristique déterminante de 
l’individu conscient engendré par Mai 68 est d’abord sa jeunesse, opposée à la « vieillesse » des aînés et de leurs 
représentations bourgeoises désuètes liées au domaine du sexuel. Pour plus de détails sur le lexique employé, 
consulter l’ouvrage de Kristin Ross (2005 : 200-212). Michel Bozon montre ainsi la prédominance de l’âge dans 
l’identité, qui place l’individu dans un système de différences : « catégorie de mesure et de classement, l’âge 
organise, regroupe et distingue, créant des asymétries et des hiérarchies » (2013 : 18). 
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produit une association inattendue, puisqu’il concède à l’initiation sexuelle le même rôle qu’un 

diplôme dans les étapes rituelles de passage à l’autonomie (l’âge adulte). La jeunesse doit donc 

expérimenter la sexualité pour profiter pleinement de cette phase de la vie et se construire, 

comme le conseillent les magazines. Pour l’ancien monde, représenté par les grands-mères des 

héros, la jeunesse de Jane et ses abandons d’enfants font d’elle une « mère dénaturée » (PE : 61), 

tandis qu’elle poursuit cette nouvelle figure de la femme libérée. Son fils Bruno s’inscrit dans 

la même logique. Quand il les rejoint à dix-huit ans, les « amis » de sa mère lui font des 

réflexions et s’introduisent dans son intimité en lui communiquant leur inquiétude liée à sa 

sexualité d’adolescent. Enfin, vingt ans plus tard, lors de l’ablation de l’utérus d’Annabelle, le 

docteur cherche à « insister sur une idée forte : la fin de la fertilité ne signifiait nullement la fin 

de la vie sexuelle » (PE : 277, souligné dans le texte), mais Annabelle, prise entre l’ancien et le 

nouveau monde, ne vit que pour être mère. 

En plus de l’activité sexuelle comme signe de réussite ou de santé, les préjugés vont bon 

train dans le texte à propos de la conduite des corps jeunes, nécessairement obsédés par la 

sexualité. À la rentrée scolaire, Bruno, qui est professeur, analyse la formation de sa classe 

comme un inventaire destiné à la consommation érotico-pornographique : « Une trentaine de 

filles de seize ans. Blondes, brunes, rousses. Françaises, beurettes, asiatiques… toutes 

délicieuses, toutes désirables. Et elles couchaient, ça se voyait elles couchaient, elles 

changeaient de garçons, elles profitaient de leur jeunesse » (PE : 191). Ce préjugé résulte de la 

projection de Bruno d’un fantasme d’orgie découlant de sa frustration et de sa méconnaissance 

des filles, mais l’amalgame qu’il pose entre profiter de sa jeunesse et multiplier les partenaires 

sexuels provient directement des discours sur la vie érotique dans l’imaginaire social français. 

Dans le texte houellebecquien, des vérités générales caricaturées s’y joignent : « dans un monde 

qui ne respecte que la jeunesse, les êtres sont peu à peu dévorés » (PE : 112, souligné dans le 

texte). De manière moins brutale, mais tout aussi alarmante, Bruno évalue Christiane qui se fait 

belle selon le paradigme de sa capacité à ressembler à une « jeune fille » (PE : 148). À la lueur 

de cette tension dans l’imaginaire houellebecquien, que signifie Bruno quand il appelle 

Catherine, une femme du Lieu, une « ex-féministe » (PE : 128) ? Il nous informe :  
Une quinquagénaire ex-féministe qui avait fait partie des « Maries pas claires ». Elle était 
brune, très bouclée son teint était mat ; elle avait dû être très attirante à l’âge de vingt ans. 
Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses […]. Elle 
s’était recyclée dans le symbolisme égyptien (PE : 128). 
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Les « Maries pas claires » confrontent sûrement les récits de vie proposés par le magazine 

Marie-Claire33, mais si Catherine est ex-féministe, ce n’est sûrement pas parce que son groupe 

n’est plus en activité. Le roman enchaîne une description en focalisation interne sur l’aspect 

physique de Catherine, et termine par une réduction sexuelle qui donne lieu à la suite logique 

de cette vie de femme : l’impossibilité de rester féministe en vieillissant. La raison du préfixe 

« ex » réside une fois de plus dans le corps davantage que dans l’histoire du personnage : cela 

signifie que le réel transmis par le biais de la reductio sexualis agit plus dans la détermination 

de l’individu que le peut, par exemple, le discours médiatique (qui dit grossièrement qu’être 

féministe c’est défendre toutes les femmes). 

Le texte prend plaisir à puiser dans les discours de l’époque, à en faire sortir les clichés 

les plus absurdes ou abjects. Il participe aussi et surtout à la confection de nouveaux stéréotypes, 

qui découlent d’unions inattendues entre plusieurs motifs issus de l’imaginaire social français, 

et s’étendent de l’amalgame humoristique commun à la critique mordante d’un discours en 

place (par exemple celui des médias)34. L’exemple de Catherine, l’ex-féministe, s’étend à toutes 

les femmes de la libération sexuelle et se cristallise dans des endroits dédiés à ce mouvement, 

comme le Lieu du Changement ou le Cap D’Agde. Les lieux de sexualité ouverte devraient être 

exempts du calcul consommatoire des corps, pourtant, dans Les particules, ces lieux répondent 

à une déformation de la part de l’auteur. En arrivant au Lieu du changement, la narration 

s’attarde sur une sorte de « typologie » de femmes qui fréquentent ces lieux ; ayant eu la 

vingtaine dans les années soixante-dix, ce sont surtout des femmes de quarante à cinquante ans. 

Elles n’intéressent pas Bruno, car celui-ci devine quel est leur « genre » (PE : 103). Malgré 

l’aveu d’avoir « de la peine » (PE : 98) pour elles, il ne cesse de multiplier les insultes parfois 

humoristiques à leur égard (la « radasse » [PE : 98] ou encore « pétasse mystique » [PE : 128]), 

mais le vrai problème apparaît quand Christiane ou le narrateur reprennent à leur compte des 

propos similaires. Loin de l’insulte, Christiane constate : 
Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent 
très vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent 
et elles en souffrent. Pourtant elles ne parviennent pas à renoncer à être aimées. Jusqu’au 

																																																								
33 Marie-Claire est un mensuel lu par un lectorat féminin plutôt bourgeois grand-public. Il produit surtout un 
discours sur l’épanouissement au féminin, les habitudes de beauté et de vie à respecter, ou encore l’organisation 
du temps quotidien d’une femme à respecter. En bref, il construit activement un discours normatif sur la 
réussite féminine. Au moment de la libération sexuelle, la femme cherche justement à se désaliéner de ce type 
d’injonction ; l’emploi des « Maries pas claires » accentue effectivement la rébellion et l’envie de n’être plus des 
figures parfaites (pas claires) ou simple à comprendre (elles deviennent plus « opaques » au regard de l’homme et 
des autres femmes). Aussi, le pluriel de Maries propose une nuance de la figure de la femme. Elle ne se soumet 
plus à un modèle univoque, ce que revendique le discours féministe. Le texte confronte donc deux discours 
entourant la normativité féminine : celui des magazines et celui des féminismes.  
34 Agathe Novak-Lechevalier remarque que Houellebecq, par les italiques, ne résiste pas aux clichés ambiants 
puisqu’il parle du monde, mais il s’amuse aussi à en construire de nouveaux (2018 : 206).  



 46 

bout elles sont victimes de cette illusion. À partir d’un certain âge, une femme a toujours 
la possibilité de se frotter contre des bites ; mais elle n’a plus jamais la possibilité d’être 
aimée (PE : 140-141). 
  

Le narrateur :  
Il n’empêche que les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années 68 » se 
trouvèrent, la quarantaine venue dans une fâcheuse situation. Généralement divorcées, elles 
ne pouvaient guère compter sur cette conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles 
avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui — la 
première à un tel degré — avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mûr, elles 
ne pouvaient guère s’étonner d’être à leur tour méprisées par la génération appelée à les 
remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient puissamment contribué à constituer ne 
pouvait, à mesure de l’affaissement de leurs chairs, que les amener à éprouver pour elles-
mêmes un dégoût de plus en plus vif (PE : 106-107). 
 

De plusieurs manières, l’idée selon laquelle les féministes des années soixante-dix connaissent 

une profonde détresse dans leur vie de femmes mûres s’enracine dans le texte. Le discours de 

Christiane va chercher dans le registre pathétique et vient choquer le lecteur qui voudrait que le 

vieillissement des corps n’ait rien à voir avec le mérite d’amour. Christiane confond dans son 

expérience douloureuse l’amour et l’appétit sexuel, qu’elle place exclusivement dans le camp 

des jeunes. Mais le narrateur se montre plus cohérent, plus cynique. Il avance même que ces 

femmes, dont Christiane fait partie, méritent ce traitement qu’elles ont activement créé. Ce 

passage contrecarre parfaitement le mythe de la libération sexuelle qui devait promettre à tous 

les corps de pouvoir accéder à un plaisir gratuit. Or, « le culte du corps », « la supériorité de la 

jeunesse » et la disparition de la conjugalité précipitent les militantes dans la solitude du 

vieillissement. C’est en effet une bien « fâcheuse situation » qui donne naissance à un sentiment 

non moins fâcheux, qui est le dégoût « le plus vif » d’un corps qui devait être libéré de la 

souffrance des normes extérieures. 

 

2.1.2. Discours double : entre individualité et détermination biologique 

 

Le texte houellebecquien résiste donc aux idées de liberté sexuelle et de plaisir accessible 

à tous. La scène dans laquelle Desplechin tente de se masturber montre une tension liée à la 

représentation d’une sexualité hédoniste : 
Une après-midi comparable à celle-ci, il [Desplechin] avait par deux fois tenté de se 
masturber, l’œil collé à la lunette, fixant avec persévérance un adolescent qui avait laissé 
glisser son string et dont la bite entamait une émouvante ascension dans l’atmosphère. Son 
propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas insisté (PE : 19). 
 

L’émotion provoquée par l’érection de l’adolescent empêche l’aîné d’éprouver du plaisir. 

L’homosexualité masculine, peu présente chez Houellebecq, confronte deux corps du même 
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sexe. L’extrait montre ici une impossibilité d’éprouver du plaisir à cause de cet « affrontement » 

des pénis d’âge différent. Au fil du roman, un discours émerge pour légitimer le rapport des 

personnages à leur corps autrement que par les représentations à l’œuvre dans la société post 

soixante-huitarde. Une invasion du zoologique dans la narration se remarque tout au long de la 

lecture35 ; Houellebecq joue d’ailleurs à pasticher plusieurs discours scientifiques, qui 

s’admettent généralement comme des « discours sérieux » (Hamon, 1996 : 61). Ces discours 

évitent la polysémie et privilégient le raisonnement. Il nous incombe de discerner en quelles 

occurrences émergent des analogies avec le monde animal, des raisonnements scientifiques36 

et des justifications biologiques pour traiter des corps et de la sexualité. L’intégration de ce type 

de ton permet de traiter certaines informations avec une neutralité, un semblant d’objectivité et 

une impression de vérité générale. 

Dans son étude sur l’ironie, Philippe Hamon remarque que les sujets des discours sérieux 

(juridique, religieux, scientifique) sont particulièrement passibles d’être détournés par l’œuvre 

littéraire. Le corps social, le corps biologique et sa fonction sexuelle, et la mort (ou tout ce qui 

est inéluctable) sont en effet des thèmes dont l’irréversibilité, ou l’évidence, forment un 

« noyau » de réel, une loi ou une règle minimale à la définition commune de ce que l’on nomme 

« la réalité » (Hamon, 1996 : 65). Nous établissons ici les basculements du discours narratif 

dans le registre zoologique, afin de pouvoir rendre compte de l’effet produit par la proximité 

de deux ordres distincts : un ordre humain promu par les représentations de l’imaginaire érotico-

publicitaire, et un ordre naturel, qui replace l’homme sous les lois de sa condition et de son 

environnement. Le narrateur ne dit-il pas d’ailleurs que « le monde extérieur [a] ses propres 

lois, et ces lois [ne sont] pas humaines » (PE : 279) ? 

La mort est un sujet sérieux qui hante chaque vie humaine, car elle en est la fin définitive. 

La manière dont on la représente dans notre société est cohérente avec les idéaux fixés par cette 

dernière. Tanguy Châtel remarque que « la modernité, en promouvant exclusivement le temps 

de la vie, avait contribué à se représenter la mort comme l’échec même de la vie et non comme 

son aboutissement » (Châtel, 2016 : 42). Dans la société de consommation, la mort est travaillée 

																																																								
35 Il ne s’agit pas, contrairement à d’autres auteurs de la fin du siècle, de proposer des humanisations d’animaux, 
mais bien à l’inverse d’animaliser l’homme. Voir à ce propos l’article de Sophie Milcent-Lawson (2019). 
36 L’issue du roman est bien entendu le remplacement de l’espèce humaine, grâce aux découvertes scientifiques 
de Michel Djerzinski. Il apparaît donc logique que plusieurs passages fassent état des avancées de ses travaux, et 
l’imaginaire social du roman est traversé par la thématique scientifique. Nous ne traiterons pas de ces passages, 
bien qu’ils méritent notre attention en ce qu’ils s’appuient sur les discours issus de l’imaginaire social en France, 
et, par ce fait, les remodèlent. Sabine Van Wesemael souligne l’effet d’ironie introduit par les sources dont Michel 
s’inspire pour ses recherches : « La démonstration scientifique et philosophique de Michel est tout à fait burlesque. 
Il puise ses idées dans un catalogue 3 Suisses, dans Les Dernières Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells » 
(Van Wesemael, 2005 : 91), ce qui déclenchera la fin de l’espèce humaine et naturellement celle de l’Occident. 
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médiatiquement pour relater des faits (on peut penser à l’énumération des morts dans la section 

« faits divers » des journaux locaux), et le deuil des proches se déroule par contre dans le privé, 

dans un certain anonymat. Houellebecq lève en quelque sorte « le tabou de la 

mort » (Châtel, 2016 : 42) en lui rendant sa dimension biologique, traitant l’humain sur le même 

plan que les autres animaux. Dans Les particules, l’enterrement du grand-père de Bruno se 

déroule comme suit :   

En 1961, son grand-père mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifère ou d’oiseau 
attire d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; dès que la décomposition le touche 
un tant soit peu, de nouvelles espèces entrent en jeu, notamment les Callophora et les 
Lucilia. Le cadavre, sous l’action combinée des bactéries et des sucs digestifs rejetés par 
les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le siège de fermentations butyriques et 
ammoniacales. Au bout de trois mois, les mouches ont terminé leur œuvre et sont 
remplacées par l’escouade des coléoptères du genre Dermestes et par le lépidoptère Aglossa 
pinguinalis, qui se nourrissent surtout des graisses […]. Une fois desséché et momifié, il 
[le corps] héberge encore des exploitants : les larves des attagènes et des anthrènes, les 
chevilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le 
cycle (PE : 39). 
  

On peut bien évidemment avancer que le narrateur n’est pas un humain et traite donc de la 

première mort du roman sur le plan de l’étude zoologique, donnant les informations objectives 

de la décomposition cadavérique. Ce qui nous intéresse dans ce choix, c’est surtout l’idée que 

la mort d’un individu (et d’un proche37 de Bruno) est relatée par rapport à son corps. Le rite 

funéraire qui consiste à dire adieu au disparu et les étapes ritualisées du deuil (en cinq phases) 

sont remplacés par la prédominance du corps, et celui-ci reste inscrit dans l’espace temporel 

après la mort de l’individu (« au bout de trois mois »). La précision lexicale et chronologique 

traduit bien une surdétermination du processus biologique de la décomposition, qui renforce le 

sentiment de déliaison lié à l’indifférence de la part d’un être cher. Ce procédé est réitéré à la 

fin du roman, quand la narration du passage à l’an deux mille est interrompue par le rappel des 

corps en décomposition : « Dans les cimetières du monde entier, les humains récemment 

décédés continuèrent à pourrir » (PE : 294), rendant à Christiane et à Annabelle une présence 

corporelle et textuelle malgré leur décès. Le lexique tend vers une portée encyclopédique en 

rapprochant la condition humaine de la science, ce qui crée une forme de violence textuelle 

pour le lecteur et reteinte la mort de sa réalité biologique. 

Un autre type de mort est relaté sur le plan biologique, et Christiane, professeure de 

sciences naturelles, en fait le récit :  
J’ai bien vu tout à l’heure que tu n’étais pas vraiment attiré par ma chatte ; c’est déjà un 
peu la chatte d’une vieille femme. L’augmentation du pontage des collagènes chez le sujet 

																																																								
37 Nous verrons que le récrit de la mort de la grand-mère de Michel se fait tout autrement, à cause du lien social 
fort qui liait l’adolescent à son aînée (voir dans ce chapitre le point 2.2.2). 
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âgé, la fragmentation de l’élastine au cours des mitoses font progressivement perdre aux 
tissus leur fermeté et leur souplesse. À vingt ans, j’avais une très belle vulve ; aujourd’hui 
je me rends bien compte que les lèvres et les nymphes sont un peu pendantes (PE : 142). 
 

La mort du désir liée à la vieillesse du corps trouve donc une autre explication — scientifique 

— que celle donnée par les représentations de corps jeunes dans l’imaginaire érotico-

publicitaire. La partenaire est moins désirable à mesure que ses chairs s’affaissent, signant aussi 

la fin de la fertilité. Le corps-sexe vieillissant rappelle que « toute espèce sexuée [est] 

nécessairement mortelle » (PE : 297). La relation de Michel et d’Annabelle adultes s’évalue 

selon le même principe :  
Sur le plan de l’intérêt de l’espèce, ils étaient deux individus vieillissants, de valeur 
génétique médiocre. […] [L]a vie en elle-même avait opéré son travail de destruction, avait 
lentement obéré les capacités de réplication de leurs cellules et de leurs organelles. 
Mammifères intelligents, ils auraient pu s’aimer, ils se contemplaient dans la grande 
luminosité de ce matin d’automne (PE : 237). 
 

La lumière et l’hiver approchant, le lecteur saisit que le vieillissement des corps symbolise la 

mort qui s’approche, ou la remplace. Les progrès de la médecine dans la deuxième moitié du 

XXe siècle permettent en effet une mort retardée et une vieillesse prolongée38, ce que le 

narrateur résume de manière sommaire dans le roman : « ils [Michel et Bruno] se sentiraient de 

plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur époque allait bientôt réussir cette 

transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale 

et plus flasque du vieillissement » (PE : 121). Replacer les personnages dans le cycle plus large 

de la vie animale a donc pour effet d’accentuer leur mort symbolique, sous le joug du 

vieillissement. Sur le plan sexuel, vieillir équivaut à laisser le désir mourir et nous tissons depuis 

le début l’idée selon laquelle le plan sexuel et le plan social se réunissent parfaitement dans 

l’espace que constitue l’individu. 

La sémantisation de la sexualité dans Les particules, de la masturbation solitaire à la 

sexualité conjugale, est pensée sur le mode de la lutte (par sélection « sexuelle » des corps) et 

fait état de « femmes engagées dans une compétition sans espoir avec d’autres femmes plus 

jeunes » (PE : 128). L’accent mis sur le corps biologique de l’individu vient donc justifier une 

compétition qui serait naturelle. Le narrateur la conçoit ainsi : « on a toujours l’impression — 

probablement fallacieuse — d’un certain déterminisme » (PE : 68). Pourtant le déterminisme 

biologique ne sera pas fallacieux ou illusoire, et la narration zoologique vient contredire le 

																																																								
38 « Cependant, l’ardeur de la médecine à faire vivre à tout prix les personnes finit par déboucher […] sur 
des fins de vie de plus en plus souvent qualifiées d’“inhumaines”. Subrepticement, ce n’était plus la mort 
qui était terrifiante, c’était la fin de vie et l’acharnement médical à la prolonger » (Châtel, 2016 : 46). La 
vie à tout prix, au prix d’une vie qui glisse dans une vieillesse elle-même rejetée au profit de la jeunesse, 
est un enjeu très contemporain de la société occidentale. 
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narrateur lui-même, puisque les personnages des Particules traitent parfois les partenaires sur 

un plan animal. Notons l’humour de ce déplacement, puisque les animaux convoitent des corps 

jeunes et en santé dans le but d’assurer la préservation de leur lignée, tandis que les Hommes 

recherchent ces mêmes critères sans désir de reproduction. La fraîcheur du corps jeune est 

préférée pour sa jeunesse même (les années soixante-dix sont traversées par cette « culture 

‘‘jeune’’, essentiellement basée sur le sexe et la violence » [PE : 68]), devenue le premier 

critère, vidé de sa substance, de cette quête acharnée du meilleur partenaire : « c’est là que tout 

se jouait. Il s’agissait de s’approcher tranquillement de la partenaire convoitée, de s’arrêter 

devant elle en souriant et de lui demander avec calme : “Tu veux travailler avec 

moi ?” » (PE : 114). Dans cette logique de compétition, l’amour filial est évidemment 

problématique puisque l’enfant s’impose non pas comme un être à aimer, mais comme un 

adversaire en devenir, qui aura le critère décisif de l’âge de son côté. Cela explique que la 

naissance de Victor donne à Bruno le sentiment d’être « déjà mort » (PE : 175) et celui, plus 

pernicieux, qu’on lui a « volé sa jeunesse » (PE : 176)39.  

Les évolutions biologiques sont aussi employées pour narrer la puberté d’Annabelle :  
À partir de l’âge de treize ans, sous l’influence de la progestérone et de l’œstradiol sécrétés 
par les ovaires, des coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille à la hauteur des 
seins et des fesses. Ces organes acquièrent dans le meilleur des cas un aspect plein, 
harmonieux et rond ; leur contemplation produit alors chez l’homme un violent désir […]. 
Sans beauté, la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’être aimée […]. À 
l’inverse une extrême beauté, une beauté qui dépasse de trop loin l’habituelle et séduisante 
fraîcheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement présager 
un destin tragique (PE : 57-58). 
 

Le destin à l’œuvre dans le parcours d’Annabelle s’établit donc sur un « hasard 

morphogénétique inouï » (PE : 57) certes, mais qui détermine sa place dans la compétition 

sexuelle en la situant « par sa beauté à l’épicentre de ce mouvement de libération des 

mœurs » (PE : 237). Sa souffrance est, dès le début du roman, à prévoir à cause du « groupe » 

sexuel auquel elle appartient malgré elle : « ce sont donc en général les êtres les plus vils qui 

obtiennent le trésor de leur [les jeunes filles belles] virginité, et ceci constitue pour elles le 

premier stade d’une irrémédiable déchéance » (PE : 58), poursuit le narrateur. Convoitées par 

les hommes, ces filles trop belles attirent aussi les foudres des femmes en « déclin », comme le 

montre la rencontre entre Annabelle et Janine, qui symbolise le mouvement de libération 

																																																								
39 Bruno dit d’ailleurs le rapport de force sur le mode animal : « Ils s’approchaient de l’état de rivalité, état naturel 
des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la même cage, qui était le temps » (PE : 167). Tous 
les motifs présents dans la proposition idéologique des rapports de compétition sont dans cet extrait (la rivalité est 
naturelle, le lien familial ne peut y survivre, le problème reste le déroulement du temps, extérieur à l’Homme). 
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sexuelle dans le roman40 : « En remontant dans sa Porsche Janine croisa Annabelle, la regarda 

dans les yeux ; dans son regard, il y avait de la haine » (PE : 62). Cet affrontement non verbal 

se déroule sur le mode du rapport de force animal (soutenir le regard traduit la force égale), 

mais Janine sait déjà qu’elle ne peut combattre le temps qui passe. Cette phrase montre une 

Annabelle objectivée, comme elle le sera tout au long de sa vie (objet de désir ou de jalousie). 

Bruno de son côté a conscience qu’il a un « handicap naturel », celui de n’être « pas assez 

naturel, c’est-à-dire pas assez animal – et qu’il s’agit là d’une tare irrémédiable » (PE : 60, 

souligné dans le texte), nous apprenant que, malgré sa jeunesse, il est aussi déterminé à mener 

une vie de misère sexuelle et donc affective. 

 

2.1.3. L’effondrement du mythe de l’individu libre 

 

Le narrateur, en considérant « l’homme comme un animal hiérarchique » (PE : 193), 

relate les rapports interindividuels des personnages par des rappels biologiques. Soit le rapport 

de l’individu à son environnement se commente en dressant par exemple par analogie 

l’organisation de la vie des insectes dans les champs (PE : 33), soit le texte assume pleinement 

la dimension animale qui dicte les relations, comme le montre le chapitre intitulé « L’animal 

Omega » (PE : 43). Dans ce chapitre, le corps, en plus de placer les personnages sur le marché 

de la séduction selon leurs attributs, vient déterminer les rapports de force. Bien qu’ils soient 

plus exacerbés à l’adolescence, ces échanges ne disparaissent pas, et le cas de Bruno le prouve 

assez clairement. Dans « L’animal Omega », le narrateur raconte l’internat de Bruno et les 

humiliations sexuelles qu’il y subit. Harcelé par Brasseur, un garçon de quatorze ans, qui doit 

sa position dans la hiérarchie du collège à sa carrure et à sa « bite […] épaisse, 

énorme » (PE : 43), Bruno traverse impuissant ce monde encore plus animal et sauvage que 

celui des adultes. Dodu, le sexe « petit » (PE : 43), le jeune adolescent ne fait pas le poids 

biologiquement, si bien que Brasseur, en plus d’abuser de lui grâce à une hiérarchie sociale 

masculine développée sur le mode des meutes de loups, va aller jusqu’à embrasser des filles 

qui plaisent à Bruno. Il ressent un « choc atroce » lorsque Patricia, une camarade à qui il parle, 

va s’assoir sur les genoux de Brasseur, en signe d’appartenance (PE : 51). Malgré le fait que 

Bruno n’en tire alors « pas de conclusion générale » (PE : 51), sa vie sociale et érotique à venir 

laisse présager bien peu de bonheur. Le narrateur revendique même durant le récit de 

l’adolescence du personnage que « les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur 

																																																								
40 Nous argumentons sur cette affirmation dans la section 2.1.1 de ce chapitre. 
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un système de dominance lié à la force relative de leurs membres » (PE : 45). Seulement, cette 

analyse zoologique des comportements adolescents se trouve complétée dans le chapitre suivant 

(qui précède la scène de Patricia et Brasseur) par une digression sociohistorique de 

« l’année 1970 » et de la « ‘‘libération sexuelle’’ » (PE : 48). Bien que les discours ne se 

contredisent pas, le texte cherche à faire émerger, notamment par le biais des rapports 

individuels prédéterminés par le corps de l’individu, une tension entre le mythe de liberté 

individuelle promu par la libération sexuelle et la réalité biologique.  

Les relations non sexuelles se déterminent aussi par l’aspect physique des personnages 

comme le montrent ensuite Bruno et ses sentiments racistes à l’égard de son élève populaire 

Ben. L’idée d’une conscience individuelle est présentée par exemple quand Annabelle, par ses 

choix de partenaires sexuels, fait « l’expérience concrète de la liberté », qui est qualifiée 

d’« atroce » (PE : 92, souligné dans le texte) et la change irrémédiablement. De nombreuses 

réflexions de la part du narrateur et des deux protagonistes portent en effet sur la possibilité 

pour un être empreint de l’imaginaire érotico-publicitaire de choisir son destin et ses rencontres. 

Le texte affirme : « déterminé dans son principe, le comportement humain n’admet que des 

bifurcations peu nombreuses » (PE : 83). La liberté dans le domaine de la sexualité de même 

que celle éprouvée dans le lien au corps ne se comprennent, selon l’axe sociologique de la 

narration, que comme un sentiment inné de la conscience individuelle. Or, cette dernière est à 

son tour déterminée par le contexte sociohistorique dans lequel évolue l’individu, ce qui 

explique pourquoi le texte bascule souvent dans des digressions sociologiques. Ainsi, quand 

Bruno fait lui aussi l’expérience de sa liberté, le narrateur s’interroge :  
Pouvait-on considérer Bruno comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui 
appartenait, c’est à titre individuel qu’il connaîtrait le déclin physique et la mort. D’un autre 
côté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de force qui structuraient sa conscience et 
ses désirs appartenaient à l’ensemble de sa génération. […] [D]e même Bruno pouvait 
apparaître comme un individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif 
du déploiement d’un mouvement historique (PE : 178). 
 

Le texte prend plaisir à déconstruire la liberté comme principe d’action des personnages en 

proposant un double déterminisme, socio-historique et biologique. Il présente l’unicité de la 

conscience individuelle comme un poids, qui ne trouve sa charge que dans l’expérience de la 

dégradation des corps. Le corps biologique est donc autant un corps-prison pour Bruno qu’un 

corps-contact, dans le sens où c’est par lui seul que le personnage fait l’expérience de son 

individualité concrète. Nous voyons que l’argumentaire à l’œuvre dans le texte produit des 

« attaques machinales contre le narcissisme anthropologique de l’individu » (Roy, 2008 : 154), 

qui contredisent fondamentalement l’idée véhiculée par la société : celle-ci stipule que l’homme 
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et la femme ne doivent pas être définis par leur origine héréditaire et sociale, mais prennent 

place dans un système où chacun peut devenir qui il souhaite (système méritocratique). 

Les particules propose donc un affrontement dans le discours sur le corps de l’individu, 

qui trouve écho dans les sujets abordés par le discours scientifique en ce début de XXIe siècle. 

Dans un ouvrage consacré au déterminisme, Delphine Blitman résume la problématique : 
La formulation de la question de la liberté humaine en opposition au déterminisme apparaît 
ainsi comme une conséquence du développement d’une compréhension scientifique du 
monde naturel. S’il existe des lois de la nature, si la causalité physique régit l’ensemble des 
phénomènes physiques, quelle place y a-t-il dans le monde pour la 
liberté ?  (Blitman, 2012 : 147). 
 

À sa manière, le roman apporte des réponses à la tension qui demeure aujourd’hui entre la 

démarche scientifique pour appréhender le monde et les récits qui habitent notre imaginaire. En 

proposant une narration scientifique centrée sur la biologie et la zoologie, Les particules 

annonce une solution au mal qui démange les hommes. En avançant que « les variétés se 

reproduisant par voie sexuelle évoluaient moins vite que celles qui se reproduisaient par 

clonage » (PE : 267), le texte affirme qu’il est possible pour l’homme de ne plus vivre dans la 

souffrance, à condition qu’il cesse toute compétition sexuelle et donc toute reproduction sexuée. 

Michel participe alors à la création d’un nouvel homme, « une nouvelle espèce, asexuée et 

immortelle ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir » (PE : 308). Ironiquement, 

le disciple qui reprend ses travaux fera en sorte que la fin de la reproduction sexuelle ne signe 

pas la fin du plaisir, et il choisit de multiplier les corpuscules de Krause sur l’ensemble du 

corps (PE : 312), renouant avec la dimension utopique (véritable matrice pour dire le sexuel) 

du sexe présenté dans le texte. Sabine Van Wesemael remarque : « en fin de compte, 

Houellebecq remplace l’homo economicus par l’homo sexualis, comme tout cela est cynique » 

(2005 : 83). Il est vrai qu’il y a du cynisme41 dans cette fin des Particules, puisque le mythe qui 

prône l’individu en Mai 68 n’a comme effet pervers que de renforcer une compétition des corps 

déjà latente dans la nature.  

Mais ce sont surtout les procédés discursifs qui vont, tout au long du roman, replacer 

l’homme dans son état d’animal, l’analyser comme tel, et lui ôter tout espoir de liens 

harmonieux au monde autrement que par le biais d’une découverte scientifique. Kim Doré note 

																																																								
41 Bien qu’appartenant à une tradition qui lui est propre, le cynisme moderne rejette avant tout l’idée d’unicité, et 
les personnages particuliers deviennent surtout le symptôme d’une société en crise, ce qui engage un « processus 
de dépersonnalisation » (Fustin, 2018 : 288). Avec l’ironie qui s’est « compromise avec la société de 
consommation » (Schoentjes, 2006 : 306), il faut un nouveau type de discours qui soit à même d’expliquer un réel 
problématique, sans donner la solution idéale. Proposer, comme solution au problème du rapport à l’autre, 
l’extinction de l’humanité sexuée rassemble les humanistes avec leur idée du progrès et le discours actuel qui met 
tous ses espoirs pour l’homme dans la science. 
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que « l’idée de progrès, plus particulièrement, trouve chez Houellebecq des résonances 

grinçantes, tandis que la science, au-delà de ses concepts, s’inscrit aussi dans le roman à titre 

d’imaginaire social » (2002 : 79). L’obsession de l’humain pour la recherche d’une innovation 

qui viendra toujours plus accroître le plaisir individuel se voit donc encadrée, engloutie, par la 

réalité des progrès scientifiques. L’issue, pour l’homme occidental, est de réussir avec brio à 

être la « première espèce animale à organiser les conditions de son propre remplacement » 

(PE : 315). Si le roman relate ainsi en détail les représentations des corps issues de la topique 

de la libération sexuelle, il est en réalité traversé par les conséquences des graines semées depuis 

le XVIIe siècle (PE : 8). La révolution métaphysique donne lieu à la disparition de l’homme-

animal ; en ce sens, les personnages présentés comme personnages-corps sont voués à la 

souffrance de leur enveloppe individuelle et d’une conscience aliénée aux mythes de leur 

époque. 

 

2.2. Le corps donné : histoire d’une crise 

  

Le dédoublement du discours sur le sexuel a bien lieu entre une conception du libre arbitre 

individuel véhiculée par la représentation érotico-publicitaire et les mythes de la libération 

sexuelle, et une détermination du corps biologique, donnée par la place occupée dans la 

compétition sexuelle à partir de paramètres socialement établis. La suite de notre étude veut 

appréhender le fonctionnement causé par cet enchevêtrement de discours hétérogènes sur les 

personnages. Notre analyse veut étayer une origine symbolique commune au délitement social 

dans le roman, qui prend différentes formes selon le corps et la situation du personnage. Le 

sexuel camoufle la recherche de lien, comme l’explique Rita Schober pour qui « derrière la 

chasse à l’assouvissement sexuel » se profile « la quête sans relâche d’une proximité humaine, 

d’une familiarité, de l’amour » (2004 : 511). Une problématique latente est décelée derrière la 

construction des corps morcelée dans le texte. Même si Michel excelle dans le domaine 

scientifique, les personnages sont de très mauvais chercheurs en ce qui concerne la « proximité 

humaine ». Si le titre communique des indices sur le délitement de l’individu contemporain 

(que nous évoquerons ensuite), on peut lire dans le texte houellebecquien une crise générale du 

don affectif en Occident42 (Viard, 2008 : 13-27). Pour Viard, les quatre personnages principaux 

																																																								
42 Cette proposition renvoie à la théorie du don de Marcel Mauss, délivrée dans ses travaux d’anthropologie (1924). 
Dans le fonctionnement d’un groupe, le don est la dynamique d’échange principale : impliquant un retour 
(symbolique ou non), il entraîne un réel échange dans le groupe. Donner appelle toujours à recevoir en retour 
(donc et contre-don), ce qui implique un pacte initial fondé sur la croyance en l’honneur du donateur et du 
donataire. Appliquer cette théorie à la sphère de l’affectivité déplace symboliquement les échanges ; on assiste 
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n’ont pas reçu ce qu’ils méritaient naturellement (l’amour), ce qui en fait à leur tour de 

« mauvais donneurs » (Viard, 2008 : 25). Cela explique par exemple pourquoi Bruno et 

Christiane abandonnent leurs enfants, ou même pourquoi Michel accepte de faire un enfant à 

Annabelle sans assumer un engagement de paternité une fois l’enfant né. De même, ils sont 

moins à même de lire les signes de la rencontre, du consentement, du lien ou encore de l’amour 

(mauvais chercheurs). Nous nous intéresserons dans cette partie à comprendre comment Bruno 

et Michel se réalisent dans leur quête biaisée de lien, mais aussi comment Annabelle et 

Christiane, en étant de mauvaises donneuses, livrent leur corps sur le mode du sacrifice et non 

de l’échange avec les hommes. Il semble bien que l’hétérogénéité des représentations de 

rapports interindividuels par le corps produise une confusion autour de la définition de 

rencontre. Par cette lecture, certains motifs symboliques issus de l’imaginaire social de l’époque 

deviennent des logiques narratives ou référentielles (topoï), qui s’implantent dans ledit texte et 

créent un réseau. Nous pensons que le personnage de Jane se retrouve dans un système de ce 

genre. Étant individualisée (nom, histoire personnelle, généalogie), elle se retrouve aussi figurer 

toutes les mères et femmes dénaturées (par extension à l’appellation de « mère dénaturée » dont 

taxe la grand-mère à propos de Jane). Bien que la narration reste centrée sur Bruno et Michel, 

il est important d’établir quels sont les comportements de la mère dans la sphère affective, pour 

pouvoir ensuite penser le rapport des fils à leur corps, mais aussi, par extension symbolique, 

des autres enfants de la libération sexuelle et des femmes qui, comme Jane, poursuivent un 

chemin érotique axé sur la reconnaissance narcissique. 

 

2.2.1. Jane et la matérialisation du délitement social par le rapport sexuel 

 

Symboliquement, la crise du don prend la forme d’une mauvaise compréhension des 

rapports et des rencontres. De sa définition, nous savons que la rencontre implique un contact 

entre au moins deux personnes, de manière hasardeuse ou non43. La rencontre sexuelle devrait, 

dans ce contexte, être un moyen de mise en relation de plusieurs individus. Seulement si les 

esprits sont suffisamment formatés par l’individualisme, il n’y a alors pas de rencontre 

																																																								
alors à un échange d’énergie affective ou amoureuse, qui est brisé ou se meurt. Cette crise affective produit un 
remplacement effectif de la quête d’amour par la quête sexuelle, autant que symbolique (recherche de plaisir ou 
de reconnaissance narcissique plutôt que de lien). Analyser Houellebecq à partir du don maussien invite Viard à 
penser les dynamiques de lien social présentes dans le mouvement de libération sexuelle. Le texte invite 
explicitement à une réflexion sur les concepts de « libération », de « libre disposition de son corps », mais aussi de 
« rencontre » et d’« échange ». 
43 Nous nous appuyons sur la définition que donne Le Robert de « rencontre » (2020), accessible en ligne : 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/rencontre.  
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symbolique malgré la rencontre effective des corps (son objectif, le lien à l’autre, ne s’établit 

pas). Sur les risques de la vie en société ultra-individualiste, Jacques Généreux remarque : 

« Seuls les corps humains sont liés entre eux, mais les corps ne sont que des objets 

instrumentalisés par des esprits parfaitement déliés » (2008 : 231). Le personnage de Janine 

représente cette incapacité à lier, comme le montre le texte par sa « rencontre » avec le père de 

Michel : « Le mot de ‘‘rencontre’’ n’est d’ailleurs qu’une manière de parler ; car de rencontre, 

il n’y en avait réellement pas eu. Ils s’étaient croisés, ils avaient procréé, et c’est 

tout » (PE : 256). La rencontre est réduite à un croisement des corps, véhiculant le sentiment 

qu’aucune conséquence ne peut advenir de ce moment de réunion. L’arrivée d’un enfant, dans 

ce contexte, devient donc un imprévu, qui empêche de penser le rapport sexuel comme un 

croisement, mais oblige à reconnaître le lien implicite dans l’idée de rencontre.  

Le texte dépersonnalise par ailleurs les rencontres dans les lieux de sexualité ouverte qui, 

nous l’avons vu, peuvent aussi se lire dans une certaine conformité à la sélection sexuelle des 

corps. Le narrateur rapporte les mouvements des participants dans le Lieu du Changement sur 

le mode du croisement : « Quelques humains circulaient dans le camping, les rayons de leurs 

lampes de poche se croisaient » (PE : 101). La circulation des hommes au sein d’un espace 

commun n’implique donc pas nécessairement une rencontre, et le choix du narrateur de 

remplacer l’homme par l’objet (le rayon de lampe) se comprend comme l’impossibilité de 

croiser d’autres êtres, même au Lieu. À partir de symboles de libération sexuelle et de la figure 

de Jane, le texte établit lexicalement l’erreur rencontrée par cette période de revendication. Une 

sexualité réduite à un croisement d’esprits formatés, une incapacité accrue à produire une réelle 

rencontre par les corps, la recherche de contacts inconséquents. 

Le personnage de Jane, traité par ailleurs de manière très négative44, découle d’un mythe 

caricaturé de la femme « libérée », qui use de son corps comme bon lui semble, entraînant 

derrière elle un fort désordre symbolique ; celui-ci heurte la formation du rapport de Michel et 

Bruno à leur propre corps et à l’altérité. La mère reste la figure du lien par excellence, pourtant 

la mère dénaturée qui œuvre dans Les particules ne sait tout simplement pas comment vivre un 

lien d’amour à l’Autre. Au-delà de ses abandons, Jane fréquente des jeunes hommes de l’âge 

de ses fils, ce qui lui donne des airs de femme fatale (ou de pédophile), qui se caractérise par 

																																																								
44 Jane est travaillée comme symbole de l’étape franchie lors de la révolution sexuelle (connotée négativement) 
dans le texte. Mais c’est aussi dans l’apparente aisance qu’elle a avec son corps (multiplication des partenaires) 
contre la haine qu’elle ressent envers Annabelle (la considère comme supérieure dans la compétition sexuelle), 
que Jane est traitée de manière négative. Le montre les descriptions inhumaines de son corps vieux et mourant à 
la fin de la seconde partie du roman : une « créature brunâtre », d’une « extrême maigreur », au « teint terreux » 
(PE : 255). Bruno multiplie alors les insultes à son égard (« tu n’es qu’une vieille pute », « Je pisserai sur tes 
cendres » [PE : 256]). 
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« l’irresponsabilité de l’enfant associé à la sexualité de l’adulte » (Maingueneau, 2002 : 50). 

Maingueneau remarque d’ailleurs que ce vampirisme sexuel instaure un « désordre dans les 

générations, sous la poussée d’une sexualité sauvage » (2002 : 51). Jane, que l’on pourrait 

presque qualifier de personnage antagoniste, est la cause de la blessure exprimée par le texte. 

Celle-ci se définit pour Bruno Viard comme « la privation de la participation à la vie commune, 

le sentiment d’exil et de déréliction ontologique » (2008 : 68). En fait, puisque l’imaginaire 

houellebecquien convoque de nombreux motifs issus de la représentation de la libération 

sexuelle (mère dénaturée, lieux de sexualité ouverte, vision hédoniste du sexuel), Jane incarne 

les réelles conséquences, selon le roman, de cette libération. Elle est la femme, dernier rempart 

à la notion de famille, qui refuse de porter le poids du lien. Elle est celle à cause de qui les 

personnages sont jetés dans une lutte sexuelle sans arme, sans amour, sans certitude. En cela, 

la blessure qui regroupe les frères, et aussi celle des personnages féminins dans leur rapport à 

cette féminité, se retrouvent symboliquement dans le personnage de Jane.  

Sa disparition à la fin de la seconde partie du roman survient après la mort de Christiane, 

qui est aussi une mère dénaturée. En dernière partie, Annabelle meurt, séparée textuellement 

des autres personnages féminins grâce à sa douceur et sa tendresse (sera traitée en fin de 

chapitre). L’effacement de Jane, au lieu de donner naissance à un « remède » de cette blessure, 

cause l’effacement progressif de tous les personnages. Cette lecture implique un certain 

pessimisme dans le discours véhiculé par l’imaginaire du texte, selon lequel on ne peut réparer 

la blessure originelle, malgré la mort biologique de son personnage-symbole. L’exil du monde, 

des gens, la rupture dans le lien à l’autre, à la communauté et en dernière instance à la famille, 

provoquent chez les personnages un désordre dans leur rapport à l’altérité. Que ce soit dans les 

descriptions du narrateur (« l’orage finit par éclater, dispersant les corps dénudés » [PE : 18]) 

ou dans le choix des partenaires sexuels des personnages (« ce [Annick] n’était vraiment pas 

une jolie fille, mais sa chatte était attirante » [PE : 74]), le texte réduit systématiquement la 

substance que représente l’individualité à son corps, ou par réduction, à ses organes génitaux. 

Les réductions sexuelles opérées par le texte houellebecquien se lisent comme une conséquence 

de cette déréliction puisque les personnages, n’ayant pas appris à établir de rapport désintéressé 

à l’Autre, se montrent incapables à leur tour de traiter leurs semblables avec amour. 

 
2.2.2 Michel et Bruno : les scripts de la rencontre 

 

Michel et Bruno sont des demi-frères qui, bien qu’ayant grandi séparément, connaissent 

des enfances similaires. Négligés par leurs parents, ils vivent tous les deux chez leur grand-
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mère et découvrent à l’adolescence qu’ils fréquentent le même lycée. Cette possibilité de lien 

qu’ils auraient pu tisser plus jeune et qui leur est refusée traduit dans le texte le « symbole d’une 

dislocation familiale abjecte45 » (PE : 61). Malgré une blessure commune, les trajectoires de 

Michel et Bruno diffèrent, et ils communiquent chacun un des discours dominants à l’œuvre 

dans l’imaginaire du texte : le discours scientifique pour Michel et le discours médiatique pour 

Bruno46. À partir de cette lecture, les différences présentées dans le rapport à la sexualité chez 

Michel et Bruno doivent se lire, selon Murielle Lucie Clément, avant tout comme « un paravent 

à l’idéologie des personnages » (Clément, 2003 : 192) : ils incarnent bien une catégorie 

particulière de personnages (le dépressif jette un regard biaisé sur le réel) et un discours 

particulier. Jacques Généreux remarque, quant à lui, sur le problème de déliaison sociale : « Si 

les individus sont des particules élémentaires mues par des forces strictement indépendantes, il 

n’y a que deux façons d’éviter la guerre nucléaire permanente (le choc des atomes) : soit 

l’isolement des atomes (dissociété), soit leur fusion » (Généreux, 2008 : 361). Au-delà du titre 

et du schéma narratif du roman47, le texte joue sur un parallélisme constant entre les deux frères. 

Pour limiter nos propos sur leur parcours respectif, nous étudions majoritairement leur 

trajectoire dans la première partie du roman (« Le Royaume perdu »).  

Le script de la rencontre, avant l’âge adulte, s’effectue dans Les particules par le toucher 

innocent et enfantin. Si un personnage touche un autre avec sa main, il faut que le personnage 

destinataire accepte ce contact. S’il le refuse, la blessure est assurée ; s’il l’accepte, le lien peut 

se réaliser. Selon la psychanalyste Évelyne Sechaud, « le contact cutané, la chaleur d’un corps 

vivant fournissent des sensations essentielles de sécurité plus liées à la pulsion d’attachement 

qu’à la pulsion sexuelle » (2012 : 125). Nous théorisons ces moments importants comme le 

topos de la mise en texte de l’attachement. La crise du don affectif cause une crise de 

l’attachement et plonge le personnage dans la tristesse. Puisque Jane est incapable de leur 

donner ceux qu’ils méritent par leur naissance (un contact), les personnages construisent leur 

rapport à l’affectivité à partir de leurs expériences personnelles. Michel vit dans une certaine 

																																																								
45 Dans son essai sur l’abjection, Julia Kristeva affirme que l’abjection provoquée par la souillure (du lien ou du 
corps) entraîne une profonde tristesse (1980 : 38). Bruno délié et humilié à l’école est donc le personnage le plus 
triste et le plus blessé du roman, d’où ses comportements excessifs. 
46 Laurence Dahan-Gaida explique que « le discours de Michel tend vers le détachement et l’impersonnalité de la 
science, tandis que celui de Bruno est nourri par l’expérience personnelle, qui fournit sa matière vive à la 
littérature » (2003 : 99).  
47 La théorie de Bohr est en effet utilisée pour structurer le roman. Les vies symétriques, mais pourtant différentes 
des frères illustrent le mouvement que font les particules (Dahan-Gaida, 2003 : 11-13). On assiste donc à des 
séquences anodines où la vie des frères se rapproche sans qu’ils se voient ou se touchent : « Exactement comme 
son demi-frère et au même moment sans le savoir, il [Bruno] contemplait stupidement, et pendant des heures, les 
tubulures de son radiateur » (PE : 166). Pour plus d’explications sur la structure des Particules et la théorie 
scientifique exposée, voir Dahan-Gaida (2003, 93-114) et Christian Monnin (1999 : 11-28). 
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mesure cette dimension affective dans son enfance, tandis que Bruno s’en voit d’avantage privé. 

La main est le signe d’une connexion (sexuellement) désintéressée à l’autre. 

Bruno grandit sans amour, et son enfance est douloureuse : « Le premier souvenir de 

Bruno datait de ses quatre ans, c’était le souvenir d’une humiliation » (PE : 38). Construit sur 

des humiliations répétées (les filles de l’école en Algérie qui l’ignorent, Brasseur et ses amis au 

collège qui le violentent, etc.), ce personnage témoigne dans le roman un certain acharnement 

à sa quête de lien. Il cherche avec frénésie l’amour, le lien et la reconnaissance par les autres 

de sa valeur individuelle. Quand sa grand-mère le prend par la main pour rentrer de l’école, 

Bruno refuse symboliquement ce toucher : « il avait honte en voyant cette petite femme vieille, 

cassée, sèche, qui le prenait par la main. Les autres avaient des parents » (PE : 40). Seule 

présence affective dans sa vie, la grand-mère de Bruno adore lui cuisiner des plats, et on sait 

que Bruno aura par la suite de nombreuses crises de boulimie. Les années passées avec sa grand-

mère montrent deux informations essentielles : Bruno refuse l’attachement en ayant honte du 

contact avec sa grand-mère (en raison de sa vieillesse) ; mais la nourriture est déjà présente pour 

lui permettre d’effectuer un transfert, et il remplace le manque affectif par le plein alimentaire48. 

L’enfance de Bruno est marquée par deux temps forts qui sont les titres de deux chapitres : 

« L’Animal Omega » (PE : 43) et « Tout est la faute de Caroline Yessayan » (PE : 51). Le 

déterminisme biologique qui place les jeunes dans le groupe situe Bruno « en bas de la 

hiérarchie sociale définie par ce qu’on pourrait appeler le ‘‘capital sexuel’’ de chaque 

individu » (Biron, 2005, 36). Ce « capital sexuel » donné par l’état du corps est refusé par 

Bruno, perdant de la compétition. Les scènes dans lesquelles il essaie en vain de se socialiser 

avec des femmes et des filles pour obtenir un quelconque rapport sont constituées d’échecs 

successifs, tantôt humoristiques, tantôt intensément pathétiques. Mais les humiliations violentes 

et à répétition de Bruno dans sa jeunesse sont moins ce qui le marque que la rupture unique, 

définitive, qui définit la dynamique du reste de sa vie, celle de la misère sexuelle. Dans le 

chapitre « Tout est la faute de Caroline Yessayan », Bruno s’assoit à côté de cette camarade de 

classe après que son béguin Patricia ait choisi Brasseur, son ennemi : 
Vers la fin du film, après y avoir pensé pendant plus d’une heure, il posa très doucement la 
main gauche sur la cuisse de sa voisine. Pendant quelques secondes merveilleuses (cinq ? 
sept ? sûrement pas plus de dix), il ne se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense 

																																																								
48 De nombreux commentaires portent sur la décharge des personnages houellebecquiens, et il apparaît que « le 
vomissement est un substitut de l’éjaculation » (Schuerewegen, 2004 : 46). Que l’éjaculation prenne une dimension 
pathologique comme le vomissement et la boulimie, ou qu’au contraire le rapport boulimique à la nourriture se 
comprenne comme un besoin de jouir à tout prix, choisir de réunir ces deux motifs (qui occupent toute la vie de 
Bruno) montre que, dans son cas, son corps est un attribut douloureux qui dénote toujours une tension entre lui et 
le monde. 
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chaleur envahissait Bruno, il était au bord de l’évanouissement. Puis, sans dire un mot, sans 
violence, elle écarta sa main (PE : 52). 
 

Alors que le contact avec sa grand-mère lui provoquait un certain dégoût, Bruno est l’initiateur 

de ce script, mais l’attachement recherché est refusé. L’enfant l’enregistre comme 

l’impossibilité d’exprimer son innocence et sa douceur, puisque ce geste est « antérieur à toute 

sexualité, à toute consommation érotique » (PE : 52). Le narrateur nous apprend qu’en réalité 

Caroline voulait que Bruno se rapproche d’elle, mais « elle espérait vivement, ce soir-là, qu’il 

lui prendrait la main » (PE : 52). Il faut donc lire ce chapitre comme le moment dans la vie de 

Bruno où se croisent la « consommation érotique » enjointe par la société et la tendresse 

innocente qu’il a en lui ; puisque personne ne voudra de sa tendresse, que Caroline sexualise en 

quelque sorte ce mouvement brut et naïf qu’est la main de Bruno sur sa cuisse, alors celui-ci se 

condamne à errer exclusivement dans un monde de sexualité. Il tente de prendre pouvoir sur 

les autres en objectivant leur corps, les transformant en objet de désir, et en se masturbant 

dessus49. Bruno aurait très certainement pu toucher le bras de Caroline, mais il « n’imaginait 

pas qu’elle [la cuisse dénudée] puisse l’être en vain » (PE : 53). Sans éducation à l’altérité et au 

consentement, Bruno provoque un contact qui n’est pas conforme aux attentes de Caroline, la 

réceptrice, et elle doit donc refuser la réciprocité de l’échange. Le narrateur va même s’attacher 

à détourner le titre du chapitre pour faire émerger la critique qui sous-tend cette impossible 

socialisation puisqu’il dit à la fin de l’épisode : « tout était de la faute de la minijupe de Caroline 

Yessayan » (PE : 53). Cette minijupe qui dévie le titre du chapitre et le geste de Bruno est le 

symbole du « libéralisme sexuel », et Caroline a un « mouvement de pudeur à l’ancienne » 

(Viard, 2008 : 22), prise entre deux discours sur la séduction, comme Annabelle. Cela provoque 

une vive confusion pour l’homme que sera Bruno. Tiraillé entre deux temps, deux époques, il 

aurait pu nouer une relation authentique avec Caroline, mais cela s’avère impossible dans ce 

réel dicté par une normativité sexuelle féminine et complexe, car alors incompréhensible. Il 

aura souvent recours à la réduction sexuelle qui est une déréalisation, et cela informe qu'il ne 

peut pas supporter l’altérité ni tout ce qui est « atrocement réel » (PE : 115). 

La sexualité de Bruno, qui commence vraiment avec Annick dont il a honte, se construit 

sur le mode de la pathologie. On peut parler d’addiction sexuelle plus que de sexualité 

																																																								
49 Bruno Viard considère les masturbations frénétiques de Bruno comme le signe le plus fort de sa déliaison : « La 
masturbation c’est ce qui demeure quand on a perdu tout le reste, quand les relations humaines ont atteint leur 
degré zéro » (2007 : 34). Il est vrai que la masturbation est aussi une pratique qui ne requiert pas d’investissement 
social et affectif, une pratique solitaire en soi, ne nécessitant que sa propre main (et empêche donc le risque de 
rejet essentiel au script de la rencontre), exacerbée dans le cas de Bruno (voyeurisme). 
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hédoniste50, car Bruno multiplie les corps sans jamais prendre vraiment en considération les 

autres. Obsédé dès son plus jeune âge par les femmes, par leurs vulves et, au paroxysme de sa 

frustration, par la vulve de sa mère (PE : 70), Bruno grandit dans la conscience lucide de sa 

place dans la hiérarchie des corps. Cela augmente son désir déjà présent : « Bruno se branlait 

trois fois par jour. Les vulves des jeunes femmes étaient accessibles, elles se trouvaient parfois 

à moins d’un mètre ; mais Bruno comprenait parfaitement qu’elles lui restent fermées » 

(PE : 60). La vulve constitue pour Bruno son paradis sur Terre, la quête de sa vie, la consolation 

de sa solitude. Il oscille alors entre cette douloureuse acceptation (elles sont là, mais pas pour 

lui) et des crises où il refuse ce capital sexuel qui est le sien et veut plonger dans le mythe de la 

liberté sexuelle en jouissant du plus de corps possible, consentants (comme c’est le cas avec 

Christiane) ou non (on peut penser à la scène avec son étudiante Adjila). 

De son côté, Michel est un petit étrange, « considéré comme un enfant à part » (PE : 32), 

passionné par la nature et l’organisation du monde animal, il remarque très tôt qu’il ne partage 

pas le même intérêt que ses camarades concernant la socialisation, et celle avec les filles en 

particulier. Ses comportements sont en inadéquation avec la société de son temps, puisque le 

narrateur nous informe qu’il « ne pouvait supporter la dégradation naturelle des 

objets » (PE : 163), présentant déjà un rapport problématique au temps et à l’usure. 

Contrairement à Bruno, Michel connaît un lien profond avec des femmes pendant sa jeunesse. 

Il y a sa cousine Brigitte, rapidement évoquée, qui a l’habitude de le prendre « par les 

mains » (PE : 33) et de jouer avec lui dans des prés. La rencontre avec Annabelle est aussi 

déterminante, puisque Michel se montre incapable de lire les signes du désir de son amie, et 

l’on comprend qu’il n’a vraiment pas d’intérêt propre pour la vie érotique, pour le plus grand 

malheur d’Annabelle51. La vie sexuelle du scientifique se caractérise par une profonde 

indifférence, du fait de se sentir « détaché de son corps » (PE : 259). Sa première relation 

sexuelle avec une femme s’avère « un moment pénible » (PE : 127), puisqu’il doit maintenir 

																																																								
50 « L’addiction sexuelle se distingue du libertinage : s’ils ont en commun la multiplication des expériences 
sexuelles, le libertinage vise la qualité, l’addiction vise la quantité » (Sechaud, 2012 : 128). Dans le cas de Bruno 
au Lieu du changement, la douleur liée à la frustration sexuelle est soulignée : il souhaite « baiser un bon 
coup » (PE : 98), ce qui n’arrive pas et lui provoque une douleur « à la bite » (PE : 98). Ensuite, lors des tentatives 
de séduction infructueuses de Bruno, le narrateur établit le lien direct entre l’esprit et le corps : « La frustration 
sexuelle crée chez l’homme une angoisse qui se manifeste par une crispation violente, localisée au niveau de 
l’estomac » (PE : 132) nous apprenant que « l’organe lui-même est douloureux, chaud en permanence » (PE : 132). 
On peut aussi mentionner la même douleur quand Bruno évoque l’échec de son mariage : « mon pénis était chaud, 
douloureux, gonflé » (PE : 196). 
51 Bruno remarque que « tout se barr[e] en couilles » lorsqu’il réalise que Michel et Annabelle « se prenaient moins 
facilement la main » (PE : 77) à dix-sept ans, signant la fin d’un attachement égal et réciproque. Leur problème 
n’est pas tant qu’ils ne s’aiment pas, mais plutôt qu’ils n’aspirent pas à la même vie érotique sans pouvoir se le 
dire (Annabelle veut suivre un script de vie érotique conforme à ceux que produit l’imaginaire collectif, tandis que 
Michel s’en va vers le chemin bien souvent oublié des asexuels). 
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son érection sans pour autant éprouver du plaisir. Il est asexuel, car même ses rapports sexuels 

avec Annabelle adulte se teintent de réflexion spirituelle, d’émotion, sans qu’il n’éprouve 

jamais de plaisir. 

 Michel est pourtant attentif aux gens autour de lui, notamment à sa grand-mère, qui 

remplit un rôle maternel, affectivement et matériellement. Si l’histoire avec Annabelle nous 

montre un adolescent déjà parfaitement délié, le coma et la mort de sa grand-mère apparaissent 

comme l’élément définitif de l’interruption de son lien au monde : 
Michel lui prit la main ; il n’y avait que sa main qu’il parvienne tout à fait à reconnaître. Il 
lui prenait souvent la main, il le faisait encore tout récemment, à dix-sept ans passés. Ses 
yeux ne s’ouvrirent pas ; mais peut-être, malgré tout, est-ce qu’elle reconnaissait son 
contact. Il ne serrait pas très fort, il prenait simplement sa main dans la sienne, comme il le 
faisait auparavant ; il espérait beaucoup qu’elle reconnaisse ce contact. […] Michel 
demeura dans la salle environ un quart d’heure, tenant la main de sa grand-mère dans la 
sienne […], en somme rien n’était perdu (PE : 90-91). 
 

Le contraste avec le récit de la mort du grand-père de Bruno ou de la douleur provoquée par le 

refus de Caroline quand ce dernier veut lui prendre la main est saisissant, tant Michel reconnaît 

toute son individualité à sa grand-mère et le lien fort qu’ils ont créé. Il est étonnant de voir chez 

lui ce genre d’« acharnement » à l’attachement, mais les allusions constantes dans ce passage 

au contact de la main de la grand-mère endormie dans celle de son petit-fils sont signifiantes. 

Opposant l’attachement connu à l’enfance et la douleur de la séparation, la scène marque en 

effet l’arrivée de Michel dans la vie d’adulte. La quête de sa vie, liée à la souffrance de la 

dégradation des corps et des objets, peut aussi être lue à la lumière de la mort de sa grand-mère. 

Les derniers mots de cette première partie animalisent Michel, pris sur le fait de sa vulnérabilité, 

après la mort de sa grand-mère. Comme un chien sans maître, Michel se fait voir tel qu’il est, 

animal fragile et apeuré, jeté dans ce vide existentiel que sera sa vie :  
Il se passa environ deux minutes, puis on entendit une sorte de miaulement ou de hurlement. 
Cette fois, Brigitte se précipita. Michel était enroulé sur lui-même au pied du lit. Ses yeux 
étaient légèrement exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni à 
aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur animale et abjecte52 
(PE : 93, nous soulignons). 
   

Le vocabulaire volontairement zoologique localise Michel en marge de l’humanité et il garde 

cette place toute sa vie. Le royaume de l’enfance ferme ses portes à jamais. Sans lien à son 

corps et donc à son individualité ou son humanité, Michel s’efface progressivement du roman 

																																																								
52 Fin de la première partie du roman. 
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et de la vie. La narration mélange alors les éléments53, sans pouvoir s’attacher à une réalité 

spatio-temporelle, consciente de l’espace vide qui entoure ce personnage. 

Les deux frères arrivent donc à l’âge adulte sans avoir pu établir un attachement effectif 

et durable : la grand-mère de Michel meurt juste avant l’entrée à l’université de Michel (étape 

importante pour entrer dans la vie autonome) ; Bruno, seul depuis le collège, commence ses 

études avec une frustration sexuelle grandissante, signe de sa déliaison. Bruno est profondément 

ancré dans la souffrance de l’instant présent et Michel complètement déconnecté, mais des 

moments de plénitude se trouvent pour ces deux personnages en marge du monde54. Même s’ils 

connaissent un attachement véritable respectivement avec Christiane et Annabelle à quarante 

ans, nous avons vu que les forces dominant l’imaginaire du roman ne laissent aucune chance 

pour un bonheur authentique à deux. Dans un monde dominé par « l’individualisme 

affectif » (Viard, 2007 : 41), Bruno et Michel devraient compter l’un sur l’autre, mais ils sont 

de mauvais donneurs et n’arrivent jamais vraiment à se comprendre. Pour Bruno, la séparation 

d’Annabelle et de Michel lui prouve l’inhumanité de ce dernier (car Annabelle a un capital 

sexuel important) : « Tu n’es pas humain […]. Je l’ai senti dès le début » (PE : 180). En retour, 

quand Bruno fond en larmes, Michel ne le console pas. Ennuyé par ses plaintes, Michel coupe 

le son de l’émission animalière diffusée à la télévision : « il [Michel] fut surpris d’entendre à 

nouveau la voix de Bruno » (PE : 185). Aucun des deux ne reconnaît dans l’autre son humanité. 

Bruno est donc trop homme-animal et Michel pas assez homme-corps, ils ne se comprennent 

jamais. Dans les moments où l’existence est moins douloureuse, ils acceptent ou provoquent 

même le rapport fraternel : « ton frère. Bruno » (PE : 224) signe-t-il une lettre alors qu’il est 

avec Christiane. La relation se rompt définitivement après la mort de Jane, et les frères se 

quittent sans même se dire adieu (PE : 263), trop définitivement éloignés l’un de l’autre pour 

																																																								
53 En quittant la France, lieu des morts, Michel distingue par l’avion « l’uniforme couleur des champs. Les champs 
étaient bruns, parfois verts, mais toujours ternes. La banlieue parisienne était grise » (PE : 293). Une fois en Irlande, 
on assiste à un nouveau mélange, cette fois dans la lumière de sa fin de vie : « il marchait dans la présence du ciel. 
[…] Dérivant rapidement à l’horizon, des nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange 
présence matérielle » (PE : 303). La vision à distance permise par le hublot d’un avion révèle les fausses 
distinctions (« mais toujours ternes »), tandis que la fin de vie de Michel se raconte loin des hommes, près des 
éléments à caractère religieux et d’une existence profondément spirituelle.  
54 Cette situation similaire se vit au Lieu du Changement, symbole du monde de leur mère : « Il [Michel] se sentait 
séparé du monde par quelques centimètres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure » 
(PE : 86). Au même endroit, près de vingt-cinq ans plus tard : « il [Bruno] n’était plus nulle part ; lentement et par 
degrés son esprit montait vers le royaume du non-être, vers la pure extase de la non-présence au monde. Pour la 
première fois depuis l’âge de treize ans, Bruno se sentit presque heureux » (PE : 131). Leur unité se trouve dans 
ce vers quoi ils tendent : le retour à l’origine (unité ou néant). Que ce soit le « royaume perdu » ou le royaume à 
venir (la mort), ils vivent un présent problématique, si bien que la dernière partie du roman, de laquelle Bruno est 
complètement absent et qui relate la disparition de Michel, peut se lire comme une conclusion physique et 
métaphysique du narrateur qui coïncide avec un « accomplissement du moi » pour les personnages 
(Schober, 2004 : 511). Il en va de même pour la dernière partie de Plateforme. 
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pouvoir communiquer. Le lien qu’était la mère, aussi malade et dysfonctionnel soit-il, demeure 

malheureusement le seul qui les connecte au monde humain, à la réalité. Après la mort de la 

mère, comme le souligne Neli Dobreva, on peut d’ailleurs soutenir que les frères disparaissent 

physiquement et émotionnellement (Bruno prend des antidépresseurs, Michel ne parle 

plus) (2007 : 236). Le corps problématique initial, celui de la mère, le fantasme du corps parfait, 

s’envole de son côté vers le non-être et la décomposition. 

 

2.2.3 Annabelle et Christiane : la destruction du corps 

 

En ce qui concerne les personnages féminins, nous savons que leur destin, pour la plupart, 

est funeste. Les rôles attribués à la femme avant la libération dans l’imaginaire social permettent 

le maintien des valeurs patriarcales, grâce à la stabilité des figures de mère et d’épouse. Dans 

la représentation pornographique, Maingueneau remarque que la femme s’établit en dehors du 

rôle de mère : « sexe et bouche, béance affamée, c’est un être qui échappe à l’univers de la 

maison, du foyer et du linage, celle à qui l’on ne peut se fiancer » (2002 : 50). Dans le registre 

de la sensualité, elle s’inscrit donc exclusivement du côté de la sexualité et non de la maternité. 

Deux normes, qui plus est contradictoires, se rencontrent dans le corps féminin. La résolution 

de cette tension dépend de l’auteur et des références dans lesquelles il s’inscrit. Sur ce sujet, 

Huston distingue trois types de narration pour la femme : la fin d’une romance annonce le 

mariage, tandis qu’en littérature érotique, si la femme est perçue comme sujet elle connaît alors 

une punition pour sa transgression morale. Si la femme est objet, on peut presque toujours 

assister à une fin de son corps analogue à celle du texte en question : l’issue est donc la mort 

(ou aussi la punition) (Huston, 1982 : 64-66). La destruction du corps féminin implique bien 

une adhésion à la représentation pornographique, mais vue selon un angle d’ensemble, ce qui 

contredit sa tradition (on a accès une scène spécifique). Dans les romans étudiés, si l’auteur tue 

systématiquement ses personnages féminins, il faut s’interroger sur la nature de ces morts pour 

comprendre la critique établie derrière ces fins malheureuses. 

Comme cela a été évoqué en traitant des pornotypes, la dissection symbolique du corps 

de la femme est un moyen pour sortir de la tension que son statut implique. Dans le roman, les 

considérations sociohistoriques du narrateur traduisent une certaine critique, qui verrait dans la 

fin de la famille une conséquence de la libération sexuelle des femmes. En ce sens, on peut 

affirmer qu’est privilégié « le rôle domestique de la femme et de la mère utile » 

(Soares, 2010 : 132, souligné dans le texte), bien que les personnages féminins mis en scène ne 

répondent que de loin à ces fonctions. De même, le narrateur avance que les seuls êtres pouvant 
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faire preuve d’un « esprit de dévouement et d’amour » sont « généralement des 

femmes » (PE : 91). Sans adhérer directement à cet idéal, les féminités55 présentées dans Les 

particules restent rassurantes pour l’homme, que ce soit la femme aux caractéristiques 

pornographiques comme Christiane, ou bien celle aspirant à une maternité toujours refusée, 

comme Annabelle. Il est possible d’exclure Jane de cette généralisation des féminités, puisque 

son statut de femme est biaisé par sa charge symbolique excédant son corps singulier (elle 

représente une idée ou un mouvement avant tout) et son aspect de mère dénaturée. Les 

représentations sont contrôlées et délimitées par le masculin, qui ne peut comprendre la 

maternité et refuse l’idée d’une érotique autre que phallocentrique.  

Les aveux de Christiane sur sa sexualité débridée répondent bien à une normativité 

pornographique, dont la transgression « ne dérange ni l’ordre social ni les discours qui fondent, 

légitiment et garantissent cet ordre » (Mayné, 200156). En effet, la femme pornographique 

expérimente une sexualité stérile qui peut donc se répéter de manière spectaculaire sans jamais 

s’altérer (changements du corps liés à l’usure ou la maternité). Christiane est mère, mais rejette 

ce rôle comme l’a fait la mère des héros, en confessant toutefois qu’il s’agit plus de peur que 

de désintérêt (PE : 148). La femme pornographique se mesure aux autres corps, mais elle n’est 

pas jalouse et ne recherche pas l’exclusivité sexuelle de son partenaire. Christiane décide ceci 

après avoir écouté les plaintes de Bruno : « tu as besoin de vacances et tu as besoin de jouir, 

avec plein de femmes différentes » (PE : 214), ce qui entraîne la première scène échangiste du 

roman et renforce l’idée selon laquelle la jouissance est proportionnelle à la quantité de corps 

et non à la qualité du rapport sexuel ou de la relation des partenaires. 

Annabelle de son côté, sans renoncer à la sensualité féminine, s’inscrit dans un autre ordre 

de féminité. Elle est la « possibilité d’amour » (Soares, 2010 : 128) qui ne se réalise pas, la 

mauvaise lectrice des magazines qui a passé sa vie à chercher l’homme promis par ses lectures. 

Comme Christiane, elle n’oppose aucune résistance à la volonté masculine : « Il m’a demandé 

d’avorter. Je l’ai fait, mais en rentrant de l’hôpital j’ai su que c’était fini » (PE : 234, nous 

soulignons). La limite d’Annabelle, c’est son désir d’enfants, qu’elle fait taire pour coïncider à 

l’image de femme attendue chez une fille de dix-sept à trente ans environ, mais qui la rattrape 

inlassablement, selon la fin de cet extrait. Michel sait qu’elle est la femme qui peut rester 

« malgré le sang et la souffrance » (PE : 238), et il n’ose pas refuser de lui faire un enfant quand 

																																																								
55 Nous entendons par féminité les différentes figures de femme pouvant être représentées. On pourrait poser de 
degrés de « féminin » et de « masculin » selon le type de féminité. Par exemple, la femme-mère qu’Annabelle 
aspire à être est loin des représentations virilisantes de la femme pornographique. C’est une féminité qui se place 
exclusivement dans les clichés du féminin et diffère de la féminité présentée par Christiane. 
56 Vu dans Authier, 2002 : 210. 
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elle le demande, malgré son dégoût de l’espèce. Le destin présumé d’Annabelle voudrait que 

sa grande capacité à aimer se réalise sur un enfant innocent, mais elle ne rencontre que des 

hommes mal intentionnés qui, de plus, lui refusent la maternité. Le narrateur s’en désole après 

sa mort : « Annabelle […], malgré sa beauté, n’avait pas connu l’amour ; et maintenant elle était 

morte. Son corps reposait à mi-hauteur, désormais inutile [à la reproduction], analogue à un 

poids pur, dans la lumière » (PE : 287, nous soulignons). L’idée d’un poids pur rappelle autant 

son échec d’enfantement, que la libération du poids du corps à sa mort. 

Le déterminisme biologique du corps se vit chez les femmes comme une tare qui 

s’alourdit au fil des ans. Le roman présente aussi des personnages, comme Bruno l’est chez les 

hommes, qui sont des féminités toujours déjà refoulées de la société. Prenons l’exemple 

d’Annick : sa mort est prévisible. Le texte établit sur la même page un lien causal entre le fait 

qu’elle est « trop humiliée par son physique » (PE : 152) pour se déshabiller et sa mort (au 

paragraphe suivant) qui la laisse dans « une mare de sang » (PE : 153), défigurée. La destruction 

du corps d’Annick se lit clairement comme l’impossibilité pour cette fille de coïncider aux 

codes de féminité dictés par la société érotico-publicitaire, donc d’accepter de vivre avec son 

corps. Quant à Christiane, elle se révèle aussi être complexée par son âge, désabusée par sa vie : 

« J’aimais la vie, dit-elle encore. J’aimais la vie, j’étais d’un naturel sensible et affectueux, et 

j’ai toujours adoré faire l’amour. Quelque chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout à 

fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie. » (PE : 149). Un commentaire 

similaire est donné sur la vie d’Annabelle (PE : 233-234), si bien que ces femmes, ayant fait 

l’expérience de leur liberté individuelle par le corps, ont l’impression d’être les premières 

victimes du sort, sans l’avoir provoqué. La souffrance dans l’œuvre houellebecquienne traverse 

tous les personnages, mais pourquoi les femmes connaissent-elles un destin aussi morbide et 

rapide ? Les morts de Christiane et Annabelle se dessinent à travers tout le roman. Le texte 

introduit une sorte de réseau idéologique lié à la sexualité hédoniste et y construit des 

conséquences désastreuses. Nous l’avions vu pour la puberté d’Annabelle. Murielle Lucie 

Clément a avancé l’idée selon laquelle le destin des femmes était une punition à un type de 

« mauvaise féminité », celle qui a « détruit la famille », véhiculée par l’imaginaire social 

(Clément, 2003 : 67). En travaillant l’imaginaire d’après la libération sexuelle, Houellebecq 

reprend évidemment cette perspective de la condition féminine sauf qu’il imagine des fins de 

vie à la croisée de différents discours. Annabelle, absorbée dans les discours ambiants sur son 

rôle de femme, va jusqu’à se tuer à cause de sa stérilité ; Christiane fait de même, du fait de son 

incapacité nouvelle à être un corps disponible (elle devient paraplégique), selon le discours de 

la sexualité hédoniste. Ces femmes ne peuvent donc vraiment pas survivre en étant incapables 
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de remplir les rôles qui, pour elles, leur assurent d’être des femmes accomplies (et restent dictés 

par un imaginaire collectif encore patriarcal). 

De son hypothèse centrale, à savoir l’idée que la libération sexuelle a ses limites (que fait-

on des corps jugés laids et des corps trop vieux ?), le texte propose de nouvelles conclusions 

aux scripts suivis par les personnages féminins. Annabelle ne pourra pas mener une sexualité 

libre puis une vie conjugale saine, telle que promise par les magazines. Christiane aimerait 

pouvoir faire comme si elle n’avait pas d’enfant et ne s’usait pas dans des sexualités à caractère 

pornographique, mais son corps finit par se briser. Cette représentation de la femme brisée 

rejoint celle mobilisée dans les discours sur la vieillesse : « on peut dire que le corps âgé, des 

femmes en particulier, se saisit prioritairement sous l’angle de leurs 

maladies » (Kérisit, 2001 : 130), leur accordant souvent un « corps osseux, potentiellement 

friable, cassable et fragile » (Kérisit : 133). C’est dans la scène échangiste au cours de laquelle 

le corps de Christiane se casse, que se condense cet imaginaire du vieillissement féminin :  
Tout à coup elle poussa un cri bref, unique. Le type derrière elle, un grand costaud aux 
cheveux frisés, continuait à la pénétrer consciencieusement, à grands coups de reins ; son 
regard était vide et un peu inattentif […]. Christiane avait basculé sur le côté, son corps 
était tordu par la souffrance (PE : 246, nous soulignons). 
 

La souffrance physique est le seul motif visible au moment de l’accident de Christiane, puisque 

sa position et son cri sont cyniquement interprétés comme des signes d’excitation sexuelle. 

Même si elle souffre en réalité d’une nécrose dégénérative, il est signifiant que l’accident fatal 

se produise lors d’une orgie (scène symptomatique des clubs échangistes médiatisés dans les 

années quatre-vingt-dix). Christiane est un corps qui se donne toute sa vie pour le plaisir de 

l’homme et pour sa reconnaissance narcissique comme être désirable. L’homme qui la pénètre 

pendant l’accident ne distingue même pas son cri de douleur « unique » au milieu des cris 

présumés de plaisir. Bruno n’arrivera pas à rester avec elle une fois malade, si bien que la vie 

entière de Christiane tourne autour du problème sociétal de la crise du don, et le texte rejette 

l’idée d’une sexualité devenue réciproque entre hommes et femmes. Le don de Christiane est 

nettement supérieur aux dons que peuvent lui accorder les hommes en retour (plaisir, possible 

affection). Christiane est généreuse, ce qui constitue un des pans de l’idéal féminin avancé par 

le texte. Elle ne ressemble pas aux femmes vieillissantes et froides que Bruno décrit, mais sa 

chaleur de corps et de cœur demeure ce qui précipite sa chute. 

Annabelle ressent une tristesse analogue à celle de Christiane, bien qu’elle avoue avoir 

toujours aspiré à une vie affectivement rangée, avec mari et enfants. Elle vit d’abord une mort 

à l’intérieur d’elle, sa maternité avortée, avant de se donner la « vraie » mort. Elle demande à 

Michel un enfant pour ne pas être seule. Cet enfant grandirait sans père (Michel n’est candidat 
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que comme donneur de sperme) et le cycle des mauvais donneurs serait peut-être répété. Cette 

mère avortée par trois fois finit complètement stérile avec l’ablation de son utérus, ayant 

l’impression de devenir une autre femme, elle exprime la même chose que quelqu’un qui perd 

son enfant : « On m’a vidée » (PE : 277), répète-t-elle. Dès qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais 

enfanter, Annabelle perd son lien au monde, rejette son corps et la vie. Cette « bifurcation […] 

produite dans son corps » (PE : 280) la pousse à se suicider (« il fallait détruire son 

corps » [PE : 280]), mais contrairement à Christiane qui se jette dans l’escalier (corps brisé 

comme Annick), Annabelle meurt dans le coma, à l’hôpital, entourée de Michel et de sa famille. 

Sa mort donne naissance à un des seuls poèmes du roman, dans lequel se dessine la possibilité 

de bonté humaine. Comme la grand-mère, Annabelle meurt, et Michel pense encore à elle 

souvent et longtemps après57. Elles survivent à leur corps en quelque sorte. Sûrement est-ce 

leur bonté que Michel garde en lui. Sans doute la compassion et la douceur sont chez 

Houellebecq des dons qui ne s’effacent pas, qui peuvent même constituer un pont entre le corps 

(sexualité) et l’esprit (spiritualité) dans la constitution d’un lien durable. 

Enfin, il faut préciser que pour Annabelle son corps n’était en fait plus vraiment le sien. 

Par sa beauté, elle est un objet de désir toute sa vie : « Annabelle était incapable de soutenir le 

désir de l’autre pour son corps objectivé, relatif à celui qui fait l’abject de la 

pornographie » (Dobreva, 2007 : 233). La façon dont les personnages féminins habitent leur 

corps les place sous le joug du contrôle masculin et d’une forte pression sociale sous laquelle 

elles se tuent. Le suicide s’interprète ici comme un « refus d’habiter son 

corps » (Dobreva, 2007 : 231). Le corps hanté par la vieillesse chez les personnages masculins 

se vit dans le temps comme une destruction chez les femmes. La vie les use, et elles paraissent 

épuisées, par exemple quand Annabelle finit son résumé de vie : « J’ai décidé d’arrêter, de sortir 

du jeu [de la compétition sexuelle]. Je mène une vie calme, dénuée de joie » (PE : 234). La 

solitude adulte est pour elles inattendue et paradoxale à l’agitation dont leurs corps jeunes ont 

fait l’objet. Mais si ces féminités sont vécues sur le mode du conformisme à un imaginaire 

masculin phallocentrique (absence de filiation, beauté, appétit sexuel, non-exclusivité, etc.), si 

																																																								
57 Nous pensons que le coma représente une mort douce, comparée aux violentes dislocations de Christiane ou 
encore d’Annick. Annabelle et la grand-mère de Michel ont leur corps intact à l’extérieur, même si les scènes de 
leur mort ne se construisent pas à l’identique. Il s’agit ici d’une question de dignité (physique) dans la 
représentation du mort. Michel est présent dans ces deux moments, assistant impuissant et en silence au départ de 
celles qu’il aime : « Dans le bâtiment de béton blanc et d’acier, là même où sa grand-mère était morte, Djerzinski 
prit conscience, pour la deuxième fois, de la puissance du vide » (PE : 287).  
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l’idéal référentiel se trouve faussement dans les motifs de la représentation pornographique58, 

alors une autre fin que la mort pour ces femmes paraît impossible59. 

Le choix de Houellebecq surmonte l’obsession pornographique qui touche certaines 

productions de l’époque60 en proposant des récits de vie opposés au mythe de la libération 

sexuelle, tout en reprenant les mêmes motifs que celui-ci. Il place la sexualité pornographique 

sous le signe de l’interrogation plutôt que de la libération61. Mais ses personnages eux pâtissent 

de leur conditionnement sociohistorique (crise du don) et biologique (lutte des corps). Les 

particules élémentaires s’affiche clairement comme une critique des mythes de la libération 

sexuelle (et non du phénomène), et de la représentation du corps et de la sexualité, qu’elle a 

participé à établir comme norme. Les hommes, dans ce système, sont abandonnés par les 

femmes-mères, tandis que les femmes essaient de jongler entre les différentes normes sur leur 

corps. La crise affective au cœur du problème de déliaison esquisse cependant sa résolution, 

presque timidement, quand Michel, en pensant à sa grand-mère et à Annabelle après leur mort, 

constate : « L’amour lie, et il lie à jamais » (PE : 302). Il nous reste alors à étudier comment 

Plateforme prolonge ou contredit l’idée d’un lien durable par l’amour, et la possibilité d’établir 

ce lien à partir des représentations contemporaines du sexuel, mobilisées dans l’imaginaire 

social du texte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
58 Julie Lavigne rappelle que « ce que nous propose la pornographie c’est le sexe idéal (du phallus perpétuel, des 
acrobaties et prouesses sexuelles ainsi que l’accessibilité constituante des femmes) » (2014 : 234). 
59 Nous ne signifions pas que la représentation pornographique hétéronormée vise à détruire le corps féminin, mais 
que les mécanismes de ce dispositif s’appuient sur l’exploitation (au moins esthétique) du corps de la femme. La 
logique de l’exploitation peut s’utiliser dans des productions fictives, comme le roman à l’étude, et être amplifiée 
jusqu’à ses conséquences symboliques les plus osées : le corps exploité, en tant qu’espace délimité et fini, ne peut 
finir que par être détruit. À propos des rapports de pouvoir dans la représentation pornographique, consulter 
l’ouvrage de Nancy Huston (1982), et plus précisément son explication de la destruction du corps féminin dans 
l’érotisme noir (1982 : 27-75).  
60 Maingeneau montre que « le déferlement pornographique […] apparaît comme une sorte de refuge 
compensatoire, visant à restaurer l’ancienne société patriarcale » (2007 : Conclusion). Cette idée recoupe le texte 
houellebecquien qui rejette, non sans ambiguïté, la faute de la fin de la famille sur la femme et son autonomisation.  
61 Cette position devient courante au début du XXe siècle (Bozon, 2013 : 99), mais Houellebecq en fait assez tôt 
sa marque de fabrique (rappelons que son premier roman date de 1994). 
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CHAPITRE III 

PLATEFORME : CORPS MIS À PRIX 

 

 

Plateforme peut être considéré comme le roman houellebecquien de la prostitution par 

excellence, puisqu’il comporte de nombreuses évocations de satisfaction sexuelle par le recours 

à la prostitution, mais aussi, car le narrateur Michel en fait un projet économique pratique. Le 

recours à la prostitution est perçu selon un calcul économique rentable, dans un monde 

mondialisé, dominé par la demande occidentale et l’offre (adaptée) des pays du tiers-monde :  
D’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, 
sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent 
sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. De l’autre côté 
tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de faim, qui meurent jeunes, 
qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leur corps, et 
leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : c’est une situation 
d’échange idéale (P : 234). 
 

Michel résume ici la problématique que nous dégageons de la représentation de la sexualité 

dans le roman. D’abord, l’offre constituée par les plus pauvres dans l’échange prostitutionnel 

pose la question plus générale de la marchandisation des corps. Nous voulons préciser comment 

le texte construit activement un corps marchand, saisi avant tout comme objet de 

consommation. L’objectif du chapitre est de montrer que les représentations issues de 

l’imaginaire social en France sont volontairement altérées dans le roman au profit d’une 

réduction sexuelle du rapport à l’altérité (que nous traiterons avec la notion d’exotisme) et du 

problème du délitement des Occidentaux. Aussi, si Plateforme présente un monde désenchanté 

dans lequel la logique économique néo-libérale62 a envahi toutes les activités de la vie, il 

construit en même temps deux sexualités distinctes. La première est à considérer dans le cadre 

des corps vus comme objets de consommation (auxquels on nie alors les valeurs d’altérité et de 

consentement) et constitue la logique principale du récit de la prostitution établi dans le roman. 

La seconde est mobilisée sous la forme de contre-discours ou surtout de contre-représentation 

à cette sexualité marchande. Elle se dessine dans les rapports interpersonnels de Michel avec 

les prostituées, avant de se réaliser pleinement à travers la relation amoureuse du narrateur avec 

Valérie. 

																																																								
62 Pour une explication des motifs dominant la logique néo-libérale, consulter l’article de Pierre Bourdieu, 
« L’essence du néo-libéralisme » (Le Monde diplomatique, mars 1998). Nous en donnons ici les principaux 
aspects : il s’agit d’une mutation contemporaine de l’économie capitaliste qui valorise la performance et la 
rentabilité au détriment des questions de moralité propres au marché du travail (le respect du travailleur et de sa 
dignité, l’exploitation, la protection de l’emploi, etc.). 
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3.1 Le déclin du désir en Occident et l’illusion exotique  

 

Dans l’extrait ci-dessus, la forme du constat (« d’un côté », « de l’autre côté », « vraiment 

simple à comprendre ») est employée pour traiter d’un débat contemporain sur le droit à 

disposer de son corps librement. Si on peut affirmer qu’il s’agit d’une approbation du tourisme 

sexuel, aucune instance morale ne vient pourtant étayer ce constat (malgré qu’il plaigne les 

malheurs spécifiques des deux groupes). L’invasion de la logique économique dans la sphère 

de la sexualité permet d’appuyer sur les ressemblances entre corps désiré et objet à consommer. 

La sexualité marchande mobilise des motifs normatifs du domaine pornographique (basé sur la 

rentabilité et la performance des corps), tandis que le thème du voyage est présenté à travers un 

rapport sexualisé, sublimé par les Occidentaux, à l’exotisme. Ces paramètres de représentation 

du sexuel entrecoupent aussi une logique intrinsèque de la société de consommation, fondée 

sur la manipulation du désir du consommateur. Dans ce contexte, le concept d’économie 

libidinale de Freud appliqué à l’ère néo-libérale peut illustrer ce rapport. La temporalité propre 

à cette sexualité est similaire à celle de l’économie, et les corps-objets de consommation 

deviennent des « produits vite vus, jetables et appelés à être immédiatement remplacés » 

(Authier, 2002 : 188). Il s’agit donc de rapports et de corps caractérisés par leur 

interchangeabilité et leur impermanence. Nous entendons par ce terme l’impossibilité de 

s’inscrire dans le temps, de se distinguer, ou encore de pouvoir produire un changement 

signifiant et durable : les corps, comme le reste des objets, seront traités par leurs avantages sur 

les autres produits proposés. 

 

3.1.1. Mondialisation, sexualité économique et corps-produit 

 

La mise en discours de l’économie capitaliste dans Plateforme s’énonce d’au moins deux 

manières. Des théories économiques traversent le roman, puisque le narrateur s’y intéresse et 

cherche à lire le monde à travers elles : il convoque la théorie de Marshall (P : 20) lors de la 

première mention du bonheur, ou encore la typologie de Barma (P : 172). Les magazines sont 

aussi abordés sur ce paramètre (P : 95-96), et le seul bar sadomasochiste évoqué est introduit 

selon sa rentabilité financière (P : 180). Ensuite, les personnages avancent chacun des phrases 

données sur le mode de la vérité générale pour esquisser les limites et les logiques du 

capitalisme. Valérie travaille trop dans l’espoir de profiter après de longs congés (elle mourra) 

et elle rassure Michel en lui dictant les règles du jeu : « si tu n’avances pas, tu es mort » (P : 189), 

tandis que ce dernier pense que « l’économie est un mystère » (P : 86), ou bien énonce des 
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phrases types comme « la gendarmerie est un humanisme » (P : 18). Les mots couramment 

utilisés dans le langage capitaliste sont mobilisés dans le roman. Ces phrases-types relèvent 

pourtant bien d’un ordre de discours, celui de l’entreprise et de l’idéologie libérale. Dans leur 

ouvrage critique sur le capitalisme, Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique décrivent ainsi la 

langue des entreprises : « La novlangue managériale n’impose rien, du moins au premier abord. 

Elle ne fait qu’affirmer des propositions neutres, objectives, simples, de bon sens, qui 

dissimulent en fait une vision utilitariste, positiviste et fonctionnaliste de l’être de l’homme et 

de la société » (2015 : 181). Le narrateur houellebecquien provoque donc le lecteur en jouant 

parfois à l’application parfaite de la langue économique pour décrire le monde. L’opportunité 

saisie par les personnages de Plateforme est permise grâce au « monde de l’économie 

globale » (P : 219), au capitalisme qui est « un état de guerre permanente » (P : 274). 

L’économie est représentée sous un angle machiniste (elle est en marche quoiqu’il advienne, 

mystérieusement), impersonnel et amoral. Dans ce contexte, la femme, et plus généralement le 

sexuel, constitue les « forces d’attraction plus élémentaires » (P : 228) qui enjoignent à capter 

le désir du consommateur. Ces paramètres de représentation du sexuel entrecoupent aussi une 

logique intrinsèque de la société de consommation, fondée sur la manipulation du désir du 

consommateur.  

La réduction sexuelle appliquée dans un contexte de rapports mondialisés participe, dans 

le texte, à l’élaboration d’une homologie entre la femme et le produit. Plateforme nous invite à 

découvrir le monde des hommes occidentaux clients de prostituées. Cette réduction intervient 

comme l’élément perturbateur de la jouissance de l’ailleurs et de l’altérité. L’intérêt pour les 

civilisations est balayé par la suprématie du modèle néo-libéral, qui s’impose et formate le 

monde de demain63, et la femme étrangère se décrit seulement à partir de ses « atouts 

sexuels » (Clément, 2003 : 171), source de profit financier. Ces derniers se réduisent pour les 

Thaïlandaises « à la jeunesse et la beauté physique » (P : 186), à la disponibilité du corps, et au 

« vagin merveilleusement élastique » (P : 53). Le statut de ces femmes est celui de l’activité 

touristique, non de personnes à rencontrer. Au lieu de chercher de beaux paysages, Michel, 

Robert et d’autres sont en quête de femmes à consommer. L’ambiguïté apparaît aussi dans 

l’industrie touristique hors sexe, comme le montre une étude menée par Tangi Villerbu : « pour 

un Français, faire l’expérience du tourisme à Yellowstone [réserve naturelle] consiste à faire 

l’expérience de la nation américaine, comprendre ses fondements » (2006 : 291). La réduction 

																																																								
63 Michel rejoint cette théorie et estime qu’il est néfaste pour la Thaïlande d’entrer dans le « monde libre, c’est-à-
dire dans l’économie de marché » (P : 83-84, souligné dans le texte), ce qui provoque la déchéance de la civilisation 
thaïlandaise. 
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culturelle s’opère donc dans le tourisme, ici sexuel, par l’établissement de la figure de la femme 

exotique. Pour Moura, l’exotisme littéraire annonce « l’apparition de l’étranger dans son 

œuvre » (Moura, 1992 : 3), mais suppose surtout « une certaine attitude mentale envers 

l’étranger » (1992 : 3). Il ne représente donc pas l’ailleurs comme une entité, mais le rapport 

que la civilisation en question entretient avec.  L’exotisme est ici un concept occidental centré, 

aussi, il s’agit d’une volonté de découvrir le différent, ce qui peut réunir autant la nature et les 

villes, que les populations et leurs corps64. Le statut de la femme-activité touristique dans la 

relation à l’exotisme devient explicite dans Plateforme au cours d’un échange entre Valérie et 

Jean-Yves :  
— C’est dommage… soupira Valérie, elles sont bonnes, les femmes au Kenya. 
— Comment tu sais ça ?  
— Enfin pas seulement au Kenya, en Afrique en général. 
— Oui, mais des femmes tu en as partout. Au Kenya tu as quand même des rhinocéros, des 
zèbres, des éléphants et des buffles (P : 245).  
 

Économiquement, la femme est rentable : elle peut pallier au manque de biodiversité (substitut 

du safari), mais, comme le dit Jean-Yves, la femme est « partout » pour qui a l’argent de la 

payer. Dans la logique marchande, il est tout à fait acceptable de proposer une formule de 

consommation de la femme exotique, et cela constitue même, pour Michel, « une situation 

d’échange idéale » (P : 234). Éthiquement, une nouvelle forme d’exploitation de l’autre se met 

en place65. 

Dans le domaine de la sexualité, la logique jouissance-coût a tendance à effacer les 

paramètres éthiques et relationnels au profit de critères « fonctionnalistes » (rentabilité et 

performance). Proche du registre pornographique, il est question ici de jouir le plus vite possible 

avec l’intensité la plus élevée. Les critères d’un « bon » produit ou service existent donc déjà 

grâce à la commercialisation de la représentation de rapports sexuels non simulés : ils visent 

une consommation rapide et efficace. Dans le contexte de déplacements démographiques 

massifs, les notions capitalistes de rentabilité et de performance prennent une autre dimension 

symbolique sur le corps de la femme. On peut « délocaliser » la production pour payer moins 

cher, comme on peut proposer des pays au faible revenu pour dépenser le moins possible tout 

en consommant les corps mis à disposition. Les critères de performance recoupent l’âge et 

l’origine géographique du « produit » (les prostitué.e.s). 

																																																								
64 L’incapacité des personnages à établir un lien authentique avec une autre culture se lit alors comme une 
identité occidentale en crise et bancale. À ce propos, consulter Cusset (2003). 
65 Jean-Marc Moura établit un lien direct entre la marchandisation du corps pauvre et les comportements des 
Occidentaux dans son étude sur la littérature explorant le tiers-monde : « la soumission sexuelle des autochtones 
n’est jamais bien loin des loisirs occidentaux » (Moura, 1992a : 186). Pour plus d’informations sur le rapport à 
l’exotisme en général, consulter Moura (1992b). 
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Du côté de la performance sexuelle, une réflexion de Michel lors d’une lecture montre 

l’aporie dans laquelle elle est prise au piège : « sa femme […] ne se contentait pas d’être aimée ; 

elle voulait demeurer la plus sexy, la plus désirable de toutes les femmes » (P : 92). La volonté 

d’être « la plus » enjoint logiquement la femme à faire de la performance sexuelle au féminin 

sa priorité. Seulement, Michel rapporte l’histoire d’une épouse, et on voit combien la logique 

de compétition propre à la loi du marché s’implante, non pas exclusivement chez les célibataires 

en quête d’un partenaire, mais aussi chez tous ceux qui désirent garder leur conjoint. On assiste 

à un effacement évident du sentiment amoureux au profit d’un désir sexuel toujours à stimuler 

pour ne pas mourir (performance). Le phénomène de rentabilisation de son corps touche 

progressivement les femmes exploitées comme les femmes occidentales. Les plus pauvres sont 

tentées de vouloir maximiser le profit que leur apporte leur corps (et donc de participer 

consciemment au jeu économique). Les femmes en général sont maîtresses du marché du désir, 

même si les hommes restent décideurs des règles à suivre : 
Qu’est-ce qu’il y a dans la tête des femmes ? Elles acceptent si facilement les termes du 
jeu. Parfois, lorsqu’elles s’observent, nues, en pied, dans la glace, on distingue dans leur 
regard une sorte de réalisme, une évaluation froide de leurs propres capacités de séduction, 
qu’aucun homme ne parviendra jamais à atteindre (P : 123, nous soulignons). 
 

Le « réalisme » n’a rien de réel ou de naturel, mais est une construction sociale issue des normes 

de « capacités de séduction ». La représentation de la féminité comporte tellement de formes et 

de supports, qu’il est en réalité plus aisé de définir pour la femme (qui représente l’offre dans 

le marché de la séduction) ce que l’homme attend d’elle (la demande). Jean-Claude Kaufman 

résume cette capacité à se « placer » dans les possibilités de consommation : « Bienvenue dans 

l’Illusion consommatoire, qui laisse penser qu’un homme (ou une femme) pourrait être choisi 

comme un fromage dans un hypermarché » (2010 : 12). 

Il faut comprendre que le rapport des personnages à leur corps et leur sexualité s’effectue 

dans ce roman à travers des paramètres économiques (la performance et la rentabilité), selon 

un discours spécifique (le droit de l’Occidental à faire profit du reste du monde), dans un 

système économique précis (la mutation néo-libérale enjoint à l’entrepreneuriat). L’économie 

néo-libérale constitue un palier de plus dans le désengagement de l’État vis-à-vis du destin 

économique de l’individu, mais aussi de la régulation des marchés qui incorporent maintenant 

les pays autrefois colonisés et ceux qui étaient trop loin pour établir des partenariats durables 

et réguliers. Nous emploierons le terme de « marchéisme » de Jacques Généreux, qu’il définit 

ainsi : « l’extension d’une logique d’échange marchand et de concurrence dérégulée à toutes 

les sphères d’activité privées ou publiques » (Généreux, 2008 : 10). Ce concept permet de placer 
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le corps (surtout de la femme) dans un réseau de biens dotés d’une valeur économique, selon la 

logique marchande. 

Dans son analyse sur Plateforme, David Lehardy Sweet remarque à propos de la 

consommation : « The consumption of goods provides an illusion of power and control, a sort 

of reductive role-playing, that the consumer wants to extend to the domain of intimacy and sex, 

thus reducing them to a quantifiable system of exchange66 » (2007 : 169). Le rôle à jouer diffère 

selon les logiques propres aux sphères de la vie, mais comme Plateforme propose une extension 

du domaine économique aux autres sphères de la vie qui est arrivée à son terme, il peut y avoir 

une confusion pour l’individu entre son désir d’objet et son désir sexuel. Jacques Dubois 

analyse la proposition d’ « extension », élaborée dans le premier roman de Houellebecq, et note 

que « la notion d’extension provient de la théorie des ensembles et désigne la parfaite 

équivalence des éléments contenus dans deux ensembles A et B. Tout ce qui peut être dit de 

l’économie peut l’être du sexuel ; la réversibilité est parfaite » (Dubois, 2015 : 166). Nous 

traiterons de l’économie et du sexuel comme des équivalences dans la suite de cette étude. 

 

3.1.2 L’Occident : économie libidinale et déliaison sociale 

  

Les logiques économiques qui organisent la sexualité du XXIe siècle transforme le statut 

du partenaire sexuel en consommateur. Le roman joue sur ce basculement, comme le montre la 

mise en exergue du chapitre dans lequel Michel conte le viol de Marylise : « Les trois grandes 

attentes des consommateurs qui se sont dégagées de notre enquête sont : le désir de sécurité, le 

désir d’affectivité et le désir d’esthétique » (P : 187). Les « attentes » doivent être remplies pour 

éviter une exacerbation de la frustration propre au modèle consommatoire ; or, elles peuvent, 

grâce au concept d’extension, être aisément traduites dans le domaine sexuel. Il s’agit alors du 

désir d’hygiène sexuelle (corps, contraception), du désir de lien (« elle allait […] essayer de me 

rendre heureux » [P : 116] dit Michel à propos d’une prostituée) et enfin du désir sexuel (le 

corps doit être désirable). 

Les fondements théoriques pour modéliser l’énergie désirante éclairent comment cette 

dernière anime la société de consommation et les réseaux de rapports sexuels. La société se 

base sur le désir de consommer toujours plus ou mieux (les téléphones sont rarement changés 

parce qu’ils ne fonctionnent plus). Ce mot « désir » se trouve souvent être remplacé dans les 

																																																								
66 « La consommation de biens nourrit l’illusion de pouvoir et de contrôle, comme une sorte de réduction du jeu 
d’acteur, que le consommateur veut étendre au domaine de l’intimité et de la sexualité, mais en les réduisant alors 
à un système d’échange quantifiable » (notre traduction). 
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discours communs par la notion de « besoin », qui comporte un impact existentiel supérieur 

dans la course à l’amassement (Radkowski, 198067). La capacité (illimitée) de l’être humain à 

désirer est expliquée par Freud à travers sa théorie des pulsions et de la libido (Freud, 1905). 

Freud définit la « libido du moi (somme, force et natures de mes désirs) » qui devient une libido 

d’objets en les investissant (c’est-à-dire en portant son énergie sur eux) : 
Nous la voyons alors se concentrer sur des objets, s’y fixer ou au contraire abandonner ces 
objets, passer de ces objets à d’autres et, de ces positions, diriger l’activité sexuelle de 
l’individu, qui conduit à la satisfaction, c’est-à-dire à l’extinction partielle et temporaire de 
la libido (Freud, 1957 [1905] : 158). 
 

Le format de consommation avancé par l’économie capitaliste néo-libérale puise dans cette 

énergie du sujet pour « diriger » son activité sur un objet dans le but d’apaiser sa frustration ou 

son désir. C’est en ce sens que Patrick Pharo remarque : 

La tendance au capitalisme à érotiser et à glorifier les goûts pour élever le niveau de 
consommation a au contraire favorisé l’exposition publique des beautés et des objets 
attrayants à des fins de marchandisation. Les individus peuvent désormais se concevoir, 
sinon comme des marchandises, du moins comme des êtres publiquement désirables 
(2013 : 187). 
 

Malgré qu’au départ la faculté de l’homme à désirer puisse permettre la mise en place de ce 

système capitaliste, le risque est d’entrer dans la confusion et de prendre l’habitude de 

s’objectiver soi-même d’une part, ce que font certaines femmes et certains hommes dans la 

société, comme dans Plateforme, et de se perdre dans les possibilités érotiques proposées 

d’autre part, ce qui conduit à un désir frustré. 

L’expression d’« économie libidinale » vient du croisement entre les discours 

économiques et psychanalytiques68. Il s’agit bien du calcul de coût/dépense de l’énergie 

libidinale, associée autrefois seulement au désir sexuel. La pulsion du sujet à désirer, mêlée à 

son besoin de reconnaissance sociale, érige l’énergie libidinale en promesse éternelle à la 

consommation69. La littérature à caractère pornographique entre pour Maingueneau dans cette 

																																																								
67 La logique capitaliste joue sur ces notions pour pousser à désirer toujours plus sur le mode de l’urgence (le 
« besoin »), et Radkowski trouve nécessaire dans l’économie moderne de procéder à « l’exorcisme d’un fantôme 
nommé besoin » (1980 : 144). Nous nous intéressons à cette distinction, car la notion de désir est modifiée par sa 
fausse proximité au besoin : les désirs deviennent « spéculaire », c’est-à-dire qu’ils sont en théorie vécus par 
l’individu sur le mode du besoin, de la nécessité vitale, car « captés et réfléchis » par la société comme tels 
(Radkowski, 1980 : 194). Il s’agit donc bien d’une stratégie économique qui vise à assurer sa croissance, mais crée 
paradoxalement une frustration tout aussi croissante chez les agents économiques. 
68 Nous ne mènerons pas une analyse psychanalytique dans ce chapitre. Pour les analyses freudiennes de la prose 
houellebecquien, voir Wesemael (2005 : 99-122), et pour l’étude de la sexualité houellebecquienne à travers une 
lecture psychanalytique, consulter le Mémoire en lettres d’Isabelle Dumas (2011).   
69 Dans un essai sur l’économie libidinale, Jean-François Lyotard insiste sur son aspect formel, soit de mise en 
discours. Il expose qu’il « y a autant d’intensité libidinale dans l’échange capitaliste que dans l’échange supposé 
symbolique » (Lyotard, 1974 : 133). Cela nous amène une fois de plus à penser que le corps n’a pas de valeur 
propre (comme la nature) en système capitaliste, mais qu’à travers sa marchandisation, il devient sexualisé et 
rentable. Les corps, comme les ressources naturelles, doivent rester en eux-mêmes stériles, des « corps -zéro à 



 77 

« opinion générale », cette « société où le désir de l’individu est le point de référence ultime de 

l’économie comme de bien des considérations morales » (Maingueneau, 2007 : 7.4). Dans le 

sens inverse, « tout individu qui n’atteint pas la satiété reste en permanence incité à la prédation 

pour combler le manque » (Généreux, 2008 : 329), ce qui explique, pour notre étude, le 

fonctionnement de bon nombre de personnages houellebecquien. En effet, l’économie 

libidinale permet de comprendre les deux versants de la sexualité des Occidentaux dans les 

romans houellebecquiens, soit la fureur d’un désir exacerbé par un vaste inventaire à disposition 

(fantasme pornographique) et la frustration de ce même désir face à la réalité (sélection des 

corps, marchandisation du plaisir sexuel). 

Les possibilités érotiques contemporaines sont exposées tout en étant encadrées dans le 

roman par un discours sous-jacent sur l’état de la sexualité en Occident, et un économique sur 

le fonctionnement du désir. La première vision des prostituées thaïlandaises se trouve dès le 

cinquième chapitre (P : 50), alors qu’il faudra attendre la deuxième partie du roman pour 

assister à un rapport sexuel non monétaire, entre Michel et Valérie (P : 134). L’opération 

consistant à donner de l’argent pour une prestation sexuelle est érigée en norme dans la 

narration, et même Jean-Yves paraît « plus calme » après s’être « enfin décidé à aller voir des 

putes » (P : 201). La prostitution constitue un premier recours contre le mal du siècle, celui du 

délitement de la société française, tout en se proposant comme un choix économique rentable. 

Michel explique à Valérie : « Aller voir une pute, c’est encore un petit contact humain. Il y a 

aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos. 

Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille » (P : 142). La logique 

jouissance-coût qui régit les rapports sexuels monétisés couve donc un phénomène plus 

profond : on remarque un désir en crise, frustré, menacé en Occident. 

L’exemple des lieux échangistes illustre le basculement occidental dans une période de 

crise : nous avions vu que l’échangisme prône un non-conformisme sexuel sans pour autant 

pouvoir se libérer vraiment des différents discours normatifs à l’œuvre dans l’espace de la 

sexualité (performance sexuelle, sélection des corps excitants). Dans Plateforme, les 

contradictions qui opéraient sur les lieux de sexualité occidentale sont dépassées, car le 

narrateur estime entrer dans une nouvelle ère sexuelle :  
[L]es Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble ; c’est peut-être lié au narcissisme, 
au sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. […] Les clubs 
échangistes c’est une formule sympa, mais de plus en plus démodée, parce que les gens 

																																																								
fonction capitaliste » (Lyotard, 1974 : 215). Cet argument permet de comprendre pourquoi la figure de la prostituée 
ne doit pas être mère. Le corps doit continuer de remplir sa fonction marchande (production) et non maternelle 
(reproduction). 
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n’ont plus envie d’échanger quoi que ce soit, ça ne correspond plus aux mentalités 
modernes (P : 233-234). 
 

L’échange propre à cette pratique n’est donc plus dans l’ère du temps. Valérie se montre encore 

plus catégorique : « La libération sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini » (P : 235). Qu’y a-

t-il alors après la libération sexuelle ? Les raisons que donne Michel à propos de la fin d’une 

forme de sexualité occidentale s’appuient sur des évolutions du lien social et du sentiment 

d’existence individuelle. La culture française est remise en question, passant d’un espace de 

représentation du sexe libéré à un espace vide, que les habitants doivent fuir pour espérer 

trouver un plaisir sexuel renouvelé. 

Les touristes espèrent trouver un remède à la crise occidentale de l’affectivité (les 

différents profils détaillés du groupe de voyage de Michel en témoignent) en partant ailleurs, 

participant à l’élaboration d’un lointain utopique (en tout cas décrit comme tel). Dans le voyage, 

seconde réponse possible à la crise occidentale, aucune forme de solidarité ne s’établit pourtant 

dans le groupe en dehors de la complicité entre les hommes clients de prostituées thaïlandaises. 

Michel, caractérisé par sa déliaison au début du roman, offre une illustration de la crise 

occidentale à travers son rapport à un groupe. Il n’est pas étonnant qu’à l’excitation dont 

témoignent les Français lors du voyage en Thaïlande succède un discours dégradant sur les 

prostituées de leur pays : « les putes en Occident, ça n’en vaut pas la peine, ce sont de vrais 

débris humains, et de toute façon pendant l’année ils [les hommes] n’ont pas le temps ils 

travaillent trop » (P : 142). Le vocabulaire (« putes », « débris humains ») prouve le peu 

d’estime que Michel porte à ces travailleuses du sexe, pourtant, son second argument précise 

que la préférence des hommes pour l’ailleurs découle aussi d’une représentation à l’œuvre dans 

la société. Il est à noter que la topique d’exploitation est convoquée par le biais d’une 

assimilation du capitalisme et de la prostitution à des formes d’esclavagisme et de traites 

humaines modernes. La crise du désir en Occident est liée à l’invasion de la logique marchande 

dans la sphère de la sexualité, et la prostitution locale se trouve modifiée dans ses 

représentations, dépassée par les nouveaux réseaux sexuels à l’épreuve de la mondialisation 

(« ça n’en vaut pas la peine »). Le tourisme ordinaire est à son tour biaisé par l’aliénation des 

esprits occidentaux aux logiques individualistes du modèle néo-libéral. C’est à partir de ce 

constat que Michel et Valérie établissent une théorie affective et libidinale (organisation du 

désir) sur leurs semblables (P : 226-228), ce qui les amène à imaginer le nouveau système de 

tourisme sexuel70 qu’ils mettront en place (P : 233-235). 

																																																								
70 Le tourisme sexuel se définit comme une forme de voyage de plaisance, ayant au moins en partie pour but une 
satisfaction sexuelle du voyageur auprès de locaux. Seulement, les études montrent qu’« opposer le tourisme 
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3.1.3. Exotisme et tourisme sexuel 

 

Christian Authier résume le roman comme un « voyage inquiétant au cœur du sexe 

mondialisé » (2002 : 68). L’industrie touristique est un phénomène complexe, qui bouscule les 

représentations érotiques sur le plan mondial, comme le montre l’industrie pornographique par 

la mobilisation de clichés ethniques. Les lieux spécifiques de tourisme sexuel s’apparentent 

plus à une conséquence de ce « voyage » des représentations qu’à sa cause. Les paradis sexuels 

évoluent au fil du temps : dans les années 1960 et 1970, la Californie et ses manifestations pour 

une sexualité « libérée » promettent d’abord au voyageur une jouissance sans contrainte ; dans 

la dernière décennie, c’est l’amour exotique qui est en vogue, ce qui amène de plus en plus de 

touristes au Brésil, en Thaïlande ou encore dans les Caraïbes (Bozon, 2006 : 84). Le phénomène 

touche aussi des femmes, mais celles-ci optent pour des destinations différentes des hommes71. 

À partir de l’hypothèse selon laquelle le voyage remédie à la crise occidentale, le texte 

dépeint une entreprise vouée à l’échec, par le biais de « an exacerbation of that malaise through 

its exportation72 » (Lehardy Sweet, 2007 : 158). Au début du voyage, le seul lien que Michel 

réussit à établir est avec le lecteur, à travers des références à la consommation commune. Par 

exemple, lors de son voyage en avion, le narrateur joue avec la complicité du lecteur-passager :  
Prendre l’avion aujourd’hui, quelle que soit la compagnie, quelle que soit la destination, 
équivaut à être traité comme une merde pendant toute la durée du vol. Recroquevillé dans 
un espace insuffisant et même ridicule, dont il sera impossible de se lever sans déranger 
l’ensemble de ses voisins de rangée, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions 
[…] (P : 33). 
 

L’extrait se poursuit, mais les mécanismes de complicité avec le lecteur sont déjà en place : la 

contemporanéité de l’expérience et sa généralisation (« quelle que soit » la compagnie ou la 

destination), la moquerie amère (« traité comme une merde ») et les pronoms généraux (« on »), 

enfin la lassitude humoristique (« dont il sera impossible… »). Michel parle du monde et des 

expériences de la vie comme un amoindrissement de ce que l’humanité aurait pu être, mais il 

constate que « l’ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport » constituant « un 

																																																								
sexuel au tourisme sous-entendrait du même coup que celui-ci n’aurait pas de lien avec la sexualité » (Jaurand, 
Leroy, 2011 : 54), excluant ainsi dans le discours les risques du tourisme comme forme d’exploitation nouvelle et 
comme établissement d’une relation économique à l’étranger. Pour plus d’informations à ce sujet, consulter Michel 
(2003 : 22-28) et Jaurand et Leroy (2011). 
71 À ce sujet, consulter l’article d’Emmanuel Jaurand et Stéphane Leroy (2011). Dans le roman à l’étude, Valérie 
est aussi consciente que la crise du désir en Occident n’est pas qu’un mal masculin. Elle dit à Michel : « C’est vrai, 
c’est frappant à force : les femmes blanches préfèrent coucher avec des Africains, les hommes blancs avec des 
Asiatiques » (P : 226). Le ton du constat (« c’est frappant à force ») empêche de contredire Valérie, alors qu’elle-
même ne rentre pas dans le cliché qu’elle décrit. 
72 « Une exacerbation de ce malaise à travers son exportation » (notre traduction). 
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espace de vie nationale […] adapté aux standards de la consommation » (P : 129). Il reformule 

à nouveau cette idée en se définissant selon deux discours : l’un économique, « Européen aisé », 

et l’autre social, « Européen décadent » (P : 287). Le voyage se révèle chez Michel être une 

impasse73 ; il sait déjà qu’il ne peut fuir qui il est (un Européen) et qu’il emporte cette 

détermination où qu’il aille. Maud Granger-Remy montre qu’en ce sens le narrateur est bien un 

consommateur-touriste plutôt qu’un voyageur : il se dévoile « indifférent aux différences », 

« signale l’extinction à la fois du moi et de l’espèce par standardisation » (2007 : 278).  

Ce que Michel observe et que les autres ne semblent pas comprendre, c’est donc que les 

Occidentaux traînent leur maladie avec eux, et cela les empêche de partir à la découverte de la 

différence. On le remarque à la description des paysages naturels ou dans la gestion du temps 

pendant les « vacances » : « Selon le guide Michelin, il fallait prévoir trois jours pour la visite 

complète, une journée pour une visite rapide. Nous disposions en réalité de trois heures ; c’était 

le moment de sortir les caméras vidéo » (P : 82). N’ayant pas le temps de visiter, même 

rapidement (la journée aurait été nécessaire), le narrateur avance avec humour l’artificialité qui 

entoure la pratique touristique , soit prendre des photos plutôt que jouir d’un nouveau paysage. 

De même, il dit avec détachement : « on cherche tous le soleil » (P : 105), comme si cela 

permettait de justifier le développement d’un tourisme planétaire. La quête exotique est un 

leurre et elle empêche de mesurer à quel point les logiques occidentales s’implantent et 

menacent les cultures éloignées. Michel sait que le plus important pour les touristes est de 

trouver « une confirmation de ce qu’ils ont pu lire dans leurs guides » (P : 225, souligné dans 

le texte). Les touristes voyagent donc avec leurs stéréotypes (« ils compareront sans cesse les 

prix » [P : 350]) et ils cherchent surtout dans l’exotisme des raisons pour continuer de penser 

ce qu’ils pensent. Le personnage de Robert s’impose comme la caricature du Français en 

situation de misère sexuelle, figure stéréotypée du « beauf » empreinte de la représentation du 

Français moyen dans l’imaginaire social de l’époque. Il enchaîne les réflexions racistes et prône 

le tourisme sexuel en rappelant : « c’est encore moi qui ai le fric » (P : 114). Ce cliché de 

supériorité indique un esprit aliéné à la logique marchande, selon laquelle « le client est roi », 

qui s’étend avec la mondialisation à la consommation d’autres cultures. 

Plus perspicace, Michel remarque à la fin du roman :  
Les Thaïes du Nord sont en général très belles, mais il arrive qu’elles en aient un peu trop 
conscience. Elles passent leur temps à se regarder dans la glace, pleinement conscientes 

																																																								
73 Il y a dans cette écriture fin-de-siècle un refus de la signification extérieure du monde, qui rappelle les romanciers 
de la fin du XIXe siècle : « Le sujet ne dépend plus du monde : c’est le monde qui dépend de lui », écrit Dubois 
(1996 : 200). Pour une lecture intertextuelle de Houellebecq à la lumière des décadents, consulter Sabine van 
Wesemael (2005 : 31-66). 
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que leur beauté constitue en elle-même un avantage économique décisif, et deviennent ainsi 
des êtres à la fois capricieux et inutiles (P : 304). 
 

Cette description négative des Thaïlandaises habitant le nord du pays reflète les apories qui 

piègent le système économique proposé par le narrateur. Il dit auparavant : « On pouvait obtenir 

de l’argent par son intelligence, son talent, par sa force ou son courage, ou même par sa 

beauté » (P : 286), mobilisant la croyance qu’on peut, sans honte, aligner ces différents 

domaines sur le plan économique et les rendre interchangeables. Mais l’extrait sur « les Thaïes 

du Nord » contredit son système. D’abord, en traitant esthétiquement les femmes à partir de 

leur origine géographique, il crée un groupe, qui s’identifie dès lors comme tel (les femmes 

désirables du Nord), ce qui peut provoquer à long terme l’union entre ces femmes ou tout 

simplement la prise de conscience et la manipulation des atouts clichés (ici la beauté). Les 

femmes « pleinement conscientes » composent un rempart à la disponibilité sans concession du 

corps féminin. Sans s’opposer au système en place, elles en tirent parti. Et la compréhension de 

leur place dans l’économie leur donne le pouvoir d’inverser la tendance en « profitant » des 

Occidentaux, ce que Michel redoute pour son ami Lionel. Enfin, juger qu’elles deviennent des 

« êtres capricieux et inutiles » dès lors qu’elles apprennent à manipuler les cartes qu’elles ont 

entre les mains (le corps assure pour elles un levier économique), c’est leur retirer d’une part 

leur féminité (ce sont des « êtres), et de l’autre leur nier toute autre fonction que la beauté 

doublée d’inconscience (liée à une absence d’éducation). Le rapport à l’autre, et surtout à la 

femme exotique, s’appuie sur des discours présents dans l’imaginaire social français à la fin du 

XXe siècle, sans pour autant comporter les instances morales qui accompagnent les sujets 

sensibles que sont l’exploitation des corps ou le néo-colonialisme. Nous ajouterons donc à la 

proposition d’Authier qu’en plus d’un « voyage inquiétant au cœur du sexe mondialisé », 

Plateforme se lit comme une application pratique du discours économique à la situation 

concrète du tourisme sexuel, qui soulève de vives indignations dans l’espace public. 

Michel observe encore lors d’une scène dans un « bar à hôtesse » en Thaïlande : « Un 

vieil Allemand était attablé à ma gauche […]. Il fixait les corps jeunes qui bougeaient devant 

ses yeux, complètement hypnotisé ; son immobilité était si prononcée qu’à un moment je le crus 

mort » (P : 106). S’ajoutant aux distinctions d’âge déjà étudiées dans la prose 

houellebecquienne (l’Allemand est vieux et il regarde des « corps jeunes »), l’origine ethnique 

ou géoculturelle (elle est Asiatique et lui Européen) se dégage ici comme un élément constitutif 

de la place qu’occupe un personnage dans la compétition sexuelle. Michel a l’impression que 

le vieil Européen est « mort », alors que celui-ci se trouve dans un lieu dédié à l’excitation 

sexuelle (qui se traduit normalement par une nervosité du corps). L’éloge de la femme étrangère 
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est répété dans le roman : « Je [Michel] me branlai avec sérieux, essayant de visualiser des 

métisses vêtues de maillots de bain minuscules, la nuit » (P : 91), ce qui informe sur l’objet des 

fantasmes masturbatoires : l’exotisme. Celui-ci semble d’une part éveiller les sens des « morts » 

en exerçant une forme de fascination (« Il fixait les corps jeunes […] complètement hypnotisé ») 

et, d’autre part, répondre au problème du délitement social des sociétés plus aisées. Pour cette 

raison, le tourisme sexuel se construit dans le texte comme une solution, en s’appuyant sur la 

recréation d’un espace de type « réserve naturelle » (Clément, 2003 : 167), dans lequel les 

femmes locales forment une source de profit et de jouissance pour les Occidentaux. Les circuits 

proposés dans les formules de voyage s’apparentent selon Olivier Bessard-Banquy à une 

métaphore sexuelle : le circuit Classique symbolise la sexualité d’avant (avec sa femme dans 

des positions ordinaires), tandis que le circuit Aventure invite à l’exotisme et à la sexualité 

spectaculaire (donc traversée par l’influence de la représentation pornographique) (Bessard-

Banquy, 2010 : 48). Une forme de conformisme sexuel s’observe dans ces deux cas de figure, 

et cette mise en ordre des comportements individuels n’est pas sans rappeler celle opérée par le 

système économique. Le tourisme sexuel se construit dans le texte comme l’opération idéale 

pour remédier à la crise de l’affectivité en Occident, le tourisme ordinaire et la prostitution 

locale étant chacun devenus inefficaces. 

 

3.2. Lieux et types d’échanges sexuels  

 

Pour comprendre quel est vraiment l’enjeu contenu dans la représentation, voire la 

valorisation d’une sexualité marchande, nous devons saisir comment plusieurs pans du discours 

sur la sexualité se confrontent dans le récit. Il serait possible de réemployer les analyses sur le 

discours double, mais le ton du constat employé par Michel pour sa narration et l’apparente 

logicité des théories qu’il établit avec Valérie nous interpellent plutôt sur le rapport du roman 

au réel. Le rapport contemporain au réalisme peut s’effectuer à travers une déréalisation visant 

à accentuer ou omettre des aspects d’un phénomène, afin de valoriser aussi la subjectivité qui 

transmet son expérience de ce réel74 (Popovic, 201875). Selon Popovic, le troisième mouvement 

d’une lecture sociocritique, après avoir analysé le texte et remonté vers ses « altérités 

constitutives », « vise à comprendre et à qualifier le travail de la mise en texte sur les emprunts 

																																																								
74 Les études sur le réalisme évoluent donc selon la période étudiée. Pour plus d’informations sur les écritures 
réalistes contemporaines, consulter Lukenda (2018). À propos de l’écriture contemporaine selon les origines 
sociales, voir Constantopoulou (2011) et Wolf (2014). 
75 En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain : http://oic.uqam.ca/en/remix/repenser-le-
realisme-0  
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de semiosis sociale » (Popovic, 2018) à savoir les moyens langagiers d’un groupe pour se 

représenter les éléments du réel et la façon de leur accorder une charge sémiotique. Les types 

d’échanges sexuels dans le roman puisent volontairement dans le tabou et la controverse, mais 

le texte se dédouane de toute incitation à la criminalité, grâce à la fabrication d’un réseau de 

représentations dans lequel il n’y a qu’un pas entre la sexualité contemporaine et la prostitution 

mondialisée, ou encore entre le désir de corps jeunes et la pédophilie. En plus des tabous de 

société employés, non sans ironie, dans le texte, les « distorsions spatiales et temporelles » 

(Popovic, 2018) se lisent dans la narration à partir du moment où Michel tombe amoureux de 

Valérie. L’affectivité recherchée dans la figure de la prostituée est logiquement vouée à l’échec, 

car déjà marchandisée. Cette construction féminine reste dans une certaine mesure une pâle 

consolation, financièrement abordable. Au contraire, la sexualité échangée avec Valérie est 

lexicalement dépossédée de mention marchande, ce qui ouvre la voie à une sublimation de la 

figure de l’amante (et de sa copie économique, la prostituée) ; de plus, l’amour donne à Michel 

la volonté de s’inscrire dans le temps et s’avère irremplaçable, soit incalculable d’un point de 

vue marchand. Il établit une contre-représentation aux autres formes de sexualité décrites dans 

le roman. 

 

3.2.1. Tourisme sexuel et pédophilie 

 

Nous cherchons à déconstruire l’éloge du tourisme sexuel pour saisir pourquoi Jean-Yves 

est le personnage pédophile du roman, comment Robert et d’autres voyageurs donnent à voir 

un rapport occidental et impérialiste à l’exotisme (et en quoi Michel s’en distance), ou encore 

pourquoi la sexualité sadomasochiste est rejetée au milieu de l’éloge de la sexualité organisée. 

Le discours sur le tourisme sexuel constitue un point de départ fructueux pour cette analyse des 

tabous sexuels que Houellebecq réinscrit dans Plateforme à partir de leur cohérence 

(symbolique et logique avant tout) avec le discours économique. Évoquer la marchandisation 

des corps pauvres dans un contexte économique absolu permet bien d’ignorer les présupposés 

éthiques qui entourent le débat. Le roman met en scène des personnages qui attaquent la 

légitimité économique du tourisme sexuel, mais les protagonistes ne se montrent pas garants de 

ce discours. 

Josiane, un des membres du groupe de voyage de Michel, est le premier personnage à 

attaquer frontalement le tourisme sexuel. Elle emploie tout un vocabulaire qui concorde avec 

un discours moraliste, appelant les prostituées des « gamines », et la pratique un « esclavage 

sexuel » profitant de la « misère » (P : 74). Elle ajoute que les clients des maisons closes (les 
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« bordels » selon elle) sont « des gros beaufs ». Bien que vulgarisés pour passer en régime 

d’oralité réaliste, les propos de Josiane visent bien la culpabilisation du client occidental et 

l’éloge d’une autre forme de rapport à l’autre : il s’agit d’un discours commun sur le tourisme 

sexuel. Le Guide du Routard en Thaïlande dit du touriste sexuel qu’il est un pervers, un 

« pèlerin lubrique » (Jaurand, Leroy, 2011 : 56). Le Guide du Routard, dans lequel Michel puise 

des réflexions, produit un discours analogue en soutenant un lieu sans tourisme sexuel : « ici, 

on avait su éviter certaines dérives » (P : 90). Ce pan du discours sur le tourisme sexuel 

communique donc l’idée d’une activité nocive, perverse, un mal qu’il faut soigner76. Une mise 

à distance s’opère toutefois par le texte grâce à la convocation d’instances extérieures au 

narrateur (personnage, intertextualité) et à l’élaboration nuancée de la représentation du touriste 

et du tourisme tout au long du roman. 

Le secteur touristique étant une activité économique très rentable, il se plie aussi aux 

règles du jeu : « dans le contexte d’un marché très concurrentiel, les entreprises et le marketing 

touristiques s’intéressent de près à ce “quelque chose de plus” qui fera la différence » (Jaurand, 

Leroy, 2011 : 57). Dans le roman, c’est la quête du « plus » qui met en mouvement les réflexions 

de Valérie, Jean-Yves et plus tard Michel. L’« avantage concurrentiel » (nom de la seconde 

partie du roman) recherché et la rentabilité assurée par tout ce qui touche au domaine du sexuel 

semblent une combinaison trop productive pour que les personnages l’ignorent. Le travail fait 

sur l’imaginaire dans Plateforme cherche à faire tomber les faux semblants des discours et des 

motifs employés pour représenter la sexualité marchande, surtout grâce à ce rempart moral 

abattu. Plus rien n’empêche l’entreprise d’opter pour un petit « plus » sexuel. Cette proposition, 

légitimée dans le texte par son apparence théorique, rivalise avec le discours établi par le 

personnage de Josiane. En lisant la charte du groupe Aurore, les protagonistes réalisent qu’elle 

peut autant s’appliquer au tourisme « classique » qu’à « une chaîne de bordels bien organisée » 

(P : 254). On y retrouve les formules préconstruites issues d’une représentation de vacances 

réussies ; il faut jouir du « savoir-recevoir », découvrir ceux qui « transforment la vie en art de 

vivre » (P : 254), et la liste est longue. Ces formulations montrent déjà la possibilité de glisser 

dans le registre de la sexualité monétisée, en conservant exactement le même discours : Michel 

effectue ces glissements lexicaux tout au long du roman pour légitimer sa proposition 

économique. Un personnage comme Robert balaie la question morale par un lissage 

économique : « elles ne sont pas si pauvres, ces filles, ajouta Robert, elles peuvent même se 

																																																								
76 Les dangers réels décelés dans ce phénomène depuis les années 1970 sont le problème plus global du tourisme 
international, la condamnation globale de la prostitution, les risques de transmission du sida puis enfin les 
« mouvements de défense contre l’exploitation sexuelle des enfants » (Jaurand, Leroy, 2011 : 55). 
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payer des scooters et des fringues. Il y en a même qui se font refaire les seins » (P : 76). Si elles 

ont de l’argent, alors pourquoi les plaindre ? Cette proposition permet à Robert de sortir du 

schéma de culpabilisation d’une habitude de consommation participant à l’exploitation de 

l’autre, ce qui constitue un critère pour qu’il puisse jouir à tout prix. En parallèle, cette idée 

illustre aussi le basculement de la société dans un réel dominé par la dimension économique. 

De son côté, Michel pense longuement à l’entrée de la sexualité dans une économie de 

marché. Il aligne la beauté « monnayable, narcissique » (P : 286) au même niveau que 

l’intelligence, et il camoufle leur différence derrière le paramètre universel, l’argent 

(« d’essence abstraite » [P : 287]). L’argent permet à un homme comme Michel de jouir de la 

vie, malgré son manque d’entrepreneuriat et son manque de beauté. À ce sujet, Bruno Viard 

note : « entre le désir sexuel et le désir d’argent, on passe donc d’un parallélisme à une 

interférence. Cela donne le sexe-marchandise, la fin de la famille, la prostitution 

généralisée » (Viard, 2008 : 40). La croisée du sexe avec l’argent produit bien un nouveau 

monde : le système de normes et de valeurs de la société évolue pour assigner une fonction 

économique au sexe et au corps sexualisé. Le texte veut communiquer au lecteur le discours 

économique pris sous un aspect absolu, et nous rejoignons Emmanuel Dion quand il affirme 

que Houellebecq propose un système libéral vu dans toutes ses apories (Dion, 2011 : 130).  

Enfin, nous pouvons éclaircir l’élaboration de la relation à l’exotisme. Nous avons déjà 

souligné comment Michel et les autres incarnent le touriste contemporain, consommateur de 

différences, hermétique à la découverte sans sexualité (qui, elle, reste un leurre). Seulement, le 

discours journalistique, qui participe en grande partie à la découverte de l’ailleurs en dehors du 

voyage, construit une série de stéréotypes sur les femmes et les pays exotiques77. Dans son 

rapport à l’altérité, Michel se montre plus amer envers sa culture qu’envers les autres : il ne 

cesse en effet de critiquer les membres de son groupe78. Robert, de son côté, n’a pas les armes 

pour comprendre la complexité du rapport à la différence, et il plonge dans la représentation 

caricaturée de l’exotisme à partir des femmes locales disponibles. Il les couvre d’honneurs, en 

disant que ce sont « des merveilles » (P : 76), comme s’il parlait d’un paysage, avant de 

conclure : « pour moi, les Thaïes sont les meilleures amantes du monde » (P : 77). Robert 

																																																								
77 Par exemple, une brochure allemande de voyage à Bangkok (no 5, mai 1994) : « Les femmes thaïlandaises sont 
reconnues pour leur grâce, leur gentillesse, leur politesse et leur nature attentionnée. Elles sont aussi des mères 
affectueuses et des femmes au foyer méticuleuses » (citée par Michel, 2003 : 23). Tous les clichés de fantasmes 
masculins occidentaux que Michel dépeint sont retranscrits dans cette brochure réelle. Ainsi, si les femmes 
occidentales deviennent aussi froides ou dures que les hommes (cela est ajouté par la représentation de la vie 
érotique dans Plateforme), ce n’est rien, il y a encore les femmes thaïlandaises, au loin, disponibles, qui attendent. 
78 Les descriptions qu’il donne de Babette et de Léa tout au long du voyage en témoignent. Michel ne supporte pas 
leur manière de se sexualiser et de se comporter comme des Occidentales, ce qui l’amène par la suite à les 
concevoir comme les femmes les plus viles qu’il soit. Voir à ce propos la section 3.2.2 sur la prostitution. 
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participe à la confection du mythe de la femme désirable en la traitant systématiquement à partir 

de son groupe, sans l’individualiser. La confusion émise entre le statut d’amante et celui de 

prostituée illustre cette mythification. Le personnage s’explique par ailleurs sur l’impossibilité 

de trouver une bonne amante européenne : « je n’ai plus jamais baisé avec une Blanche ; […] 

la bonne chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez plus chez une Blanche ; 

tout cela a complètement disparu » (P : 112). Figure métonymique du « beauf », l’obsession 

sexuelle de Robert pour les femmes étrangères participe à l’élaboration d’une hiérarchie 

sexuelle entre les femmes. Il ignore qu’en plus de s’empêcher l’union sexuelle avec une femme 

de sa culture, il commet l’erreur de vouloir cerner un groupe à partir de formules stéréotypées. 

Michel, malgré son penchant pour les amantes thaïlandaises, évite d’incarner ce cliché du 

« beauf » grâce à sa conscience du monde : il sait qu’au bout de la tentation exotique se trouve 

« la névrose occidentale » (P : 342). Nous sommes bien confrontés à « l’épuisement de la 

sensation exotique » (Van Wesemael, 2007 : 169), épuisement dont le mal naît, pour Michel, 

dans l’Occident et non dans l’ailleurs. 

Un dernier tabou sexuel est soulevé dans Plateforme à travers ce que Murielle Lucie 

Clément conçoit comme un « personnage-prétexte79 » (Clément, 2007 : 114), Eucharistie la 

baby-sitter des enfants de Jean-Yves et d’Audrey. Nous nous intéressons à la convocation du 

tabou de la pédophilie de deux manières. Premièrement, il est pertinent de se demander 

pourquoi la pédophilie prend place en France dans un roman qui, justement, traite du tourisme 

sexuel dont, on le sait, un des plus grands risques est la commercialisation d’enfants. Christian 

Authier y voit une dénonciation de l’hypocrisie des critiques du tourisme sexuel (2002 : 64) ; 

nous pensons aussi qu’employer ce tabou en France permet au narrateur de montrer combien 

les hommes modernes, dans leur misère sexuelle, n’ont pas besoin d’aller bien loin pour 

commettre des sévices et pour avoir l’impression de vivre un peu plus. L’apparence de Jean-

Yves dépend de son épanouissement intime, ce que traduit la narration de Michel : « Il avait 

l’air de plus en plus tendu, égaré ; Valérie remarqua que son costume lui-même commençait à 

avoir quelques tâches » (P : 194). Que peut signifier le costume « lui-même » dans ce contexte ? 

Jean-Yves s’éloigne en réalité du vivant. Il a dans le roman le profil du « consommateur » 

(Clément, 2003 : 94), qui se caractérise par sa volonté de satisfaire ses désirs. Ainsi, il a 

l’impression de « perdre de la consistance » (P : 281) après la mort de son père, et sa déliaison 

est telle qu’il va jusqu’à incarner pour Michel l’image de la misère sexuelle : « il sentait cette 

																																																								
79 Terme de Vincent Jouve (1988 : 150) pour isoler ces personnages qui permettent surtout d’avancer un thème 
dans la progression narrative. 
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déperdition de vie s’inscrire dans sa chair » (P : 233). Jean-Yves s’efface du monde à mesure 

que ses liens érotiques s’effritent au profit de sa vie professionnelle. 

Heureusement pour lui, sa route croise celle de la jeune Eucharistie. Par sa fraîcheur et 

son innocence, par sa jeunesse et donc l’influence que lui peut exercer sur elle, Eucharistie 

apparaît comme la femme Blanche qui peut encore provoquer du désir. Un désir sexuel 

désintéressé se développe chez la fille ingénue (statut appuyé par l’imaginaire chrétien mobilisé 

par ce prénom), puisque la femme initiée dans Plateforme (en dehors de Valérie) n’a pas de 

valeur érotique. Même si la sexualité pédophile marque pour Jean-Yves le dernier palier de sa 

déliaison familiale, la découverte de la chair « vivante, réelle » (P : 281) d’Eucharistie le remet 

à nouveau dans la vie. On peut même, par le prénom, proposer qu’une transsubstantion s’opère 

symboliquement sur le corps des personnages : Jean-Yves passe d’un corps amoindri (« tâché », 

sans « consistance ») à un corps vivant par l’Eucharistie, et cette opération octroie à la sexualité 

un aspect spirituel, disparu par ailleurs dans le monde occidental. La jeune fille montre de 

l’enthousiasme par rapport au pénis de Jean-Yves (« avec une expression joueuse […] le branler 

avec enthousiasme » [P : 283]), et ce dernier peut se souvenir d’une réalité fondamentale : 

« certaines femmes, dans certains cas, font l’amour pour le plaisir » (P : 282, souligné dans le 

texte). Cette dé-rentabilisation de la sexualité guérit en quelque sorte Jean-Yves du traumatisme 

sexuel qu’il a vécu avec sa femme Audrey.  

En effet, en plus d’implanter le tabou en France plutôt qu’en Thaïlande pour bousculer 

les préjugés du lecteur, l’opposition entre la fraîcheur d’Eucharistie et la froideur d’Audrey 

s’avère pertinente dans un contexte de mort du désir en Occident. Audrey incarne la sexualité 

sadomasochiste ; évoquée à plusieurs reprises dans le roman, elle ne s’exprime jamais vraiment. 

Quand Michel et Valérie visitent une boîte « SM », ils la croisent, mais ne s’éternisent pas dans 

le lieu. Valérie trouve étrange qu’on puisse « librement consentir à l’humiliation et la 

souffrance » (P : 182). La sexualité « SM » est pour Michel une sexualité organisée, 

intellectuelle, qui est à l’image des mutations occidentales néo-libérales dans le travail du désir. 

Il s’agit d’une forme de rapport sexuel sans échange, sans surprise, qui se fonde sur une 

attribution très stricte des rôles. Valérie aime le plaisir sexuel et profère un jugement de valeur 

face à la « barbarie » qui n’a « rien à voir avec le plaisir » (P : 183). Sa conclusion est sans 

appel : « Ce qui me fait peur là-dedans, c’est qu’il n’y a plus aucun contact humain physique 

[…]. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité » (P : 185). Cette proposition 

engagée résonne dans le texte comme un contre-discours à un imaginaire construit, celui de la 

pornographie. La forme actuelle la plus « violente » de la représentation sexuelle est exactement 

le contraire de la sexualité, mais en même temps son aspect foncièrement hygiéniste et sans 
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contact direct en fait « la seule pratique qui corresponde vraiment à quelque chose en ce 

moment » en Occident (P : 234). 

La féminité d’Audrey, par opposition à celle d’Eucharistie, traduit la crise du désir en 

Occident et la fin de la recherche de contacts humains. Cette femme indépendante et accomplie, 

qui délaisse mari et enfants, s’annonce comme l’avenir de la femme occidentale et la raison 

pour laquelle les hommes s’en lassent. La forme de sexualité qui coïncide avec l’aliénation de 

l’esprit à un format néolibéral occidental est celle de l’activité sexuelle intellectualisée, le 

sadomasochisme. Pour Michel, les Occidentaux « ont complètement perdu le sens du 

don » (P : 236), transformant la sphère affective en « univers purement cérébral, avec des règles 

précises, un accord préétabli » (P : 237). La sexualité « SM » se nourrit donc du malaise qu’ont 

les Occidentaux à vivre ensemble et construit activement le rapport sexuel à la place des 

participants, à travers une série de costumes, postures, rôles, accessoires, lieux spécifiques, etc. 

Les partenaires dans ce contexte participent bien à l’idéologie néolibérale, en œuvrant pour leur 

intérêt avant tout : « Les masochistes ne s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient 

de voir jusqu’où ils pourront aller […], un peu comme des sportifs de l’extrême » (P : 237). De 

son côté, Eucharistie et les prostituées thaïlandaises évoquent une image de féminité rassurante 

pour l’identité masculine occidentale (donc patriarcale, comme le montrent les amalgames de 

Jean-Yves entre sa fille et son amante). L’instance éthique ou morale qui entoure la question 

de la pédophilie et du tourisme sexuel est donc rendue caduque, par le rôle joué par la mise en 

texte des personnages. Celle-ci consiste en des discours assumés par eux et non la narration, 

des logiques économiques exacerbées par Michel sur la question du tourisme sexuel, et 

l’accusation de la femme occidentale pour excuser le choix amoral de nouvelles partenaires. 

Certains personnages remplissent le rôle d’incarner une forme de sexualité (ou de discours), à 

venir, passée, désirable ou destructrice pour le délitement de l’homme occidental. 

 

3.2.2. Traite des prostituées : un éloge ? 

 

Dans le texte, le lissage économique et marchand déterminant le corps entraîne un rapport 

différent (des discours à l’œuvre dans l’espace public) à la question de la prostitution. Nous 

nous intéresserons à la hiérarchisation sexuelle des femmes dans Plateforme, après avoir défini 

le statut de la prostituée dans l’imaginaire du texte, et la représentation de la prostitution qui en 

découle. Selon Nancy Huston, la société fait comprendre que les prostituées ne sont bonnes que 
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pour une chose : le sexe80 (Huston, 1982 : 173). Elles font du sexe une activité toujours possible, 

accessible et économiquement abordable. Dans Plateforme, la vie du narrateur est rythmée par 

la solitude, en dehors de sa relation à Valérie. Les instants de joie chez Michel se résument à 

ses quelques échanges sexuels avec des prostituées. Comme les prostituées occidentales sont 

décrites très négativement, l’image de la prostitution comme source d’excitation se retrouve 

prise, nous l’avons dit, dans le rapport sexualisé à l’exotisme. Quand Valérie demande à 

Michel : « Qu’est-ce qu’elles ont les filles là-bas ? Elles font vraiment l’amour mieux que 

nous ? » (P : 141-142), il ne suit pas les logiques discursives de Robert, qui sublime 

systématiquement la femme asiatique au détriment de l’amante occidentale. Michel replace 

directement la représentation que se fait Valérie des désirs de l’homme dans le cadre de 

l’échange économique, qui dicte tous les rapports intimes selon lui. Il assure qu’il s’agit surtout 

d’un calcul entre le coût (affectif, monétaire) et le gain (intensité de la jouissance, 

reconnaissance narcissique) : « on conçoit que les hommes puissent s’éviter beaucoup de soucis 

en payant une petite somme » (P : 142). Il pense aussi que le phénomène touche l’Occident en 

général, d’où sa conclusion : « elles [les femmes] trouveront plus simple, elles aussi, de payer 

pour baiser » (P : 143)81. La réponse à la tentation exotique s’énonce dans Plateforme à partir 

d’une logique économique découlant d’un imaginaire de la sexualité prostitutionnelle. 

La prostitution a le mérite de ne pas être hypocrite ; elle donne un prix à chaque prestation 

demandée. Pour l’homme occidental, payer apporte la sensation de contrôle, transformant le 

corps prostitutionnel en objet conforme à des attentes de consommation. Michel dit bien, lors 

d’un rapport avec Sin en Thaïlande, qu’il se sent « invulnérable » et « réconcilié » (P : 117). En 

plus du rapport de pouvoir que provoque l’aspect financier, Michel indique donc un apaisement 

du cœur (la réconciliation). On retrouve ici un apport similaire à celui de la sexualité échangée 

entre Jean-Yves et Eucharistie, qui donne au rapport une vertu thérapeutique. De plus, cela 

donne à la prostitution une raison d’être, en construisant de manière parallèle (et donc en les 

																																																								
80 Nancy Huston remarque qu’en dehors des discours publics sur la légitimité de leur statut, les prostituées 
continuent de faire leur travail (Huston, 1982 : 182). Dans le roman, Michel respecte cette réalité vécue par les 
prostituées. Oôn lui dit qu’elle voit surtout des Français « gentils », des Allemands et des Australiens ; cependant 
elle avoue ne pas aimer les Japonais, non pas pour des raisons politiques ou raciales, mais parce qu’ils « voulaient 
toujours vous frapper ou vous ligoter » (P : 51). Oôn, en dehors des discours de l’espace public, établit son propre 
système de croyances en jugeant les hommes non pas pour leur argent, mais selon la manière dont ils traitent une 
prostituée. 
81 Cette projection recoupe l’idée de fin d’une forme de sexualité (axée sur l’échange de plaisirs), comme le 
propose à sa manière la fin des Particules. Imprégné des théories d’Auguste Comte, les textes houellebecquiens 
travaillent par le biais de la fiction les conditions d’émergence d’un avenir où la reproduction s’effectuerait sans 
sexualité, et où les échanges d’un groupe ne seraient plus perturbé par une compétition sexuelle sauvage. Dans 
cette philosophie, l’évolution de la société doit passer par la « domination d’un instinct que notre maturité doit 
éteindre » (Comte, 1854 : 204). Dans le texte, la prostituée personnifie le remède aux douleurs liées à la sexualité.  
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comparant) la sexualité prostitutionnelle et celle pédophile. Protégé par son argent, Michel sait 

que les prostituées ne le rejettent pas et vont se montrer douces avec lui. La relation qu’il 

entretient avec Valérie (avant tout rapport sexuel) le confronte à un plus grand effort que la 

socialisation avec les prostituées. La peur de la femme occidentale, qui ne doit plus rien à 

l’homme et peut alors en théorie se passer de lui, se traduit chez Michel comme suit : « Valérie 

se tourna vers moi. J’avais presque envie de lui prendre la main ; sans raison précise, je 

m’abstins » (P : 48). La séparation en milieu de phrase montre le mouvement vers le lien que 

cherche Michel en prenant la main de Valérie, mais « sans raison précise », sinon la peur du 

rejet et de l’embarras, il ne le fait pas. Avec la prostituée, il peut baisser les armes et se laisser 

guider. Après cette scène avec Valérie, il se rend au salon de massage : « elle [Oôn, la 

prostituée] me raccompagna jusqu’à la sortie en me tenant par la main ; devant la porte, nous 

échangeâmes plusieurs bises » (P : 51). Il recommence à penser à Valérie juste après cet 

épisode. Le rapport à l’autre s’effectue donc plus simplement avec la prostituée qu’avec la 

femme libre de ses relations, d’où cette remobilisation du script de l’attachement par le motif 

de la main. 

Plateforme trace les difficultés rencontrées face à l’altérité pour une société dont les 

normes et les codes extérieurs ont cessé de moduler la vie relationnelle et érotique. En détaillant 

l’activité prostitutionnelle du point de vue du client, le roman construit un imaginaire de la 

prostitution différent de sa représentation traditionnelle (vu comme une activité soit dangereuse, 

soit honteuse). La prostitution est au carrefour des représentations éthique, érotique, moderne, 

économique (par la marchandisation généralisée de la sexualité) et enfin sociale du corps. Nous 

avons déjà évoqué que tous les personnages masculins y ont recours82. Les prestations des 

prostituées compensent les conduites égoïstes de la femme occidentale. Cette lecture fait 

émerger une figure masculine dévirilisée par la « libération » de la femme, alors étroitement 

liée dans son identité à la disponibilité sexuelle des femmes en général. Les hommes dans 

Plateforme ne peuvent pas être heureux sans lien à la femme. Dans ce contexte, les seuls 

contacts « affectifs » deviennent ceux avec les prostituées, et Michel se montre par exemple 

sensible à l’altérité qu’elles constituent. Après avoir joui, Michel discute avec Oôn, puis il se 

demande : « qu’est-ce qu’elle pensait de moi ? » (P : 51). En la plaçant en sujet, le narrateur 

inverse le rapport habituellement objectivé à la prostituée ; alors que celui qui paie est 

																																																								
82 Lionel, un autre compagnon de voyage de Michel, peut même, selon le narrateur, espérer encore « connaître le 
plaisir entre les mains expertes des jeunes prostituées thaïes » (P : 290) pour alléger sa misère sexuelle. On retrouve 
ici la même idée que dans Les particules, selon laquelle la jeunesse et la beauté signifient systématiquement une 
performance sexuelle. Le choix de mettre en scène des prostituées thaïlandaises répond ici aux « normes générales 
de l’espèce » sur la beauté, la jeunesse et la santé à notre époque (Delorme, 2007 : 298).  
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normalement celui qui donne son avis, Michel s’interroge sur l’estime que cette jeune fille lui 

porte. Il rend ainsi à la prostituée sa consistance de sujet corporel et non d’objet, tenant compte 

de ses affects. Il l’humanise, au contraire de Robert83, et transforme l’image que les discours 

sociaux véhiculent : des femmes-objets que les clients consomment sans aucun rapport humain. 

Après être allé voir Oôn, Michel déprime et plonge dans un questionnement existentiel : 

« À quoi bon lutter ? Et que pouvait Oôn, malgré son vagin merveilleusement élastique ? Nous 

étions d’ores et déjà condamnés » (P : 53). On retrouve ici la saturation par le sexe qui empêche 

de pouvoir penser en dehors de la sexualité, ici à cause de l’évocation récurrente du vagin jeune 

(transmis par l’idée d’élasticité). Si la prostituée ne peut plus rien pour la misère contemporaine 

de l’homme occidental, tout est, de son point de vue, perdu. Dans son étude sur les salons 

pornographiques à Paris, Colera remarque que des transferts affectifs s’effectuent de manière 

analogue sur l’actrice pornographique : « Il semble que les actrices fassent l’objet 

d’investissements affectifs plus profonds que ne le laisse entendre habituellement la littérature 

sur la pornographie » (Colera, 2008 : 212). Dans le roman, Michel n’établit pas un discours sur 

la prostitution, mais il communique bien une représentation intime de la relation entre client et 

prostituée, entre homme contemporain et prostitution. Il voit de la gratuité dans la pratique : 

« nous bavardâmes un peu, enlacés sur le lit ; elle n’avait pas l’air très pressée de retourner sur 

scène » (P : 51) ; l’enlacement, la bise, la prise de main sont des marqueurs de tendresse et non 

de sexualité. Lors de sa rencontre avec Sin (dimension « pêché » de la prostitution appuyée), 

Michel la fait jouir et s’émerveille de trouver dans un salon de massage « une fille qui a envie 

de faire l’amour » (P : 116). Elle le lave et l’essuie ensuite, ce qui coïncide encore avec des 

images de féminité tendres et non pas érotiques ou excitantes. Seulement, Michel lui donne un 

pourboire exorbitant pour la Thaïlande, ce qui pousse Sin (non éduquée en plus) à penser qu’il 

est un « good man » (P : 116), contrairement aux Thaïlandais, ces « bad men » (P : 117), 

toujours selon Sin. Cette proposition, en plus de recouper un discours existant sur le mythe de 

l’homme occidental pour la femme exotique84, rappelle aussi que la prostituée émet une 

prestation. Si les hommes (la demande) commencent à chercher un contact humain, un peu de 

																																																								
83 L’opposition entre Michel et Robert est explicite dans la description qu’ils font du visage de Sin, la prostituée 
du Pussy Paradise ; alors que Michel la trouve « souriante » (P : 113), Robert lui voit un « air salope » (P : 114). 
84 Le sociologue Bozon analyse la situation et montre que la prostitution ou la séduction dans des lieux spécifiques 
peuvent s’effectuer à des fins migratoires. Si l’homme blanc voit en la femme exotique des atouts corporels et 
sexuels (elles sont réputées ardentes, mais soumises), la relation inverse stipule que l’homme blanc est travailleur ; 
fiable, pas machiste et attentionné, ce qui pousse les femmes exotiques à les viser comme partenaires. Enfin, Bozon 
souligne aussi que la vision qu’a l’homme de la femme occidentale est similaire au texte houellebecquien : elles 
sont réputées pour être froides, réservées, et surtout indépendantes (Bozon, 2013 : 87). 
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tendresse, alors la prostituée s’adapte et offre une performance dans le registre de la tendresse 

et de la proximité. 

Le rapport entre la prostituée et les autres femmes reste à étudier. Nous avons vu que 

Robert ou Josiane, dans leur relation européocentrée à l’exotisme, placent la prostituée soit en 

extrême victime, soit en reine de l’éros. Le roman construit une glorification du statut de la 

prostituée, qui n’est pas sans rappeler d’autres textes à visée pornographique. Dans la 

représentation pornographique, Huston dit que le rôle de la prostituée est d’« incarner la 

sexualité féminine à l’état pur » (1982 : 101), soit un état absolu, idéel, fantasmé. Houellebecq 

reprend ce cliché, mais il l’insère dans une représentation socio-économique (plus réaliste) de 

la condition des femmes qui endossent ce rôle. Les études contemporaines sur « l’économie 

sexuelle » de nos sociétés relèvent le même paradoxe, soit : 
Une tension, entre une sacralisation/un enchantement de la sexualité (libre, gratuite, 
réciproque, don de soi) et une désacralisation/un désenchantement de différentes formes de 
rencontres sexuelles, notamment lorsqu’elles sont décrites comme trop explicitement 
« intéressées » (Combessie, Mayer, 2013 : 386). 
 

Plateforme travaille en un sens ce paradoxe, en chargeant symboliquement les différents corps 

de valeurs érotiques inattendues (pourquoi Valérie échappe-t-elle tant au procès des femmes 

occidentales ?) ; les prostituées sont aussi divisées entre la sacralisation (Sin ou Oôn en sont des 

parfaits exemples) et le désenchantement (comme les réflexions de Michel sur la nouvelle 

compagne que trouve Lionel ou sur la prostitution en France). 

Pourtant, puisque le sexuel est central dans la misère contemporaine, le mythe de 

disponibilité sexuelle représenté par la figure prostitutionnelle échappe en partie à la 

désacralisation. Derrière une description hyperbolique et humoristique, Michel établit une 

hiérarchie entre les femmes qu’il croise lors de son voyage en Thaïlande. Il transfère le discours 

sur la prostitution du registre pathétique et éthique vers celui de l’éloge et de l’admiration : 
Avant de me déshabiller je rendis encore une fois un hommage à Oôn, et à toutes les 
prostituées thaïes. Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles ; il ne devait 
pas être si fréquent de tomber sur un brave garçon, doté d’un physique acceptable, et qui 
ne demandait honnêtement qu’à jouir de concert […]. Babette et Léa, pensais-je, n’auraient 
pas été capables d’être des prostituées thaïes ; elles n’en étaient pas dignes. Valérie, 
peut-être ; il y avait quelque chose chez cette fille à la fois un peu mère de famille et un peu 
salope, les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’à présent c’était surtout une gentille fille, 
amicale, sérieuse. Intelligente aussi (P : 54). 
 

En s’appuyant sur des clichés (issus des représentations pornographique et économique de la 

« sélection sexuelle »), Michel casse ceux portant sur l’infériorité des prostituées par rapport 

aux autres femmes, dans leur valeur d’être et leurs compétences spécifiques. Il rappelle d’abord 

la difficulté à faire avec des partenaires non désirables ou sexuellement excentriques, ce qui 
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constitue peut-être une majorité des clients. Ensuite, alors que Babette est taxée de « salope » 

(P : 45) par le narrateur, les travailleuses du sexe sont décrites ici comme des « filles », des 

« prostituées ». Elles ont un « métier » qui demande des qualifications spécifiques. La 

comparaison s’effectue lorsque Michel juge que Babette et Léa ne sont ni capables ni dignes 

d’exercer une telle profession. Cela traduit une sacralisation de la figure de la prostituée 

exotique, à laquelle il veut rendre « hommage ». Valérie, bien qu’Occidentale, sort du lot par 

son potentiel à pouvoir être une amante professionnelle ; cela souligne la sexualité compatible 

de Valérie avec les codes d’excitation d’une idéalisation masculine de la sexualité. Grâce à son 

comportement de « soumise en général » (P : 47, souligné dans le texte), elle se montre être 

une femme occidentale économiquement indépendante, qui pourtant est encore capable de 

tendresse et d’amour envers l’homme. Puisque la prostitution ne permet pas à Michel une 

consolation durable, mais seulement des épisodes de lien social et de jouissance sexuelle, il 

reste à penser le couple qu’il constitue avec Valérie comme unique mode d’échange sexuel 

capable de compenser le délitement de l’homme occidental. 

 

3.2.3. L’amour peut-il libérer la sexualité du principe marchand ? 

 

Michel et Valérie constituent le couple le plus construit des premiers romans de 

Houellebecq (1994-2009). De nombreuses critiques stipulent que le héros houellebecquien ne 

tombe jamais amoureux ou n’est pas capable d’aimer (Clément, 2003), mais nous nous situons 

plus du côté de Christian Authier dans son analyse de Plateforme : il voit dans la relation des 

deux protagonistes une sexualité basée sur le don et la douceur, contraire à la sexualité 

occidentale (tarifée, professionnelle, solitaire, organisée) (Authier, 2002 : 67). Le narrateur ne 

valorise pas en effet l’aspect spectaculaire du tourisme et de la sexualité organisée. Nous 

souhaitons maintenant analyser la nature des rapports sexuels dans le couple et le 

fonctionnement du discours sur le plan de la représentation de la sexualité, de l’amour et enfin 

du bonheur. 

Le premier rapport sexuel entre Michel et Valérie survient après le retour de Thaïlande. 

Ils décident de se revoir et la scène bascule brutalement dans le registre sexuel. Michel 

communique ses émotions, ce qui constitue le premier échange sentimental entre les 

personnages : « il me semble que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas. Tu 

vas être déçue, forcément » (P : 136). Valérie ne répond pas, « elle sourit […] puis elle pos[e] 

une main sur [s]es couilles » (P : 136). Sa réaction, non verbale mais sexuelle, montre que 

Valérie aime faire plaisir et sait communiquer sur ce plan ; on assiste à une sexualité non 
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rentabilisée comme conséquence à la peur soulevée par Michel. Il trouve enfin une personne 

qui aime le sexe et l’emploie dans d’autres visées que la jouissance ou la satisfaction 

narcissique. De même, alors que la sexualité marchéiste ou pornographique s’appuie sur la 

captation du désir et son exacerbation, des scènes de sexualité dans le roman présentent du 

sexuel sans en faire le sujet central de la scène. Lorsque Michel et Valérie font l’amour dans la 

chambre d’enfants de Valérie, la sexualité déborde du registre de l’excitation pour se mêler à 

d’autres émotions : « je fus très ému, en écartant la culotte de Valérie, puis en caressant sa 

chatte, de penser qu’elle y dormait déjà quand elle avait treize ou quatorze ans. Les années 

perdues, me dis-je » (P : 188). L’émotion provoquée par la prise en compte du passé est 

normalement incompatible avec une représentation pornographique du rapport sexuel, qui se 

caractérise par la prédominance du présent. Si les années perdues provoquent une nostalgie 

chez Michel, qui repenserait alors à sa jeunesse tout en étant traversé par la sensation du 

vieillissement, il semble surtout que la période de sa vie pendant laquelle il vivait sans Valérie 

lui revienne, avec tout le vide et la solitude qu’elle a impliquée.  

Nous voyons que la sexualité se libère du principe marchand, grâce à l’abandon de la 

quête de performance sexuelle. Des scènes gratuites, basées sur le don de soi, permettent la 

construction, à l’intérieur de ce roman de la prostitution, d’une sexualité plus désintéressée. Le 

couple rejette le principe d’économie libidinale lorsque Michel rapporte qu’il « arrêtait juste 

avant de jouir » (P : 218), pendant qu’ils font l’amour dans la mer. Une fois de plus, l’urgence 

au présent du désir est refusée au profit d’un plaisir à venir, plus intense. La symétrie parfaite 

des orgasmes lors de leur premier rapport sexuel85 montre aussi une prise en compte de l’autre, 

que Michel exerçait dans certains cas avec des prostituées, mais qu’il ne retrouvait nulle part 

ailleurs. Chacun éprouve du plaisir à en procurer à l’autre. Ce rapport égalitaire se retrouve 

dans la prose avec des verbes d’action répartis entre les deux genres, quand dans la 

pornographie la femme se porte souvent garante de la progression de la scène. Nous pouvons 

citer en exemple une scène érotique rapportée par Michel avec Valérie : « Valérie écarta les 

cuisses […] J’écartai le tissu et mouillai mes doigts […] De son côté, elle défit mon pantalon 

[…] J’attrapais un oreiller » (P : 205). L’emploi des mêmes verbes d’action ou de la locution 

« de son côté » produit bien un rapport symétrique dans la sexualité qui ne se retrouve pas, de 

manière aussi aboutie, ailleurs dans la prose houellebecquienne.  

Cependant, constater une sexualité qui ne réponde pas aux codes de la pornographie ou 

de la prostitution ne suffit pas pour analyser la construction de ce couple. Michel et Valérie 

																																																								
85 Il s’agit d’un cliché de l’entente sexuelle entre deux personnages. Ils jouissent tous les deux pendant la 
pénétration, puis chacun grâce aux pratiques bucco-génitales générées par l’autre (P : 133-136). 
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présentent tous deux des prédispositions qui vont rendre possible leur relation et permettre à la 

sexualité de se libérer de sa dimension rentable et performative. Attendre de rentrer de vacances 

pour avoir un rapport donne aux personnages la garantie de vivre une relation authentique et 

non éphémère (la temporalité des vacances n’invite pas à une inscription du lien dans la durée). 

Mais la proximité pendant le voyage en Thaïlande fait naître le désir entre eux sans que celui-ci 

trouve son assouvissement, ce qui crée déjà une relation construite dans le temps et non 

l’instant. De plus, la mauvaise estime que Michel a de lui n’a pas d’impact sur la perception de 

Valérie ; elle croit rapidement en lui et se montre bienveillante (« Au fond, je pense que vous 

êtes un garçon gentil » [P : 125]). Même pendant leur vie de couple, les personnages 

connaissent un désir, une libido similaire, ce qui leur assure d’être toujours en osmose, soit dans 

une tension « plutôt sexuelle et joyeuse » (P : 270). La facilité à communiquer, la gratuité et la 

générosité de leur sexualité, et enfin la bienveillance envers l’autre dans la relation 

déconstruisent les dires de Michel sur une forme de sexualité perdue, engloutie toute entière 

par la machine économique qui régit le monde. 

La relation modifie le narrateur : il s’ouvre au monde et commence à se montrer curieux. 

Il se met à la cuisine asiatique tout en communiquant au lecteur que « l’amour sanctifie » 

(P : 177). Cette nouvelle posture signifie que la relation établie dans le temps et hors du principe 

marchand a la force de faire évoluer en profondeur le personnage. L’amour devient un 

sanctuaire, le bonheur se dessine pour Michel, mais la mort et l’impermanence propres à 

l’existence peuvent anéantir leurs bienfaits. Nous souhaitons donc terminer en montrant 

comment la sexualité de ceux qui s’aiment fait advenir des concepts normalement absents de 

l’érotique houellebecquienne, tels que l’amour, le lyrisme et le bonheur ; aussi, nous voulons 

appuyer l’idée selon laquelle il faut de la permanence pour permettre au sexe ou au lien social 

de transformer le personnage (caractérisé par sa déprime) en être spirituel. Rapidement, Michel 

réalise ce qui lui arrive : « je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir 

Valérie, et que nous allions probablement être heureux » (P : 139). Michel va même connaître 

l’amour et le bonheur, mais il est incapable de provoquer les choses. Valérie le choisit, il expose 

le bonheur de manière théorique avec la théorie de Marshall en début de roman, puis il le 

constatera empiriquement86, mais sans jamais parvenir à décider d’être heureux. 

																																																								
86 Il dit : « Je continuais à me demander ce que j’avais fait, au juste, pour mériter une femme comme Valérie. 
Probablement rien. Le déploiement du monde, me dis-je, je le constate ; procédant empiriquement, en toute bonne 
foi, je le constate » (P : 276). Cela constitue une rupture avec sa situation, normalement entre les mondes, il se 
retrouve alors « au milieu du monde » (sous-titre du roman). 
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En nous racontant son histoire d’amour, le narrateur met en mots les évènements vécus, 

et la sexualité amoureuse lui apporte un sentiment de puissance plus fort que celui procuré par 

son argent dans l’échange prostitutionnel : « je me sentais comme un Dieu87 dont dépendaient 

la sérénité et les orages. Ce fut la première joie — indiscutable, parfaite » (P : 158). Cette joie 

parfaite commence à se transformer en bonheur durable, quand les amants décident de partir en 

Thaïlande, qu’ils associent à la simplicité et au plaisir illimité. Michel n’est plus seulement 

heureux d’être avec Valérie, il jouit du fait d’être vivant, grâce à l’amour né du plaisir sexuel : 

« il y a peu de moments où le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le 

simple fait de sa présence au monde » (P : 308). Le simple bonheur de vivre. Michel plonge 

dans la vie grâce à son amour pour Valérie, qui apparaît maintenant authentique et indiscutable ; 

lorsque le rythme de leurs ébats diminue (en raison du travail de Valérie), Michel admet : « je 

crois que je l’aimais de plus en plus » (P : 171). Même en amoindrissant la cause de l’amour, 

les conséquences ne s’effacent pas. 

Ce nouveau registre de rapport sexuel et amoureux se dévoile dans le texte par des 

envolées lyriques qui, comme annoncé plus haut, libèrent Michel de son déterminisme corporel. 

La progression du récit n’est plus saturée par du sexe, mais l’érotisme devient le moteur d’une 

prose lyrique, ce qu'atteste cet extrait : 
À ce moment, le soleil perça entre deux nuages, l’éclairant [Valérie] de face. La lumière 
resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur ses cheveux, ses poils 
pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience 
que c’était une image que je n’oublierais jamais […] Une bande de soleil brillait à la surface 
des eaux, filait droit vers l’horizon ; je pris ma respiration et plongeai dans le 
soleil (P : 213-214). 
 

Alors que dans d’autres scènes l’image érotique provoquée par la nudité de Valérie, sa 

proximité avec la nature, et les jeux de texture et de lumière induits par le soleil pourraient 

donner naissance à une scène de sexualité (comme une masturbation frénétique), elle provoque 

en réalité le sentiment de permanence (« je n’oublierais jamais ») et l’épanouissement de l’être 

dans le monde, traduit par la métaphore de plonger « dans le soleil »88. Au bout d’un an de 

relation, Michel parle d’une « émotion étrange, au moment où elle posait ses lèvres sur les 

																																																								
87 Les analogies entre le sentiment d’être aimé ou désiré et la puissance (divine) se multiplient dans l’œuvre. Il 
semblerait que l’amour (ou le don authentique de soi) soit la nouvelle transcendance spirituelle, autrefois réservée 
au domaine religieux. Une analyse plus approfondie du paradigme religieux dans son rapport au sexuel chez 
Houellebecq s’avèrerait pertinente. 
88 Les paysages exotiques, auxquels Michel refusait systématiquement toute sublimation, s’insèrent aussi dans une 
contemplation nouvelle du monde, et lors de son second voyage en Thaïlande, Michel remarque : « je fus moi 
aussi frappé par la beauté du paysage […] D’immenses pitons calcaires, recouverts de forêts d’un vert intense, 
jaillissaient des eaux jusqu’à l’horizon, se perdaient dans la lumière et la distance, donnant à la baie une ampleur 
irréelle, cosmique » (P : 299). Dans ce contexte, « cosmique » signifie bien que le narrateur verse dans le registre 
lyrique, caractérisé par l’emploi métaphorique et l’expression de sentiments amoureux et spirituels. 
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miennes, comme un renversement de l’ordre du monde » (P : 305), qu’il associe même à « une 

seconde chance », « contraire à toutes les lois » (P : 305). Les lois du déterminisme biologique 

ou de la logique marchande (dépense/gain) ne fonctionnent effectivement pas sur la gratuité 

propre à l’énergie amoureuse. L’amour dans Plateforme est construit comme un contre-système 

aux lois qui rythment les affaires des hommes. 

La mort de Valérie (P : 332) rompt brutalement le lien que Michel entretient avec le 

monde ; l’impermanence qui définit la vie rend donc impossible son bonheur dans le temps. En 

relisant son histoire, il réalise : « en repensant à cette période heureuse avec Valérie, dont je 

garderais paradoxalement peu de souvenirs, je me dirais que l’homme n’est décidément pas fait 

pour le bonheur » (P : 157). Une certaine impossibilité ontologique à y accéder est soulignée. 

Après la mort de sa compagne, il continue de se l’imaginer, prolongeant ainsi sa phase de déni, 

expliqué par les médecins comme « un trouble de la représentation » (P : 335). Dans ce roman 

où tout semble donc perdu pour l’homme occidental et son lien au monde, la sensation de vivre, 

faussement promise par la sexualité tarifée, est advenue grâce à l’amour. Michel effectue le 

parallèle à deux reprises, et ce après la mort de Valérie : « j’avais eu une vie, pendant quelques 

mois, ce n’était déjà pas si mal, tout le monde ne pouvait pas en dire autant » (P : 339), avant 

d’être plus explicite, en donnant la vraie cause du sentiment d’existence : « Lorsque la vie 

amoureuse est terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d’un peu 

conventionnel et forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une 

espèce de structure ; mais le cœur, comme on dit, n’y est plus » (P : 348). L’impermanence de 

la vie humaine ne peut s’équilibrer que grâce au lien aux autres. Michel s’avoue 

« amoindri » (P : 332) après la mort de Valérie, parce qu’elle est le seul être à avoir établi avec 

lui une relation fondée sur la gratuité et la bienveillance. 

L’étude de Plateforme révèle donc l’établissement d’une critique sur le monde occidental 

contemporain. Le pessimisme à la fin du roman construit une topique du déclin civilisationnel : 

les lieux d’échanges d’amour gratuit se meurent au profit de la logique économique. Notre 

lecture justifie pour la prostituée, caricaturée dans son rôle minimal (reine de l’Éros), sa 

transformation par la mise en texte en une figure de consolation minime. Mais la relation avec 

Valérie élabore un contre-discours à la représentation d’une sexualité occidentale malade 

(tabous) et en crise (exode sexuel). Le travail du texte dans une perspective sociocritique invite 

en réalité à suspendre le jugement sur des consensus établis (comme la condamnation du 

tourisme sexuel) pour comprendre l’apport d’un amour gratuit dans cet imaginaire de la 

sexualité mercantile. Les formes de sexualité présentées par les différents personnages montrent 

que Plateforme voyage entre les représentations (parfois contradictoires) des pratiques 
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transgressives et de la misère sexuelle à notre époque, tout en comportant parallèlement la 

solution à cette impasse. Dès lors, on peut parler d’une construction en fragmentation de la 

sexualité dans le roman (par les discours incarnés dans les personnages-corps), mais cette 

lecture autorise l’opinion que le texte ébauche une proposition de consolation contraire à la 

logique capitaliste, soit une consolation gratuite et construite dans le temps.
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CONCLUSION 

 

 

La force de Houellebecq ne se réalise pas dans l’écriture de scènes de sexualité idéalisées 

ou divertissantes, mais par l’insertion de ces dernières dans une représentation fondée sur 

l’exploitation d’un réseau de représentations pornographique, économique ou social 

contemporain. La critique qui ressort des textes trouve sa source dans un réseau qui, en 

surexposant le sexe, met en doute les fondements sur lesquels il repose aujourd’hui : un format 

marchéiste, basé sur l’offre et la demande. C’est ce que ce mémoire a tenté de discerner en 

posant un regard sociocritique sur les actions textualisées de la reductio sexualis et sur la 

réécriture du registre pornographique ; malgré l’influence de la littérature à caractère 

pornographique, ces textes interrogent la représentation prépondérante de notre époque, soit le 

format audiovisuel occidental. Ce cadre maintient, comme nous l’avons étudié, une distinction 

sexuelle entre les genres et les ethnies. Le texte houellebecquien, sans réduire la souffrance 

traversée par le corps féminin dans la société érotico-publicitaire, donne un témoignage 

inhabituel de celle de l’homme dans son rapport à la performance (représentation 

pornographique), à la virilité (topique de la libération de la femme) et à la vieillesse 

(dysfonctionnement érectile, perdant de la compétition sexuelle)1. Les romans rompent avec le 

mythe de l’homme de quarante ans (l’âge d’or supposé) désirable auprès des femmes et 

montrent l’envers d’une sexualité libérée se déversant dans le monde entier pour entrer dans les 

moules d’un capitalisme de plus en plus sauvage. La sexualité y devient un lieu de 

reconnaissance narcissique qui tend à supplanter la reconnaissance disparue du milieu 

professionnel ou familial.  

L’analyse des Particules élémentaires nous a permis d’approfondir spécifiquement 

l’opposition entre les mythes de la fin du XXe siècle et la réalité biologique des corps, qui 

constituent tous deux pourtant l’objet d’un discours sur le libre arbitre individuel. L’impasse 

que forme l’effritement du lien social au profit d’un rapport interpersonnel narcissique se traduit 

chez les femmes par une relation plurielle et contradictoire à leur corps (injonction au plaisir, à 

la maternité, au maintien du désir masculin, etc.), les conduisant vers la mort par la destruction 

du corps. L’écriture ironique et pamphlétaire spécifique à ce roman dédouble alors le corps en 

un espace fragmenté et incohérent discursivement. Du côté de Plateforme, la mise en texte de 

																																																								
1 C’est en ce sens que Nancy Huston remarque que la plupart des auteurs cyniques ou nihilistes sont des hommes. 
Elle montre que l’impossibilité de donner directement la vie les rend plus enclins à pouvoir se couper du monde 
et conclut : « Plus que les femmes, donc, les hommes sont seuls dans leur corps » (2004 : 40). 
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la sexualité révèle une analyse critique des fondements de la société de consommation. En 

promettant toutes les jouissances possibles, en s’assurant de capter le désir du consommateur 

par son énergie libidinale, en affirmant qu’il est toujours possible d’avoir plus, cette nouvelle 

logique économique issue de la deuxième moitié du XXe siècle met les corps sur le marché et 

leur donne un prix. Tout est accessible, moyennant une compensation financière, et le discours 

de l’économie néo-libérale poussé à l’extrême prend dans le roman la forme hypothétique d’un 

projet de tourisme sexuel. Le jugement porté par le texte s’opère quand celui-ci trace un 

incessant rapport de causalité entre ce système économique dictatorial et la manipulation de 

l’énergie libidinale dans les pays sexuellement « libérés » (crise du désir). Le lecteur rencontre 

alors des personnages féminins aux caractéristiques « viriles » (autonomes financièrement, 

sujets plus qu’objets du désir), qui ne sont pas sans rappeler les traits saillants de la femme 

pornographique (sujet de l’action et non objet de passivité2). L’homme occidental se révèle 

quant à lui en déclin d’un point de vue ontologique (il ne sait plus quelle est sa quête ni ce qu’il 

représente). 

 Nous avons aussi remarqué que certains rapports et motifs de l’imaginaire social 

mobilisé dans Les particules résistent, par le détournement symbolique, à la loi d’une vie 

érotique et sociale insignifiante (existentiellement) pour le personnage. C’est le cas du lien de 

Michel avec sa grand-mère et de la recherche de tendresse de Bruno dans sa jeunesse qui 

traduisent un contre-discours à la promesse de reconnaissance narcissique par la performance 

sexuelle. C’est le cas aussi de Bruno et de Christiane, tous deux en proie à la dimension 

tyrannique de la sexualité pornographique, perçue comme seule représentation vraie du sexe. 

Et pourtant, comme dans l’extrait ci-dessous, ils multiplient les moments de tendresse lors des 

ratés de performance sexuelle : 
En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrôlable, il éjacula sur son 
visage. Il se redressa vivement, la prit dans ses bras. « Je suis désolé, dit-il. Désolé ». Elle 
l’embrassa, se serra contre lui, il sentit son sperme sur ses joues. « Ça ne fait rien, dit-elle 
tendrement, ça ne fait rien du tout. Tu veux qu’on s’en aille ? » proposa-t-elle un peu plus 
tard. Il acquiesça tristement, son excitation était complètement retombée (PE : 241, nous 
soulignons). 
 

																																																								
2 Taxer la femme de « virile » renvoie ici à ce que Despentes établit à propos des caractéristiques de la « hardeuse ». 
La féminité et la virilité s’entrecoupant sur le corps de l’actrice pornographique évoquent un ensemble de valeurs 
et de comportements associés aux hommes (qui permet de vivre ensemble malgré les différences sexuelles) : « Il 
est à ce propos intéressant de remarquer que les femmes “réelles” qui surcumulent les signes de féminité […] et 
qui participent d’une sexualité compatible avec la sexualité des hommes, sont souvent les plus viriles » 
(2006 : 101). Les romans véhiculent aussi ce motif de la virilisation de la femme : « les femmes deviendront de 
plus en plus semblables aux hommes. […] [L]es femmes peuvent s’adapter aux valeurs masculines » (P : 143). 
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Pensons de plus, dans Plateforme, à la recherche de tendresse chez la prostituée, sans contredire 

le mode de la performance sexuelle (elle est alors payée pour une prestation affective), qui 

participe aussi à une résistance de la représentation de relations marchandes. Dans les deux 

situations, on retrouve un lexique de la tendresse (voir ci-dessus les passages soulignés). Si 

Christiane dit que « ça ne fait rien du tout », c’est parce qu’elle ne recherche pas chez Bruno 

une performance. Nous avons finalement compris avec Plateforme l’erreur qui peut s’imposer 

à la lecture d’un texte houellebecquien : l’apparente adhésion des personnages au tourisme 

sexuel signifie que l’origine du mal n’est pas dans la sexualité rendue marchande, mais dans 

celle abolissant le plaisir authentique et la générosité sous le joug de la performance 

individuelle. Pour le traduire autrement, le narrateur joue avec la figure de la prostituée, en 

appuyant sur son individualisation (âge, nom, situation linguistique, familiale, etc.) et en 

soulignant son rôle affectif. En cela, la prostituée houellebecquienne rompt avec la longue 

tradition d’opposition mère/prostituée. Plus largement, prenant place dans un imaginaire 

spécifique, les figures de féminité dans les romans sont redéfinies. Puisque l’amante a un 

rapport trop « viril » à sa sexualité, et que la mère refuse de se réduire à sa maternité, l’homme 

trouve la tendresse désirée là où il peut l’acheter. La prostituée remplit en un sens le rôle que 

les mères sexuellement libérées ont été incapables de jouer ; pour cette raison, nous avons refusé 

d’opposer la prostituée et l’amante dans Plateforme. Selon cette lecture, Valérie prolonge donc 

la figure de la prostituée en dehors de la logique marchande plus qu’elle s’en détache. Son rôle 

est d’apporter la preuve que l’amour existe dans la gratuité, qu’il sanctifie et peut sortir 

l’individu contemporain de sa misère. Une contre-sexualité s’est dessinée dans l’imaginaire 

houellebecquien face à l’apparente conformité des comportements érotiques des personnages. 

Enfin, la mort de Valérie et la non-pérennité des liens établis dans Les particules (la 

grand-mère de Michel, Christiane puis Annabelle meurent) anticipent une conclusion 

pessimiste sur le processus de déliaison de l’homme. Nous avons voulu ajouter à la critique 

houellebecquienne que, par le sexuel, l’auteur montre aussi un chemin de Salut. Sans s’y 

attarder, cette étude a esquissé comment pourraient s’articuler sexualité et spiritualité en 

Occident, à l’entrée au XXIe siècle. Par exemple, Plateforme communique une transcendance 

par le sexuel : Eucharistie, en plus de son nom est une nouvelle figure virginale propre à 

l’imaginaire du texte (désir de corps jeunes) qui redonne à Jean-Yves la saveur de la vie. Michel, 

de son côté, ne cesse de placer le sens de la vie et le sentiment d’existence dans l’amour : le 

Salut se situe donc pour lui dans la sexualité amoureuse, ce que l’Occident cherche à annihiler 

(après avoir déjà déconstruit les croyances religieuses). Le sexuel surexploité dans les 

représentations de la société empêche donc de saisir la dimension mystique du sexe défendue 
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par le texte, à savoir le don d’une fusion amoureuse des corps qu’est la transformation de la 

perception du réel et le sens fondamental donné à l’être avec, qui permet de combattre les 

mythes de réussite dans l’accomplissement individuel. Les corps voguent bien à la dérive, et le 

texte enjoint aux personnages et au lecteur de cesser de les épier pour trouver rapidement un 

port d’attache. En ce sens, l’œuvre de Houellebecq ne peut être taxée de pornographique, 

puisque la promesse de jouissance à venir est biaisée par le mauvais calcul de personnages 

aliénés à leur époque : le plaisir sexuel, bien que présenté comme tel, n’amène pas à un bonheur 

constitutif et durable et ne peut être placé au centre de la progression narrative (comme but du 

récit). 

La démarche sociocritique a permis de saisir les personnages sous la forme de 

constructions textuelles qui jouent avec les représentations de l’imaginaire social (et sont 

travaillées par elles) ; la saturation de la narration par le sexuel en était le premier indice. 

Comme pour le sexuel, Popovic montre que la figure de l’anti-star chez Houellebecq, 

« procédant à une inversion hyperbolique des signes, renforce au bout du compte la norme du 

stéréotype » (à paraître3 : 13). Dans notre cas, l’inversion des atouts sexuels des personnages ne 

remet jamais en cause le stéréotype du corps désirable. Seule la relation authentique donne 

accès à un nouveau rapport au réel, à soi et à son corps. Popovic conclut, à partir d’une analyse 

de la poésie, que les figures de répétition houellebecquiennes « épuisent les représentations 

sociales […] avec une constance si étouffante que chaque grain de positivité semé en texte avec 

l’air de ne pas y toucher en devient lumineux » (2019 : 24). Nous voulions rendre au sentiment 

de lien symbolique (l’amour) la visibilité que sa force sémantique contient dans le réseau 

référentiel du texte houellebecquien. La sexualisation systématique du corps ne vainc pas la 

tension créée dans le texte par la construction d’un autre rapport symbolique (script de 

l’attachement) et d’un autre sexuel (rapport amoureux). Le « réalisme » des romans à l’étude 

s’illustre cependant dans les limites des personnages lorsqu’ils habitent des espaces supposés 

sans limites au plaisir. Nous avons montré que les activités liées à la tradition d’une sexualité 

hédoniste se trouvent altérées par l’incohérence entre le rapport des personnages à leur corps et 

les imaginaires successifs envahissant l’espace de représentation. 

Ce mémoire ne pouvait hélas pas comporter une analyse complète de l’axe érotique de 

l’imaginaire social, en France, dans les années 1990-2000. Celle-ci aurait nécessité un travail 

spécifique d’envergure, comme Marc Angenot (1989) l’a effectué pour le discours social de 

																																																								
3 Cet article devait paraître dans le collectif Houellebecq pluriel, aux éditions PUF, entre 2019 et 2020. L’ouvrage 
ayant probablement été retardé à cause de la pandémie, l’analyse de Popovic est paginée selon un format PDF 
standard, délivré par l’auteur. 
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l’année 1889. Pour cette raison, la mobilisation d’études sur la sexualité en littérature 

contemporaine et sur l’analyse du registre pornographique étaient nécessaires. Les recherches 

sociologiques, économiques et l’inclusion d’iconicités frappantes ou de leurs commentaires ont 

aidé à construire un constat lié à la représentation du sexuel à cette époque. Nous voulions aussi 

assumer un travail de sociocritique appliqué à l’ère contemporaine, ce qui constitue un défi à la 

vue de la richesse des références mises à notre disposition. Le choix romanesque s’est imposé 

dans ce contexte comme une délimitation plus précise que ne le permet en un sens l’écriture 

poétique (plus indicielle et fragmentaire encore), de même que la période visée, concentrée sur 

le passage au XXIe siècle4. L’intérêt de notre recherche est de démontrer les rapports 

qu’entretiennent les différents espaces de représentation du corps du personnage5. 

La construction de la représentation double a pu être affirmée grâce au grand apport déjà 

effectué par les théoriciens de l’ironie et de ses pratiques sœurs, mais aussi face à l’ampleur du 

constat des critiques houellebecquiennes. Pour reprendre cette belle formulation de 

Blanckeman, le texte houellebecquien invite son lecteur à « une danse des vanités 

terrestres » (2013 : 50) autour d’un « humanitarisme de paillettes » (2013 : 55). Le discours 

double dans ce cas procède de la sublimation de certains motifs sexuels pour en réalité révéler 

la désillusion contemporaine qui se cache derrière le culte de la jouissance (narcissique et 

matérielle avant tout)6. Sur ce point, nous souhaitions montrer comment la sociocritique rend 

visible l’organicité de l’œuvre. Elle travaille notamment le texte à partir de ses non-dits, de ce 

qu’il convoque et ignore. Le travail houellebecquien s’est donc compris comme une 

construction textuelle inversée, c’est-à-dire que l’omniprésence du sexuel ne signifie pas sa 

prépondérance dans le réseau sémiotique créé par le texte. Des motifs relationnels et corporels 

plus discrets (par leur bienséance ou leur infime présence) se sont révélés être dans ce cas des 

puissants leviers sémantiques pour lire ces deux romans. 

																																																								
4 Beaucoup de critiques houellebecquiennes remontent au XIXe siècle, référence principale de l’auteur, dans les 
analyses intertextuelles et discursives. Notre propos était déjà trop dense pour inclure une historicité remontant 
avant les années 1960 et les libérations du domaine de la sexualité. Nous avons préféré encadrer la thématique du 
sexuel dans des espaces de références qui lui sont propres (pornographie, sociologie de la sexualité, critique 
féministe, mouvement de libération de la femme, discours sur la prostitution, marchandisation des corps, 
transformation de l’intimité, etc.). 
5 Une analyse approfondie des motifs spécifiques de l’imaginaire houellebecquien serait un sujet à développer (par 
exemple : que dit la main comme symbole de script de la rencontre, par rapport au corps sexualisé, dans le 
maniérisme houellebecquien ?). De même, une spécialisation de l’analyse féministe sur le texte houellebecquien 
ouvrirait la voie à une relecture de l’œuvre, ce que nous avons entrevu par le biais de la pornographie, mais qui 
gagnerait à être plus détaillée. 
6 Cette construction n’est pas sans rappeler des traits du cynisme actuel, dans les recherches sur la posture d’auteur. 
La blessure du cynique contemporain place l’écrivain écrit en marge de son idéal (Louette, 2018 : 10) et du réel, 
mais Houellebecq transgresse aussi cette posture. Malgré sa conformité en refusant l’individualité propre de ses 
personnages, il peut autant s’en dédouaner par l’exposition des processus de dépersonnalisation agissant dans la 
représentation pornographique et consumériste, tout comme dans la réalité biologique des corps. 
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Le texte ne pratique donc pas un discours double au sens traditionnel de l’ironie, qui veut 

« le blâme par la louange », mais, sans jugement apparent, il remplace de manière ambiguë 

l’amour par le sexe et le sens métaphysique par le sexuel. Ce procédé renvoie à l’effet du 

cynisme : les propos irrecevables dans leur forme demandent au lecteur un effort pour saisir les 

dynamiques discursives de ces propositions confuses. On ne peut nier qu’il y a une relation 

entre auteur et lecteur autour d’un texte ironique ou construit sémantiquement sur plusieurs 

niveaux. C’est dans la réaction provoquée par la lecture que l’œuvre donne son sens premier : 

dire l’horreur pour tenter de se libérer des représentations normatives de son époque. La banalité 

du quotidien est vue sous un jour nouveau, de même que les figures traditionnelles, comme 

nous l’avons travaillé dans le cas de la prostituée. Grâce à cette étude, se retrouve donc l’unité 

d’un texte en apparence fragmenté, par l’angle du sexuel. Ce dernier s’est en effet avéré fécond 

pour comprendre des aspects plus dérangeants de l’imaginaire textuel : du racisme à la 

pédophilie, du suicide au proxénétisme, les romans n’ignorent pas les nuances de l’âme 

humaine et le rapport infiniment complexe entre le corps et l’esprit. 

Nous avons tenté de venir à bout du « regard oblique » (Hamon) que pose le texte 

houellebecquien sur le réel contemporain, en étudiant la forme de ce déplacement (le sexuel 

apparent), son origine (les discours hétérogènes) et sa finalité (la critique acerbe). Le regard 

houellebecquien traverse les incohérences qui entourent l’individu dans un monde qui promet 

plein de jouissances. En somme, par son ironie particulière et son cynisme adapté à l’ère néo-

libérale, le texte juge son époque, non pas selon les discours attendus, mais en reprenant les 

apparents « atouts » de la société pour les déstabiliser complètement. L’anéantissement de ces 

vérités générales – que peuvent être le droit de l’individu à disposer de son corps, le droit à 

conserver sa dignité malgré le vieillissement ou encore l’impossibilité d’habiter un système 

évolué tout en défendant l’exploitation des plus faibles – conduit à une construction textuelle 

inversée. Nous espérons avoir au moins démontré que le texte houellebecquien reste 

profondément attaché à son temps, donc particulièrement pertinent aujourd’hui, en ce qu’il 

révèle au lecteur, par la mise en texte des motifs les plus promus dans la société, l’absurdité du 

capitalisme roi. Il prend les armes des vainqueurs et combat ces derniers sur leur propre terrain. 

Lire Houellebecq ne conduit pas à la frustration sexuelle ; lire Houellebecq conduit à la révolte. 
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ANNEXE 1  
 

Campagne Internationale Dolce & Gabbana, 2007 (interdite en Italie, puis retirée dans le 
monde par la compagnie) 

 

 
 

Vue sur le blog Visual Analytics : https://visualanalytics.typepad.com/blog/2007/03/dg-art-
porn-or-just-desperate-for-your-money-2.html 
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ANNEXE 2 

 
Campagne « Tom Ford for Men : the First Fragrance for Men from Tom Ford », lancée le 

24 septembre 2007, par Tom Ford (offusque l’opinion publique sans pourtant être interdite) 
 

 
 

Vu sur le blog : https://blogs.brighton.ac.uk/lm131/2017/01/30/tom-ford-banned-campaign/  
 


