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Résumé

Ce mémoire analyse la construction de la sexualité dans Les particules élémentaires (1998) et
Plateforme (2001) de Michel Houellebecq afin de démontrer que le sexuel y est autant une
facade textuelle qu’un outil véhiculant une critique. Il interroge aussi les mécanismes a I’ceuvre
dans les représentations du corps et de la sexualité véhiculées par la société francaise a I’entrée
du XXI° siécle. Employant une lecture sociocritique, la présente étude s’appuie sur le concept
d’imaginaire social (Popovic) pour mettre au jour la relation dynamique instaurée entre la
société et le texte produit. Cette interaction donne tout d’abord a lire sous un nouvel éclairage
la nature des références pornographiques venant interrompre la narration, et elle permet ensuite
d’établir le fonctionnement houellebecquien de la subversion dans ce registre propre. La
manicre particuliere qu’ont les romans de décrire le rapport des personnages a leur corps
indique une réduction sexuelle a leurs organes génitaux, ce que nous entendons comme une
sexualisation systématique des individus. Ce choix descriptif entraine un questionnement sur
les injonctions et les normes présentes dans I’espace public et retravaillées par le texte. En
traitant de sujets comme la prostitution, le tourisme sexuel, 1’échangisme ou encore la
pédophilie, le texte houellebecquien parle du monde sous un angle « oblique » (Hamon), associé
a la construction d’un discours double et ironique. En détail, I’étude des Particules éléementaires
se concentre sur la tension entre un imaginaire érotico-publicitaire et un discours sur le
déterminisme biologique des corps, tandis que Plateforme est abordé selon la question de la
sexualisation de 1’exotisme et de la marchandisation du corps comme objet de consommation.
Ce mémoire fait émerger des constructions de figures féminines et masculines qui véhiculent
une critique incisive et un nouveau discours a propos du délitement social sur la société
contemporaine. L’amante et la prostituée, entre représentation pornographique et sublimation

lyrique, sont redéfinies dans ce contexte.

Mots-clés : Houellebecq ; Plateforme ; Les particules élémentaires ; sociocritique ; ironie ;

imaginaire social ; analyse du discours ; sexualité ; porn studies.



Abstract

How can we understand a Houellebecquian text when it evades meaning by incessant references
to the field of sexuality? The sexual in the author's work is as much a textual fagade as a tool
for criticism. This thesis provides an in-depth analysis of the construction of sexuality in Michel
Houellebecq’s Les particules élémentaires and Plateforme. The observation of an omni-present
sexuality is surpassed in order to question the mechanisms at work in the representations of the
body and sexuality conveyed by French society as it enters the 21st century. Employing a
sociocritical interpretation, the present study draws on the concept of “social imaginary”
(Popovic) to bring out the dynamic reltionship established between these pre-existing patterns
and the produced text. First of all, this gives a new insight into the nature of the pornographic
references that interrupt the Houellebecquian narrative, and allows us to establish how
subversion works in this particular register. The characters’ relationship to their bodies indicates
a sexual reduction to their genitals, wich we understand as a systematic sexualisation of
individuals. This descriptive choice leads to a questionning of the injunctions and norms
addressed by the text, present in the public area. By dealing with the subjects such as
prostitution, sexual tourism, swinging, or paedophilia, the Houellebecquian text speaks of the
world from an “oblique” angle (Hamon), associated with the construction of a double discourse.
The study of Les particules élémentaires focuses on the tension between an erotico-advertising
imaginary and a discours on the biological determinism of bodies for the characters, whil
Plateforme i1s examined through the question of the sexualisation of exoticism and the
commodification of the body as an objet of consumption. By drawing on previous
Houellebecquian critiques and literature, this thesis brings out constructions of female and male
figures, which convey an incisive critique and a new discourse on contemporary society. The
lover and the prostitute, between pornographic representation and lyrical sublimation, are

redefined in this context.

Key words : Houellebecq ; Plateforme ; Les Particules Elémentaires ; sociocritical ; irony ;

social imaginary ; discourse analysis ; sexuality ; porn studies.
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INTRODUCTION

1. Houellebecq « sur les routes du sexe' »

De quelle maniere les romans de Michel Houellebecq, cette « Littérature du Phallus »
(Diacritik, 2019), remuent-ils autant la sphére médiatique ? Aprés son entrée dans I’espace
littéraire dés la fin du XX° siécle, I’auteur propose au fil des ans une ceuvre vaste (poésie, roman,
essai, photographie, musique, cinéma). L’ensemble des dispositifs ne crée cependant pas une
diversité du contenu, au moins du point de vue de sa réception médiatique. On peut lire a
I’occasion de la sortie de Plateforme’ en 2001 : « Houellebecq sur les routes du sexe » (La
Dépéche, 2001). En 2016, son exposition photographique est couverte par des journaux
spécialisés dans I’actualité de célébrités comme Non Stop People et son court article sur le sujet,
intitulé « Michel Houellebecq dit tout de sa sexualité » (2016). De méme, une relecture pendant
le confinement de 2020 améne un journaliste a rédiger 1’article « Michel Houellebecq ou les
parties de cul élémentaires » (Le Monde, 2020), 4 propos des Particules élémentaires® (1998),
premier grand succés de ’auteur. La sexualité, et plus généralement le sexuel® contenu dans la
prose houellebecquienne sont donc remarqués, critiqués ou soulignés, comme le montre Marc
Weitzmann dans son article des Inrockuptibles sur Les particules élémentaires, sous-titré
« Houellebecq s’attaque a la misere sexuelle » (2018).

On s’attend donc a trouver dans les romans une sexualité masculine (« Phallus »), triste
(« misere sexuelle »), possiblement redondante et vulgaire (« les parties de cul »), constituant
une thématique centrale de I’ceuvre (« sur les routes », « s’attaque »). En résumé, le récit proposé

par la sphére médiatique caractérise en grande partie les productions de 1’auteur a partir de leur

" Titre d’un article d’Alain Buisson (La Dépéche, 2001).

% Nous emploierons au cours de cette étude 1’édition poche de Flammarion (« J’ai Lu ») de 2001. L’abréviation P
sera utilisée en pagination en fin de citation, directement dans le corps du texte.

3 La pagination s’effectuera a partir de I’édition de poche de Flammarion (« J’ai Lu) de 1998. Le titre Les particules
élémentaires apparaitra parfois sous la forme Les particules pour alléger le texte. Nous emploierons 1’abréviation
PE pour la pagination en fin de citation, directement dans le corps du texte.

* Nous employons cet adjectif comme un nom pour généraliser ’évocation du sexe ou de la sexualité. La sexualité
se distingue par la réalisation concréte d’une pratique (rapport sexuel, masturbation, etc.), tandis que le sexe
conserve son sens pour nommer 1’organe sexuel d’un personnage. Cependant, pour éviter les répétitions déja
nombreuses, nous emploierons ces termes, en dehors de leur définition propre, de maniére interchangeable pour
évoquer tout ce qui touche au sexuel. Le sexuel, dans ce contexte, est sémantiquement le terme le plus général
pour parler du sexe, de la sexualité, et de toute représentation érotique (explicite ou non) visant a fabriquer une
représentation sexualisée du corps (en action ou non) dans le texte, mais aussi plus généralement dans la société.
On pourra par exemple dire qu’il y a du sexuel dans une description de paysage chez Houellebecq, sans qu’on
puisse affirmer qu’il y a sexualité dans le méme extrait.



dimension sexuelle. Seulement, la prose houellebecquienne résiste aussi a cette réduction, et
d’autres articles concernent un panorama plus vaste de la misére que son contenu seulement
sexuel, exposé dans le texte. « Toxicité¢ de Houellebecq », article rédigé par Marc Weitzmann
en 2013 (puis en 2015 pour Le Monde), expose plus généralement les mécanismes employés
par I’auteur pour conter la misére contemporaine. Pour expliquer le rapport entre Houellebecq,
son exposition de la miseére contemporaine et la multiplication de références au sexuel dans ses
textes, certains établissent une relation directe entre I’ceuvre de I’auteur et sa vie’ ; ses gofts
dans le domaine de la sexualit¢ sont interrogés pour comprendre la nature de la sexualité
exploitée dans les romans. Les liens établis entre fiction et biographie créent une ambiguité
dans la réception des textes. Ce mémoire vise une ¢tude du texte per¢u comme un espace
autonome, sans prendre en compte les €léments biographiques ou la posture de 1’auteur.
L’ceuvre houellebecquienne peut s’analyser a partir de son matériel textuel, accepté comme
créateur de sens, a mettre en relation avec d’autres générateurs de sens (les dispositifs, motifs
et discours participant a une représentation de la société).

Le texte houellebecquien produit en effet un discours sur la société, qui est détourné, une
premicre fois par la production du texte lui-méme (qui ne peut étre un objet de représentation
objective), et, une seconde, par la narration ambigiie propre aux romans houellebecquiens. En
se concentrant sur I’évocation du sexuel dans toutes ses formes textuelles, cette étude travaille
comment les discours et les représentations a 1’ceuvre dans les romans font appel a la réaction
du lecteur, en mobilisant des clichés, des caricatures, ou bien en communiquant sur le mode de
I’insulte ou du blame®. Apparait rapidement un réseau idéologique néo-libéral, qu’il faudra
définir ; celui-ci est notamment exposé dans les romans qui entourent I’entré dans le
XXI° siécle, soit Les particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001). Le premier roman
narre la vie de Michel et Bruno, deux demi-fréres que tout oppose : Michel est un scientifique
détaché de la vie des hommes pendant que Bruno, professeur de francais, erre toute sa vie a la
recherche de reconnaissance sociale et d’aventures érotiques. Les deux fréres présentent
cependant une blessure commune, celle d’avoir ét¢ abandonnés par leur mere pour qu’elle

puisse vivre pleinement la période de la « libération sexuelle ». Dans une temporalité différente,

> Albane Chauvac Liao s’est essayée a cette démarche pour le journal Technikart dans Darticle « Houellebecq,
I’entretien X : “Youporn m’a apporté quelque chose, vraiment !” » (2019). La connaissance de la vie privée de
I’auteur et ses frasques médiatiques entrainent des analyses plus biographiques (Demonpion, 2005), mais nous
n’emploierons pas ces recherches dans ce cadre.

% De nombreuses critiques portent sur la spécificité de la prose houellebecquienne (Van Wesemael, 2005). Une
prose ambigiie signifie avant tout que plusieurs lectures sont possibles, selon I’angle choisi. Pour cette raison, nous
devrons aussi prendre en compte les études sur la constitution d’un discours double (Monnin, 1999) ou de I’ironie
et ses pratiques sceurs (Blanckeman, 2013) dans 1’écriture houellebecquienne. La diversité des constructions
narratives analysée chez I’auteur nous invite a accepter 1’existence de plusieurs niveaux de sens dans 1’ceuvre.



Plateforme se déroule au début du XXI® siécle, a travers une mondialisation arrivant a son
terme, qui marchandise tout. Le personnage-narrateur Michel décide d’en tirer profit en
¢laborant un projet de tourisme sexuel pour compenser le délitement du lien érotique en
Occident. Ces deux romans racontent en un sens la misere de ’homme contemporain ; leur
injonction contre la société de consommation libérale vient de la certitude que la logique
économique s’implante dans les autres sphéres de la vie, dont la vie érotique’ (sujet du premier
roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, paru en 1994). Au-dela d’une
surexposition du sexuel, les romans accusent 1’Occident de courir a sa perte, avec frénésie et
ardeur, dans I’extinction du sentiment d’appartenance a un groupe et dans la mort d’un lien
social authentique (soit gratuit ou désintéressé)®. En introduisant I’ceuvre par sa représentation
médiatique, autour du theme de la sexualité, ce mémoire interroge le sens engendré par la mise
en relation de discours hétérogenes (discours sur le plaisir, discours sur le consentement, etc.),
et dans des textes volontairement ambigus (la survisibilité sexuelle et le sens de I’ceuvre devront

étre distingués).

2. Le sexuel et ’unité de I’ceuvre (un état de la question)

La réception des textes houellebecquiens traduit autant un état du discours médiatique a
une époque donnée (le début du XXI° siécle) que la concordance des romans avec les autres
représentations de la misére contemporaine et du sexuel. Les études générales sur 1’ceuvre de
I’auteur s’enrichissent en permanence. Murielle Lucie Clément et Dominique Noguez sont les
pionniers, en publiant chacun un ouvrage sur la prose houellebecquienne en 2003. Au fil des
années, I’hétérogénéité des lectures apparait. Les adversaires de I’auteur prennent le temps de
1’étudier comme le fait Eric Naulleau dans Au Secours Houellebecq revient ! (2005), dans le
but de sonner I’alarme dans la sphére littéraire, en taxant I’auteur de « romancier de gare »
(quatriéme de couverture). A partir des propos affirmés dans les textes, certains affilient et
placent I’auteur dans un courant sociopolitique, comme c’est le cas de Pascal Durand et Sarah

Sindaco dans Le discours « néo-réactionnaire ». Transgressions conservatrices (2015). Nous

7 Nous emploierons les expressions « vie érotique », « sphére érotique » ou encore « domaine érotique » pour
englober les représentations ou indices de sexualité, mais aussi les codes de sensualité, de séduction, le rapport
d’un personnage a son corps sexualité, en bref, tout ce qui découle du sexuel, de la sensualité ou de la séduction.
L’¢érotisme ou 1’érotique en général regroupe toutes les manifestations pouvant conduire a une sensibilisation
sexuelle (une excitation) chez un personnage.

¥ Les critiques sont unanimes a ce sujet, et certains proposent une lecture socio-historique comme le fait Bruno
Viard dans son analyse sur Houellebecq et la période de « Mai 68 » (2008), et d’autres psychanalytiques (Clément,
2003, et Van Wesemael, 2005).



notons le riche apport de lecture intertextuelle de Sabine van Wesemael (2005), qui relit
Houellebecq en lien avec d’autres époques (surtout les XIX et XX siécles). De méme, Nancy
Huston donne une lecture philosophique de I’ceuvre en I’incluant dans son corpus nihiliste dans
Professeurs de désespoir (2004), alors qu’Agathe Novak-Lechevalier, en adjoignant
Houellebecq aux Antiques, le percoit au contraire comme consolateur contemporain, dans son
livre Michel Houellebecq, L art de la consolation (2018).

Le statut de la sexualité dans les réseaux textuels est étudié sous différents prismes.
Plusieurs articles servent a poser un cadre spécifique a I’imaginaire houellebecquien, comme
celui de Frangois-Xavier Ajavon, qui publie deés 2002 sur la notion de « sélection sexuelle ».
Le sexuel dans les textes se dessine comme un marché dont les corps sont prédéterminés par
« sélection », mais la nature de la sexualité exposée reste a établir. On peut supposer la présence
d’une « Sexualité médiatique chez Michel Houellebecq » (Machado Da Silva, 2014), soulignant
alors le rapport possible entre le sexuel des textes et sa mise en forme dans les représentations
médiatico-publicitaires. Aussi, la sexualité a la croisée de différents espaces de représentation,
peut s’analyser comme signe d’un sens en dissolution. Cette lecture recoupe alors des enjeux
littéraires contemporains, liés au sentiment d’absurdit¢ d’existence individuelle et
communiqués dans de nombreuses productions’. Certaines recherches livrent une analyse du
réseau de sens induit par I’angle du sexuel pour saisir I’ceuvre dans son ensemble, ce qui conduit
a une réflexion sur le lien social ou I’amour. On peut citer les mémoires d’Isabelle Dumas,
intitulé Gouffre humain : représentation de la sexualité chez Michel Houellebecq (2013) et de
Thomas Amans, L’ amour, la haine et la dissolution : une mise en contexte de la représentation
des relations interpersonnelles dans les romans de Michel Houellebecq (2010).

La présente étude s’inscrit dans cette lignée, en avangant que les motifs sociaux et plus
spécifiquement sexuels mobilis€és par le texte communiquent de maniére incisive la
socialisation en déclin en Occident. La majeure partie des critiques évoquent la sexualité
problématique de I’imaginaire houellebecquien. Certains y trouvent comme origine la haine du
processus de dégradation biologique (Viard, 2013), d’autres y lisent la critique des principes
ordonnant la société (Novak-Lechevalier, 2018). Si ces analyses aident a comprendre déja que
la sexualité n’est pas employée dans I’ceuvre seulement pour exciter ou distraire le lecteur, c’est

Murielle Lucie Clément qui offre une lecture spécifique aboutie de la sexualité dans

? A propos de I’écriture contemporaine aux XX° et XXI° siécles, consulter Blanckeman (2004) sur le roman
frangais, Constantopoulou (2011) sur la question de la fiction contemporaine, et Wolf (2014) sur le travail de la
prose selon ses enjeux sociaux.



Houellebecq, sexuellement correct (2013'%). Les travaux de Clément aident a situer I’auteur
parmi les autres écrivains de D'intime (allant de D’écriture pornographique a [’écriture
autofictionnelle) dans la période 1990-2010. Elle nomme son entreprise un « imaginaire de la
sexualité » contemporain, défini par I’étude de 1’Eros sous ses multiples formes'' ; elle conclut
que Houellebecq fait preuve d’une « parfaite intégration » (2018 : 1.1) a son époque, sans
devenir un chef de fil d’un mouvement de I’expression de la sexualité crue ou transgressive.
Clément cherche surtout a prouver que I’auteur joue avec la frontiere du permis, mais sans
jamais plus I’enfreindre que la société ne le fait déja. Elle prend en exemple I’excitation sexuelle
puis la rage que ressent Bruno envers la vulve de sa mere dans Les particules, et démontre qu’il
agit dans une certaine normalit¢ sexuelle, a savoir celle d’un adolescent en proie aux
contradictions de la représentation de la sexualit¢ promue par Mai 68 (les corps sont
disponibles, mais sa mere, disponible pour les autres, ne 1’est pas pour lui). Les recherches de
Clément constituent des incontournables pour analyser la sexualité houellebecquienne : elles
dépassent notamment la question d’une possible subversion dans les textes au profit d’une étude
sur les implications critiques des choix stylistiques pour décrire le sexuel.

Bruno Viard propose une construction descriptive inhérente a la prose houellebecquienne
en ce qui concerne le sexuel. Le concept de reductio sexualis se résume comme suit : « la
personne est réduite a son appareillage sexuel avec une indécence dont il [Houellebecq] a le
secret » (2013 : 12). Viard remarque I’emploi répandu de cette technique — qui traduit une
volonté de réduire le personnage a son corps sexu¢, donc biologique et érotique — dans les récits
et poeémes de I’auteur. Pouvant désormais mieux accepter 1’idée théorique selon laquelle « ¢’est
dans P’activité sexuelle que Houellebecq place le paradis sur terre » (Viard, 2013 : 14), nous
souhaitons approfondir I’idée de sens métaphysique et de corps réduits. Ce mémoire étudiera
la reductio sexualis, que nous appellerons aussi réduction sexuelle, au-dela de son simple
constat. En effet, Viard ne travaille pas vraiment les discours de société qui pourraient orienter
le personnage vers un rapport sexualisé a sa propre identité, puisque la démonstration vise une
lecture poétique plurielle de I’ceuvre. 1l serait intéressant d’approcher la construction d’une

reductio sexualis comme réduction du discours sur la relation a I’autre a un lien transactionnel,

' Dans le contexte de pandémie, nous n’avons eu accés qu’a la version numérique de 2018. Pour ne pas perdre le
lecteur, nous citerons les extraits selon les sections de I’ouvrage et non pagination exacte. On trouvera par exemple
les citations de ce livre sous cette forme (2018 : 3.2).

"""En ce qui concerne la notion d’« imaginaire », cette étude tentera plutdt d’employer les mots « domaine »,
«espace », «registre» malgré ’apport dynamique de construction représentationnelle soutenu par le terme
d’imaginaire. Cela permettra d’éviter la confusion avec la notion d’ « imaginaire social », théorisée et mobilisée
dans la suite de I’introduction. De méme, la « représentation » sera aussi nommeée « discours », quand il s’agit d’un
format langagier, ou « motif » (comme constitutifs de cette représentation)



plagant alors le sexuel dans le registre de la consommation. Il sera pourtant plus question ici
d’étudier l’origine sémiotique et formelle de la réduction (quel registre spécifique elle
mobilise), son apport face a d’autres techniques de descriptions des corps et la maniere concrete
dont le texte houellebecquien 1I’emploie.

Du coté des études sur la sexualité textualisée a 1’¢re contemporaine, Christian
Authier (2002) et Olivier Bessard-Banquy (2010) réservent un chapitre sur I’auteur. Comme
Clément, ils pensent que, malgré son intégration a la sphere littéraire actuelle, Houellebecq
reste en marge, comme un joueur solitaire, dans I’écriture de la misere sexuelle contemporaine.
Authier remarque par exemple que ’auteur feint une écriture pornographique'?, tandis qu’une
certaine part de mystere semble paradoxalement planer sur le sexuel dans son ceuvre ; il avance
qu’il s’agit surtout du « reflet tragique de la sexualité des gens qui ne s’aiment pas » (2002 : 68).
Nous rejoignons en grande partie cette lecture du travail érotique chez Houellebecq. De plus, il
est vrai que les mysteres du plaisir sexuel, de I’envie d’amour ou encore de la transcendance
par le plaisir sont une réalité dans 1’ceuvre, qu’il nous faudra démontrer et prendre en compte.

Nous remarquons, grace a ces lectures, que derriere 1’évocation du sexe se dévoile un
discours établi sur I’esthétique du corps en action, sur la place de la sexualité et des rapports
interpersonnes dans 1’¢re contemporaine en Occident. Les études en sociologie de la sexualité
(mentionnons celles menées par Michel Bozon dans les années 2000 en France) théorisent le
sexe comme un phénomeéne socialement construit, et non inné. De méme, le développement des
Porn studies (a partir des travaux de Linda Williams en 1989) et des ¢tudes féministes montre
aussi les constructions a I’ceuvre dans les représentations de rapports sexuels. La pornographie
commence a étre étudiée et théorisée, d’abord parce qu’elle entre dans le domaine public par sa
dépénalisation (décennie 1970), et ensuite parce que la production audiovisuelle et le bénéfice
dégagé par cette industrie en font des phénomenes socioéconomiques qui dépassent le cadre de
la représentation de la sexualité. La pornographie se définit minimalement comme une
représentation explicite de la sexualité, non simulée dans le cas de corps vivants en action,
visant I’excitation sexuelle du récepteur a I’aide de différents dispositifs (audiovisuel, textuel,
photographique, etc.). De nos jours, d’autres dispositifs pour mettre en scéne le rapport sexuel
se conforment au modele le plus rentable et visible de la sexualité construite (I’audiovisuel).

Pour penser la réécriture d’une sexualité empreinte des représentations de la pornographie
audiovisuelle, nous emploierons entre autres des critiques féministes tels que les travaux de

Nancy Huston, sur la question de la mise en scéne du corps féminin selon le genre de 1’écrivain

"2 Sur les affiliations avec I’écriture pornographique et ses auteurs contemporains, voir Clément (2018 : 1) et
Authier (2002 : 22-90).



(1982), et de Virginie Despentes (2006), sur la fabrication de la figure de [’actrice
pornographique. Nous pensons que I’emploi de références a la sexualité pornographique chez
Houellebecq peut s’apparenter, de manicre certes inattendue, a celui que font certains courants
féministes pour reprendre la parole sur la mise en scéne du corps féminin. Ces évocations ne
suffisent cependant pas a déterminer si I’écriture houellebecquienne de la sexualité ne reléve
que de I’écriture pornographique, il faudra nuancer et approfondir ce qu’on inclut dans
« représentation » pornographique et se demander si celle-ci constitue un réseau hermétique
aux autres. A travers I’analyse de I’écriture pornographique, le sexuel percu comme espace
complexe et problématique résiste a 1’idée d’une redondance des scénes de sexualité chez
Houellebecq, surtout & Iidée de leur interchangeabilité'.

De nombreux critiques ont établi le caractere type du « personnage houellebecquien »,
défini avant tout par sa déliaison sociale (Clément, 2003, 75-133) et sa marginalité, qui lui
accordent une observation distancée du monde. Le personnage-type percoit un univers déréalisé
transmis « a la fois [par] la condition et le résultat du constat dépressif» (Rabaté, 2015 : 276).
A D’égard du sexuel, ses atouts sont caractérisés de moyens (pénis de petite taille, corps
vieillissant, apparence assez fréle, etc.). Malgré une sexualité omniprésente dans I’ceuvre, celle-
ci ne place pas les personnages en « sex-symbols » de leur génération, ou d’un point de vue plus
littéraire, en figures érotiques valorisées par le texte. Un écart primordial persiste entre la
présentation d’une sexualité hédoniste et ’incapacité¢ des personnages a profiter de celle-ci.
Plus précisément, se dessine dans le texte une sexualité¢ axée sur le plaisir, allant jusqu’a
transgresser les conventions (de maniére caricaturale le roman Plateforme le montre en
évoquant la pédophilie), et centrale dans la constitution de I’étre (nous verrons que Bruno des
Particules se définit par son manque). Si le sexuel ne peut se penser en dehors du lien au corps,
I’é¢tude du corps, elle, dépasse le cadre sexuel, puisque la corporalité d’un personnage s’ancre
aussi dans son rapport a son identité et a son expérience sensible du monde extérieur.

Le constat sur lequel repose cette étude est le suivant : il y a un sexuel omniprésent dans
I’ceuvre. Par contre, cette sur-visibilité du sexuel ne signifie pas que le sens premier (autrement
dit I’objet visé et travaillé par le texte) porte sur le domaine de la sexualité. Cela signifie d’abord
que les énumérations liées a la sexualité ont un role dans la construction textuelle, et, ensuite,

que le texte houellebecquien s’organise comme un puzzle sémantique a reconstituer (les

' Franc Schuerewegen écrit par exemple (et cette critique revient réguliérement) que « [c]e qui caractérise ce type
de scéne a “lire d’une seule main” et qui vient ponctuer avec une régularité de métronome le récit houellebecquien,
c’est d’étre parfaitement interchangeable » (2004 : 42). Nous devrons trouver comment présenter 1’éventail du
sexuel dans le texte houellebecquien sous sa forme la plus nuancée, sans réduire la diversité apparente a une
interchangeabilité symbolique.



niveaux de sens peuvent étre hiérarchisés entre plusieurs motifs narratifs). De plus, par rapport
a la misogynie supposée de I’auteur et de ses textes'*, si les femmes sont objectivées par rapport
a leur corps, les hommes le sont pareillement. Le traitement d’un corps selon son genre sera
appréhendé a partir de représentations issues du récit collectif (de société) qui sont pastichées

et mobilisées par le texte.

3. Lecture sociocritique : sexualité houellebecquienne et imaginaire social

Si la fonction du texte houellebecquien est d’exposer la mise€re contemporaine
occidentale, nous souhaitons dans un premier temps comprendre comment et pourquoi le sexe
cache cette critique. La forme de sexualité explorée se rattache-t-elle a une ou plusieurs
représentations de dispositifs extérieurs au texte ? Que donnerait alors a penser ce mélange de
discours et représentations ? La sexualité¢ s’affiche comme la fagade textuelle des romans a
I’étude, qui par ailleurs traitent d’un réel connu par le lecteur. L’ceuvre houellebecquienne
apprend ainsi, par sa mise en texte singuliere, quelque chose du réel et de notre représentation
(en tant que société). L’écriture réaliste n’est pourtant pas un simple calque ou miroir dont le
support est le monde réel, bien au contraire. Selon Barthes, le réel ou le vraisemblable « n’est
pas ici référentiel, mais ouvertement discursif : ce sont les régles génériques du discours qui
font la loi» (1968 : 86). Les discours établis dans 1’ceuvre houellebecquienne deviennent
polysémiques a cause de leur mise en relation problématique : par exemple, la question de
I’amoindrissement du corps se trouve dédoublée, en s’ancrant dans le contexte de performance
sexuelle (discours pornographique) et dans la légitimit¢é d’un étre a vivre (discours
métaphysique). Le « discours » signifie donc dans ce contexte la mise en signe d’informations
et d’opinions données sur le réel, tout en prenant compte de la subjectivité du générateur (un
groupe social) de cette représentation. La spécificité des romans étudiés réside dans la
cohabitation de divers registres discursifs, habituellement hermétiques les uns aux autres ; la
représentation du réel se voit biaisée par cette proximité nouvelle et féconde sémantiquement,
mais problématique du point de vue de ’'unité de 1’ceuvre.

La perspective sociocritique peut aider a lire le texte houellebecquien dans le bon sens,

c’est-a-dire a 1’analyser de D’intérieur pour ensuite penser ses relations avec d’autres

14 1>idée se retrouve encore dans les critiques médiatiques actuelles, comme le montre Darticle de Jérémie Laniel
dans la revue Spirale : « Qualifié tour a tour de machiste, de misogyne, d’homophobe, de génie littéraire et de
grand écrivain frangais de sa génération, I’homme, tout comme ses livres d’ailleurs, peut étre détestable » (2019, en
ligne). Nous ne souhaitons pas instaurer un débat lié a la définition du terme misogyne, mais plutdt interroger
I’intérét de séparer autant la souffrance du corps féminin de celle du masculin dans I’ceuvre.



représentations concernant la sexualité. Cette approche, en établissant que toute production est
sociale, lie la littérature au réel en les considérant tous deux comme des matériaux travaillés
par I’Humain, susceptibles de délivrer un sens. Elle ouvre la voie a une analyse
pluridimensionnelle des rapports qu’entretient un texte avec des représentations (culturelles,
l1égales, religieuses, etc.) issues de la société. Cet angle théorique s’intéresse a « la spécificité
esthétique méme, la dimension valeur des textes » pour « lire cette présence des ceuvres au
monde, qu’elle appelle la socialité'® » (Duchet, 1979 : 4). Il s’agit d’une perspective heuristique
qui, sans constituer une dialectique fixe, interroge le texte dans son originalité et son unicité.
Nous cherchons comment s’établissent des motifs de la réalité contemporaine, dans 1’unité que
présente 1’objet texte, mais aussi par le rapport dynamique qu’entretient ce texte dans son
éversion « vers des altérités constitutives » (Popovic, 2011 : 15) de I’imaginaire social. Sans
imposer de démarche spécifique, la lecture sociocritique assume « une conception matérialiste
du texte littéraire, puisque ce dernier est défini comme un travail sur et non comme une essence
de » (Popovic, 2014) ; I’objet du travail textuel peut donc se définir a un niveau local (analyse
d’un discours ou motif spécifique) ou global (interrogation du rapport entre le texte et ses
différentes altérités).

Pierre Popovic a donné sa définition du concept d’«imaginaire social »
(Castoriadis, 1975) :

L’imaginaire social est ce réve éveillé que les membres d’une société font, a partir de ce
qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour
tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce
que ces membres appellent la réalité (2013 : 29).

L’imaginaire social resémantise la notion de réel, supposé extérieur a nous, objectif. Il supporte
une conception de la réalit¢ comme perception intelligée de notre environnement, la saisissant
dans sa complexité grace a I’¢laboration de différents axes et strates. Pour entrevoir les
dynamiques a I’ceuvre dans un imaginaire social, Popovic décrit les « modes majeurs de

sémiotisation'®» (2013 : 39). Les « ensembles de représentations'’ » issus de la corrélation de

' Ce terme rappelle que toute création est une pratique sociale : le texte recu se lit comme « sujet textuel [qui] est
a reconnaitre dans les clivages sociaux et idéologiques, travaillés dans et par I’'imaginaire » (Duchet, 1979 : 6). La
socialité du texte souligne donc le rapport unique entre un texte et le modelage de son espace référentiel.

' Ces modes forment la littérarité du texte et sont au nombre de cing, définis par Popovic : la narrativité
(constitution de récits), la poéticité (performation du langage), la cognitivité (croyances et fagons de faire), la
théatralité (mise en scéne de la parole dans des lieux sociaux) et I’iconicité (matériel composite de dessins,
peintures, etc.) (Popovic, 2013 : 39-40). Chaque mode sera évoqué, dans la volonté de présenter un imaginaire
social fin de siécle le plus conforme possible, méme si un travail beaucoup plus long serait nécessaire pour que
cette démarche soit tout a fait heuristique et aboutie.

"7 L’imaginaire social active des modes de sémiotisation, qui agissent alors sur trois «strates» : I’échelle
individuelle (récit de soi), le groupe social (et son développement) et le niveau « macrosocial » (du point de vue
de I’histoire) (Popovic, 2013 : 40).



ces modes se divisent en quatre sous-ensembles : I’histoire et la structure de la société, la
relation de I’individu au collectif, la vie érotique et le rapport a la nature. Nous les nommerons
les axes de I’imaginaire social. La visée de ce mémoire n’est bien sir pas de réaliser une lecture
totalisante de I’imaginaire mobilisé dans 1’ceuvre houellebecquienne. Seulement, cette étude
cherche a mener une analyse des valeurs liées aux représentations et discours mobilisés la plus
complete possible, en ce qui concerne la vie érotique des personnages dans deux romans de
Houellebecq. Quels motifs traversent cet axe de 1’imaginaire social ? N’y trouve-t-on vraiment
que du sexuel et de I’intime ? Comment sont présentés les autres axes face a la sur-visibilité du
sexuel chez Houellebecq ? Quelle valeur donner a ce qui est caché, couvé, camouflé par
I’emploi systématique des motifs sexuels ? La lecture sociocritique que nous proposons permet
de souligner la spécificité des romans étudiés, dans leur rapport a I’imaginaire social frangais
de la fin de siecle, concernant la représentation du corps et de la sexualité.

Ne pouvant inclure une analyse de tous les modes de sémiotisation de I’imaginaire social,
nous nous concentrerons sur la narrativité de la sexualité — en empruntant pour ce fait les
théories d’analyses du discours (Pavau, 2014) —, sur la théatralité liée a la représentation
pornographique (Huston, 1982 ; Maingueneau, 2007'*) et sur la narrativité et la cognitivité des
discours publicitaire, politico-économique et sociologique (Bozon, 2013 ; Généreux, 2008).
Aussi, il nous importe de confronter dans I’imaginaire du roman plusieurs représentations du
corps compris comme un espace a la fois intime et public, biologique et désirant, rentabilisé et
jeté, marchand et naturellement donné. La lecture sociocritique traduit la problématique latente
dans la prose houellebecquienne : quel intérét trouver dans la construction d’un sens ambigu
biaisé par I’invasion du sexuel ? Mais encore, quel travail doit effectuer le lecteur sur le texte

pour en saisir pleinement les rapports interdiscursifs qui le fagonnent et qu’il remodele ?

4. Apports d’une analyse des textes houellebecquiens par I’angle du sexuel

Ce mémoire s’applique a traiter les ensembles de questions évoqués dans la section
précédente, qui recoupent donc les points suivants :
- T’analyse de la nature du sexuel expos€¢ comme arme servant a camoufler un sens qui
se dérobe ;

- T’apport d’une lecture de I’imaginaire social envahi par la sexualité ;

'® Nous employons la version numérique, la pagination de La littérature pornographique de Maingueneau sera
donc présentée selon la section et non la pagination exacte (exemple : 2007 : 5.4).
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- la relecture sociocritique pour comprendre comment s’articule de maniere pratique
I’unité d’un texte en apparence divisé.

Le concept de reductio sexualis nous sert de constat premier dans I’analyse de cette sexualité.
Cette dernicre entrecoupe des représentations de corps issues de 1’imaginaire social frangais.
Loin d’étre transgressif, ce traitement du sexuel apparait méme comme une révélation. En effet,
le sexuel chez Houellebecq est problématique en ce qu’il révele un dysfonctionnement
(discursif) dans les différentes injonctions qui traversent le corps d’un personnage. Enfin,
comme Authier le propose, nous pensons aussi que le sexuel chez Houellebecq, bien que
répétitif dans la description des rapports et dans 1’origine des références employées, s’avere étre
une construction complexe qui sert tout autant la devanture de sa prose que la construction
sémantique et sémiotique de son réseau référentiel. La narration, les topoi mobilisés, le choix
des personnages, les €poques et lieux choisis, tout nous ameéne a affirmer que le texte
houellebecquien cherche a raconter la misére de son époque, par le biais de corps errant a la
dérive.

Cette ¢tude est structurée en trois temps. Le premier chapitre s’intéressera a la matrice
fondamentale qui construit le sexuel dans I’ceuvre houellebecquienne, c’est-a-dire son invasion
constante dans la prose. Apres avoir étudié le fonctionnement textuel de la reductio sexualis,
dans ses rapports a 1’imaginaire social, nous déterminerons la nature des motifs sexuels
employés a partir d’une représentation référentielle spécifique : la pornographie. Cette étape,
nécessaire dans une approche sociocritique de 1I’ceuvre, aide aussi a poser le cadre théorique
dans lequel nous nous inscrivons. il faudra pourtant porter attention a ne pas réduire le sexuel
houellebecquien a partir de ses traits saillants (les « pornotypes » [Perea, 2012]), et nous nous
intéresserons au discours public sur le corps de I’individu, en mobilisant les discours
médiatiques et les études de sociologie sur la place de la vie érotique dans la constitution de
soi.

Le second chapitre analyse plus en profondeur les motifs spécifiques a 1’imaginaire du
roman Les particules élémentaires : il met en confrontation les représentations de la jeunesse
et du désir issues de la libération sexuelle et un imaginaire scientifique, basé sur le déterminisme
biologique des corps. L’intérét de cette mise en rapport de discours hétérogenes (et
contradictoires) trouve sa source dans les trajectoires des personnages principaux. Leur sort
malheureux s’explique par leur aliénation aux discours normatifs ambiants : Jane par celui de
la libération sexuelle, Bruno et Christiane par celui de la représentation pornographique,
Annabelle par le discours des magazines, et, pour finir Michel, dont les conceptions du rapport

a son corps sont intellectualisées par la science.
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L’¢étude de Plateforme dans le dernier chapitre s’ouvre sur une analyse des imaginaires
de I’économie (lexique libéral employ¢), du voyage (théme central et éloge de I’exotisme) et
de la mondialisation (enjeux du siécle a venir) dans la société frangaise au début du XXI® siécle,
et de leur récupération par le roman. Nous interrogerons alors la place donnée au corps dans un
texte proposant un avenir mercantile pour la sexualité, pour ensuite examiner la représentation
de pratiques tabous contemporaines et la construction des figures de la prostituée et de I’amante
dans I’imaginaire social et dans le roman. La sexualité de chaque personnage sera reli¢ée a un
discours ou une représentation spécifique de la sexualité contemporaine.

Nous espérons montrer, comme Authier et Clément ’ont fait, que la construction du
sexuel chez Houellebecq n’est pas spécifiquement misogyne ou transgressive. La lecture
sociocritique aide a révéler les mécanismes employés par le texte pour simuler une adhésion a
des discours et représentations du corps dans la société. La subversion houellebecquienne doit
étre redéfinie, puisqu’elle existe, mais dans une forme inattendue : la corruption de motifs de
I’imaginaire social par leur réécriture. En effet, la croisée de différents indices visant a cerner
la représentation du corps crée un dysfonctionnement dans la perception qu’ont les personnages
houellebecquiens d’eux-mémes et des rapports érotiques. Cette étude permettra donc d’établir
les attentes liées a I’emploi de motifs connus (comme la boite échangiste) et la déstabilisation
qu’ils rencontrent dans le texte. Chaque roman ¢€labore a sa maniére une critique d’un aspect
contemporain du rapport de I’individu a son corps. Le sexuel est central, en dépit de nombreuses
résistances, puisqu’il se situe dans le mélange des « voix » constituées par les différents réseaux
référentiels construits, qu’il faudra définir. La conformisation des comportements sexuels des
personnages et la possible résistance de I’amour désintéressé sont deux motifs qui intéresseront
particuliérement dans leurs relations avec un discours sur I’individu, comme on le trouve dans

le récit capitaliste néo-libéral et les manifestations pour une sexualité « libérée ».
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CHAPITRE 1 : UN IMAGINAIRE SOCIAL ET HOUELLEBECQUIEN
REGI PAR LA REDUCTION SEXUELLE

Les romans de Houellebecq comportent des récits chronologiquement linéaires. Les
particules élémentaires trace la vie de Bruno et Michel, de leur naissance a leur disparition,
sans omettre les données héréditaires, sociologiques et biologiques qui coordonnent leur
existence. Plateforme est le témoignage du narrateur, Michel, qui parle sur le mode
autobiographique de son quotidien depuis la mort de son pere en France a celle de son amante,
Valérie, en Thailande. Si les résumés s’esquissent rapidement, rendre compte des mécanismes
discursifs qui construisent la narration s’avere plus complexe, car on assiste a une saturation du
texte par le sexe. Dans son étude Houellebecq, sexuellement correct, Murielle Lucie Clément a
recensé les occurrences du sexuel dans les romans. Du c6té du corps, deux cent trente-neuf
termes sont utilisés pour décrire les « organes masculins et féminins » dans Les particules,
tandis qu’on en compte trois cent soixante-douze dans Plateforme (ce qui équivaut a un terme
par page) (Clément, 2018 : 1). Concernant les préliminaires, il faut compter vingt a trente scénes
de pratiques buccogénitales dans chacun des romans, méme si la masturbation reste le choix
préféré des personnages houellebecquiens, aussi lorsqu’il s’agit d’un rapport sexuel
partagé (Clément, 2018 : 2). On constate donc une invasion du sexuel, car les romans ne sont
par ailleurs pas catégorisés dans le genre pornographique'. Or ces occurrences s’enracinent
dans I’imaginaire social : c’est sur cette hypothése que repose ce chapitre.

Pierre Popovic rappelle que la démarche sociocritique congoit le texte dans ses relations
«a des langages conjoncturels qui sont son altérité et qu’il altere toujours » (Popovic, 2011 : 8).
Le premier pallier de cette étude vise a dégager quels langages ont été intégrés par le texte, et
comment celui-ci livre alors un regard « houellebecquien », traduisant les mémes motifs tout
en se tenant a distance d’avec ’imaginaire social frangais a I’entrée dans le XXI® siécle. La
saturation du texte houellebecquien par le sexe s’opere selon trois modes (le principe de
reductio sexualis, I’invasion de références sexuelles pour représenter le réel, et I’interruption
brutale de la narration). La présente analyse consiste alors a travailler le discours et les

représentations pornographiques, que nous réunissons sous I’expression d’espace

' Le genre pornographique assume en effet un récit minimaliste qui ne sert souvent que d’excuse & la scéne de
sexualité explicite. Chez Houellebecq, la narration, bien que traversée sans arrét par un imaginaire de la sexualité
particulier, se déroule grace a un ensemble de motifs qui font du sexe seulement un des moteurs de la narration,
mais non sa fin en soi.



pornographique. Puis, ce réseau de représentations doit étre confronté au texte et aux autres
discours sur les corps et la sexualit¢ a 1’ceuvre dans I’imaginaire social de I’époque. En
définitive, le principe de réduction sexuelle nous apparait comme le « miroir » qui déforme et
donne une image (un sens) dédoublée de 1’imaginaire social (en une sorte d’imaginaire social-

sexualis¢é dans le texte).

1.1. Reductio sexualis et pornographie

1.1.1.Les trois modes de saturation du texte par le sexe

Le premier mode est la reductio sexualis. 11 opere dans la description des personnages.
Bruno congoit les étres uniquement selon leur corps, évalué selon des criteres de performance.
Par exemple, les personnages masculins deviennent des valeurs-pénis, ce qui constitue un
systeme dans lequel il est perdant : «il [Bruno] ne se sentait pas a la hauteur pour un gang
bang » (PE : 101). De tous les personnages masculins, Bruno reste le plus frustré sexuellement,
mais la réduction sexuelle traverse plus généralement 1’ceuvre de Houellebecq. Dans
Plateforme, Michel évalue son groupe de voyage selon les mémes critéres : son avis sur les
femmes participantes s’établit a partir de leur corps (« elle avait de beaux seins » [P : 44]), et
les couples sont abordés par leur sexualité présumée (« ils donnaient I’impression de n’avoir
pas bais¢ depuis trente ans » [P : 47]). Les inconnus, mais aussi I’amante, sont pensés a partir
de cette évaluation biaisée par la prédominance du corps sexualis¢ dans les descriptions. La
réduction de la beauté de Valérie dans la narration se réalise selon ce méme principe : Michel
apprécie sa bouche « prompte a avaler du sperme » (P : 49). En sexualisant cet organe non
génital, Michel puise dans les représentations pornographiques selon lesquelles tout est sujet a
sexualité. Enfin, méme les tenues de Valérie sont plus appréci¢es quand elle porte des bas qui
moulent « merveilleusement son cul », et des hauts qui découvrent « largement ses seins »
(P :2606).

Le principe de réduction sexuelle ne dépend pas en définitive de la frustration des
personnages, mais fonctionne comme technique descriptive propre au récit houellebecquien.
Par contre, la réduction peut étre péjorative ou positive. Quand Michel perd Valérie et sombre
dans une vie aphasique, les réductions opérées s’averent plus mordantes. Par exemple, les
femmes touristes stéréotypées en quéte de séduction sont antérieurement décrites comme des
«bimbos » ou des « pouffes » (P : 44, en parlant de Babette et Léa), mais elles deviennent des

« sordides petites suceuses » (P : 341, par rapport a trois Russes adolescentes). Les références
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a un lexique pornographique sont déja nombreuses dans ces extraits : le corps est décrit a partir
de son vocabulaire spécifique (« suceuse », « cul ») ; les rapports (« baiser ») ; et les adjectifs
(«sordide » appuie sur 1’abject a I’ceuvre dans 1’érotisme pornographique, et « petite » y est
utilisée pour stigmatiser un corps féminin soumis a I’homme, par une différence d’age ou de
taille). La réduction sexuelle s’inscrit explicitement dans une représentation pornographique de
la sexualité.

Ensuite, les représentations de I’imaginaire social de I’époque sont altérées par 1’invasion
du sexuel. Ce procédé¢ (appelons-le I’invasion du sexuel dans les représentations) se lit comme
un jeu sémantique visant a choquer le lecteur, par les liens entre des motifs de 1’imaginaire
social qui ne relevent pas du méme ensemble de représentations. Tandis que le plaisir sexuel
émane du pan ¢érotique de I’imaginaire social, il est déplacé dans la narration pour traiter des
autres axes. Le bonheur, le sens de la vie, les possibilités de joie, qui ressortent, d’ une part du
lien de I’individu a la collectivité, et d’autre part de son rapport a la nature (et a la spiritualité),
se retrouvent en quelque sorte « sexualisés » dans 1’imaginaire du texte. Tenter d’accéder au
plaisir sexuel grace au consentement d’un corps étranger devient, pour Bruno, tenter
d’«accéder a la vie» (PE : 154). Autre questionnement métaphysique, I’avenir est balayé au
profit d’une réponse sexuelle : « Que lui restait-il [Bruno] a vivre ? Peut-étre quelques
fellations » (PE : 163), de méme que le sens de la vie : « il [Bruno] serait en quéte d’un ultime
moment de jouissance, d’une petite gaterie supplémentaire » (PE : 121). Dans Plateforme, le
narrateur avance cette méme idée selon laquelle le bonheur est dur a trouver, mais le sexe,
«source de plaisir permanente», constitue une « compensation faible» (P : 205). La
caractéristique principale de Bruno est I’exagération du plaisir sexuel (car souvent absent de sa
vie), qui envahit les autres motifs mobilisés dans le roman. Sa conclusion caricaturale sur
I’Occident le démontre : « c’est comme ¢a que devait finir la civilisation occidentale [...] : se
prosterner a nouveau devant les grosses bites » (PE : 192). Le texte saturé par les motifs sexuels
livre ainsi une image biaisée du rapport de I’individu a I’histoire de sa société (dernier ensemble
constitutif de I’imaginaire social).

Enfin, le dernier mode est celui de la narration interrompue. Le sexe s’impose 1a ou 1’on
ne I’attend pas, lorsqu’on ne s’y attend pas. Cette irruption résulte selon nous d’une confusion
pour le personnage entre le fantasme, caractérisé par la déréalisation et I’exagération, et le réel,
qui demande consentement et réalisme. Méme si Michel de Plateforme a recours a
I’interruption du réel par le fantasme (pensons a 1I’élaboration des scénarios pornographiques a
partir de son environnement), Bruno est celui chez qui le phénomene est le plus visible. Prenons

deux exemples : Bruno adolescent en transport, et Bruno adulte en salle de classe. La narration
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ne comporte aucune description de ces deux lieux communs, qui pourraient d’une maniere ou
d’une autre symboliser des lieux de passage et de vivre-ensemble. Mais avec Bruno, la narration
glisse brutalement dans une scene a caractere sexuel. La scéne du train se déroule comme suit :

Il prenait ’autorail de Crécy-La-Chapelle. Chaque fois que c’était possible (et c’était
presque toujours possible), il s’installait en face d’une jeune fille seule. La plupart avaient
les jambes croisées, un chemisier transparent, ou autre chose. [...] Il bandait déja en
apercevant les longs cheveux, blonds ou bruns [...]. Au moment de s’assoir, il avait déja
sorti un mouchoir de sa poche. Il suffisait d’ouvrir un classeur, de le poser sur ses cuisses,
en quelques coups c¢’était fait (PE : 62-63).

Tandis que la scéne de la salle de classe est construite de maniére similaire :

Pendant les devoirs sur table, je [Bruno] laissais toujours les fenétres fermées ; les filles
avaient chaud, enlevaient leurs pulls, les seins se collaient au t-shirt ; je me branlais a 1’abri
de mon bureau. Je me souviens encore du jour ou je leur avais donné a commenter une
phrase du Coté de Guermantes (PE : 192).

Ces extraits partagent deux points communs. D’abord, la narration s’interrompt pour parler
d’un geste caché (la masturbation dans un lieu public ou sur des mineurs), elle lui octroie une
place (textuelle) contraire a la réalité de cette pratique, toujours tue. Ensuite, Bruno procede a
une déréalisation des corps, de son geste et de son environnement. Les lieux publics sont pour
lui des occasions de trouver un objet sur lequel défouler son désir, d’ou ses masturbations
inattendues, rapides et répétitives (il jouit habituellement « en quelques coups » dans le train).
Le corps des femmes (I’objet en question) est aussi ignoré dans sa singularité : « une jeune
fille », « brune ou blonde », « un chemisier, ou autre chose » dans le train ; pour la scéne de la
classe : « les filles », « les seins ». La jeunesse semble étre un critére chez Bruno”, mais le reste
importe peu, tant qu’il s’agit d’une fille. La formule « [le] chemisier, ou autre chose » montre
bien qu’il n’en faut pas beaucoup pour que Bruno se sente en droit de prendre pouvoir (par
surprise pour le lecteur) sur le corps de la femme : il la transforme en objet de désir. Cette prise
de pouvoir rappelle une nouvelle fois le registre pornographique (les corps sont disponibles).
Pour finir, cette « autre chose », qui n’est pas précisée, peut €tre reformulée ici : autre chose
d’excitant. Mais la narration ne va pas au bout, puisque 1’'urgence de la masturbation de Bruno
empéche le texte de saisir les motifs qui guident vraiment son désir et ses comportements.
Tous les axes de représentation constitutifs de I’imaginaire social sont altérés dans le texte
par les exagérations descriptives des corps et du désir. La saturation du récit et du langage par
le sexuel signalent un sens problématique construit a partir d’effets pluriels d’ironie, de cynisme

et de contre-discours’. Quand le texte ne dit que le sexuel, nous devons interroger les motifs

? Nous aborderons la question de I’dge dans notre étude sur 1’imaginaire construit dans Les particules (2.1).
3 Le déplacement sémantique entrainé par le principe de réduction sexuelle s’apparente & la construction d’un
discours double, qui contient des effets d’ironie (ou de cynisme), ou plus généralement de contre-discours (proche
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alors mobilisés pour percer les discours dans le sous-texte. Par exemple, si des réductions
sexuelles dans la prose houellebecquienne s’effectuent la majorit¢ du temps par I’emploi du
registre pornographique, il importe de définir ce dernier, de son contenu a ses discours, dans sa
perception interne (dans I’espace spécialis€) et externe (dans I’espace public). Ce détour
théorique nous permettra de comprendre 1’originalité de 1’écriture houellebecquienne, dans sa

fidélité a 1’écriture pornographique, autant que dans sa possible subversion.

1.1.2.Espace pornographique : définitions

Des précisions quant a la définition du domaine pornographique s’imposent avant
d’¢tudier la maniére dont les représentations houellebecquiennes s’en inspirent et le
réinventent. La représentation pornographique audiovisuelle acquiert un nouveau statut a partir
des années soixante-dix, en se mariant avec le mouvement de libération sexuelle de Mai 68 ; en
France, elle entre dans le domaine 1égal par sa dépénalisation et son encadrement avec la loi de
1975. Les censures qui sévissent sur la littérature de méme type prennent fin lors de cette
période, laissant les médias s’ occuper du « procés » des ceuvres de ce genre”. Le gouvernement
cherche a encadrer la production pornographique pour limiter les dangers qu’elle représente,
mais, en lui donnant une place, il lui octroie un statut’. La pornographie entre pour la premiére
fois dans le domaine public, celui de la loi et de la rue, de I’économie et de la consommation.
Il faut attendre les années 1990 pour qu’elle soit reconnue de maniere plus visible dans la
société : les porn studies se développent, la rentabilit¢ du domaine croit, de nouveaux lieux
spécifiques émergent, tels que le « Salon de la vidéo Hot » a Paris en 1995 (Colera, 2008) ou la

création de récompenses comme le Hot d’or, visant a saluer le meilleur film pornographique

du pamphlet et de la satire). Comme annoncé en introduction, nous y reviendrons par moment. Pour notre
affirmation, nous mobilisons les études sur I’ironie de Philippe Hamon (1996) et de Pierre Schoentjes (2001, 2007).
Pour les recherches sur l’ironie houellebecquienne, consulter Blanckeman (2013 : 49-64) et Célestin
(2007 : 345-356) et, pour celles sur le cynisme, voir Fustin (2018 : 283-299).

* Les ceuvres de Houellebecq sont d’ailleurs souvent taxées de pornographique par la critique (notre désaccord est
évident) : voir par exemple Rita Schober (2004 : 505-515), et aussi par les médias plus généraux, comme le montre
I’article récent de Frédéric Joignot, « Michel Houellebecq ou les parties de cul élémentaires. Lectures de
confinement » (Le Monde, avril 2020).

> Jean Constance souléve que I’encadrement du sexe est nécessaire dans la société qui, « si elle ne gére pas cet
objet pulsionnel, [fait] face aux désordres les plus intenses » (Constance, 2002 : 3). Avant, la pornographie pouvait
endosser symboliquement un role politique : emploi du sexe cru et montré comme signe de liberté, de confrontation
générale au systéme politique en place. Elle évolue ensuite, elle passe « d’une catégorie pénale a une marché
encadré par 1’Etat» (Trachman et Vords, 2016 : 481). Le dilemme est donc en réalité d’assumer que la
pornographie ceuvre dans 1’espace public sur les représentations (ce que Foucault avance dés les années 1980), ou
bien d’ignorer cette réalité en tentant de 1’étudier dans son champ commercial, per¢u comme fermé et hermétique
aux autres.
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(en place de 1992 a 2001). En bref, la pornographie s’autonomise et devient extrémement
rentable grace au régime audiovisuel.

Le profit généré provoque une standardisation du modéle, comme il se produit dans
d’autres secteurs économiques. Les Etats-Unis ont une forte production dés la fin du XX siécle,
et leurs codes esthétiques vont étre adoptés par la majorité des dispositifs en place’®. Les
représentations s uniformisent et produisent une sorte de conformisme : « du point de vue des
hiérarchies sexuelles comme du capitalisme, la pornographie s’insere dans des évolutions qui
ne lui sont pas propres » (Trachman, V6ros, 2016 : 484). L origine de I’influence entraine a sa
suite une série de motifs qui construisent un espace pornographique normé, selon sa souche
culturelle. Le format standard contemporain s’appuie sur le modele hard core (développé aux
Etats-Unis), qui se définit ainsi : «la métaphore centrale du hard core (noyau dur) est
révélatrice : la pornographie se soutient du présuppos¢ qu’on peut, en ¢liminant
progressivement tout ce qui fait obstacle au geste et au regard, atteindre ce lieu ou se tiendrait
la sexualité » (Maingueneau, 2007 : 5.4). Cela enjoint donc a montrer une sexualité qui se
voudrait prédominante et idéalisée. Bati sur le seul parametre mercantile (son chiffre d’affaires
atteint les cinquante milliards d’euros en 2002"), le modéle américain a exclu tout ce qui ne
visait pas directement la stimulation sexuelle et a promu une consommation pornographique
orientée vers des fantasmes. Sa forme communique la violence du désir par la violence de la
scene (peu de colit et mise en scene d’une sexualité spectaculaire).

Les racines étymologiques du mot, porné (prostituée) et graphé (trace, alors écrite ou
picturale), apprennent que la prostituée est au coeur de ce systeme de représentation, dans le but
de provoquer le désir. Patrick Pharo remarque que le sens est en réalité déja plus large : la racine
porné-grapho inclut « fornication, adultére, débauche, idolatrie et autres turpitudes»
(2013 : 95). La définition de son contenu peut se donner en creux, en négatif comme ce que
«la “décence” exigerait de ne pas montrer » (Constance, 2002 : 1). Elle prendrait forme dans
la sexualité déréalisée (par décontextualisation) que présente le modele hard core. 1l n’est plus
vraiment possible dans un monde ou la pornographie est un champ autonome de la définir a
partir de sa dimension transgressive (Maingueneau, 2007) ou obsceéne (Vaillant, 2015), c’est-

a-dire comme forme d’atteinte a la pudeur. Il s’agit plutot d’une « exploitation économique de

% Les autres dispositifs se trouvent influencés par ’audiovisuel. Le passage de 1’audiovisuel au texte littéraire est
possible, Dominique Maingueneau I’analyse et propose un modeéle de substitution : « La conscience focalisatrice,
en derniére instance, est I’auteur, qui a sélectionné pour ses lecteurs ce qu’il juge excitant » (2007 : 5.3). Mé&me si
la scéne est percue du point de vue d’un personnage (il remplace alors la caméra qui focalise dans I’audiovisuel),
c’est toujours 1’auteur qui garde le pouvoir (place du réalisateur qui choisit le point de focalisation de la caméra-
personnage).

’ Etude recueillie dans Sciences Humaines, n° 130, aot-septembre 2002, citée par Martin (2003 : 10).
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la représentation des pratiques sexuelles » (Vaillant, 2015 : 10). Patrick Schmoll retient surtout
que « c¢’est une pratique de la sexualité qui ne peut €tre isolée d’autres formes avec lesquelles
elle entretient des rapports de concurrence-complicité » (2015 : 82).

Notre définition de la représentation pornographique, comme constitutive de celle de la
sexualité dans I’imaginaire social, est la suivante : elle est I’ensemble des représentations
(iconiques, audiovisuelles, publicitaires) plus ou moins conscientes pour 1’individu, de normes
et de rapports qui caractérisent les pratiques sexuelles explicites, et ayant comme effet habituel
de provoquer I’excitation sexuelle au sein d’un collectif ; ici la société frangaise de la période
encadrant Ientrée dans le XXI° siécle®. L’explicite signifie que la représentation est
naturellement a caractére sexuel (comme la nudité) ou reprend une situation et la sexualise
volontairement (par exemple des positions a caractere sexuel pour une publicité d’un contenu
non-pornographique). La représentation pornographique prend comme argument médiatique sa
capacité a montrer le vrai sexe idéal, a établir « un discours de vérité » sur le sexe, comme 1’écrit
Julie Lavigne, mais elle s’érige, a vrai dire, «de plus en plus en nouvelle norme
sexuelle » (Lavigne, 2014 : 201). Pourtant, la pornographie, bien que spectaculaire, ne peut
servir de support pour représenter toutes les manifestations du désir chez I’individu. Elle est
impressionnante par sa capacité a s’approprier presque n’importe quel contexte ou motif, ce qui
lui permet « d’investir et de produire des fantasmes collectifs » grace a «1’exploitation du
potentiel sexuel des figures présentes dans I’espace public » (Trachman, Voros, 2014 : 484).

Aux vues de ces précisions, le texte houellebecquien exprime bien des similitudes avec
le registre pornographique occidental, par ses références (réduction sexuelle) et ses
fonctionnements narratifs (la narration interrompue par le sexuel dans des lieux textuels
inattendus). Seulement, les trajectoires individuelles des personnages constituent un contre-
systeme aux représentations issues de 1’espace pornographique. En effet, la sexualité dans le
texte est souvent construite de maniere spectaculaire, mais le narrateur houellebecquien
(personnage ou omniscient) réemploie ces mémes clichés dans I’intimité des personnages, dans
des formulations mobilisant la croyance que, par exemple, ce que représente la pornographie
est bien ce qui se passe dans une sexualité de I’intime. Pour analyser les déplacements opérés
par la sexualité chez Houellebecq, il faut théoriser 1’espace pornographique. Les catégories des

sites de pornographie audiovisuelle constituent pour Marie-Anne Pavau «1’imaginaire du

¥ Nous ne distinguerons pas non plus pornographie et érotisme, en suivant les arguments de la théorie féministe
comme Julie Lavigne (2014) le fait. Marie-Anne Pavau clot le débat : I’érotisme (dans sa définition en opposition
a la pornographie) sert a « condamner la pornographie en sauvant la sexualité » (2014 : 39), et peut donc se résumer
comme « un masque socialement correct de la sexualité explicite » (2014 : 200). Cela reléve surtout d’une affaire
de langage.
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discours pornographique » (2014 : 131), par leur fonction représentative du contenu et des
formats disponibles. La sexualité des personnages houellebecquiens, si elle est pornographique,
devrait pouvoir s’analyser selon ce « catalogue des disponibles excitants » (Perea, 2012 : 2). 1l
reste a voir si le vaste inventaire des productions pornographiques présente un catalogue

vraiment diversifié.

1.1.3. Pornotypes et corps fragmentés : la construction d’une sexualité déréalisée

L’inventaire pornographique de Francgois Perea s’établit a partir de catégories précises,
réduisant le contenu de la scéne pornographique a des mots-clés : les personnages participant a
I’acte sexuel (genre, état de conscience, ethnie, age, vétement, professions, etc.) ; les relations
et activités sexuelles qui s’y déroulent (orientation sexuelle, production organique telle que
I’¢jaculation, type d’acte sexuel) ; et les procédés médiatiques employés (effet de réel, webcam)
(Perea, 2012 : 4). Les deux premicres sections concernent la réduction de personnages a
quelques traits saillants de leur sexualité et aident & comprendre les mécanismes de 1’excitation
sexuelle. L’uniformisation du dispositif audiovisuel établit comme nouvelle norme le modé¢le
audiovisuel du hard core. Nous retragons rapidement les aspects principaux de ce format’. Il
fonctionne par fragmentation, que ce soit la description simpliste des scénes ou dans
I’esthétisation des corps. La « violence du désir» (Authier, 2002 : 195) se traduit mieux en
focalisant le cadre sur les organes génitaux en plein coit qu’avec un plan large qui prendrait en
compte les papiers peints et autres détails inutiles a ce dispositif. Des éléments d’oralité verbale
deviennent également des stéréotypes de I’expression pornographique. L’insulte, ’emploi du
familier pour décrire les organes (le « pénis » est toujours une « bite ») et la vulgarité en général
symbolisent verbalement la transparence du personnage libéré face a son désir tout en traduisant
I’urgence de possession qui anime les acteurs.

L’apparition de nombreux stéréotypes présents dans la société sont élevés au rang de loi
(de rentabilité) dans la pornographie, qui s’empare de ces clichés et les exploite avec exces.
Frangois Perea préfére employer le terme de « pornotypes » : «il se différencie de celui de

stéréotype en n’offrant pas une image unifiée (fut-elle simpliste), car 1I’opération de réduction

% Les phénoménes relevés ne sont en aucun cas suffisants pour donner une analyse compléte de cet espace riche.
Pour une analyse du dispositif pornographique littéraire et de ses relations avec les autres sphéres de la sexualité,
consulter Authier (2002). Pour 1’étude de la construction de textes pornographiques, voir Maingueneau (2007 : 4-
6). Pour une analyse des rapports de force dans la représentation pornographique en littérature, consulter I’ouvrage
de Nancy Huston (1982). Enfin, pour I’étude de 1’invasion pornographique dans la société libérale, voir Attimonelli
et Susca (2017), et pour 1’analyse du discours pornographique lui-méme, voir Pavau (2014).
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opérée conduit a une atomisation des personnages et des scénes représentées » (2012 : 2). Le
fonctionnement des sites pornographiques crée conséquemment une réduction sexuelle des
acteurs. Cette classification fragmente les corps (la catégorie « Big Tits » n’informe que sur la
taille des seins mis en scene) et les rapports (la catégorie « Anal » fait fi du déroulement entier
du rapport au seul profit de la sodomie). Nous nous accordons avec Nancy Huston quand elle
affirme que la sexualité pornographique est le « culte du détail » (1982 : 118). La présence de
I’homme s’indique par son sexe — de préférence gros —, qui le définit métonymiquement (on
prend la partie pour le tout), tandis que la femme est découpée avec une focalisation portant sur
certains détails de son corps (exposé de ses zones €rotiques). La synecdoque est une figure
qualitative, elle transforme donc la valeur de ’homme par I’exagération de la place de son pénis
dans son identité, ce qui influence 1’échange sexuel au complet (sexualité phallique).

Dans les romans de Houellebecq, on assiste au méme phénoméne. Bruno des Particules
se définit tout entier par son sexe, trop petit pour lui, qui constitue un « handicap radical,
définitit» (PE : 191), tandis que les femmes sont saisies par fragmentation comme nous
I’avions montré avec la description des vétements de Valérie. La représentation
pornographique, selon Huston, se fonde sur la glorification du phallus et la déshumanisation du
corps de la femme (1982 : 120). II est vrai que la femme est exclusivement soumise a I’homme
et a son désir, que ce soit dans sa sexualité hétérosexuelle ou homosexuelle'’. La distinction
des identités sexuelles de genre dans la pornographie est trés ancrée : que ce soit, comme Huston
le montre, dans la captation de I'unité¢ du personnage, ou dans les rapports de pouvoir, les
focalisations, la starification des acteurs, tout dans la pornographie hétéronormée distingue
I’homme de la femme, ce que fait aussi le texte houellebecquien. Les clichés ethniques sont tres
importants dans la constitution d’un réseau pornographique percu a partir de ses pornotypes.
L’homme Noir n’a que trés rarement un petit pénis dans la « réalité » pornographique (et dans
le texte houellebecquien); la femme asiatique est particuliérement fragile, vulnérable et
soumise (méme observation)''.

Méme si les catégories ne sont qu’un inventaire classificatoire, une distinction

symbolique s’opere quant a leur charge pornographique (dans la capacité a exciter), et établit

' Nancy Huston a étudié les formes de I’homosexualité féminine comme une construction érotique destinée a un
public masculin (1982 : 83). Si Valérie dans Plateforme est peut-étre a 1’origine d’orientation homosexuelle (« elle
ne ressentait qu'une légeére répugnance pour leurs poils [des hommes], leurs muscles » [P : 60]), elle a des
préférences transmises dans un vocabulaire masculin de la sexualité pornographique (« J’aime bien ce genre de
chatte » [P : 301]). Nous voulons donc souligner que la bisexualité de Valérie est conforme a la figure de la femme
pornographique ; d’abord car elle autorise le possible désir du partenaire de multiplier les corps, et ensuite car les
pratiques buccogénitales de Valérie avec d’autres femmes ne contredisent jamais les codes pornographiques et la
nécessité d’avoir un pénis pour pénétrer un vagin (imaginaire phallocentré).

" Les clichés de I’exotisme seront analysés dans le chapitre sur Plateforme.
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de nouveaux modeles dans la sexualité. Marie-Anne Pavau précise que la dépolitisation de la
pornographie n’implique pas que les processus de création ont abandonné toute volonté
critique : « la pornographie non seulement “spectacularise” le sexe, mais le met en discours, et
parfois, non sans talent. C’est sans doute ce discours qui menace les normativités
installées » (Pavau, 2014 : 185). La normativité pornographique peut elle-méme étre menacée
par des productions qui puisent dans ses représentations. De ce constat, admettre que
Houellebecq pioche dans ce vaste inventaire pornographique ne fait pas de lui un défenseur de
celle-ci. L écart entre les personnages masculins (caractérisés par leur 4ge moyen avancé, leur
pénis de taille moyenne a petite) et les personnages féminins (objet de désir exacerbé) permet
de déconstruire la représentation pornographique tout en la répétant.

Les recherches dans ce domaine s’alignent sur ce méme constat : la pornographie découle
d’une «volonté masculine de “dévoiler” les vérités cachées du sexe féminin [...] : les
technologies cinématographiques de visualisation de 1’orgasme ne révelent pas le sexe, mais le
construisent activement » (Trachman, Vo6ros, 2014 : 482). La femme pornographique n’a pas
d’existence en dehors de la projection qu’en fait ’homme. Elle est construite de maniere a
répondre au mieux au désir masculin de la dévoiler, de la posséder, d’accéder par elle a la
jouissance. Ainsi, la pornographie « se veut seulement un discours permissif, qui se déploie
dans un univers sans culpabilité » (Maingueneau, 2007 : 3.2). Le consentement sans limites de
la femme est des lors essentiel a cette permissibilité, et son envie de faire tout ce que I’homme
veut permet la déculpabilisation du fantasme (puisque 1’objet fantasmé accepte). Ce mode de
la représentation pornographique est convoqué par le roman houellebecquien. I construit
certains de ses personnages féminins, comme Christiane et Valérie, non uniquement a partir de
leur corps, mais en présentant plutot leur initiation au plaisir de I’homme : « la femme qui est
allée au terme de son initiation est en parfaite harmonie avec la sexualité
phallique » (Maingueneau, 2007 : 4.4). C’est certainement pourquoi Christiane confesse son
comportement sexuel passé avec son mari :

Je caressais, je léchai son sexe avec vénération ; j’aimais le sentir en moi. J’étais fiére de
provoquer ses érections, j’avais une photo de son sexe dressé, que je conservais tout le
temps dans mon portefeuille ; pour moi c¢’était comme une image pieuse, lui donner du
plaisir était ma plus grande joie (PE : 142).
Elle présente un esprit initié tel que Maingueneau le définit. Vénérer le sexe de I’homme, en
faire sa fierté, son bonheur signifie que Christiane a plongé (s’est noyée) dans le miroir que
tend la représentation pornographique a la femme. Elle se réalise au féminin non pas comme

meére et €pouse (ce qui constitue 1’idéal avant la libération sexuelle), mais bien comme amante

excitante et capable de donner du plaisir. La description par Christiane du sexe de son mari se
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donne sur le mode de la parodia sacra (Bakhtine, 1965), qui se définit comme un détournement
du discours sur le sacré. Le phallus est transformé en objet sacré (« vénération », « image
pieuse ») qu’il faut craindre et désirer. La déculpabilisation est aussi instaurée, puisque ce
procéde de sacralisation du phallus fait de Christiane une fidele (au sens religieux) plutdt qu’une
femme soumise au désir de I’homme (« J’¢€tais fiere »).

Cette femme pornographique incarne donc I'ultime fantasme masculin, en présentant
toutes les caractéristiques de la femme sans conserver sa différence constitutive d’avec
I’homme (son érotique féminine si I’on peut dire). Virginie Despentes écrit au sujet de 1’attitude
de I’actrice X :

La hardeuse a une sexualité d’homme. Pour étre plus précise : elle se comporte exactement
comme un homosexuel en back-room. Tel que mis en scéne dans les films, elle veut du
sexe, avec n'importe qui, elle en veut par tous les trous et en jouit a tous les coups. Comme
un homme s’il avait un corps de femme (2006, 100-101, nous soulignons).

Virginie Despentes définit donc la femme pornographique (la « hardeuse ») comme une femme
qui réunit tous les clichés virils de la sexualité : une envie constante, un besoin de jouir a tout
prix, une indifférence au corps qui se présente, une accessibilité totale, et plus généralement
une obsession du pénis et de la pénétration (Despentes, 2006 : 101-108). Les désirs de la
« hardeuse » peuvent s’aligner parfaitement sur 1’axe du plaisir phallocentrique.

Pour terminer sur le caractére de la femme pornographique, mentionnons qu’elle est
souvent un personnage sans lien et sans origine (hérédité inconnue) pour contraster avec
I’image de la mere, qui est unique, irremplacable et inviolable (Huston, 1982 : 189-193). Dans
les romans a 1’étude, les femmes ne sont pas exactement sans origine. Michel de Plateforme
rencontre les parents de Valérie, phénomene qu’il faudra plutdt explorer a partir de leur relation
amoureuse stable. Anne, I’ancienne femme de Bruno, choisit la maternité et perd bien tout
aspect €rotique : « on ne faisait plus I’amour, mais je crois qu’elle ne s’en rendait méme pas
compte » (PE : 174), augmentant la frustration de Bruno et la fureur de son désir, qui ne trouve
satisfaction qu’avec une femme ne présentant aucune altérité. Christiane a un enfant, mais elle
I’ignore et refuse ce rdle au profit d’une sexualité profondément pornographique, ce qui
I’empéche d’étre mére (elle perdrait de sa « valeur » d’excitation). Elle, qui de temps en temps
« baise avec tout le monde » (PE : 139), montre une attitude trop pornographique pour étre
réaliste. Une femme peut choisir d’explorer cette mécanique de mise en spectacle du désir pour
attiser le plaisir des hommes. Adhérer a une posture de « hardeuse » dans sa sexualité est le

choix de Christiane pour pallier sa solitude.
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Le meilleur exemple de cette répartition des roles est selon nous la rencontre entre elle et
Bruno dans Les particules'*. Le visage de « la fille » demeure caché par ses cheveux ; Bruno
démarre la scéne comme voyeur avant de s’inviter dans le jacuzzi ou un couple est en plein
coit. Il entend ’homme « respirer bruyamment ». La fragmentation des corps s’opére grace a
ce que la lune laisse voir : «briévement ses seins», et c’est tout. Seule en mouvement,
Christiane « boug[e] toujours au-dessus du type, elle commenc[e] a gémir ». Quand ’homme
quitte la scéne, elle pose un pied sur la cuisse de Bruno et « frél[e] son sexe », puis, sans qu’ils
distinguent leurs visages ou s’échangent un mot, elle pratique une fellation. Il avoue n’avoir
«jamais éprouvé autant de plaisir » (PE : 138). Cette scene est profondément pornographique,
tant par 1’érotisme amen¢ par la nuit et I’eau, que par 1’anonymat total, le consentement sans
limite, 1’absence de dialogue préliminaire qui habitent la scéne'’. De plus, Christiane est
responsable du bon déroulement de la sceéne et prend toutes les initiatives, laissant les hommes
dans une position passive ou voyeuriste, comme dans le fantasme prostitutionnel. A cela
s’ajoute que les émotions de Bruno conduisent la progression narrative, et son orgasme en
marque la fin. Le plaisir est per¢u du point de vue de I’homme, il s’agit donc bien d’une
sexualité phallocentrique, mais qui est entierement assumée par la femme. Au cours de leur
relation, Bruno et Christiane alterneront des scénes de sexualité déréalisée par les références
pornographiques et des ratés liés a leurs insécurités concernant leur corps.

Le texte houellebecquien travaille la représentation pornographique de la sexualité en
construisant une typologie de la femme a 1’aide de certains « pornotypes ». Toutefois, les
romans vont plus loin que simplement proposer des scenes de sexualité et des références
pornographiques. Nous observons une adhésion (feinte probablement) aux discours a 1’ceuvre
dans le domaine pornographique. Les caractéristiques de Christiane et Valérie dépassent la
représentation du plaisir phallocentrique. Valérie, en plus d’étre le personnage le plus jeune a
I’¢étude (elle a vingt-sept ans), se montre sexuellement insatiable avec une attitude « soumise en
général » (P : 174). Elle est exhibitionniste et active : « elle s’agenouilla sur le trottoir, défit ma

braguette, prit mon sexe dans sa bouche » puis Michel ¢&jacule sur son visage (P : 174).

12 Voir Les particules (137-139).

"> Pour nuancer nos propos, mais sans vouloir aller trop rapidement dans notre argumentation, nous remarquons
un certain écart dans cette scéne avec la représentation pornographique traditionnelle. Dans cette convention,
Giami remarque qu’il « semble que le corps ne soit pas concerné par les convulsions de la décharge libidinale,
celle-ci étant circonscrite au sexe et a 1’émission de sperme » (2018 : 131). Comme Despentes, il avance donc un
corps a capacité infinie, central a la construction du fantasme véhiculé par cette représentation de la sexualité.
L’homme et la femme peuvent reprendre une activité sexuelle sans avoir vraiment été altérés par I’échange sexuel
précédent. En revanche, nous voyons que pour Bruno le rapport sexuel est exceptionnel, malgré une sexualité de
nature pornographique. Nous verrons que la disponibilité sans concession de Christiane cache sa capacité de
tendresse, ce qui entrecoupe alors la représentation de sa sexualité pornographique.
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L’¢jaculation faciale est un procédé courant de la pornographie audiovisuelle (les actrices
acceptent presque systématiquement), et, une fois de plus, la femme endosse tous les verbes
d’action, sauf I’¢jaculation. Comme Christiane, Valérie prend plaisir a sentir le désir de son
amant pour elle : « Souvent, au restaurant, en revenant des toilettes, elle posait sur la table sa
culotte qu’elle venait d’enlever. Elle aimait, alors, glisser une main entre mes jambes pour
profiter de mon érection » (P : 201). Ce profit est bien la satisfaction narcissique d’étre un objet
de désir. Elle est aussi bisexuelle et aime les rapports a plusieurs.

Toutes ces attitudes indiquent que la construction de la femme désirable chez
Houellebecq prend, au moins en partie, racine dans des références pornographiques. Les
pornotypes permettent de déconstruire le matériel audiovisuel pour saisir comment il est
travaillé dans un roman. Mais la pornographie présente une sexualit¢ déréalisée (malgré les
effets de réel possible), si bien que le texte houellebecquien assume aussi d’autres discours sur
la sexualité que le discours pornographique pour établir les rapports des personnages entre eux
et a leur corps. Que fait-on en effet des personnages comme Annabelle et Michel des
Particules ? Annabelle se soumet aussi au désir de I’homme, mais cette soumission ne reléve
pas de la représentation pornographique. Michel, lui, connait une vie érotique pauvre, qu’il faut
¢tudier a travers son lien social problématique. De plus, les personnages connaissant
(temporairement) une vie conjugale doivent étre analysés aussi selon les constructions de la
figure du couple a I’ceuvre dans I’imaginaire social de la fin de siecle. Ainsi, méme si de la
pornographie sature la prose houellebecquienne, en ce qu’elle constitue un espace de référence
pour un type de discours de la sexualité (celui du désir commercialis€), on ne peut réduire la
construction de la sexualit¢ houellebecquienne a sa dimension pornographique, car ce serait

passer a coté de la subversion opérée par la réécriture de ce discours dans le texte.

1.2. Mécanismes de subversion

Dans le texte houellebecquien, la répétition incessante de références pornographiques
pour dire le sexuel peut étre per¢ue comme un certain conformisme avec ce dispositif ; mais
Julie Lavigne souligne que «c’est dans la compulsion a la répétition de la norme qu’une
variation dans la répétition peut subvenir » (2014 : 205). Le corps dans le régime romanesque
dépasse son statut biologique pour s’ancrer comme un motif a part entiere, qui peut ou non
s’accompagner de jugements de valeur, et €tre traversé par des discours hétérogenes. Pierre

Popovic rappelle I’importance de ces variations dans I’examen sociocritique :
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L’examen de la mise en forme n’a de sens que par I’éversion du texte vers ses altérités
constitutives, c¢’est-a-dire vers les mots, les langages, les discours, les répertoires de signes
qu’il a intégrés, qu’il corréle les uns aux autres de fagon étonnante et problématique, et
qu’il transforme grace a la distance sémiotique qu’il gagne sur eux par divers moyens
scripturaux qu’il s’agit justement de faire apparaitre et d’analyser (Popovic, 2011 : 15).

La distance dans les textes a I’étude est assurée en partie par I’invasion de la sexualité a
référence pornographique, comme nous 1’avons étudiée. Le mélange des signes produit un
déplacement du sens de la référence pornographique, mais, en simultané, le dispositif
pornographique est lui-méme altéré par la proximité d’autres discours, qui empéchent sa
progression narrative spécifique (la montée vers la jouissance). Cette partie travaille comment
I’espace public et la sexualité se rencontrent dans le texte houellebecquien, et comment les
effets provoqués par la « distance sémiotique » sont introduits via le dispositif pornographique.
Cela permettra ensuite de réfléchir a la construction des relations affectives dans les romans, a
la croisée de différents discours normatifs a 1’ceuvre aprés la « libération sexuelle ». Nous
pourrons terminer avec I’analyse d’un cas pratique d’échange sexuel, pour montrer comment
les représentations se confrontent de maniere problématique dans le texte, et quelle signification

peut émerger de ce nouveau tissu de représentation du corps et de la sexualité des personnages.

1.2.1.Sexualité et espace public dans I’imaginaire du texte

Pour résumer les préoccupations de la société dans la derniére décennie du XX° siécle,
Christian Authier remarque que les « années sida sont aussi les années porno [Internet] et les
années Madonna [rentabilit¢ mondiale]. Partout, le sexe s’affiche » (2002 : 181). Le contraste
entre une sexualité libérée des risques de grossesse et le retour du danger avec le virus du Sida
introduit dans I’espace public une tension, ou en tout cas un débat, sur les dangers du sexe.
L’influence du cinéma grand public et du cinéma spécialisé (pornographique) provoque en
paralléle une mise en scéne des corps qui tend, et a se conformiser, et a établir des motifs de
représentation, de beauté, de marketing caractéristiques de leur époque. L’exemple du « porno
chic » illustre parfaitement le fonctionnement : ce courant esthétique de la culture dominante
popularisé jusqu’a la fin des années 2000 reprend les codes du dispositif pornographique pour

les appliquer a un contenu d’un autre type (en général publicitaire)'®. L’arrivée du sexe dans

' Par codes, il faut surtout entendre 1’utilisation du corps de la femme pour accompagner le produit & vendre ; on
joue sur la confusion pornographie-bienséance tout autant que sur celle de 1’objet et de la femme-objet. La frontiére
se flétrit entre une représentation explicite, mais non pornographique et un contenu pornographique. Certaines
compagnies échouent cependant a puiser dans les codes esthétiques pornographiques sans créer la polémique dans
I’espace public, comme Dolce & Gabbana lors de la publicité de leur collection printemps/été, interdite en Italie
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I’espace public et dans la culture du pays doit maintenant se faire autrement que par les
manifestations des années 1970. La figure de la « femme libérée » entre dans les productions
médiatiques et culturelles, provoquant parfois des réactions vives. La presse féminine exploite
ce courant’’. Nous nous intéressons aux motifs concrets convoqués par I’imaginaire
houellebecquien pour illustrer ce phénomene de « sexualisation » ou de mise sur le marché de
la sexualité.

Le texte puise dans cette « réalité » sociale, construite par les médias, selon laquelle le
sexe envahit les écrans (cinéma), les vitrines (sex-shops, magasin de charme), la télévision
(entretiens avec des acteurs pornographiques, chaines érotiques, début de la téléréalité), Internet
et bien d’autres domaines encore. Dans Les particules, Bruno feuillette le magazine Femmes
(presse spécialisée sur des questions féminines), il cherche «surtout les passages de
cul » (PE : 184). 1l rencontre ensuite Philippe Sollers (qui représente la voix médiatique de
I’intellectuel, la voix publique dans le roman), et ce dernier le félicite pour son intention
« réactionnaire », tout en le rappelant a ’ordre : « Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut
partouzer. C’est important » (PE : 184). L’¢échange qui suit entre les deux personnages est
traversé par des références brusques a la sexualité (ils parlent déja d’orgie sans se connaitre).
Le texte a presque une certaine nonchalance vis-a-vis du sexe (en dehors des périodes de crise
de Bruno), comme si son omniprésence pouvait parfois mener la narration vers 1’ennui.

Les références a la sexualit¢ dans 1’espace public s’operent tantdt sur le mode de
I’indifférence, tantot a travers des descriptions hallucinées, comme le montraient plus haut les
extraits des masturbations de Bruno. Au début de Plateforme, Michel conduit rapidement son
lecteur dans quelques sceénes entourant la mort de son pere, dont une ou il regarde Xéna la
Guerriere sur TF1, « un de [ses] feuilletons préférés » (P : 11). Michel, quarantenaire travaillant
au ministeére de la Culture, aime cette émission d’aventure pour les « deux femmes trés musclées
vétues de brassiere métallique et de minijupes en peau» (P : 11), luttant « au corps a corps, a
proximité immédiate d’un volcan » (P : 12). Il conclut : « je suppose que le spectacle a son coté
excitant, pour les lesbiennes » (P : 12). Suite a la description qu’il donne d’une de ses séries
préférées, on peut avancer que, pour lui aussi, le spectacle peut étre excitant. L’étrangeté de cet
extrait dans la prose houellebecquienne est le suivant : alors que les descriptions des corps se

font généralement sur un mode cru, osé, voire dégradant, celle a 1’ceuvre pour traiter de la

par L’Institut d’autodiscipline publicitaire en 2007, pour « incitation a un viol collectif » (voir source et document
iconographique en Annexe 1, a la fin du mémoire).

'> Nous étudierons en détails le discours des magazines pour femmes dans le chapitre réservé aux Particules, dans
la section 2.1.1.
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sexualisation d’actrices a la télévision (qui reste le support médiatique principal de cette fin de
siecle) se fait sur le mode du commentaire désabusé, mais conscient ; et surtout le narrateur
nous montre qu’il est hermétique a cette mise en scéne du fantasme, a une consommation
ordinaire du sexe. Car il y a bien une mise en scéne fantasmatique dans 1I’image de deux femmes
dévetues qui se battent au corps a corps, a coté d’un volcan (par nature imprévisible). Cette
référence a la nature sauvage, indocile et explosive peut méme symboliser la rage et la fureur
qui animent ces corps féminins en plein combat.

Les personnages houellebecquiens sont habituellement marqués par une excitation
sexuelle qui vient trés rapidement (Clément, 2018). Que Michel ne ressente pas de désir, malgré
la scéne profondément érotique qu’il décrit, traduit une certaine lassitude pour ces corps
indisponibles. Il montrera d’ailleurs une motivation plus grande en ce qui concerne les corps
qu’il peut avoir, ceux des prostituées. L’idée d’une sexualisation de la société a I’ceuvre dans
I’imaginaire social fin de siécle est certes convoquée par le texte houellebecquien, puisqu’il
assume aussi I’entrée du sexe dans 1’espace public, mais un déplacement s’opere par une tension
que le discours médiatique n’assume pas. En effet, dans notre réalité, le sexe fait vendre, la
sexualisation aussi, mais quand un homme achéte un produit dont la publicité comporte surtout
une femme nue, il doit garder la téte froide et étre conscient qu’il n’acquiert qu’un objet'®. Le
héros houellebecquien le sait, d’ou son choix (pour Michel de Plateforme et Bruno) d’avoir
recours non pas a I’allusion au sexe (son substitut publicitaire), a la séduction par le sexe
(fonctionnement de la représentation €rotico-publicitaire), mais au sexe lui-méme, le vrai, le
seul qui soit chez Houellebecq.

Nancy Huston dit que le texte pornographique, a ’'image de I’acte charnel, nécessite une
finalité a laquelle on parvient par des digressions afin de solliciter 1’excitation (1982 : 160).
L’écriture houellebecquienne s’établit hors de cette logique, du point de vue du texte comme
du sexe. Les morts dans les romans et les éjaculations (ces petites morts) adviennent
brutalement, et parfois par surprise. Cette immédiateté souligne, comme nous 1’avons dit pour
Bruno, un désir urgent a satisfaire. Il y a de la frustration sexuelle dans la narration
houellebecquienne, puisque la fureur peut intervenir dans un espace public qui n’accepte pas la
sexualité explicite. Le texte déplace 1’urgence du désir qui peut étre déclenchée par tous les

corps visibles, mais indisponibles des médias, a celle ressentie quand le corps du personnage

' Par exemple, Tom Ford fait appel au photographe Terry Richardson en 2007 pour lancer sa campagne de parfum.
Les deux hommes partagent une vision commune du marketing influencé par la vague pornographique de 1’époque
(le « pornochic »), on peut alors observer une publicité destinée aux hommes dont la stratégie de vente réside
exclusivement dans le désir de possession de la femme. Voir les photos en Annexe 2, a la fin du mémoire.
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se retrouve a proximité d’autres corps réels. Au lieu de fantasmer sur leur fauteuil devant Xéna,
Michel-narrateur et Bruno entrainent le lecteur dans une exposition des « excitants
disponibles » (Perea, 2012 : 2) de I’espace public.

Dans les romans houellebecquiens, la sexualisation a 1’ceuvre dans les représentations
médiatiques sort completement de son contexte, et s’implante dans I’environnement direct des
personnages. Virginie Despentes décrit la frustration de I’homme dans un contexte d’invasion
pornographique de 1’espace public :

Le porno pose un vrai probléme : il défoule le désir et lui propose un soulagement, trop

rapidement pour permettre une sublimation. A ce titre, il a une fonction : la tension dans

notre culture entre délire sexuel abusif (en ville, les signes en appelant au sexe nous

envahissent littéralement le cerveau) et rejet exagéré de la réalité sexuelle (on ne vit pas

dans une giga-partouze perpétuelle, les choses permises ou possibles sont méme

relativement restreintes) (2006 : 91).

L’urgence du désir pousse donc le sujet désirant a « consommer» le plus possible les
«excitants » mis a disposition autour de lui. L’espace public dans le rapport entre la
pornographie et la réalité médiatique est trés problématique. La représentation pornographique
veut que tout soit sujet a sexualité, tandis que les discours sur les lieux de vie publique
comportent de nombreuses injonctions, surtout par rapport au comportement des hommes sur
les femmes'”. La réduction sexuelle employée pour décrire des inconnus est permise par la prise
de pouvoir sexuel du texte (ou des personnages) sur les corps, dans 1’espace public. Bruno relate
sa misere sexuelle pendant son mariage par rapport a cette frustration de ces corps visibles, mais
indisponibles, en ville :

A Dijon, comme dans toutes les villes de province, il y a beaucoup de minettes, c’est bien
pire qu’a Paris. Ces années-1a, la mode devenait de plus en plus sexy. C’était insupportable,
toutes ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les voyais
pendant la journée en cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar a c6té du lycée, elles
discutaient avec des garcgons ; je rentrais déjeuner chez ma femme (PE : 174).

Et dans la vie nocturne :

Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lévres
pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux lévres pulpeuses dans les discothéques,
et pendant 1’absence d’Anne je suis allé plusieurs fois au Slow Rock et a I’ Enfer ; mais elles
sortaient avec d’autres que moi, elles sucaient d’autres queues que la mienne (PE : 176).

'" Rappelons qu’on assiste, 4 la fin du XX° siécle, 4 la cloture légale de I’important mouvement des femmes pour
revendiquer des droits égaux. La contraception est légalisée en 1967, ’avortement en 1975, le viol est redéfini et
pénalisé comme crime en 1980, la loi condamnant le harcélement moral au travail et définissant le harcélement
sexuel est votée en 2002 et compléte la loi sur le principe de rémunération égalitaire entre hommes et femmes,
adoptée en 1972. Pour les avancées légales, culturelles et sociales du droit a disposer de son corps et du
développement d’un droit sexuel dans la seconde moitié du XX° siécle, voir Janine Mossuz-Lavau (2002).
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Les signes du sexe dans I’espace public dont parle Despentes torturent Bruno. Celui-ci engage
aussi un processus de sexualisation de la société, par I’évocation de la mode « de plus en plus
sexy », mais ¢galement par la convocation d’un lieu festif nocturne, la discothéque, qui connait
un essor considérable dans la culture dans les années 1990, et participe a la vie érotique des
Francais'®. L horreur traditionnelle que peut procurer la ville est supprimée au profit de la
souffrance liée aux corps qui la peuplent. Enfin, Bruno reconnait pleinement étre perdant de ce
systeme (il ne fait pas partie du groupe « des garcons » ou « d’autres que moi ») ce qui accentue
d’une part sa frustration sexuelle, et de 1’autre son dégofit pour le corps de sa femme. Dans
Plateforme, Michel va méme jusqu’a relater dans le style neutre d’un journaliste la démarche
terroriste du meurtre en public (avant d’en étre victime) : « les cadavres nus et mutilés des
jeunes gens furent jetés d’une camionnette, en plein milieu de la place principale de la
ville» (P : 297). 1l décrit ensuite les corps détruits et donne la cause (un « comportement
contraire a la loi islamique », soit, dans ce roman, une débauche sexuelle présumée). Ce qui
nous intéresse ici, c’est 1’exposition au cceur de la vie publique («plein milieu», «place
principale ») de corps punis de leur sexualité « libérée ». Les conséquences de la frustration et
de la colere peuvent donc €tre dramatiques, mais Michel ne s’en montre pas choqué outre
mesure, comme s’il saisissait I’extréme tension, pour les puritains comme pour les libertins, a
I’ceuvre dans 1’espace public.

Le texte houellebecquien, tout en relatant la présence de sexualité dans les espaces
publics, retravaille bien ces représentations de 1’imaginaire social du point de vue de
personnages frustrés (figures des « perdants » de la libération sexuelle). Le réalisme, selon Anne
Cousseau, s’accomplit chez les « romanciers de la solitude' » a partir d’une déréalisation du
réel (trop douloureux) :

En un paradoxe apparent, ces récits s’inscrivent de facon forte dans la réalité
contemporaine, immédiatement identifiable par des références aux problématiques
actuelles [...] : il ne s’agit pas en effet de se limiter a un simple effet de réel, mais plutot
de souligner, par des procédés de déformation ou d’amplification, le non-sens, 1’aberration
ou « I’insupportabilité » du monde représenté, ce qui entraine alors chez le personnage une
attitude de déprise du réel (2004 : 365).

L’espace public chez Houellebecq se déforme sous le poids des représentations de corps
érotisés, par le biais de descriptions a référence pornographique. Comme la plupart du temps il
n’y a pas sexualité, le personnage se retrouve coincé et immobilisé entre deux représentations

du monde : le « délire sexuel abusif» et la « réalité sexuelle » tels que les définit Despentes,

" Au sujet de I’essor de la night life et de la place centrale du sexe dans son imaginaire, voir
Authier (2002 : 158-168).
' Elle rassemble sous ce sigle Houellebecq, Jauffret, Bon et Morgiéve (2004 : 364).
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dont I’écart provoque 1’état de miscre sexuelle. Les « problématiques actuelles » assurant
I’identification a un réel contemporain sont travaillées a partir de I’imaginaire social en France
au tournant du XXI°® siécle, mais le texte pose aussi des balises signalant son extréme
contemporanéité autrement. Les tabous de la société, qui bien qu’évoqués dans les discours de
I’espace public, sont le plus souvent stigmatisés en des vocables et idées précises. Par exemple,
I’homosexualité est acceptée tant que les homosexuels ne demandent pas la reconnaissance
légale de leur union par le mariage. Houellebecq joue avec les tabous de la société, sans
vraiment les franchir. Nous verrons cependant de quelle manicre le texte déplace certains tabous
pour les faire signifier en relation a d’autres motifs de I’imaginaire social, par exemple
concernant la pédophilie dans Plateforme™.

Concentrons-nous ici sur la description de 1’activité prostitutionnelle. Dans la réalité, la
prostitution sur le sol frangais ne peut qu’étre admise, mais les prostituées sont pourtant
ignorées quand les sociologues présentent des enquétes statistiques sur le nombre de partenaires
par femme (Mossuz-Lavau, 2002b : 28). On admet un phénomeéne, mais on ignore ses
participants ; de méme, le client de la prostituée est protégé par un anonymat presque total, il
n’existe pas, si on veut. Dans les romans a 1’étude, Dlactivité prostitutionnelle est
scrupuleusement tarifée, ce qui limite I’échange sexuel a un accord financier, et rompt déja le
fantasme d’une prostituée sur qui I’on peut tout faire. Ainsi, Bruno déplore qu’on ne puisse pas
effectuer une branlette espagnole (fait de frotter son pénis entre les seins d’une femme) sur les
prostituées : « les putes, en général, n’aiment pas ¢a. Est-ce que ¢a les énerve de recevoir du
sperme sur le visage ? [...] [T]oujours est-il que la prestation apparaissait atypique ; la branlette
espagnole n’était en général pas facturée, et donc pas prévue, et donc difficile a obtenir », ce
qui I’amene a conclure que « I’offre était structurellement insuffisante en maticre de branlettes
espagnoles » (PE : 104). L’apreté du systeme tarifaire parait complétement déconnectée de sa
réalité : ce marché, dans la loi et I’espace public, n’existe pas. Dans I’imaginaire social en place
dans les romans, il existe, et mieux encore, il constitue un ultime lieu de sexualité « consentie »
grace a I’échange financier. Michel de Plateforme procede au méme traitement de la
prostitution (selon son axe tarifaire), mais il souligne son besoin de consommateur plutot que
I’offre proposée : «j’allais faire un tour dans un peep-show. Ca me coftait cinquante francs,
parfois soixante-dix quand 1’¢jaculation tardait [...]. Rarement, je prenais un salon privé a cinq
cents francs ; c’€tait dans le cas ou ma bite allait mal» (P : 22-23). Des tarifs extrémement

précis, énoncés avec une normalité humoristique, viennent construire la topique la prostitution

2 1 a pédophilie de Jean-Yves sera analysée dans la section 3.2.1 du chapitre réservé a Plateforme.

31



encadrée, qui illustre méme un lieu de sécurité pour le plaisir sexuel, promis, vendu et assuré.
La représentation de la sexualité dans I’imaginaire social, en dehors de la prostitution, ne peut

que proposer a I’infini des corps illusoirement disponibles, mais généralement hors de portée.

1.2.2.Discours savant sur la sexualit¢ contemporaine, ou I’impasse des amours

houellebecquiennes

Le texte houellebecquien construit un discours sur la sexualité conjugale et la vie de
couple qui prolonge celui a I’ceuvre dans I’imaginaire social de 1’époque. Nous souhaitons ici
revenir en premier lieu sur le discours normatif de la conjugalité pour discerner si la libération
sexuelle permet sa disparition ou réduit son impact. Cela nous permettra ensuite de comprendre
le statut conjugal dans le rapport du personnage houellebecquien a son identité. Enfin, nous
analyserons a I’aide des recherches de Michel Bozon la construction des couples dans les
romans : Valérie et Michel, et Bruno et Christiane?'. Les personnages connaissent tous des
périodes de célibat. Le célibataire se distingue par sa déliaison sociale, et I’anormalité que celle-
ci représente. Michel dans Plateforme se présente ainsi :

Je ne me suis pas marié, non plus [...]. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C’est
surtout génant pour les vacances. Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, a
partir d’un certain age : ils supposent chez eux beaucoup d’égoisme et sans doute un peu
de vice ; je ne peux pas leur donner tort (P : 9).

En donnant un exemple concret de 1’inconfort procuré par sa situation, le narrateur expose une
régle sociale habituellement cachée : le célibataire vieillissant est stéréotypé a partir de son
statut, et des préjugés sur son caractere supposé se dévoilent. « Les gens », la « méfiance » et
enfin la supposition évoquent une rumeur ambiante, que 1’on pourrait nommer I’inconscient
collectif, soit la mise en texte de I’imaginaire social de I’époque. Au lieu de combattre ce cliché,
Michel préfere aller dans son sens. Ce méme inconscient collectif ceuvre dans Les particules
lorsque le narrateur commente la relation de Janine avec le pere de Bruno, Serge. Il relate leur
rencontre, leur histoire, tout en faisant part de «1’éclatement concomitant du couple
traditionnel » a la constitution d’un marché de la séduction (PE : 27), et termine : « Les deux
époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un “couple moderne” » (PE : 27). Le
pronom « on » alors que le narrateur n’est méme pas un humain et I’explication « par la suite »,

qui informe une mise en récit a venir de ce phénomeéne, reconstruisent ici cet inconscient

21 \ . . . . .
Sans renoncer a les mentionner, on ne peut estimer que Michel et Annabelle connaissent une vie de couple. Leur

relation ne suit pas un mode normal, centré sur la sexualité, mais s’apparente plus a une profonde tendresse qu’ils

nourrissent 1’un pour I’autre. La projection du couple dans 1’avenir n’est jamais possible ou envisagée.
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collectif. Par « moderne », le narrateur signifie une égalité sur le plan sexuel (les époux ménent
une sexualité ouverte) et un temps de mariage court (ils se séparent aussi vite qu’ils se sont
marigs).

Le sociologue Michel Bozon remarque que la sexualité¢ « modernisée » devient centrale
dans la construction sociale du couple, mais aussi de I’individu (2013 : 43). Loin d’étre libérée,
elle parait étre le ciment de 1’'union. Le réseau de rapports entre I’individu et son corps est
construit sur un inconscient collectif qu’il décrit comme relevant d’un inconscient sexuel, mais
surtout social et culturel a I’ceuvre dans les comportements (sexuels) (2013 : 6). L’idée d’une
sexualité sans norme devient donc caduque, puisque 1’individu apprend en réalité a ordonner
son désir, et cette mise en ordre dépend de sa trajectoire. Dans la construction d’un texte
littéraire, la question de I’aliénation d’un personnage a son environnement peut se poser a
I’infini, étre ignorée ou au contraire amplifiée. Claude Duchet affirme méme que le sujet
n’existe pas en dehors de son environnement : « 1’idéologique comme le symbolique sont les
deux sergents recruteurs de I’ordre social, et le sujet n’est sujet [...] que de se soumettre a ces
instances éternelles » (1979 : 16). Edmond Cros assure aussi que la conscience est « un fait
socio-idéologique » (2005 : 16). Si la sexualité, qui est une des manifestations de la
conscience®”, n’est pas naturelle, il devient évident qu’une loi silencieuse pése sur elle. Pour le
sociologue Michel Bozon, le conditionnement par I’environnement social est aussi total : « La
normativité de la sexualité [a I’ceuvre avant la libération] n’est pas abolie, elle est intériorisée »
(2013 :43). Prenons I’exemple de I’adolescence, étape de construction centrale dans la sexualité
et la socialité. Dans Plateforme, Michel et Valérie présentent tous deux un fort intérét pour la
sexualité a I’adolescence. Michel a un accident a quatorze ans et, dans sa peur de la mort, son
seul regret est de n’avoir pas connu la femme (P : 93), tandis que Valérie au méme age surveille
la croissance de ses seins, se maquille, soit se prépare a se faire connaitre comme
femme (P : 59). Jeune homme et jeune femme ont donc des objectifs différents a quatorze ans,
bien que la sexualité soit alors au centre de leur construction et préoccupation. Au méme age,
Bruno célibataire trouve que la situation de Michel est encore « pire que la sienne » puisqu’il
pourrait « connaitre » Annabelle, mais pose sur elle « un regard attentif et inerte » (PE : 67), ce
qui déroge a I’envie que devrait présenter un gargon de son age pour une fille, qui plus est belle

comme Annabelle.

22 . . . . . ., . ,

Nous ne pouvons pas affirmer que 1’excitation n’est qu’affaire de conscience, mais la sexualité est bien un réseau
de pratiques conditionné par les normes sociales en place dans les discours culturels, médicaux, juridiques et
médiatiques a 1’ceuvre dans I’imaginaire social d’un groupe.
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Le couple, supposément disparu du discours normatif sur la construction de sa vie
érotique, mais construction sociale par excellence, doit désormais sa fidélité en grande partie a
la qualité de la sexualité¢ qui s’y vit (Bozon). On comprend qu’entre libération (discours
médiatique) et intériorisation (discours sociologique) des normes sexuelles, le méme processus
ceuvre toujours sur la conscience des individus. Les romans de Houellebecq pergoivent ce tissu
complexe qui recouvre la vie intime des Occidentaux a la fin du XX siécle. A cela s’ajoute la
déformation opérée dans la perception de leur environnement par des personnages sexuellement
frustrés. Cette frustration sexuelle se trouve mélée a un isolement social (I’exemple de I’incipit
de Plateforme plus haut est probant) et affectif (Bruno dit plusieurs fois vouloir aimer). Comme
le dit le narrateur des Particules : « La génération précédente [de celle de Janine] avait établi
un lien entre mariage, sexualité¢ et amour » (PE : 53). Le statut social, I’apport affectif et la
satisfaction sexuelle se regroupent dans 1’expérience du couple.

Houellebecq peut étre jugé vieux jeu ici, puisqu’il est évident que 1’union conjugale de
I’époque dont il parle concerne surtout « les attentes posées sur la femme » (Bozon, 2013 : 74).
La matrice houellebecquienne présente une sexualité encore ordonnée par des contraintes, mais
elle dessine en méme temps ’absence d’amour. Le recours aux références pornographiques
dans la narration de la sexualité prend donc un nouveau sens : celui de faire ré-émerger, derricre
un discours ambiant sur 1’égalit¢ des sexes et la libert¢ de la sexualité, la différence
fondamentale (normative) qui existe entre les hommes et les femmes dans le monde occidental.
Marie Bergstrom commente 1’injonction a se mettre en couple a partir de cette différence socio-
sexuelle. Elle assume une norme commune aux deux genres, « s’appu|[yant] sur une rhétorique
qui pose le couple comme la condition d’une vie “heureuse” — idéal fort de la société
contemporaine — et déprécie de ce fait la vie de célibataire » (Bergstrom, 2019 : 115), tout en
insistant sur « la place centrale du couple dans la socialisation féminine et dans 1’image de ce
qu’est une “vraie femme” » (2019 : 104). La maternité est sGrement aussi attendue dans la
construction sociale et personnelle de la femme. Comment les couples sont-ils alors abordés
dans des romans qui refusent systématiquement la maternité aux femmes (par la sexualité
pornographique), et la pérennité de la relation a tous les personnages ?

Les marqueurs de Bozon nous permettent d’établir le possible conformisme des
personnages houellebecquiens a un idéal de couple, présent dans 1’imaginaire social de cette
fin de siecle (et ancré en simultané dans 1’axe érotique et dans celui du rapport individu-
collectif). La conjugalité comporte deux phases : la premicre s’étend du début de la relation a
I’emménagement ensemble et se caractérise par une forte envie sexuelle. La sexualité

représente alors le ciment, elle construit activement le lien dans le couple (Bozon, 2013 : 52).
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La seconde est une phase de stabilisation qui commence a partir de plusieurs années de relation,
le sexe devient un rituel privé (les participants communiquent de moins en moins a leur
entourage sur leur vie sexuelle®), visant & entretenir le couple, mais non plus a construire le
lien (Bozon, 2013 : 52). Les enfants, le mariage, 1’achat de biens en commun se vivent lors de
cette étape. Les romans a 1’é¢tude admettent que le célibat entraine la solitude, voire 1’ennui de
vivre. Michel de Plateforme se sait profondément déli¢, hors du monde, ou entre plusieurs
mondes, et il constate que ce type d’existence ne peut pas faire d’histoires a raconter : « les
jours passent et c’est tout » (P : 18) dit-il au lecteur. La joie que lui procure sa relation avec
Valérie est bien ce qui le sort de cette morne existence : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout
rien. Mais cette fois, quand méme, dans ma vie, il s’était passé quelque chose : j’avais trouvé
une amante, et elle me rendait heureux » (P : 200-201). Les ruptures opérées par la ponctuation
soulignent le caractere exceptionnel de leur relation. Ces deux amants et le couple de Bruno et
Christiane partagent tous une conjugalité qu’on pourrait rapprocher. D’abord, ils n’accédent
jamais a la seconde phase de constitution du couple (les femmes meurent). La sexualité reste
centrale dans leur relation et elle construit tout le rapport (rappelons-nous la rencontre entre
Bruno et Christiane). Les amants des Particules sont parents, mais chacun abandonne son
enfant, s’enfermant dans une sorte de bulle dédiée a la sexualit¢ hédoniste libérée des
contraintes de la procréation et des effets sur le corps (Christiane ignore sa maladie
dégénérescente).

On peut lire, derriere le refus de la phase de stabilisation des couples, I’exploration par le
texte d’une vie conjugale centrée sur les préoccupations des discours environnants : le sexe. La
conjugalité des personnages n’atteint donc pas parfaitement la maturité, puisque le mariage et
les enfants sont les marqueurs d’entrée dans la vie adulte et d’enracinement de la vie sociale.
Michel-narrateur profitera souvent de I’échange sexuel pour faire glisser sa narration vers les
questions pratiques du bonheur, d’ou son intuition d’assister a «une pure promesse de
bonheur » (P : 277). La promesse faite par I’amour ne se réalise jamais, par manque de temps.
Michel et Valérie constituent le couple le plus abouti des romans a 1’étude. Au bout de six mois
de relation, ils choisissent de cesser « la comédie de I’indépendance » (P : 173) et d’emménager

ensemble, d’ouvrir un compte en banque, méme de lancer une formule touristique a deux, sans

11 est vrai que la premiére phase, qui implique une activité sexuelle plus abondante, s’insére aussi comme phase
de reconnaissance sociale ; la honte de Michel célibataire dans Plateforme montre bien qu’il existe des « liens
électifs » qui donnent aussi a la mise en couple «une dimension personnelle et sociale “performative” »
(Bergstrom, 2019 : 123). Sans avoir I’espace d’en faire la démonstration, nous avancons que le texte
houellebecquien propose plutét un apaisement a la souffrance des personnages lorsqu’ils sont en relation
amoureuse, plutdt qu'une satisfaction narcissique de leur étre ou la joie de leur statut conjugal. Voir a ce propos
la section sur la relation de Michel et Valérie dans le dernier chapitre du mémoire.
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que cela heurte leur vie sexuelle. Michel joue sur les discours médiatiques et culturels en
évoquant « les inconvénients de la formule [couple]» (P : 174). 1l dédouble I’instance que
représente le couple pour aussi le traiter comme un choix de consommation, plutdt qu’un autre
(le célibat), et il ira méme jusqu’a inclure les enfants dans la formule : « la plupart des couples
le font» (P : 311, souligné dans le texte). Michel des Particules théorise également le couple
(et la fagon de mener sa vie), non pas a partir de référents économiques, mais anthropologiques :
«un assemblage de petits rites, indéfiniment répétés » (PE : 120), qui permettent de maintenir
le lien aux autres et, ce faisant, de maintenir 1’étre dans la vie.

La sexualité intense partagée par les couples a I’étude contraste avec I’arrét brutal de la
relation, par la mort des femmes. Christiane et Valérie possédent les caractéristiques de la
femme pornographique et constituent pour les personnages houellebecquiens des amantes
idéales. L’auteur ne cherche-t-il pas a laisser intacte la sexualité sublimée de ces rapports ?
Comment évolueraient les couples s’il y avait mariage, grossesse et vieillesse ? De ce
questionnement, nous établissons que la représentation pornographique brouille une fois de plus
les motifs qui constituent véritablement la relation : « le texte pornographique propose souvent
une image lisse des relations entre les personnages : pas de résistance, pas de malentendu, pas
de dispute, pas d’impossibilité » (Pavau, 2014 : 171-172). Pour que la reprise du discours
pornographique s’effectue de maniere efficace, le texte doit présenter des couples capables de
«performance » sexuelle. Cela signifie que les références constantes au sexuel peuvent
camoufler textuellement la possibilité d’amour. Or, nous avons vu que cette saturation découle
d’un mode¢le pornographique faussement hermétique aux autres représentations de la sexualité
a Pceuvre dans la société. Est-ce la société francaise tout entiere qui rend les amours

houellebecquiennes impossibles ? Nous restons, pour le moment, dans I’incertitude.

1.2.3. « Scripts sexuels » : le cas de 1’échangisme

Le texte houellebecquien propose une sexualité qui joue sur deux niveaux. Le premier
peut se penser comme ’urgence du désir exprimé, qui doit rapidement trouver un objet dans
lequel s’apaiser. Ce procédé rappelle la représentation pornographique et ses pulsions
déchainées. Le second niveau de sexualité est un refus de sublimation paradoxal, car les acteurs
des scenes ne sont jamais surpris par la tournure des éveénements : dans les ratés ou les
jouissances, les personnages comprennent qu’une certaine esthétique sexuelle est a 1’ceuvre
dans leur comportement. Celle-ci s’appuie sur une construction sociale. La production dans le

registre littéraire n’empéche pas 'auteur de revisiter la « scénarisation de la sexualité»
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(Bozon, 2013 : 101) en lui donnant des airs de spontanéité¢ et d’improvisation (comme la
rencontre de Bruno et Christiane). John Gagnon et William Simon (1973) ont proposé de
regrouper les instances ordonnant ces scénarios sous I’appellation de « scripts sexuels », qui
rendent visible une redondance dans les positions sexuelles, mais aussi dans les enchainements,
contextes de réalisation et fonctionnements de la libido. Dans ce cadre, le fantasme sexuel se
congoit comme une pratique (non un réflexe inné), issue d’une construction sociale relevant du
plan intrapsychique®® (Bozon, 2013 : 107). Ces scripts sexuels servent donc a analyser de
maniere pratique des scenes de sexualités. Michel Bozon donne les exemples du script
échangiste, du script masturbatoire ou encore des « One night stand » (aventure d’une nuit)
(Bozon, 2013 : 108).

Nous nous intéresserons a celui de I’échangisme théorisé par Bozon et travaillé dans les
romans houellebecquiens. Le choix de cette pratique recoupe les thématiques €tudiées : le statut
de couple, les discours de société sur la libération sexuelle, et la représentation de la sexualité
par ’emploi de codes pornographiques. Le script de 1’échangisme se rattache au «non-
conformisme sexuel » (Bozon, 2013 : 108), puisqu’il rejette la norme du couple hétérosexuel
exclusif (Bozon, 2013 : 24). Il émane d’une mise en discours du sexuel, qui propose une
sexualité axée sur la multiplication des partenaires, dans la promesse d’une jouissance plus
¢levée. Ainsi, I’échangisme s’insere dans le discours sur le plaisir : celui-ci est le but et le
parametre de la sexualité, plus que 1’échange sexuel en lui-méme (Bozon, 2013 : 37). En réalité,
selon Bozon, un des partenaires du couple pousse 1’autre a tenter I’expérience, pour son plaisir
personnel. Enfin, nous devons ajouter que la représentation de la sexualité conjugale-échangiste
repose en majeure partie sur la disponibilit¢ traditionnelle du corps de la
femme (Bozon, 2013 : 108), comme c’est le cas dans la sexualité pornographique.

Les romans a I’étude comportent tous deux au moins une scene échangiste. Nous excluons
volontairement les scénes de sexualité prostitutionnelle (comme c’est le cas dans Plateforme

. ., . yqe )
avec Margarita), et de sexualité ouverte, mais avec un personnage célibataire”. Dans Les

2 Les différents scripts (correspondants aux différents types de sexualité) disponibles pour un individu sont
dessinés selon trois plans. A I’ére individualiste, le principal est le plan intrapsychique, qui organise les
informations en « schémas cognitifs structurés » (Bozon, 2013 : 102). Le second, le plan interpersonnel, se joue
entre deux individus ou plus ; il correspond a des « séquences ritualisées d’actes » dans lesquelles la sexualité se
réalise pratiquement (Bozon, 2013 : 102). Annabelle dans Les particules découvre sa sexualité au contact des
hommes ; elle se constitue en étant influencée par ce plan plus que par les autres. Enfin, le « scénario culturel »
représente « la toile de fond symbolique du sexuel » qui s’interpréte selon les deux plans précédents. Avec ces
trois niveaux, Gagnon et Simon tracent les influences ordonnant la normativité sexuelle intériorisée.

% Ce type de scéne aurait pourtant son intérét a étre analysé. On pense par exemple aux observations de Bruno sur
la séduction et la sexualité dans un endroit ouvert comme le Lieu. Il y relate un « mode de rencontre sexuelle
indépassable », basé sur des «rites primitifs & 1’apéritif » (PE : 133). Cette mise en contexte des paramétres du
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particules élémentaires, Christiane propose a Bruno de se rendre dans une boite de nuit
échangiste. Ce type de sexualité requiert un lieu spécifique, car il faut un espace qui permette
de reconnaitre les codes de sexualité autorisés. Bruno et Christiane se rendent au Cap d’Agde,
connu pour son naturisme et ses boites €changistes, et iront ensuite visiter les reperes
échangistes de Paris. Le narrateur des Particules informe que « Bruno et Rudi pénétrerent
successivement Hannelore et Christiane » (PE : 218) puis les hommes échangent « les positions
des deux femmes ». Lors de la description du Chris et Manu, on assiste a un effet d’opulence
sexuelle et sensuelle grace a la fragmentation de la femme. On peut y lire : « La plupart des
femmes étaient nues [...] ; on n’entendait que le bourdonnement du climatiseur et le halétement
des femmes » (PE : 240). Dans Plateforme, Michel et Valérie partagent une vision commune
de la sexualité : ils refusent tout obstacle a un plaisir potentiellement infini. Le passage au 2+2
montre encore des hommes qui profitent de la disponibilit¢ du corps féminin. Jérome
«propos[e] a Valérie une double pénétration » (P : 248), puis les femmes s’agenouillent pour
pratiquer une fellation sur le conjoint de 1’autre pendant que les hommes bavardent (P : 249).
Au moment de jouir, Michel émet sa volont¢ : «j’expliquai a Nicole ce que je
voulais » (P : 250).

Dans ces trois extraits, la scéne de sexualité prend fin de maniére définitive quand
I’homme jouit. On peut ajouter le vocabulaire phallocentrique pour décrire la sexualité
féminine : «je [Michel] la [Nicole] branlai» (P : 250), et la pratique sexuelle issue de la
représentation pornographique masculine et hétéro-normée qu’est la double pénétration. Enfin,
un lieu de sexualité¢ échangiste évoqué rappelle la mise en scéne pornographique par la
multiplication de contextes et objets visant seulement a provoquer un rapport sexuel : I’ Extasia
est décrite « dotée d’équipements spectaculaires (black room, peep room, piscine chauffée,
jacuzzi, et plus récemment la plus belle mirror room du Languedoc-Roussillon) » (PE : 218).
L’intérét de cette description se place surtout dans le choix des personnages de ne pas y aller,
comme Valérie refusera dans Plateforme 1’érotique sadomasochiste. Ces formes de sexualité
organisées et pornographiques provoquent un écart dans la diégese houellebecquienne. Nous
avons vu que le script échangiste repose sur un certain conformisme dans son «non-
conformisme sexuel ». Mais, si le texte présente des invasions du sexuel et une sexualité axée
sur le plaisir, il résiste a une sexualité trop déréalisée par sa mise en spectacle excessive. Il nous
reste a ajouter que, méme dans ces lieux spécifiques, Bruno ressent encore un besoin de

performance, qui s’oppose a la notion de plaisir. Les corps féminins sont disponibles dans un

script sexuel en lieu échangiste provoquera d’ailleurs la rencontre entre Christiane et Bruno, sans que ’aspect
spectaculaire et sublimé de cet échange sexuel n’empéche la progression de la narration érotique (PE : 137-139).
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cadre ou les toucher est chose permise, mais Bruno est limité par son manque d’initiation, et il
«jouit malheureusement un peu vite» (PE : 218), tandis que Rudi se montre «plus
expérimenté ». Dans la seconde sceéne, a cause d’« un soubresaut de plaisir incontrdlable, il
¢jacul[e] sur son [Christiane] visage » (PE : 241), puis il s’excuse par deux fois aupres de
Christiane. Ils se rhabillent et partent sans qu’elle ait atteint sa jouissance. La représentation
pornographique qui s’insere dans la prose houellebecquienne, ici avec le script échangiste, se
trouve contrée par le réalisme des limites physiques des personnages™.

Le texte déconstruit, par un apparent conformisme, les présupposés d’une représentation
pornographique de la sexualité. En dépit de lieux aux limites définies comme la boite
échangiste, la nuit, avec I’amante et des partenaires inconnus, le personnage houellebecquien
est placé par la narration a la croisée de plusieurs discours et espaces de représentation (comme
pour Bruno entre sexualité pornographique et réalité biologique). Ceux-la empéchent de gotiter
pleinement, véritablement, a une sexualité¢ caractérisée par la déréalisation pornographique.
Bruno, jouisseur précoce, ne parvient jamais a entrainer son érection. La subversion dans
I’imaginaire du texte houellebecquien ne se situe donc pas dans le choix de mobiliser les motifs
pornographiques ; Houellebecq revendique par ce biais esthétique une certaine conformité avec
la facon de parler de sexualité a son époque. La subversion résonne dans le choix de
personnages masculins anti-pornographiques (sexe petit, dysfonctionnements €rectiles, manque
d’envie, etc.) a 'intérieur de la machine pornographique. Le discours de la sexualité explicite
promettant une jouissance illimitée s’effondre alors sur lui-méme, puisqu’une condition
nécessaire, jusque-la cachée, est mise en lumiére par le texte. La subversion houellebecquienne,
selon Olivier Bardolle, s’établit parce que 1’auteur « nous chuchote la vérité a I’oreille et la
vérité révélée, méme sobrement, est toujours obscene (2004 : 64). En somme, cette subversion
se lit dans le jeu du texte, qui simule une adhésion a la sexualité pornographique (qui choque
les bonnes mceurs), quand la subversion réelle est le « regard oblique » (Hamon, 1996) posé sur
les possibilités d’amour, au milieu de cette invasion du sexuel, pour le personnage

houellebecquien.

*® Nous traiterons des limites du corps féminin dans la sexualité pornographique lors de notre analyse des femmes
dans Les particules, au point 2.2.3.
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CHAPITRE 11
LES PARTICULES ELEMENTAIRES : CORPS DEDOUBLES

2.1. Un dédoublement du discours sur le sexuel

Les analyses sémiotiques des Particules élémentaires montrent une polysémie, voire une
mise en signe de références vidées de leur signifiance. Que Houellebecq construise le sens de
son texte au premier, second ou troisiéme degré®’, qu’il ait recours aux outils théoriques tels
que I’ironie, le pamphlet ou encore le discours épidictique, force est d’admettre que sa
littérature ne se donne pas a lire de maniére claire et univoque®®. Dans les mélanges de langages,
de genres ou de discours, 1’ceuvre houellebecquienne est constamment dans un « processus
d’ironisation » (Viard, 2007 : 33). Celui-ci consiste a jouer avec les degrés de signification et
prend plaisir a altérer les concepts les plus acceptés par la société, comme la question de la
libération sexuelle ou les bienfaits de I’ouverture des marchés. Notre objectif dans ce chapitre
sera de déconstruire 1’opacité des discours et des déterminations dans les représentations qui
entourent les corps et la sexualité. Deux forces majeures s’opposent dans le roman : la mise en
texte d’une « voix de I’opinion » (Blanckeman, 2013 : 53) et du récit médiatique fait a partir de
la représentation de la vie érotique apres Mai 68, dans 1’imaginaire social, et la mise en texte,
d’importance égale, des déterminations biologiques qui conditionnent la relation des
personnages a leur corps. L’imaginaire problématique des Particules est bien traversé par ces
deux impératifs que sont la réalité biologique et la réalité sociohistorique. Nous verrons que le
discours médiatique contredit le discours zoologique, mais qu’a un autre niveau, le texte
détourne aussi les discours en eux-mémes. Par les personnages mis en scéne (prototypes du
looser), par les motifs et discours issus de I’imaginaire social et représentés dans de nouvelles
relations dynamiques, voire causales (les conséquences de la libération sexuelle sur le corps
vieillissant), I’imaginaire du texte houellebecquien se lit de maniere contradictoire. Sans vouloir

résoudre cette tension, il nous importe de comprendre la signification de cette derniere afin de

" Bruno Viard parle en effet d’un sens oscillant entre le premier et le troisiéme degré, dans un « contexte de
dérision généralisée » (Viard, 2008 : 74) que serait I’ambiance sociétale. Voir a propos des liens entre ironie et
société de consommation, 1’article de Pierre Schoentjes (2006 : 295-314).

% Sur la stratification sémantique du texte en degrés, voir Monnin (1999 : 17-19) et Viard (2008 : 71-77). Sur la
proposition du discours épidictique, voir Clément (2007 : 101-105). Sur I’effondrement civilisationnel mis en texte
par les malaises conceptuels chez 1’auteur, voir Doré (2002). Enfin, sur les fonctionnements rhétoriques de I’ironie
houellebecquienne, voir Blanckeman (2013 : 49-64).
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montrer la place centrale que joue le corps dans la constitution du personnage et dans son

rapport au réel.

2.1.1 Construction de la société érotico-publicitaire

Les particules élémentaires relate le mythe de I’individu proné par les récits de Mai 68
en France. La mise en contexte socio-historique des personnages par le narrateur implique
nécessairement des effets et motifs rappelant cet imaginaire. Dans le roman, les normes de la
sexualité et de I’intimit¢ féminines passent en grande partie par le discours médiatique-
publicitaire, qui est exagérément pris au sérieux. Précisons d’abord que le texte assume un
certain parti-pris, en présentant la libération des mceurs dans le cadre plus large d’une
«civilisation des loisirs» (PE : 68), en placant des guillemets quasi systématiques a
I’expression de « “libération sexuelle” » (PE : 48), ou encore lorsque Michel analyse la « société
érotico-publicitaire ou nous vivons [qui] s’attache a organiser le désir » (PE : 161). Les effets-
1déologies sont nombreux, si bien que la fin du culte du corps christique disparu (€re chrétienne)
devient dans le texte le culte des corps jeunes. Les personnages n’ont aucun intérét a le défendre,
mais ils le perpétuent pourtant (€re des loisirs).

Dans le texte houellebecquien, 1’explosion statistique du nombre de divorces est
directement liée a «1’extension progressive du marché de la séduction» (PE : 27). La
consommation, la sexualité et le délitement du lien familial sont pensés dans ce méme contexte.
Dans Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, Bruno Viard analyse : « Houellebecq réplique
en somme que le libéralisme sexuel, qui s’est vécu depuis 1968 comme une posture de
résistance au capitalisme va au contraire dans le méme sens que lui » (Viard, 2008 : 38). Ainsi,
la sociét¢ de consommation s’empare bien du domaine « libéré » de la sexualité, tandis que
celle-ci en adopte sa logique consumériste. Les discours s’interpénetrent et le processus
normatif d’un espace dans l’autre s’opere. Authier remarque plus généralement que «le
conformisme véhiculé par la société et ses discours érotico-publicitaires sur les apparences et
les attitudes nécessaires vise a s’emparer des esprits et des corps afin de les
reformater » (Authier, 2002 : 142). Du c6té des recherches en histoire et en sociologie, on note
¢galement que les pressions liées au domaine de la sexualité ne s’effondrent pas apreés Mai 68

A . \ . 2
et peuvent méme aller jusqu’a s’empirer”’.

? «Les jeunes filles, en particulier, sont nombreuses a reconnaitre que la pression des garcons pour qu’elles
consentent & avoir des rapports sexuels, ne serait-ce que parce que la contraception médicamenteuse était devenue
chose courante, était trés forte » (Chassaigne, 2018 : 107-108). La figure de la femme se complexifie aprés les
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Dans Les particules, la relation entre « libération sexuelle » et société de consommation
érotico-publicitaire est travaillée, et le roman exploite un des discours médiatiques véhiculant
cet imaginaire, celui de magazines pour femmes®’. Depuis petite, Annabelle est amenée a lire
sa vie au travers de sa représentation artificielle, médiatique. Sa relation avec Michel adulte se
présente aussi comme des « instants joyeux analogues aux publicités » (PE : 239), puisqu’il n’y
a pas d’amour authentique et neuf a relater dans leur union des solitudes. C’est avec humour
que le catalogue Les 3 Suisses® endosse le role d’hypotexte pour construire le discours sur la
société contemporaine dans le roman ; il est employé¢ pour les analyses sociologiques de Michel
(Clément, 2007 : 92). Cependant, la temporalité¢ proposée par le monde de la mode n’est pas
sans écho a la vitesse qui rythme la consommation dans la société. En juillet paraissent ainsi les
vétements de la rentrée Automne-Hiver (PE : 120), et I’été a venir, saison de jouissance par
excellence chez Houellebecq, est déja balayé par la société érotico-publicitaire. Cette course
vers [’avant se retrouve aussi dans les récits de vie que proposent les magazines féminins qui
rythment I’adolescence d’ Annabelle et des autres filles de sa classe.

Houellebecq pastiche le discours publicitaire réservé aux jeunes adolescentes, par
exemple quand Annabelle se questionne sur sa relation avec Michel. Elle trouve une jeune qui
témoigne dans un magazine. Le premier amour de jeunesse peut-il étre I’homme sa vie ? Le
Journal de Mickey répond : « Ne t’en fais pas, petite Coralie, tu sauras le reconnaitre » (PE : 50).
Le récit de vie d’ Annabelle est entierement basé sur les représentations-clichés de I’époque : sa
meére s’est mariée vierge ; son pere, ouvrier immigreé, a fait ses preuves et monté son entreprise ;
et le couple a deux enfants, un gargon, puis une fille. Annabelle représente le public visé par le
discours médiatique, sa famille est le stéréotype de celle favorisée par la société¢ de
consommation et du mythe des Trente Glorieuses. Seulement, les différents motifs qui
traversent la vie et le corps de la femme a partir des années soixante-dix sont assumés, et le
texte houellebecquien se livre a une véritable analyse du discours. Nous mettons ici I’extrait

presque au complet pour rendre compte du détournement discursif :

années soixante, puisque certaines doivent malgré tout cumuler alors au cours de leur vie les roles de mére et
d’épouse, et dans leur jeunesse, les rdles de partenaire sexuelle revendiquant une égalité avec les hommes tout en
étant garantes d’éviter les conséquences liées a la sexualité (grossesse, rejet social, injures). Pour les propositions
des différents motifs de la société érotico-publicitaire dans I’imaginaire, voir Francois Ricard sur la génération
d’aprés-guerre (La Génération lyrique, 1994), et sur la festivisation du monde contemporain en général, consulter
les chroniques de Philippe Muray rassemblées dans Aprés [ 'Histoire I (1999).

3% A propos de I’analyse des contenus iconographiques de magazines, voir I’article de Caroline Caron, « Dis-moi
comment é&tre la plus belle! Une analyse du contenu photographique de la presse féminine pour
adolescentes » (2005 : 109-136). Parlant aux sens, 1’image est sujette a interprétation de maniére plus insidieuse
que le texte : sa charge symbolique est intériorisée par 1’individu, selon Caron, ce qui en fait une instance d’autorité
de taille a I’adolescence (2005 : 112).

31 Revue de prét a porter abordable, principalement pour un public féminin.
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Tiraillés entre des pressions contradictoires, les magazines pour jeunes filles mirent au
point dans 1’'urgence un accommodement, que 1’on peut résumer dans la narration de vie
suivante. Dans un premier temps (disons, entre douze et dix-huit ans), la jeune fille sort
avec de nombreux gargons (I’ambiguité sémantique du terme sortir étant d’ailleurs le reflet
d’une ambiguité comportementale réelle [...]. S agissait-il de s’embrasser sur la bouche,
des joies plus profondes du petting [caresse] et du deep-petting [caresse profonde], des
relations sexuelles proprement dites ? Fallait-il permettre au garcon de vous toucher les
seins ? Devait-on enlever sa culotte ? Et que faire de ses organes a lui ?) Pour Patricia
Hohweiller, pour Caroline Yessayann c¢’était loin d’étre simple ; leurs magazines favoris
donnaient des réponses floues, contradictoires. Dans un deuxiéme temps (en fait, peu aprés
le bac), la méme jeune fille éprouvait le besoin d’une histoire sérieuse (plus tard
caractérisée par les magazines allemands sous les termes de « big love » [grand amour]),
[...] ¢’était un deuxiéme temps, dans le principe définitif. [...] Il n’en reste pas moins que
ce schéma improbable put constituer, quelques années, pour des jeunes filles de toute fagon
assez naives et assez étourdies par la rapidité des transformations qui se déroulaient autour
d’elles, un modele de vie crédible. (PE : 56-56, souligné dans le texte)

Cette analyse est riche a bien des égards. Elle prend en charge un discours assumant pleinement
une activité érotique et sexuelle dés le début de 1’adolescence. Affichant 1’influence nord-
ameéricaine dans les représentations de I’intimité a 1’ceuvre dans I’imaginaire social, le texte
montre bien que le discours normatif est lui-méme empreint d’une ambiguité qui donne
naissance a un malaise dans la langue (emploi des italiques, recours a un anglais référentiel,
répétitions et questions sans réponse). Annabelle tente de suivre cette trajectoire de vie, en
pressentant qu’elle aspire au méme avenir que ses parents, mais pour elle le « deuxieéme temps »
de sa vie de femme lui sera refusé, car elle interprete mal les discours des magazines. Elle perd
sa virginité a dix-sept ans avec David, le rockeur qui consomme de nombreuses jeunes filles.
En choisissant David plutét qu’une « relation sérieuse » avec Michel (qui en est d’ailleurs
incapable), Annabelle se promet a un avenir érotique incertain.

La jeunesse promue par les personnages houellebecquiens est donc complexe dans les
représentations médiatiques et elle est liée a la « libération» de Mai 68*2. Les particules
transcende pourtant cette ambiguité en présentant, pour Jane, Bruno et Annabelle, une analogie
entre la jeunesse et la qualification sexuelle, et entre la réussite et I’activité sexuelle. En effet,
pour la premiére, son parcours est « bas[¢] sur la liberté sexuelle » (PE : 30), et le commentaire
de la fin de son lycée est le suivant : « C’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et

d’une expérience sexuelle déja solide qu’elle quitta en 1945 ses parents » (PE : 26). Le zeugme

32 Le vocabulaire de cette période de revendications se trouve rapidement limité aux narrations faites de
I’événement : a la répression et au capitalisme de la lutte sociale s’ajoutent 1’essor de la société de consommation
et la répartition de la population en nouvelles classes, les « générations ». La caractéristique déterminante de
I’individu conscient engendré par Mai 68 est d’abord sa jeunesse, opposée a la « vieillesse » des ainés et de leurs
représentations bourgeoises désuétes liées au domaine du sexuel. Pour plus de détails sur le lexique employé,
consulter I’ouvrage de Kristin Ross (2005 : 200-212). Michel Bozon montre ainsi la prédominance de 1’age dans
I’identité, qui place 1’individu dans un systéme de différences : « catégorie de mesure et de classement, 1’age
organise, regroupe et distingue, créant des asymétries et des hiérarchies » (2013 : 18).
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produit une association inattendue, puisqu’il concede a I’initiation sexuelle le méme réle qu’un
diplome dans les étapes rituelles de passage a I’autonomie (1’age adulte). La jeunesse doit donc
expérimenter la sexualité pour profiter pleinement de cette phase de la vie et se construire,
comme le conseillent les magazines. Pour 1’ancien monde, représenté par les grands-meres des
héros, la jeunesse de Jane et ses abandons d’enfants font d’elle une « mére dénaturée » (PE: 61),
tandis qu’elle poursuit cette nouvelle figure de la femme libérée. Son fils Bruno s’inscrit dans
la méme logique. Quand il les rejoint a dix-huit ans, les «amis » de sa mere lui font des
réflexions et s’introduisent dans son intimité en lui communiquant leur inquiétude liée a sa
sexualité d’adolescent. Enfin, vingt ans plus tard, lors de 1’ablation de 1’utérus d’ Annabelle, le
docteur cherche a « insister sur une idée forte : la fin de la fertilité ne signifiait nullement la fin
de la vie sexuelle » (PE : 277, souligné dans le texte), mais Annabelle, prise entre I’ancien et le
nouveau monde, ne vit que pour €tre mere.

En plus de I’activité sexuelle comme signe de réussite ou de santé, les préjugés vont bon
train dans le texte a propos de la conduite des corps jeunes, nécessairement obsédés par la
sexualité. A la rentrée scolaire, Bruno, qui est professeur, analyse la formation de sa classe
comme un inventaire destiné a la consommation érotico-pornographique : « Une trentaine de
filles de seize ans. Blondes, brunes, rousses. Francaises, beurettes, asiatiques... toutes
délicieuses, toutes désirables. Et elles couchaient, ¢ca se voyait elles couchaient, elles
changeaient de garcons, elles profitaient de leur jeunesse » (PE : 191). Ce préjugé résulte de la
projection de Bruno d’un fantasme d’orgie découlant de sa frustration et de sa méconnaissance
des filles, mais 1’amalgame qu’il pose entre profiter de sa jeunesse et multiplier les partenaires
sexuels provient directement des discours sur la vie érotique dans 1’imaginaire social francais.
Dans le texte houellebecquien, des vérités générales caricaturées s’y joignent : « dans un monde
qui ne respecte que la jeunesse, les étres sont peu a peu dévorés » (PE : 112, souligné dans le
texte). De maniere moins brutale, mais tout aussi alarmante, Bruno évalue Christiane qui se fait
belle selon le paradigme de sa capacité a ressembler a une « jeune fille » (PE : 148). A la lueur
de cette tension dans I’imaginaire houellebecquien, que signifie Bruno quand il appelle
Catherine, une femme du Lieu, une « ex-féministe » (PE : 128) ? Il nous informe :

Une quinquagénaire ex-féministe qui avait fait partie des « Maries pas claires ». Elle était
brune, trés bouclée son teint était mat ; elle avait di étre trés attirante a I’age de vingt ans.
Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait vraiment de grosses fesses [...]. Elle
s’était recyclée dans le symbolisme égyptien (PE : 128).
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Les « Maries pas claires » confrontent slirement les récits de vie proposés par le magazine
Marie-Claire™, mais si Catherine est ex-féministe, ce n’est siirement pas parce que son groupe
n’est plus en activité. Le roman enchaine une description en focalisation interne sur 1’aspect
physique de Catherine, et termine par une réduction sexuelle qui donne lieu a la suite logique
de cette vie de femme : I’impossibilité de rester féministe en vieillissant. La raison du préfixe
«ex » réside une fois de plus dans le corps davantage que dans 1’histoire du personnage : cela
signifie que le réel transmis par le biais de la reductio sexualis agit plus dans la détermination
de I’individu que le peut, par exemple, le discours médiatique (qui dit grossiérement qu’étre
féministe c’est défendre toutes les femmes).

Le texte prend plaisir a puiser dans les discours de 1’époque, a en faire sortir les clichés
les plus absurdes ou abjects. Il participe aussi et surtout a la confection de nouveaux stéréotypes,
qui découlent d’unions inattendues entre plusieurs motifs issus de I’imaginaire social frangais,
et s’étendent de I’amalgame humoristique commun a la critique mordante d’un discours en
place (par exemple celui des médias)**. L’exemple de Catherine, I’ex-féministe, s’étend & toutes
les femmes de la libération sexuelle et se cristallise dans des endroits dédiés a ce mouvement,
comme le Lieu du Changement ou le Cap D’Agde. Les lieux de sexualité ouverte devraient €tre
exempts du calcul consommatoire des corps, pourtant, dans Les particules, ces lieux répondent
a une déformation de la part de ’auteur. En arrivant au Lieu du changement, la narration
s’attarde sur une sorte de «typologie» de femmes qui fréquentent ces lieux ; ayant eu la
vingtaine dans les années soixante-dix, ce sont surtout des femmes de quarante a cinquante ans.
Elles n’intéressent pas Bruno, car celui-ci devine quel est leur « genre » (PE : 103). Malgré
I’aveu d’avoir « de la peine » (PE : 98) pour elles, il ne cesse de multiplier les insultes parfois
humoristiques a leur égard (la « radasse » [PE : 98] ou encore « pétasse mystique » [PE : 128]),
mais le vrai probléme apparait quand Christiane ou le narrateur reprennent a leur compte des
propos similaires. Loin de I’insulte, Christiane constate :

Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent
trés vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent
et elles en souffrent. Pourtant elles ne parviennent pas a renoncer a étre aimées. Jusqu’au

33 Marie-Claire est un mensuel lu par un lectorat féminin plutét bourgeois grand-public. Il produit surtout un
discours sur I’épanouissement au féminin, les habitudes de beauté et de vie a respecter, ou encore 1’organisation
du temps quotidien d’une femme a respecter. En bref, il construit activement un discours normatif sur la
réussite féminine. Au moment de la libération sexuelle, la femme cherche justement & se désaliéner de ce type
d’injonction ; ’emploi des « Maries pas claires » accentue effectivement la rébellion et I’envie de n’étre plus des
figures parfaites (pas claires) ou simple a comprendre (elles deviennent plus « opaques » au regard de I’homme et
des autres femmes). Aussi, le pluriel de Maries propose une nuance de la figure de la femme. Elle ne se soumet
plus a un modele univoque, ce que revendique le discours féministe. Le texte confronte donc deux discours
entourant la normativité féminine : celui des magazines et celui des féminismes.

3* Agathe Novak-Lechevalier remarque que Houellebecq, par les italiques, ne résiste pas aux clichés ambiants
puisqu’il parle du monde, mais il s’amuse aussi a en construire de nouveaux (2018 : 206).
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bout elles sont victimes de cette illusion. A partir d’un certain age, une femme a toujours
la possibilité de se frotter contre des bites ; mais elle n’a plus jamais la possibilité d’étre
aimée (PE : 140-141).

Le narrateur :

Il n’empéche que les femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des « années 68 » se
trouveérent, la quarantaine venue dans une facheuse situation. Généralement divorcées, elles
ne pouvaient guere compter sur cette conjugalité — chaleureuse ou abjecte — dont elles
avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie d’une génération qui — la
premiére a un tel degré — avait proclamé la supériorité de la jeunesse sur 1’age mdr, elles
ne pouvaient guére s’étonner d’étre a leur tour méprisées par la génération appelée a les
remplacer. Enfin, le culte du corps qu’elles avaient puissamment contribué a constituer ne
pouvait, a mesure de I’affaissement de leurs chairs, que les amener a éprouver pour elles-
mémes un dégoiit de plus en plus vif (PE : 106-107).

De plusieurs manieres, I’idée selon laquelle les féministes des années soixante-dix connaissent
une profonde détresse dans leur vie de femmes mires s’enracine dans le texte. Le discours de
Christiane va chercher dans le registre pathétique et vient choquer le lecteur qui voudrait que le
vieillissement des corps n’ait rien a voir avec le mérite d’amour. Christiane confond dans son
expérience douloureuse I’amour et I’appétit sexuel, qu’elle place exclusivement dans le camp
des jeunes. Mais le narrateur se montre plus cohérent, plus cynique. Il avance méme que ces
femmes, dont Christiane fait partie, méritent ce traitement qu’elles ont activement créé. Ce
passage contrecarre parfaitement le mythe de la libération sexuelle qui devait promettre a tous
les corps de pouvoir accéder a un plaisir gratuit. Or, « le culte du corps », « la supériorité de la
jeunesse » et la disparition de la conjugalité précipitent les militantes dans la solitude du
vieillissement. C’est en effet une bien « ficheuse situation » qui donne naissance a un sentiment
non moins facheux, qui est le dégolt «le plus vif» d’un corps qui devait étre libéré de la

souffrance des normes extérieures.

2.1.2. Discours double : entre individualité et détermination biologique

Le texte houellebecquien résiste donc aux idées de liberté sexuelle et de plaisir accessible
a tous. La scéne dans laquelle Desplechin tente de se masturber montre une tension liée a la
représentation d’une sexualité hédoniste :

Une aprés-midi comparable a celle-ci, il [Desplechin] avait par deux fois tenté¢ de se
masturber, I’ceil collé a la lunette, fixant avec persévérance un adolescent qui avait laissé
glisser son string et dont la bite entamait une émouvante ascension dans I’atmosphére. Son
propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec ; il n’avait pas insisté (PE : 19).

L’émotion provoquée par 1’érection de 1’adolescent empéche 1’ainé d’éprouver du plaisir.

L homosexualit¢ masculine, peu présente chez Houellebecq, confronte deux corps du méme
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sexe. L extrait montre ici une impossibilité d’éprouver du plaisir a cause de cet « affrontement »
des pénis d’age différent. Au fil du roman, un discours émerge pour légitimer le rapport des
personnages a leur corps autrement que par les représentations a I’ceuvre dans la société post
soixante-huitarde. Une invasion du zoologique dans la narration se remarque tout au long de la
lecture® ; Houellebecq joue d’ailleurs & pasticher plusieurs discours scientifiques, qui
s’admettent généralement comme des « discours sérieux » (Hamon, 1996 : 61). Ces discours
évitent la polysémie et privilégient le raisonnement. Il nous incombe de discerner en quelles
occurrences émergent des analogies avec le monde animal, des raisonnements scientifiques’®
et des justifications biologiques pour traiter des corps et de la sexualité. L’intégration de ce type
de ton permet de traiter certaines informations avec une neutralité, un semblant d’objectivité et
une impression de vérité générale.

Dans son étude sur I’ironie, Philippe Hamon remarque que les sujets des discours sérieux
(juridique, religieux, scientifique) sont particulierement passibles d’étre détournés par I’ceuvre
littéraire. Le corps social, le corps biologique et sa fonction sexuelle, et la mort (ou tout ce qui
est inéluctable) sont en effet des themes dont I’irréversibilité, ou 1’évidence, forment un
«noyau » de réel, une loi ou une regle minimale a la définition commune de ce que I’on nomme
«la réalité » (Hamon, 1996 : 65). Nous établissons ici les basculements du discours narratif
dans le registre zoologique, afin de pouvoir rendre compte de 1’effet produit par la proximité
de deux ordres distincts : un ordre humain promu par les représentations de I’imaginaire érotico-
publicitaire, et un ordre naturel, qui replace ’homme sous les lois de sa condition et de son
environnement. Le narrateur ne dit-il pas d’ailleurs que « le monde extérieur [a] ses propres
lois, et ces lois [ne sont] pas humaines » (PE : 279) ?

La mort est un sujet sérieux qui hante chaque vie humaine, car elle en est la fin définitive.
La maniére dont on la représente dans notre société est cohérente avec les idéaux fixés par cette
derni¢re. Tanguy Chatel remarque que « la modernité, en promouvant exclusivement le temps
de la vie, avait contribué a se représenter la mort comme I’échec méme de la vie et non comme

son aboutissement » (Chatel, 2016 : 42). Dans la société de consommation, la mort est travaillée

3> 11 ne s’agit pas, contrairement 4 d’autres auteurs de la fin du siécle, de proposer des humanisations d’animaux,
mais bien a I’inverse d’animaliser I’homme. Voir a ce propos I’article de Sophie Milcent-Lawson (2019).

3% 1’issue du roman est bien entendu le remplacement de 1’espéce humaine, grace aux découvertes scientifiques
de Michel Djerzinski. Il apparait donc logique que plusieurs passages fassent état des avancées de ses travaux, et
I’imaginaire social du roman est traversé par la thématique scientifique. Nous ne traiterons pas de ces passages,
bien qu’ils méritent notre attention en ce qu’ils s’appuient sur les discours issus de 1’imaginaire social en France,
et, par ce fait, les remodélent. Sabine Van Wesemael souligne 1’effet d’ironie introduit par les sources dont Michel
s’inspire pour ses recherches : « La démonstration scientifique et philosophique de Michel est tout a fait burlesque.
Il puise ses idées dans un catalogue 3 Suisses, dans Les Derniéres Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells »
(Van Wesemael, 2005 : 91), ce qui déclenchera la fin de I’espéce humaine et naturellement celle de 1’Occident.
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médiatiquement pour relater des faits (on peut penser a I’énumération des morts dans la section
« faits divers » des journaux locaux), et le deuil des proches se déroule par contre dans le privé,
dans un certain anonymat. Houellebecq léve en quelque sorte «le tabou de Ila
mort » (Chatel, 2016 : 42) en lui rendant sa dimension biologique, traitant I’humain sur le méme
plan que les autres animaux. Dans Les particules, 1I’enterrement du grand-peére de Bruno se
déroule comme suit :

En 1961, son grand-pére mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifére ou d’oiseau

attire d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; dés que la décomposition le touche

un tant soit peu, de nouvelles espéces entrent en jeu, notamment les Callophora et les

Lucilia. Le cadavre, sous ’action combinée des bactéries et des sucs digestifs rejetés par

les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le siége de fermentations butyriques et

ammoniacales. Au bout de trois mois, les mouches ont terminé leur ceuvre et sont

remplacées par I’escouade des coléopteres du genre Dermestes et par le 1épidoptére Aglossa

pinguinalis, qui se nourrissent surtout des graisses [...]. Une fois desséché et momifié, il

[le corps] héberge encore des exploitants : les larves des attagénes et des anthrénes, les

chevilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le

cycle (PE : 39).
On peut bien évidemment avancer que le narrateur n’est pas un humain et traite donc de la
premicre mort du roman sur le plan de 1’étude zoologique, donnant les informations objectives
de la décomposition cadavérique. Ce qui nous intéresse dans ce choix, ¢’est surtout I’idée que
la mort d’un individu (et d’un proche®’ de Bruno) est relatée par rapport a son corps. Le rite
funéraire qui consiste a dire adieu au disparu et les €tapes ritualisées du deuil (en cing phases)
sont remplacés par la prédominance du corps, et celui-ci reste inscrit dans 1’espace temporel
apres la mort de I’individu (« au bout de trois mois »). La précision lexicale et chronologique
traduit bien une surdétermination du processus biologique de la décomposition, qui renforce le
sentiment de déliaison lié¢ a I’indifférence de la part d’un étre cher. Ce procédé est réitéré a la
fin du roman, quand la narration du passage a I’an deux mille est interrompue par le rappel des
corps en décomposition : « Dans les cimetiéres du monde entier, les humains récemment
décédés continuerent a pourrir » (PE : 294), rendant a Christiane et & Annabelle une présence
corporelle et textuelle malgré leur décés. Le lexique tend vers une portée encyclopédique en
rapprochant la condition humaine de la science, ce qui crée une forme de violence textuelle
pour le lecteur et reteinte la mort de sa réalité biologique.

Un autre type de mort est relaté sur le plan biologique, et Christiane, professeure de

sciences naturelles, en fait le récit :

J’ai bien vu tout a I’heure que tu n’étais pas vraiment attiré par ma chatte ; c’est déja un
peu la chatte d’une vieille femme. L’augmentation du pontage des collagénes chez le sujet

37 Nous verrons que le récrit de la mort de la grand-mére de Michel se fait tout autrement, 4 cause du lien social
fort qui liait I’adolescent a son ainée (voir dans ce chapitre le point 2.2.2).

48



agé, la fragmentation de 1’élastine au cours des mitoses font progressivement perdre aux
tissus leur fermeté et leur souplesse. A vingt ans, j’avais une trés belle vulve ; aujourd’hui
je me rends bien compte que les lévres et les nymphes sont un peu pendantes (PE : 142).

La mort du désir liée a la vieillesse du corps trouve donc une autre explication — scientifique
— que celle donnée par les représentations de corps jeunes dans I’imaginaire érotico-
publicitaire. La partenaire est moins désirable a mesure que ses chairs s’affaissent, signant aussi
la fin de la fertilité. Le corps-sexe vieillissant rappelle que «toute espece sexuée [est]
nécessairement mortelle » (PE : 297). La relation de Michel et d’Annabelle adultes s’évalue
selon le méme principe :

Sur le plan de I’intérét de 1’espéce, ils étaient deux individus vieillissants, de valeur
génétique médiocre. [...] [L]a vie en elle-méme avait opéré son travail de destruction, avait
lentement obéré les capacités de réplication de leurs cellules et de leurs organelles.
Mammiféres intelligents, ils auraient pu s’aimer, ils se contemplaient dans la grande
luminosité de ce matin d’automne (PE : 237).

La lumiére et I’hiver approchant, le lecteur saisit que le vieillissement des corps symbolise la
mort qui s’approche, ou la remplace. Les progres de la médecine dans la deuxieme moitié¢ du
XX° siécle permettent en effet une mort retardée et une vieillesse prolongée™, ce que le
narrateur résume de maniére sommaire dans le roman : « ils [Michel et Bruno] se sentiraient de
plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur époque allait bientot réussir cette
transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale
et plus flasque du vieillissement » (PE : 121). Replacer les personnages dans le cycle plus large
de la vie animale a donc pour effet d’accentuer leur mort symbolique, sous le joug du
vieillissement. Sur le plan sexuel, vieillir équivaut a laisser le désir mourir et nous tissons depuis
le début 1’idée selon laquelle le plan sexuel et le plan social se réunissent parfaitement dans
I’espace que constitue 1’individu.

La sémantisation de la sexualité dans Les particules, de la masturbation solitaire a la
sexualité conjugale, est pensée sur le mode de la lutte (par sélection « sexuelle » des corps) et
fait état de « femmes engagées dans une compétition sans espoir avec d’autres femmes plus
jeunes » (PE : 128). L’accent mis sur le corps biologique de I’individu vient donc justifier une
compétition qui serait naturelle. Le narrateur la congoit ainsi : « on a toujours 1I’impression —
probablement fallacieuse — d’un certain déterminisme » (PE : 68). Pourtant le déterminisme

biologique ne sera pas fallacieux ou illusoire, et la narration zoologique vient contredire le

3% « Cependant, I’ardeur de la médecine & faire vivre a tout prix les personnes finit par déboucher [...] sur
des fins de vie de plus en plus souvent qualifiées d’“inhumaines”. Subrepticement, ce n’était plus la mort
qui était terrifiante, c’était la fin de vie et I’acharnement médical a la prolonger » (Chatel, 2016 : 46). La
vie a tout prix, au prix d’une vie qui glisse dans une vieillesse elle-méme rejetée au profit de la jeunesse,
est un enjeu trés contemporain de la société occidentale.
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narrateur lui-méme, puisque les personnages des Particules traitent parfois les partenaires sur
un plan animal. Notons I’humour de ce déplacement, puisque les animaux convoitent des corps
jeunes et en santé dans le but d’assurer la préservation de leur lignée, tandis que les Hommes
recherchent ces mémes critéres sans désir de reproduction. La fraicheur du corps jeune est
préférée pour sa jeunesse méme (les années soixante-dix sont traversées par cette « culture
“‘jeune’’, essentiellement basée sur le sexe et la violence » [PE : 68]), devenue le premier
critére, vidé de sa substance, de cette quéte acharnée du meilleur partenaire : « c’est 1a que tout
se jouait. Il s’agissait de s’approcher tranquillement de la partenaire convoitée, de s’arréter
devant elle en souriant et de lui demander avec calme : “Tu veux travailler avec
moi ?”» (PE : 114). Dans cette logique de compétition, I’amour filial est évidemment
problématique puisque 1’enfant s’impose non pas comme un €tre a aimer, mais comme un
adversaire en devenir, qui aura le critere décisif de 1’age de son coté. Cela explique que la
naissance de Victor donne a Bruno le sentiment d’étre « déja mort» (PE : 175) et celui, plus
pernicieux, qu’on lui a « volé sa jeunesse » (PE : 176)%.
Les évolutions biologiques sont aussi employées pour narrer la puberté d’ Annabelle :

A partir de 1’age de treize ans, sous I’influence de la progestérone et de 1’cestradiol sécrétés

par les ovaires, des coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille a la hauteur des

seins et des fesses. Ces organes acquic¢rent dans le meilleur des cas un aspect plein,

harmonieux et rond ; leur contemplation produit alors chez I’homme un violent désir [...].

Sans beauté, la jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d’étre aimée [...]. A

I’inverse une extréme beauté, une beauté qui dépasse de trop loin I’habituelle et séduisante

fraicheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement présager

un destin tragique (PE : 57-58).
Le destin a 1’ceuvre dans le parcours d’Annabelle s’établit donc sur un «hasard
morphogénétique inoui» (PE : 57) certes, mais qui détermine sa place dans la compétition
sexuelle en la situant « par sa beauté a 1’épicentre de ce mouvement de libération des
moeeurs » (PE : 237). Sa souffrance est, dés le début du roman, a prévoir a cause du « groupe »
sexuel auquel elle appartient malgré elle : « ce sont donc en général les €tres les plus vils qui
obtiennent le trésor de leur [les jeunes filles belles] virginité, et ceci constitue pour elles le
premier stade d’une irrémédiable déchéance » (PE : 58), poursuit le narrateur. Convoitées par
les hommes, ces filles trop belles attirent aussi les foudres des femmes en « déclin », comme le

montre la rencontre entre Annabelle et Janine, qui symbolise le mouvement de libération

3% Bruno dit dailleurs le rapport de force sur le mode animal : « Ils s’approchaient de 1°état de rivalité, état naturel
des hommes. IlIs étaient comme des animaux se battant dans la méme cage, qui était le temps » (PE : 167). Tous
les motifs présents dans la proposition idéologique des rapports de compétition sont dans cet extrait (la rivalité est
naturelle, le lien familial ne peut y survivre, le probléme reste le déroulement du temps, extérieur a ’Homme).
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sexuelle dans le roman® : « En remontant dans sa Porsche Janine croisa Annabelle, la regarda
dans les yeux ; dans son regard, il y avait de la haine » (PE : 62). Cet affrontement non verbal
se déroule sur le mode du rapport de force animal (soutenir le regard traduit la force égale),
mais Janine sait déja qu’elle ne peut combattre le temps qui passe. Cette phrase montre une
Annabelle objectivée, comme elle le sera tout au long de sa vie (objet de désir ou de jalousie).
Bruno de son c6té a conscience qu’il a un « handicap naturel », celui de n’étre « pas assez
naturel, c’est-a-dire pas assez animal — et qu’il s’agit 1a d’une tare irrémédiable » (PE : 60,
souligné dans le texte), nous apprenant que, malgré sa jeunesse, il est aussi déterminé a mener

une vie de misere sexuelle et donc affective.

2.1.3. L’effondrement du mythe de 1’individu libre

Le narrateur, en considérant « ’homme comme un animal hiérarchique » (PE : 193),
relate les rapports interindividuels des personnages par des rappels biologiques. Soit le rapport
de I’individu a son environnement se commente en dressant par exemple par analogie
I’organisation de la vie des insectes dans les champs (PE : 33), soit le texte assume pleinement
la dimension animale qui dicte les relations, comme le montre le chapitre intitulé¢ « L’animal
Omega » (PE : 43). Dans ce chapitre, le corps, en plus de placer les personnages sur le marché
de la séduction selon leurs attributs, vient déterminer les rapports de force. Bien qu’ils soient
plus exacerbés a I’adolescence, ces échanges ne disparaissent pas, et le cas de Bruno le prouve
assez clairement. Dans « L’animal Omega », le narrateur raconte 1’internat de Bruno et les
humiliations sexuelles qu’il y subit. Harcelé par Brasseur, un gargon de quatorze ans, qui doit
sa position dans la hiérarchie du collége a sa carrure et a sa «bite [...] épaisse,
énorme » (PE : 43), Bruno traverse impuissant ce monde encore plus animal et sauvage que
celui des adultes. Dodu, le sexe «petit» (PE : 43), le jeune adolescent ne fait pas le poids
biologiquement, si bien que Brasseur, en plus d’abuser de lui grace a une hiérarchie sociale
masculine développée sur le mode des meutes de loups, va aller jusqu’a embrasser des filles
qui plaisent a Bruno. Il ressent un « choc atroce » lorsque Patricia, une camarade a qui il parle,
va s’assoir sur les genoux de Brasseur, en signe d’appartenance (PE : 51). Malgr¢ le fait que
Bruno n’en tire alors « pas de conclusion générale » (PE : 51), sa vie sociale et érotique a venir
laisse présager bien peu de bonheur. Le narrateur revendique méme durant le récit de

I’adolescence du personnage que « les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur

4" Nous argumentons sur cette affirmation dans la section 2.1.1 de ce chapitre.

51



un systéme de dominance 1i¢ a la force relative de leurs membres » (PE : 45). Seulement, cette
analyse zoologique des comportements adolescents se trouve complétée dans le chapitre suivant
(qui précéde la scene de Patricia et Brasseur) par une digression sociohistorique de
«l’année 1970 » et de la « “‘libération sexuelle’’ » (PE : 48). Bien que les discours ne se
contredisent pas, le texte cherche a faire émerger, notamment par le biais des rapports
individuels prédéterminés par le corps de I’individu, une tension entre le mythe de liberté
individuelle promu par la libération sexuelle et la réalité biologique.

Les relations non sexuelles se déterminent aussi par I’aspect physique des personnages
comme le montrent ensuite Bruno et ses sentiments racistes a 1’égard de son éléve populaire
Ben. L’idée d’une conscience individuelle est présentée par exemple quand Annabelle, par ses
choix de partenaires sexuels, fait « 1’expérience concréte de la /liberté», qui est qualifiée
d’«atroce » (PE : 92, souligné dans le texte) et la change irrémédiablement. De nombreuses
réflexions de la part du narrateur et des deux protagonistes portent en effet sur la possibilité
pour un étre empreint de I’imaginaire érotico-publicitaire de choisir son destin et ses rencontres.
Le texte affirme : « déterminé dans son principe, le comportement humain n’admet que des
bifurcations peu nombreuses » (PE : 83). La liberté dans le domaine de la sexualit¢ de méme
que celle éprouvée dans le lien au corps ne se comprennent, selon 1’axe sociologique de la
narration, que comme un sentiment inné de la conscience individuelle. Or, cette derniére est a
son tour déterminée par le contexte sociohistorique dans lequel évolue 1’individu, ce qui
explique pourquoi le texte bascule souvent dans des digressions sociologiques. Ainsi, quand
Bruno fait lui aussi I’expérience de sa liberté, le narrateur s’interroge :

Pouvait-on considérer Bruno comme un individu ? Le pourrissement de ses organes lui
appartenait, c’est a titre individuel qu’il connaitrait le déclin physique et la mort. D’un autre
cOté, sa vision hédoniste de la vie, les champs de force qui structuraient sa conscience et
ses désirs appartenaient a ’ensemble de sa génération. [...] [D]e méme Bruno pouvait
apparaitre comme un individu, mais d’un autre point de vue il n’était que 1’élément passif
du déploiement d’un mouvement historique (PE : 178).

Le texte prend plaisir a déconstruire la liberté comme principe d’action des personnages en
proposant un double déterminisme, socio-historique et biologique. Il présente 1’unicité de la
conscience individuelle comme un poids, qui ne trouve sa charge que dans I’expérience de la
dégradation des corps. Le corps biologique est donc autant un corps-prison pour Bruno qu’un
corps-contact, dans le sens ou c’est par lui seul que le personnage fait I’expérience de son
individualité concreéte. Nous voyons que 1’argumentaire a 1’ceuvre dans le texte produit des
« attaques machinales contre le narcissisme anthropologique de I’individu » (Roy, 2008 : 154),

qui contredisent fondamentalement 1’idée véhiculée par la société : celle-ci stipule que I’homme

52



et la femme ne doivent pas étre définis par leur origine héréditaire et sociale, mais prennent
place dans un systéme ou chacun peut devenir qui il souhaite (systéme méritocratique).

Les particules propose donc un affrontement dans le discours sur le corps de 1’individu,
qui trouve écho dans les sujets abordés par le discours scientifique en ce début de XXI° siécle.
Dans un ouvrage consacré au déterminisme, Delphine Blitman résume la problématique :

La formulation de la question de la liberté humaine en opposition au déterminisme apparait
ainsi comme une conséquence du développement d’une compréhension scientifique du
monde naturel. S’il existe des lois de la nature, si la causalité physique régit I’ensemble des
phénomenes physiques, quelle place y a-til dans le monde pour Ia
liberté ? (Blitman, 2012 : 147).

A sa maniére, le roman apporte des réponses a la tension qui demeure aujourd’hui entre la
démarche scientifique pour appréhender le monde et les récits qui habitent notre imaginaire. En
proposant une narration scientifique centrée sur la biologie et la zoologie, Les particules
annonce une solution au mal qui démange les hommes. En avangant que «les variétés se
reproduisant par voie sexuelle évoluaient moins vite que celles qui se reproduisaient par
clonage » (PE : 267), le texte affirme qu’il est possible pour I’homme de ne plus vivre dans la
souffrance, a condition qu’il cesse toute compétition sexuelle et donc toute reproduction sexuée.
Michel participe alors a la création d’un nouvel homme, « une nouvelle espece, asexuée et
immortelle ayant dépassé 1’individualité, la séparation et le devenir » (PE : 308). [roniquement,
le disciple qui reprend ses travaux fera en sorte que la fin de la reproduction sexuelle ne signe
pas la fin du plaisir, et il choisit de multiplier les corpuscules de Krause sur I’ensemble du
corps (PE : 312), renouant avec la dimension utopique (véritable matrice pour dire le sexuel)
du sexe présenté dans le texte. Sabine Van Wesemael remarque : «en fin de compte,
Houellebecq remplace ’homo economicus par I’homo sexualis, comme tout cela est cynique »
(2005 : 83). Il est vrai qu’il y a du cynisme*' dans cette fin des Particules, puisque le mythe qui
prone I’individu en Mai 68 n’a comme effet pervers que de renforcer une compétition des corps
déja latente dans la nature.

Mais ce sont surtout les procédés discursifs qui vont, tout au long du roman, replacer
I’homme dans son état d’animal, 1’analyser comme tel, et lui oter tout espoir de liens

harmonieux au monde autrement que par le biais d’une découverte scientifique. Kim Doré note

*! Bien qu’appartenant a une tradition qui lui est propre, le cynisme moderne rejette avant tout 1’idée d’unicité, et
les personnages particuliers deviennent surtout le symptdme d’une société en crise, ce qui engage un « processus
de dépersonnalisation» (Fustin, 2018 : 288). Avec I’ironie qui s’est « compromise avec la société de
consommation » (Schoentjes, 2006 : 306), il faut un nouveau type de discours qui soit a8 méme d’expliquer un réel
problématique, sans donner la solution idéale. Proposer, comme solution au probléme du rapport a 1’autre,
I’extinction de I’humanité sexuée rassemble les humanistes avec leur idée du progres et le discours actuel qui met
tous ses espoirs pour I’homme dans la science.
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que «1’idée de progrés, plus particulierement, trouve chez Houellebecq des résonances
gringantes, tandis que la science, au-dela de ses concepts, s’inscrit aussi dans le roman a titre
d’imaginaire social » (2002 : 79). L obsession de I’humain pour la recherche d’une innovation
qui viendra toujours plus accroitre le plaisir individuel se voit donc encadrée, engloutie, par la
réalité des progres scientifiques. L’issue, pour I’homme occidental, est de réussir avec brio a
étre la « premiere espece animale a organiser les conditions de son propre remplacement »
(PE : 315). Si le roman relate ainsi en détail les représentations des corps issues de la topique
de la libération sexuelle, il est en réalité traversé par les conséquences des graines semées depuis
le XVII® siécle (PE : 8). La révolution métaphysique donne lieu a la disparition de I’homme-
animal ; en ce sens, les personnages présentés comme personnages-corps sont voués a la
souffrance de leur enveloppe individuelle et d’une conscience aliénée aux mythes de leur

époque.

2.2. Le corps donné : histoire d’une crise

Le dédoublement du discours sur le sexuel a bien lieu entre une conception du libre arbitre
individuel véhiculée par la représentation érotico-publicitaire et les mythes de la libération
sexuelle, et une détermination du corps biologique, donnée par la place occupée dans la
compétition sexuelle a partir de parameétres socialement établis. La suite de notre étude veut
appréhender le fonctionnement causé par cet enchevétrement de discours hétérogénes sur les
personnages. Notre analyse veut étayer une origine symbolique commune au délitement social
dans le roman, qui prend différentes formes selon le corps et la situation du personnage. Le
sexuel camoufle la recherche de lien, comme 1’explique Rita Schober pour qui « derri¢re la
chasse a I’assouvissement sexuel » se profile « la quéte sans relache d’une proximité humaine,
d’une familiarité, de I’amour » (2004 : 511). Une problématique latente est décelée derriere la
construction des corps morcelée dans le texte. Méme si Michel excelle dans le domaine
scientifique, les personnages sont de trés mauvais chercheurs en ce qui concerne la « proximité
humaine ». Si le titre communique des indices sur le délitement de 1’individu contemporain
(que nous évoquerons ensuite), on peut lire dans le texte houellebecquien une crise générale du

don affectif en Occident* (Viard, 2008 : 13-27). Pour Viard, les quatre personnages principaux

*2 Cette proposition renvoie a la théorie du don de Marcel Mauss, délivrée dans ses travaux d’anthropologie (1924).
Dans le fonctionnement d’un groupe, le don est la dynamique d’échange principale : impliquant un retour
(symbolique ou non), il entraine un réel échange dans le groupe. Donner appelle toujours a recevoir en retour
(donc et contre-don), ce qui implique un pacte initial fondé sur la croyance en I’honneur du donateur et du
donataire. Appliquer cette théorie a la sphére de I’affectivité déplace symboliquement les échanges ; on assiste
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n’ont pas regu ce qu’ils méritaient naturellement (I’amour), ce qui en fait a leur tour de
« mauvais donneurs » (Viard, 2008 : 25). Cela explique par exemple pourquoi Bruno et
Christiane abandonnent leurs enfants, ou méme pourquoi Michel accepte de faire un enfant a
Annabelle sans assumer un engagement de paternité une fois I’enfant né. De méme, ils sont
moins a méme de lire les signes de la rencontre, du consentement, du lien ou encore de I’amour
(mauvais chercheurs). Nous nous intéresserons dans cette partie a comprendre comment Bruno
et Michel se réalisent dans leur quéte biaisée de lien, mais aussi comment Annabelle et
Christiane, en étant de mauvaises donneuses, livrent leur corps sur le mode du sacrifice et non
de I’échange avec les hommes. Il semble bien que 1I’hétérogénéité des représentations de
rapports interindividuels par le corps produise une confusion autour de la définition de
rencontre. Par cette lecture, certains motifs symboliques issus de I’imaginaire social de I’époque
deviennent des logiques narratives ou référentielles (topoi), qui s’implantent dans ledit texte et
créent un réseau. Nous pensons que le personnage de Jane se retrouve dans un systéme de ce
genre. Etant individualisée (nom, histoire personnelle, généalogie), elle se retrouve aussi figurer
toutes les meres et femmes dénaturées (par extension a I’appellation de « mere dénaturée » dont
taxe la grand-mere a propos de Jane). Bien que la narration reste centrée sur Bruno et Michel,
il est important d’établir quels sont les comportements de la mere dans la sphere affective, pour
pouvoir ensuite penser le rapport des fils a leur corps, mais aussi, par extension symbolique,
des autres enfants de la libération sexuelle et des femmes qui, comme Jane, poursuivent un

chemin érotique axé sur la reconnaissance narcissique.

2.2.1. Jane et la matérialisation du délitement social par le rapport sexuel

Symboliquement, la crise du don prend la forme d’une mauvaise compréhension des

rapports et des rencontres. De sa définition, nous savons que la rencontre implique un contact
. . 43 .

entre au moins deux personnes, de maniére hasardeuse ou non™. La rencontre sexuelle devrait,

dans ce contexte, étre un moyen de mise en relation de plusieurs individus. Seulement si les

esprits sont suffisamment formatés par I’individualisme, il n’y a alors pas de rencontre

alors a un échange d’énergie affective ou amoureuse, qui est brisé ou se meurt. Cette crise affective produit un
remplacement effectif de la quéte d’amour par la quéte sexuelle, autant que symbolique (recherche de plaisir ou
de reconnaissance narcissique plutét que de lien). Analyser Houellebecq a partir du don maussien invite Viard a
penser les dynamiques de lien social présentes dans le mouvement de libération sexuelle. Le texte invite
explicitement & une réflexion sur les concepts de « libération », de « libre disposition de son corps », mais aussi de
«rencontre » et d’« échange ».

* Nous nous appuyons sur la définition que donne Le Robert de «rencontre» (2020), accessible en ligne :
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/rencontre.
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symbolique malgré la rencontre effective des corps (son objectif, le lien a 1’autre, ne s’établit
pas). Sur les risques de la vie en société ultra-individualiste, Jacques Généreux remarque :
«Seuls les corps humains sont liés entre eux, mais les corps ne sont que des objets
instrumentalisés par des esprits parfaitement déliés » (2008 : 231). Le personnage de Janine
représente cette incapacité a lier, comme le montre le texte par sa « rencontre » avec le pere de
Michel : « Le mot de ‘‘rencontre’’ n’est d’ailleurs qu’une maniere de parler ; car de rencontre,
il n’y en avait réellement pas eu. Ils s’étaient croisés, ils avaient procréé, et c’est
tout » (PE : 256). La rencontre est réduite a un croisement des corps, véhiculant le sentiment
qu’aucune conséquence ne peut advenir de ce moment de réunion. L’arrivée d’un enfant, dans
ce contexte, devient donc un imprévu, qui empéche de penser le rapport sexuel comme un
croisement, mais oblige a reconnaitre le lien implicite dans 1’idée de rencontre.

Le texte dépersonnalise par ailleurs les rencontres dans les lieux de sexualité ouverte qui,
nous I’avons vu, peuvent aussi se lire dans une certaine conformité a la sélection sexuelle des
corps. Le narrateur rapporte les mouvements des participants dans le Lieu du Changement sur
le mode du croisement : « Quelques humains circulaient dans le camping, les rayons de leurs
lampes de poche se croisaient» (PE : 101). La circulation des hommes au sein d’un espace
commun n’implique donc pas nécessairement une rencontre, et le choix du narrateur de
remplacer I’homme par 1’objet (le rayon de lampe) se comprend comme 1’impossibilité de
croiser d’autres étres, méme au Lieu. A partir de symboles de libération sexuelle et de la figure
de Jane, le texte établit lexicalement I’erreur rencontrée par cette période de revendication. Une
sexualité réduite a un croisement d’esprits formatés, une incapacité accrue a produire une réelle
rencontre par les corps, la recherche de contacts inconséquents.

Le personnage de Jane, traité par ailleurs de maniére trés négative*, découle d’un mythe
caricaturé de la femme « libérée », qui use de son corps comme bon lui semble, entrainant
derriere elle un fort désordre symbolique ; celui-ci heurte la formation du rapport de Michel et
Bruno a leur propre corps et a I’altérité. La mere reste la figure du lien par excellence, pourtant
la mere dénaturée qui ceuvre dans Les particules ne sait tout simplement pas comment vivre un
lien d’amour a I’ Autre. Au-dela de ses abandons, Jane fréquente des jeunes hommes de 1’age

de ses fils, ce qui lui donne des airs de femme fatale (ou de pédophile), qui se caractérise par

*# Jane est travaillée comme symbole de 1’étape franchie lors de la révolution sexuelle (connotée négativement)

dans le texte. Mais c’est aussi dans 1’apparente aisance qu’elle a avec son corps (multiplication des partenaires)
contre la haine qu’elle ressent envers Annabelle (la considére comme supérieure dans la compétition sexuelle),
que Jane est traitée de maniére négative. Le montre les descriptions inhumaines de son corps vieux et mourant a
la fin de la seconde partie du roman : une « créature brunatre », d’une « extréme maigreur », au « teint terreux »
(PE : 255). Bruno multiplie alors les insultes & son égard («tu n’es qu’une vieille pute », « Je pisserai sur tes
cendres » [PE : 256]).
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«I’irresponsabilité¢ de I’enfant associ¢ a la sexualit¢ de 1’adulte » (Maingueneau, 2002 : 50).
Maingueneau remarque d’ailleurs que ce vampirisme sexuel instaure un « désordre dans les
générations, sous la poussée d’une sexualité sauvage » (2002 : 51). Jane, que ’on pourrait
presque qualifier de personnage antagoniste, est la cause de la blessure exprimée par le texte.
Celle-ci se définit pour Bruno Viard comme « la privation de la participation a la vie commune,
le sentiment d’exil et de déréliction ontologique » (2008 : 68). En fait, puisque I’imaginaire
houellebecquien convoque de nombreux motifs issus de la représentation de la libération
sexuelle (mere dénaturée, lieux de sexualité ouverte, vision hédoniste du sexuel), Jane incarne
les réelles conséquences, selon le roman, de cette libération. Elle est la femme, dernier rempart
a la notion de famille, qui refuse de porter le poids du lien. Elle est celle a cause de qui les
personnages sont jetés dans une lutte sexuelle sans arme, sans amour, sans certitude. En cela,
la blessure qui regroupe les freres, et aussi celle des personnages féminins dans leur rapport a
cette féminité, se retrouvent symboliquement dans le personnage de Jane.

Sa disparition a la fin de la seconde partie du roman survient apres la mort de Christiane,
qui est aussi une mere dénaturée. En derni¢re partie, Annabelle meurt, séparée textuellement
des autres personnages féminins grace a sa douceur et sa tendresse (sera traitée en fin de
chapitre). L effacement de Jane, au lieu de donner naissance a un « remede » de cette blessure,
cause I’effacement progressif de tous les personnages. Cette lecture implique un certain
pessimisme dans le discours véhiculé par I’imaginaire du texte, selon lequel on ne peut réparer
la blessure originelle, malgré la mort biologique de son personnage-symbole. L’exil du monde,
des gens, la rupture dans le lien a I’autre, a la communauté et en derniére instance a la famille,
provoquent chez les personnages un désordre dans leur rapport a 1’altérité. Que ce soit dans les
descriptions du narrateur (« I’orage finit par €clater, dispersant les corps dénudés » [PE : 18])
ou dans le choix des partenaires sexuels des personnages (« ce [Annick] n’était vraiment pas
une jolie fille, mais sa chatte était attirante » [PE : 74]), le texte réduit systématiquement la
substance que représente I’individualité a son corps, ou par réduction, a ses organes génitaux.
Les réductions sexuelles opérées par le texte houellebecquien se lisent comme une conséquence
de cette déréliction puisque les personnages, n’ayant pas appris a établir de rapport désintéressé

a I’ Autre, se montrent incapables a leur tour de traiter leurs semblables avec amour.

2.2.2 Michel et Bruno : les scripts de la rencontre

Michel et Bruno sont des demi-fréres qui, bien qu’ayant grandi séparément, connaissent

des enfances similaires. Négligés par leurs parents, ils vivent tous les deux chez leur grand-
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meére et découvrent a I’adolescence qu’ils fréquentent le méme lycée. Cette possibilité de lien
qu’ils auraient pu tisser plus jeune et qui leur est refusée traduit dans le texte le « symbole d’une
dislocation familiale abjecte® » (PE : 61). Malgré une blessure commune, les trajectoires de
Michel et Bruno différent, et ils communiquent chacun un des discours dominants a 1’ceuvre
dans I’imaginaire du texte : le discours scientifique pour Michel et le discours médiatique pour
Bruno™. A partir de cette lecture, les différences présentées dans le rapport a la sexualité chez
Michel et Bruno doivent se lire, selon Murielle Lucie Clément, avant tout comme « un paravent
a I’idéologie des personnages» (Clément, 2003 : 192) : ils incarnent bien une catégorie
particuliére de personnages (le dépressif jette un regard biaisé sur le réel) et un discours
particulier. Jacques Généreux remarque, quant a lui, sur le probléme de déliaison sociale : « Si
les individus sont des particules élémentaires mues par des forces strictement indépendantes, il
n’y a que deux fagons d’éviter la guerre nucléaire permanente (le choc des atomes) : soit
I’isolement des atomes (dissociété), soit leur fusion » (Généreux, 2008 : 361). Au-dela du titre
et du schéma narratif du roman®’, le texte joue sur un parallélisme constant entre les deux fréres.
Pour limiter nos propos sur leur parcours respectif, nous étudions majoritairement leur
trajectoire dans la premicre partie du roman (« Le Royaume perdu »).

Le script de la rencontre, avant 1’age adulte, s’effectue dans Les particules par le toucher
innocent et enfantin. Si un personnage touche un autre avec sa main, il faut que le personnage
destinataire accepte ce contact. S’il le refuse, la blessure est assurée ; s’il I’accepte, le lien peut
se réaliser. Selon la psychanalyste Evelyne Sechaud, « le contact cutané, la chaleur d’un corps
vivant fournissent des sensations essentielles de sécurité plus liées a la pulsion d’attachement
qu’a la pulsion sexuelle » (2012 : 125). Nous théorisons ces moments importants comme le
topos de la mise en texte de 1’attachement. La crise du don affectif cause une crise de
I’attachement et plonge le personnage dans la tristesse. Puisque Jane est incapable de leur
donner ceux qu’ils méritent par leur naissance (un contact), les personnages construisent leur

rapport a ’affectivité a partir de leurs expériences personnelles. Michel vit dans une certaine

* Dans son essai sur I’abjection, Julia Kristeva affirme que I’abjection provoquée par la souillure (du lien ou du
corps) entraine une profonde tristesse (1980 : 38). Bruno délié et humilié a 1’école est donc le personnage le plus
triste et le plus blessé du roman, d’ou ses comportements excessifs.

* Laurence Dahan-Gaida explique que « le discours de Michel tend vers le détachement et I’impersonnalité de la
science, tandis que celui de Bruno est nourri par I’expérience personnelle, qui fournit sa matiére vive a la
littérature » (2003 : 99).

*7 La théorie de Bohr est en effet utilisée pour structurer le roman. Les vies symétriques, mais pourtant différentes
des fréres illustrent le mouvement que font les particules (Dahan-Gaida, 2003 : 11-13). On assiste donc a des
séquences anodines ou la vie des fréres se rapproche sans qu’ils se voient ou se touchent : « Exactement comme
son demi-frére et au méme moment sans le savoir, il [Bruno] contemplait stupidement, et pendant des heures, les
tubulures de son radiateur » (PE : 166). Pour plus d’explications sur la structure des Particules et la théorie
scientifique exposée, voir Dahan-Gaida (2003, 93-114) et Christian Monnin (1999 : 11-28).
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mesure cette dimension affective dans son enfance, tandis que Bruno s’en voit d’avantage privé.
La main est le signe d’une connexion (sexuellement) désintéressée a 1’autre.

Bruno grandit sans amour, et son enfance est douloureuse : « Le premier souvenir de
Bruno datait de ses quatre ans, ¢’était le souvenir d’une humiliation » (PE : 38). Construit sur
des humiliations répétées (les filles de 1’école en Algérie qui I’ignorent, Brasseur et ses amis au
collége qui le violentent, etc.), ce personnage témoigne dans le roman un certain acharnement
a sa quéte de lien. Il cherche avec frénésie ’amour, le lien et la reconnaissance par les autres
de sa valeur individuelle. Quand sa grand-mere le prend par la main pour rentrer de 1’école,
Bruno refuse symboliquement ce toucher : « il avait honte en voyant cette petite femme vieille,
cassée, seche, qui le prenait par la main. Les autres avaient des parents » (PE : 40). Seule
présence affective dans sa vie, la grand-mere de Bruno adore lui cuisiner des plats, et on sait
que Bruno aura par la suite de nombreuses crises de boulimie. Les années passées avec sa grand-
meére montrent deux informations essentielles : Bruno refuse I’attachement en ayant honte du
contact avec sa grand-mere (en raison de sa vieillesse) ; mais la nourriture est déja présente pour
lui permettre d’effectuer un transfert, et il remplace le manque affectif par le plein alimentaire*®.

L’enfance de Bruno est marquée par deux temps forts qui sont les titres de deux chapitres :
« L’Animal Omega» (PE : 43) et « Tout est la faute de Caroline Yessayan» (PE : 51). Le
déterminisme biologique qui place les jeunes dans le groupe situe Bruno «en bas de la
hiérarchie sociale définie par ce qu’on pourrait appeler le ‘‘capital sexuel’’ de chaque
individu » (Biron, 2005, 36). Ce « capital sexuel » donné par I’état du corps est refusé par
Bruno, perdant de la compétition. Les sceénes dans lesquelles il essaie en vain de se socialiser
avec des femmes et des filles pour obtenir un quelconque rapport sont constituées d’échecs
successifs, tantot humoristiques, tantot intensément pathétiques. Mais les humiliations violentes
et a répétition de Bruno dans sa jeunesse sont moins ce qui le marque que la rupture unique,
définitive, qui définit la dynamique du reste de sa vie, celle de la misere sexuelle. Dans le
chapitre « Tout est la faute de Caroline Yessayan », Bruno s’assoit a c6té de cette camarade de
classe apres que son béguin Patricia ait choisi Brasseur, son ennemi :

Vers la fin du film, aprés y avoir pensé pendant plus d’une heure, il posa trés doucement la
main gauche sur la cuisse de sa voisine. Pendant quelques secondes merveilleuses (cinq ?
sept ? stirement pas plus de dix), il ne se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense

* De nombreux commentaires portent sur la décharge des personnages houellebecquiens, et il apparait que « le
vomissement est un substitut de 1’éjaculation » (Schuerewegen, 2004 : 46). Que 1’éjaculation prenne une dimension
pathologique comme le vomissement et la boulimie, ou qu’au contraire le rapport boulimique a la nourriture se
comprenne comme un besoin de jouir a tout prix, choisir de réunir ces deux motifs (qui occupent toute la vie de
Bruno) montre que, dans son cas, son corps est un attribut douloureux qui dénote toujours une tension entre lui et
le monde.

59



chaleur envahissait Bruno, il était au bord de I’évanouissement. Puis, sans dire un mot, sans
violence, elle écarta sa main (PE : 52).

Alors que le contact avec sa grand-meére lui provoquait un certain dégott, Bruno est I’initiateur
de ce script, mais [’attachement recherché est refusé. L’enfant I’enregistre comme
I’impossibilité d’exprimer son innocence et sa douceur, puisque ce geste est « antérieur a toute
sexualité, a toute consommation érotique » (PE : 52). Le narrateur nous apprend qu’en réalité
Caroline voulait que Bruno se rapproche d’elle, mais « elle espérait vivement, ce soir-1a, qu’il
lui prendrait la main » (PE : 52). 1l faut donc lire ce chapitre comme le moment dans la vie de
Bruno ou se croisent la « consommation érotique » enjointe par la société et la tendresse
innocente qu’il a en lui ; puisque personne ne voudra de sa tendresse, que Caroline sexualise en
quelque sorte ce mouvement brut et naif qu’est la main de Bruno sur sa cuisse, alors celui-ci se
condamne a errer exclusivement dans un monde de sexualité. Il tente de prendre pouvoir sur
les autres en objectivant leur corps, les transformant en objet de désir, et en se masturbant
dessus*’. Bruno aurait trés certainement pu toucher le bras de Caroline, mais il « n’imaginait
pas qu’elle [la cuisse dénudée] puisse 1’étre en vain » (PE : 53). Sans éducation a 1’altérité et au
consentement, Bruno provoque un contact qui n’est pas conforme aux attentes de Caroline, la
réceptrice, et elle doit donc refuser la réciprocité de I’échange. Le narrateur va méme s’attacher
a détourner le titre du chapitre pour faire émerger la critique qui sous-tend cette impossible
socialisation puisqu’il dit a la fin de 1’épisode : « tout était de la faute de la minijupe de Caroline
Yessayan » (PE : 53). Cette minijupe qui dévie le titre du chapitre et le geste de Bruno est le
symbole du «libéralisme sexuel », et Caroline a un « mouvement de pudeur a I’ancienne »
(Viard, 2008 : 22), prise entre deux discours sur la séduction, comme Annabelle. Cela provoque
une vive confusion pour I’homme que sera Bruno. Tiraillé entre deux temps, deux €poques, il
aurait pu nouer une relation authentique avec Caroline, mais cela s’aveére impossible dans ce
réel dicté par une normativité¢ sexuelle féminine et complexe, car alors incompréhensible. I1
aura souvent recours a la réduction sexuelle qui est une déréalisation, et cela informe qu'il ne
peut pas supporter I’altérité ni tout ce qui est « atrocement réel » (PE : 115).

La sexualité de Bruno, qui commence vraiment avec Annick dont il a honte, se construit

sur le mode de la pathologie. On peut parler d’addiction sexuelle plus que de sexualité

* Bruno Viard considére les masturbations frénétiques de Bruno comme le signe le plus fort de sa déliaison : « La
masturbation c’est ce qui demeure quand on a perdu tout le reste, quand les relations humaines ont atteint leur
degré zéro » (2007 : 34). Il est vrai que la masturbation est aussi une pratique qui ne requiert pas d’investissement
social et affectif, une pratique solitaire en soi, ne nécessitant que sa propre main (et empéche donc le risque de
rejet essentiel au script de la rencontre), exacerbée dans le cas de Bruno (voyeurisme).

60



hédoniste®®, car Bruno multiplie les corps sans jamais prendre vraiment en considération les
autres. Obsédé des son plus jeune age par les femmes, par leurs vulves et, au paroxysme de sa
frustration, par la vulve de sa mere (PE : 70), Bruno grandit dans la conscience lucide de sa
place dans la hiérarchie des corps. Cela augmente son désir déja présent : « Bruno se branlait
trois fois par jour. Les vulves des jeunes femmes étaient accessibles, elles se trouvaient parfois
a moins d’un metre ; mais Bruno comprenait parfaitement qu’elles lui restent fermées »
(PE : 60). La vulve constitue pour Bruno son paradis sur Terre, la quéte de sa vie, la consolation
de sa solitude. Il oscille alors entre cette douloureuse acceptation (elles sont 1a, mais pas pour
lui) et des crises ou il refuse ce capital sexuel qui est le sien et veut plonger dans le mythe de la
liberté sexuelle en jouissant du plus de corps possible, consentants (comme c’est le cas avec
Christiane) ou non (on peut penser a la scéne avec son étudiante Adjila).

De son coté, Michel est un petit étrange, « considéré comme un enfant a part » (PE : 32),
passionné par la nature et I’organisation du monde animal, il remarque trés tot qu’il ne partage
pas le méme intérét que ses camarades concernant la socialisation, et celle avec les filles en
particulier. Ses comportements sont en inadéquation avec la société de son temps, puisque le
narrateur nous informe qu’il «ne pouvait supporter la dégradation naturelle des
objets » (PE : 163), présentant déja un rapport problématique au temps et a [’usure.
Contrairement a Bruno, Michel connait un lien profond avec des femmes pendant sa jeunesse.
Il y a sa cousine Brigitte, rapidement évoquée, qui a 1’habitude de le prendre «par les
mains » (PE : 33) et de jouer avec lui dans des prés. La rencontre avec Annabelle est aussi
déterminante, puisque Michel se montre incapable de lire les signes du désir de son amie, et
I’on comprend qu’il n’a vraiment pas d’intérét propre pour la vie érotique, pour le plus grand
malheur d’Annabelle’’. La vie sexuelle du scientifique se caractérise par une profonde
indifférence, du fait de se sentir « détaché de son corps » (PE : 259). Sa premicre relation

sexuelle avec une femme s’avere « un moment pénible » (PE : 127), puisqu’il doit maintenir

%0 « L’addiction sexuelle se distingue du libertinage : s’ils ont en commun la multiplication des expériences
sexuelles, le libertinage vise la qualité, 1’addiction vise la quantité » (Sechaud, 2012 : 128). Dans le cas de Bruno
au Lieu du changement, la douleur liée a la frustration sexuelle est soulignée : il souhaite « baiser un bon
coup » (PE : 98), ce qui n’arrive pas et lui provoque une douleur « a la bite » (PE : 98). Ensuite, lors des tentatives
de séduction infructueuses de Bruno, le narrateur établit le lien direct entre 1’esprit et le corps : « La frustration
sexuelle crée chez I’homme une angoisse qui se manifeste par une crispation violente, localisée au niveau de
I’estomac » (PE : 132) nous apprenant que « I’organe lui-méme est douloureux, chaud en permanence » (PE : 132).
On peut aussi mentionner la méme douleur quand Bruno évoque 1’échec de son mariage : « mon pénis était chaud,
douloureux, gonflé » (PE : 196).

*! Bruno remarque que « tout se barr[e] en couilles » lorsqu’il réalise que Michel et Annabelle « se prenaient moins
facilement la main » (PE : 77) a dix-sept ans, signant la fin d’un attachement égal et réciproque. Leur probléme
n’est pas tant qu’ils ne s’aiment pas, mais plutdt qu’ils n’aspirent pas a la méme vie érotique sans pouvoir se le
dire (Annabelle veut suivre un script de vie érotique conforme a ceux que produit I’imaginaire collectif, tandis que
Michel s’en va vers le chemin bien souvent oublié des asexuels).
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son érection sans pour autant éprouver du plaisir. Il est asexuel, car méme ses rapports sexuels
avec Annabelle adulte se teintent de réflexion spirituelle, d’émotion, sans qu’il n’éprouve
jamais de plaisir.

Michel est pourtant attentif aux gens autour de lui, notamment a sa grand-mere, qui
remplit un role maternel, affectivement et matériellement. Si I’histoire avec Annabelle nous
montre un adolescent déja parfaitement déli€, le coma et la mort de sa grand-mere apparaissent
comme I’élément définitif de I’interruption de son lien au monde :

Michel lui prit la main ; il n’y avait que sa main qu’il parvienne tout a fait a reconnaitre. Il
lui prenait souvent la main, il le faisait encore tout récemment, a dix-sept ans passés. Ses
yeux ne s’ouvrirent pas; mais peut-étre, malgré tout, est-ce qu’elle reconnaissait son
contact. Il ne serrait pas trés fort, il prenait simplement sa main dans la sienne, comme il le
faisait auparavant; il espérait beaucoup qu’elle reconnaisse ce contact. [...] Michel
demeura dans la salle environ un quart d’heure, tenant la main de sa grand-mere dans la
sienne [...], en somme rien n’était perdu (PE : 90-91).

Le contraste avec le récit de la mort du grand-pére de Bruno ou de la douleur provoquée par le
refus de Caroline quand ce dernier veut lui prendre la main est saisissant, tant Michel reconnait
toute son individualité a sa grand-mere et le lien fort qu’ils ont créé. Il est étonnant de voir chez
lui ce genre d’« acharnement » a I’attachement, mais les allusions constantes dans ce passage
au contact de la main de la grand-mere endormie dans celle de son petit-fils sont signifiantes.
Opposant 1’attachement connu a I’enfance et la douleur de la séparation, la scéne marque en
effet I’arrivée de Michel dans la vie d’adulte. La quéte de sa vie, liée a la souffrance de la
dégradation des corps et des objets, peut aussi €tre lue a la lumiére de la mort de sa grand-mere.
Les derniers mots de cette premiere partie animalisent Michel, pris sur le fait de sa vulnérabilité,
apres la mort de sa grand-mére. Comme un chien sans maitre, Michel se fait voir tel qu’il est,
animal fragile et apeuré, jeté dans ce vide existentiel que sera sa vie :

Il se passa environ deux minutes, puis on entendit une sorte de miaulement ou de hurlement.
Cette fois, Brigitte se précipita. Michel était enroulé sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux
étaient légérement exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni a
aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur animale et abjecte™
(PE : 93, nous soulignons).

Le vocabulaire volontairement zoologique localise Michel en marge de I’humanité et il garde
cette place toute sa vie. Le royaume de I’enfance ferme ses portes a jamais. Sans lien a son

corps et donc a son individualité ou son humanité, Michel s’efface progressivement du roman

52 1o - .
Fin de la premiére partie du roman.
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et de la vie. La narration mélange alors les éléments, sans pouvoir s’attacher a une réalité
spatio-temporelle, consciente de 1’espace vide qui entoure ce personnage.

Les deux fréres arrivent donc a 1’age adulte sans avoir pu établir un attachement effectif
et durable : la grand-mere de Michel meurt juste avant I’entrée a 1’université de Michel (étape
importante pour entrer dans la vie autonome) ; Bruno, seul depuis le collége, commence ses
¢tudes avec une frustration sexuelle grandissante, signe de sa déliaison. Bruno est profondément
ancré¢ dans la souffrance de I’instant présent et Michel complétement déconnecté, mais des
moments de plénitude se trouvent pour ces deux personnages en marge du monde™*. Méme s’ils
connaissent un attachement véritable respectivement avec Christiane et Annabelle a quarante
ans, nous avons vu que les forces dominant I’imaginaire du roman ne laissent aucune chance
pour un bonheur authentique a deux. Dans un monde dominé par «l’individualisme
affectif » (Viard, 2007 : 41), Bruno et Michel devraient compter I’un sur 1’autre, mais ils sont
de mauvais donneurs et n’arrivent jamais vraiment a se comprendre. Pour Bruno, la séparation
d’Annabelle et de Michel lui prouve I’inhumanité de ce dernier (car Annabelle a un capital
sexuel important) : « Tun’es pas humain [...]. Je I’ai senti dés le début » (PE : 180). En retour,
quand Bruno fond en larmes, Michel ne le console pas. Ennuyé¢ par ses plaintes, Michel coupe
le son de 1I’émission animaliere diffusée a la télévision : « il [Michel] fut surpris d’entendre a
nouveau la voix de Bruno » (PE : 185). Aucun des deux ne reconnait dans 1’autre son humanité.
Bruno est donc trop homme-animal et Michel pas assez homme-corps, ils ne se comprennent
jamais. Dans les moments ou I’existence est moins douloureuse, ils acceptent ou provoquent
méme le rapport fraternel : « ton frére. Bruno » (PE : 224) signe-t-il une lettre alors qu’il est
avec Christiane. La relation se rompt définitivement aprés la mort de Jane, et les freres se

quittent sans méme se dire adieu (PE : 263), trop définitivement €¢loignés 1’un de 1’autre pour

>3 En quittant la France, lieu des morts, Michel distingue par I’avion « I’uniforme couleur des champs. Les champs
étaient bruns, parfois verts, mais toujours ternes. La banlieue parisienne était grise » (PE : 293). Une fois en Irlande,
on assiste a un nouveau mélange, cette fois dans la lumiére de sa fin de vie : « il marchait dans la présence du ciel.
[...] Dérivant rapidement a 1’horizon, des nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange
présence matérielle» (PE : 303). La vision a distance permise par le hublot d’un avion révéle les fausses
distinctions (« mais toujours ternes »), tandis que la fin de vie de Michel se raconte loin des hommes, prés des
¢léments a caractere religieux et d’une existence profondément spirituelle.

> Cette situation similaire se vit au Lieu du Changement, symbole du monde de leur mére : « Il [Michel] se sentait
séparé du monde par quelques centimétres de vide, formant autour de lui comme une carapace ou une armure »
(PE : 86). Auméme endroit, prés de vingt-cing ans plus tard : « il [Bruno] n’était plus nulle part ; lentement et par
degrés son esprit montait vers le royaume du non-étre, vers la pure extase de la non-présence au monde. Pour la
premiére fois depuis 1’age de treize ans, Bruno se sentit presque heureux » (PE : 131). Leur unité se trouve dans
ce vers quoi ils tendent : le retour & I’origine (unité ou néant). Que ce soit le « royaume perdu » ou le royaume a
venir (la mort), ils vivent un présent problématique, si bien que la derniére partie du roman, de laquelle Bruno est
complétement absent et qui relate la disparition de Michel, peut se lire comme une conclusion physique et
métaphysique du narrateur qui coincide avec un «accomplissement du moi» pour les personnages
(Schober, 2004 : 511). Il en va de méme pour la derniére partie de Plateforme.
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pouvoir communiquer. Le lien qu’était la mére, aussi malade et dysfonctionnel soit-il, demeure
malheureusement le seul qui les connecte au monde humain, a la réalité. Aprés la mort de la
meére, comme le souligne Neli Dobreva, on peut d’ailleurs soutenir que les freres disparaissent
physiquement et émotionnellement (Bruno prend des antidépresseurs, Michel ne parle
plus) (2007 : 236). Le corps problématique initial, celui de la mére, le fantasme du corps parfait,

s’envole de son coté vers le non-€tre et la décomposition.

2.2.3 Annabelle et Christiane : la destruction du corps

En ce qui concerne les personnages féminins, nous savons que leur destin, pour la plupart,
est funeste. Les roles attribués a la femme avant la libération dans 1’imaginaire social permettent
le maintien des valeurs patriarcales, grace a la stabilité des figures de mére et d’épouse. Dans
la représentation pornographique, Maingueneau remarque que la femme s’établit en dehors du
role de mére : « sexe et bouche, béance affamée, c’est un étre qui échappe a I'univers de la
maison, du foyer et du linage, celle a qui I’on ne peut se fiancer » (2002 : 50). Dans le registre
de la sensualité, elle s’inscrit donc exclusivement du c6té de la sexualité et non de la maternité.
Deux normes, qui plus est contradictoires, se rencontrent dans le corps féminin. La résolution
de cette tension dépend de ’auteur et des références dans lesquelles il s’inscrit. Sur ce sujet,
Huston distingue trois types de narration pour la femme : la fin d’une romance annonce le
mariage, tandis qu’en littérature érotique, si la femme est pergue comme sujet elle connait alors
une punition pour sa transgression morale. Si la femme est objet, on peut presque toujours
assister a une fin de son corps analogue a celle du texte en question : I’issue est donc la mort
(ou aussi la punition) (Huston, 1982 : 64-66). La destruction du corps féminin implique bien
une adhésion a la représentation pornographique, mais vue selon un angle d’ensemble, ce qui
contredit sa tradition (on a acces une scene spécifique). Dans les romans étudiés, si I’auteur tue
systématiquement ses personnages féminins, il faut s’interroger sur la nature de ces morts pour
comprendre la critique établie derriere ces fins malheureuses.

Comme cela a été évoqué en traitant des pornotypes, la dissection symbolique du corps
de la femme est un moyen pour sortir de la tension que son statut implique. Dans le roman, les
considérations sociohistoriques du narrateur traduisent une certaine critique, qui verrait dans la
fin de la famille une conséquence de la libération sexuelle des femmes. En ce sens, on peut
affirmer qu’est privilégié «le rdle domestiqgue de la femme et de la mere utile»
(Soares, 2010 : 132, souligné dans le texte), bien que les personnages féminins mis en sceéne ne

répondent que de loin a ces fonctions. De méme, le narrateur avance que les seuls étres pouvant
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faire preuve d’un «esprit de dévouement et d’amour» sont «généralement des
femmes » (PE : 91). Sans adhérer directement a cet idéal, les féminités>> présentées dans Les
particules restent rassurantes pour 1’homme, que ce soit la femme aux caractéristiques
pornographiques comme Christiane, ou bien celle aspirant a une maternité toujours refusée,
comme Annabelle. Il est possible d’exclure Jane de cette généralisation des féminités, puisque
son statut de femme est biaisé par sa charge symbolique excédant son corps singulier (elle
représente une idée ou un mouvement avant tout) et son aspect de mere dénaturée. Les
représentations sont contrdlées et délimitées par le masculin, qui ne peut comprendre la
maternité et refuse I’idée d’une érotique autre que phallocentrique.

Les aveux de Christiane sur sa sexualité débridée répondent bien a une normativité
pornographique, dont la transgression « ne dérange ni 1’ordre social ni les discours qui fondent,
légitiment et garantissent cet ordre » (Mayné, 2001°°). En effet, la femme pornographique
expérimente une sexualité stérile qui peut donc se répéter de maniere spectaculaire sans jamais
s’altérer (changements du corps liés a I’usure ou la maternité). Christiane est mere, mais rejette
ce role comme 1’a fait la mere des héros, en confessant toutefois qu’il s’agit plus de peur que
de désintérét (PE : 148). La femme pornographique se mesure aux autres corps, mais elle n’est
pas jalouse et ne recherche pas I’exclusivité sexuelle de son partenaire. Christiane décide ceci
apres avoir écouté les plaintes de Bruno : « tu as besoin de vacances et tu as besoin de jouir,
avec plein de femmes différentes » (PE : 214), ce qui entraine la premicre scéne échangiste du
roman et renforce 1’idée selon laquelle la jouissance est proportionnelle a la quantité de corps
et non a la qualité du rapport sexuel ou de la relation des partenaires.

Annabelle de son cOté, sans renoncer a la sensualité féminine, s’inscrit dans un autre ordre
de féminité. Elle est la « possibilit¢ d’amour » (Soares, 2010 : 128) qui ne se réalise pas, la
mauvaise lectrice des magazines qui a passé sa vie a chercher I’homme promis par ses lectures.
Comme Christiane, elle n’oppose aucune résistance a la volonté masculine : « I/l m’a demandé
d’avorter. Je [’ai fait, mais en rentrant de 1’hopital j’ai su que c’était fini » (PE : 234, nous
soulignons). La limite d’Annabelle, c’est son désir d’enfants, qu’elle fait taire pour coincider a
I’image de femme attendue chez une fille de dix-sept a trente ans environ, mais qui la rattrape
inlassablement, selon la fin de cet extrait. Michel sait qu’elle est la femme qui peut rester

«malgré le sang et la souffrance » (PE : 238), et il n’ose pas refuser de lui faire un enfant quand

%% Nous entendons par féminité les différentes figures de femme pouvant étre représentées. On pourrait poser de
degrés de « féminin » et de « masculin» selon le type de féminité. Par exemple, la femme-mére qu’Annabelle
aspire a étre est loin des représentations virilisantes de la femme pornographique. C’est une féminité qui se place
exclusivement dans les clichés du féminin et différe de la féminité présentée par Christiane.

% Vu dans Authier, 2002 : 210.
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elle le demande, malgré son dégotit de I’espece. Le destin présumé d’ Annabelle voudrait que
sa grande capacité a aimer se réalise sur un enfant innocent, mais elle ne rencontre que des
hommes mal intentionnés qui, de plus, lui refusent la maternité. Le narrateur s’en désole apres
samort : « Annabelle [...], malgré sa beauté, n’avait pas connu I’amour ; et maintenant elle était
morte. Son corps reposait & mi-hauteur, désormais inutile [a la reproduction], analogue a un
poids pur, dans la lumiere » (PE : 287, nous soulignons). L’idée d’un poids pur rappelle autant
son échec d’enfantement, que la libération du poids du corps a sa mort.

Le déterminisme biologique du corps se vit chez les femmes comme une tare qui
s’alourdit au fil des ans. Le roman présente aussi des personnages, comme Bruno I’est chez les
hommes, qui sont des féminités toujours déja refoulées de la société. Prenons 1I’exemple
d’Annick : sa mort est prévisible. Le texte établit sur la méme page un lien causal entre le fait
qu’elle est « trop humiliée par son physique » (PE : 152) pour se déshabiller et sa mort (au
paragraphe suivant) qui la laisse dans « une mare de sang » (PE : 153), défigurée. La destruction
du corps d’Annick se lit clairement comme 1’impossibilité pour cette fille de coincider aux
codes de féminité dictés par la société érotico-publicitaire, donc d’accepter de vivre avec son
corps. Quant a Christiane, elle se révéele aussi étre complexée par son age, désabusée par sa vie :
«J’aimais la vie, dit-elle encore. J’aimais la vie, j’¢tais d’un naturel sensible et affectueux, et
j’ai toujours adoré faire I’amour. Quelque chose s’est mal passé ; je ne comprends pas tout a
fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie.» (PE : 149). Un commentaire
similaire est donn¢ sur la vie d’Annabelle (PE : 233-234), si bien que ces femmes, ayant fait
I’expérience de leur liberté individuelle par le corps, ont I’impression d’étre les premieres
victimes du sort, sans 1’avoir provoqué. La souffrance dans I’ceuvre houellebecquienne traverse
tous les personnages, mais pourquoi les femmes connaissent-elles un destin aussi morbide et
rapide ? Les morts de Christiane et Annabelle se dessinent a travers tout le roman. Le texte
introduit une sorte de réseau idéologique li¢ a la sexualité hédoniste et y construit des
conséquences désastreuses. Nous 1’avions vu pour la puberté d’Annabelle. Murielle Lucie
Clément a avancé I’idée selon laquelle le destin des femmes était une punition a un type de
«mauvaise féminité», celle qui a «détruit la famille », véhiculée par I’imaginaire social
(Clément, 2003 : 67). En travaillant I’imaginaire d’aprés la libération sexuelle, Houellebecq
reprend évidemment cette perspective de la condition féminine sauf qu’il imagine des fins de
vie a la croisée de différents discours. Annabelle, absorbée dans les discours ambiants sur son
role de femme, va jusqu’a se tuer a cause de sa stérilit¢ ; Christiane fait de méme, du fait de son
incapacité nouvelle a étre un corps disponible (elle devient paraplégique), selon le discours de

la sexualité hédoniste. Ces femmes ne peuvent donc vraiment pas survivre en étant incapables
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de remplir les roles qui, pour elles, leur assurent d’étre des femmes accomplies (et restent dictés
par un imaginaire collectif encore patriarcal).

De son hypothése centrale, a savoir I’idée que la libération sexuelle a ses limites (que fait-
on des corps jugés laids et des corps trop vieux ?), le texte propose de nouvelles conclusions
aux scripts suivis par les personnages féminins. Annabelle ne pourra pas mener une sexualité
libre puis une vie conjugale saine, telle que promise par les magazines. Christiane aimerait
pouvoir faire comme si elle n’avait pas d’enfant et ne s’usait pas dans des sexualités a caractere
pornographique, mais son corps finit par se briser. Cette représentation de la femme brisée
rejoint celle mobilisée dans les discours sur la vieillesse : « on peut dire que le corps agé, des
femmes en particulier, se saisit prioritairement sous l’angle de leurs
maladies » (Kérisit, 2001 : 130), leur accordant souvent un « corps osseux, potentiellement
friable, cassable et fragile » (Kérisit : 133). C’est dans la scéne échangiste au cours de laquelle
le corps de Christiane se casse, que se condense cet imaginaire du vieillissement féminin :

Tout & coup elle poussa un cri bref, unique. Le type derriére elle, un grand costaud aux
cheveux frisés, continuait a la pénétrer consciencieusement, a grands coups de reins ; son
regard était vide et un peu inattentif [...]. Christiane avait basculé sur le cété, son corps
était tordu par la souffrance (PE : 246, nous soulignons).

La souffrance physique est le seul motif visible au moment de I’accident de Christiane, puisque
sa position et son cri sont cyniquement interprétés comme des signes d’excitation sexuelle.
Méme si elle souffre en réalité d’une nécrose dégénérative, il est signifiant que I’accident fatal
se produise lors d’une orgie (scéne symptomatique des clubs échangistes médiatisés dans les
années quatre-vingt-dix). Christiane est un corps qui se donne toute sa vie pour le plaisir de
I’homme et pour sa reconnaissance narcissique comme étre désirable. L’homme qui la pénetre
pendant 1’accident ne distingue méme pas son cri de douleur « unique » au milieu des cris
présumés de plaisir. Bruno n’arrivera pas a rester avec elle une fois malade, si bien que la vie
entiere de Christiane tourne autour du probléme sociétal de la crise du don, et le texte rejette
I’idée d’une sexualité devenue réciproque entre hommes et femmes. Le don de Christiane est
nettement supérieur aux dons que peuvent lui accorder les hommes en retour (plaisir, possible
affection). Christiane est généreuse, ce qui constitue un des pans de 1’idéal féminin avancé par
le texte. Elle ne ressemble pas aux femmes vieillissantes et froides que Bruno décrit, mais sa
chaleur de corps et de cceur demeure ce qui précipite sa chute.

Annabelle ressent une tristesse analogue a celle de Christiane, bien qu’elle avoue avoir
toujours aspiré a une vie affectivement rangée, avec mari et enfants. Elle vit d’abord une mort
a ’intérieur d’elle, sa maternité avortée, avant de se donner la « vraie » mort. Elle demande a

Michel un enfant pour ne pas étre seule. Cet enfant grandirait sans pere (Michel n’est candidat
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que comme donneur de sperme) et le cycle des mauvais donneurs serait peut-€tre répété. Cette
meére avortée par trois fois finit complétement stérile avec I’ablation de son utérus, ayant
I’impression de devenir une autre femme, elle exprime la méme chose que quelqu’un qui perd
son enfant : « On m’a vidée » (PE : 277), répete-t-elle. Deés qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais
enfanter, Annabelle perd son lien au monde, rejette son corps et la vie. Cette « bifurcation [...]
produite dans son corps» (PE : 280) la pousse a se suicider («il fallait détruire son
corps » [PE : 280]), mais contrairement a Christiane qui se jette dans 1’escalier (corps brisé
comme Annick), Annabelle meurt dans le coma, a 1I’hopital, entourée de Michel et de sa famille.
Sa mort donne naissance a un des seuls poémes du roman, dans lequel se dessine la possibilité
de bonté¢ humaine. Comme la grand-mere, Annabelle meurt, et Michel pense encore a elle
souvent et longtemps aprés”’. Elles survivent a leur corps en quelque sorte. Stirement est-ce
leur bonté¢ que Michel garde en lui. Sans doute la compassion et la douceur sont chez
Houellebecq des dons qui ne s’effacent pas, qui peuvent méme constituer un pont entre le corps
(sexualité) et I’esprit (spiritualité) dans la constitution d’un lien durable.

Enfin, il faut préciser que pour Annabelle son corps n’était en fait plus vraiment le sien.
Par sa beauté, elle est un objet de désir toute sa vie : « Annabelle était incapable de soutenir le
désir de D’autre pour son corps objectivé, relatif a celui qui fait I’abject de la
pornographie » (Dobreva, 2007 : 233). La facon dont les personnages féminins habitent leur
corps les place sous le joug du contréle masculin et d’une forte pression sociale sous laquelle
elles se tuent. Le suicide s’interpréte ici comme un «refus d’habiter son
corps » (Dobreva, 2007 : 231). Le corps hanté par la vieillesse chez les personnages masculins
se vit dans le temps comme une destruction chez les femmes. La vie les use, et elles paraissent
épuisées, par exemple quand Annabelle finit son résumé de vie : « J’ai décidé d’arréter, de sortir
du jeu [de la compétition sexuelle]. Je meéne une vie calme, dénuée de joie » (PE : 234). La
solitude adulte est pour elles inattendue et paradoxale a I’agitation dont leurs corps jeunes ont
fait 1’objet. Mais si ces féminités sont vécues sur le mode du conformisme a un imaginaire

masculin phallocentrique (absence de filiation, beauté, appétit sexuel, non-exclusivite, etc.), si

*7 Nous pensons que le coma représente une mort douce, comparée aux violentes dislocations de Christiane ou
encore d’Annick. Annabelle et la grand-meére de Michel ont leur corps intact a 1’extérieur, méme si les scénes de
leur mort ne se construisent pas a l’identique. Il s’agit ici d’une question de dignité (physique) dans la
représentation du mort. Michel est présent dans ces deux moments, assistant impuissant et en silence au départ de
celles qu’il aime : « Dans le batiment de béton blanc et d’acier, la méme ou sa grand-mére était morte, Djerzinski
prit conscience, pour la deuxiéme fois, de la puissance du vide » (PE : 287).
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I’idéal référentiel se trouve faussement dans les motifs de la représentation pornographique™®,
alors une autre fin que la mort pour ces femmes parait impossible™.

Le choix de Houellebecq surmonte 1’obsession pornographique qui touche certaines
productions de I’époque® en proposant des récits de vie opposés au mythe de la libération
sexuelle, tout en reprenant les mémes motifs que celui-ci. Il place la sexualité pornographique
sous le signe de I’interrogation plutdt que de la libération®'. Mais ses personnages eux patissent
de leur conditionnement sociohistorique (crise du don) et biologique (lutte des corps). Les
particules élémentaires s’affiche clairement comme une critique des mythes de la libération
sexuelle (et non du phénomeéne), et de la représentation du corps et de la sexualité, qu’elle a
participé a établir comme norme. Les hommes, dans ce systéme, sont abandonnés par les
femmes-meres, tandis que les femmes essaient de jongler entre les différentes normes sur leur
corps. La crise affective au cceur du probléme de déliaison esquisse cependant sa résolution,
presque timidement, quand Michel, en pensant a sa grand-meére et a Annabelle apres leur mort,
constate : « L’amour lie, et il lie a jamais » (PE : 302). Il nous reste alors a étudier comment
Plateforme prolonge ou contredit 1’idée d’un lien durable par I’amour, et la possibilité d’établir
ce lien a partir des représentations contemporaines du sexuel, mobilisées dans I’imaginaire

social du texte.

*¥ Julie Lavigne rappelle que « ce que nous propose la pornographie ¢’est le sexe idéal (du phallus perpétuel, des
acrobaties et prouesses sexuelles ainsi que 1’accessibilité constituante des femmes) » (2014 : 234).

% Nous ne signifions pas que la représentation pornographique hétéronormée vise a détruire le corps féminin, mais
que les mécanismes de ce dispositif s’appuient sur I’exploitation (au moins esthétique) du corps de la femme. La
logique de I’exploitation peut s’utiliser dans des productions fictives, comme le roman a I’étude, et étre amplifiée
jusqu’a ses conséquences symboliques les plus osées : le corps exploité, en tant qu’espace délimité et fini, ne peut
finir que par étre détruit. A propos des rapports de pouvoir dans la représentation pornographique, consulter
I’ouvrage de Nancy Huston (1982), et plus précisément son explication de la destruction du corps féminin dans
’érotisme noir (1982 : 27-75).

 Maingeneau montre que «le déferlement pornographique [...] apparait comme une sorte de refuge
compensatoire, visant a restaurer 1’ancienne société patriarcale » (2007 : Conclusion). Cette idée recoupe le texte
houellebecquien qui rejette, non sans ambiguité, la faute de la fin de la famille sur la femme et son autonomisation.
61 Cette position devient courante au début du XX siécle (Bozon, 2013 : 99), mais Houellebecq en fait assez tot
sa marque de fabrique (rappelons que son premier roman date de 1994).
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CHAPITRE III
PLATEFORME : CORPS MIS A PRIX

Plateforme peut étre considéré comme le roman houellebecquien de la prostitution par
excellence, puisqu’il comporte de nombreuses évocations de satisfaction sexuelle par le recours
a la prostitution, mais aussi, car le narrateur Michel en fait un projet économique pratique. Le
recours a la prostitution est percu selon un calcul économique rentable, dans un monde
mondialis¢, dominé par la demande occidentale et I’offre (adaptée) des pays du tiers-monde :

D’un c6té tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent,

sauf qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent

sans arrét, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’a I’os. De ’autre c6té

tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crévent de faim, qui meurent jeunes,

qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus rien & vendre que leur corps, et

leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple & comprendre : c¢’est une situation

d’échange idéale (P : 234).

Michel résume ici la problématique que nous dégageons de la représentation de la sexualité
dans le roman. D’abord, I’offre constituée par les plus pauvres dans I’échange prostitutionnel
pose la question plus générale de la marchandisation des corps. Nous voulons préciser comment
le texte construit activement un corps marchand, saisi avant tout comme objet de
consommation. L’objectif du chapitre est de montrer que les représentations issues de
I’imaginaire social en France sont volontairement altérées dans le roman au profit d’une
réduction sexuelle du rapport a ’altérité (que nous traiterons avec la notion d’exotisme) et du
probléme du délitement des Occidentaux. Aussi, si Plateforme présente un monde désenchanté
dans lequel la logique économique néo-libérale®® a envahi toutes les activités de la vie, il
construit en méme temps deux sexualités distinctes. La premiere est a considérer dans le cadre
des corps vus comme objets de consommation (auxquels on nie alors les valeurs d’altérité et de
consentement) et constitue la logique principale du récit de la prostitution établi dans le roman.
La seconde est mobilisée sous la forme de contre-discours ou surtout de contre-représentation
a cette sexualité marchande. Elle se dessine dans les rapports interpersonnels de Michel avec

les prostituées, avant de se réaliser pleinement a travers la relation amoureuse du narrateur avec

Valérie.

62 Pour une explication des motifs dominant la logique néo-libérale, consulter I’article de Pierre Bourdieu,
«L’essence du néo-libéralisme » (Le Monde diplomatique, mars 1998). Nous en donnons ici les principaux
aspects : il s’agit d’une mutation contemporaine de 1’économie capitaliste qui valorise la performance et la
rentabilité au détriment des questions de moralité propres au marché du travail (le respect du travailleur et de sa
dignité, I’exploitation, la protection de 1I’emploi, etc.).
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3.1 Le déclin du désir en Occident et I’illusion exotique

Dans I’extrait ci-dessus, la forme du constat (« d’un coté », « de I’autre c6té », « vraiment
simple a comprendre ») est employée pour traiter d’'un débat contemporain sur le droit a
disposer de son corps librement. Si on peut affirmer qu’il s’agit d’une approbation du tourisme
sexuel, aucune instance morale ne vient pourtant étayer ce constat (malgré qu’il plaigne les
malheurs spécifiques des deux groupes). L’invasion de la logique économique dans la sphére
de la sexualité permet d’appuyer sur les ressemblances entre corps désiré et objet a consommer.
La sexualité marchande mobilise des motifs normatifs du domaine pornographique (basé sur la
rentabilité et la performance des corps), tandis que le theme du voyage est présenté a travers un
rapport sexualis€, sublimé par les Occidentaux, a I’exotisme. Ces parameétres de représentation
du sexuel entrecoupent aussi une logique intrinséque de la société de consommation, fondée
sur la manipulation du désir du consommateur. Dans ce contexte, le concept d’économie
libidinale de Freud appliqué a I’ére néo-libérale peut illustrer ce rapport. La temporalité propre
a cette sexualit¢ est similaire a celle de 1’économie, et les corps-objets de consommation
deviennent des « produits vite vus, jetables et appelés a étre immédiatement remplacés »
(Authier, 2002 : 188). Il s’agit donc de rapports et de corps caractérisés par leur
interchangeabilité et leur impermanence. Nous entendons par ce terme 1’impossibilité¢ de
s’inscrire dans le temps, de se distinguer, ou encore de pouvoir produire un changement
signifiant et durable : les corps, comme le reste des objets, seront traités par leurs avantages sur

les autres produits proposés.

3.1.1. Mondialisation, sexualit¢ économique et corps-produit

La mise en discours de I’économie capitaliste dans Plateforme s’énonce d’au moins deux
manicres. Des théories économiques traversent le roman, puisque le narrateur s’y intéresse et
cherche a lire le monde a travers elles : il convoque la théorie de Marshall (P : 20) lors de la
premicre mention du bonheur, ou encore la typologie de Barma (P : 172). Les magazines sont
aussi abordés sur ce parametre (P : 95-96), et le seul bar sadomasochiste évoqué est introduit
selon sa rentabilité financiere (P : 180). Ensuite, les personnages avancent chacun des phrases
données sur le mode de la vérité générale pour esquisser les limites et les logiques du
capitalisme. Valérie travaille trop dans I’espoir de profiter apres de longs congés (elle mourra)
et elle rassure Michel en lui dictant les régles du jeu : « si tu n’avances pas, tu es mort » (P : 189),

tandis que ce dernier pense que « I’économie est un mystere » (P : 86), ou bien énonce des
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phrases types comme « la gendarmerie est un humanisme » (P : 18). Les mots couramment
utilisés dans le langage capitaliste sont mobilisés dans le roman. Ces phrases-types relévent
pourtant bien d’un ordre de discours, celui de ’entreprise et de 1’idéologie libérale. Dans leur
ouvrage critique sur le capitalisme, Vincent de Gaulejac et Fabienne Hanique décrivent ainsi la
langue des entreprises : « La novlangue managériale n’impose rien, du moins au premier abord.
Elle ne fait qu’affirmer des propositions neutres, objectives, simples, de bon sens, qui
dissimulent en fait une vision utilitariste, positiviste et fonctionnaliste de 1’étre de ’homme et
de la société » (2015 : 181). Le narrateur houellebecquien provoque donc le lecteur en jouant
parfois a I’application parfaite de la langue économique pour décrire le monde. L’opportunité
saisie par les personnages de Plateforme est permise grice au « monde de 1’économie
globale» (P : 219), au capitalisme qui est «un état de guerre permanente» (P : 274).
L’¢économie est représentée sous un angle machiniste (elle est en marche quoiqu’il advienne,
mystérieusement), impersonnel et amoral. Dans ce contexte, la femme, et plus généralement le
sexuel, constitue les « forces d’attraction plus ¢lémentaires » (P : 228) qui enjoignent a capter
le désir du consommateur. Ces paramétres de représentation du sexuel entrecoupent aussi une
logique intrinseéque de la société de consommation, fondée sur la manipulation du désir du
consommateur.

La réduction sexuelle appliquée dans un contexte de rapports mondialisé€s participe, dans
le texte, a I’¢laboration d’une homologie entre la femme et le produit. Plateforme nous invite a
découvrir le monde des hommes occidentaux clients de prostituées. Cette réduction intervient
comme 1’¢lément perturbateur de la jouissance de I’ailleurs et de 1’altérité. L’intérét pour les
civilisations est balay¢ par la suprématie du modéle néo-libéral, qui s’impose et formate le

monde de demain®’

, et la femme étrangere se décrit seulement a partir de ses « atouts
sexuels » (Clément, 2003 : 171), source de profit financier. Ces derniers se réduisent pour les
Thailandaises « a la jeunesse et la beauté physique » (P : 186), a la disponibilité du corps, et au
«vagin merveilleusement élastique » (P : 53). Le statut de ces femmes est celui de I’activité
touristique, non de personnes a rencontrer. Au lieu de chercher de beaux paysages, Michel,
Robert et d’autres sont en quéte de femmes a consommer. L’ambiguité apparait aussi dans
I’industrie touristique hors sexe, comme le montre une étude menée par Tangi Villerbu : « pour

un Frangais, faire I’expérience du tourisme a Yellowstone [réserve naturelle] consiste a faire

I’expérience de la nation américaine, comprendre ses fondements » (2006 : 291). La réduction

53 Michel rejoint cette théorie et estime qu’il est néfaste pour la Thailande d’entrer dans le « monde libre, ¢ est-a-
dire dans I’économie de marché » (P : 83-84, souligné dans le texte), ce qui provoque la déchéance de la civilisation
thailandaise.
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culturelle s’opere donc dans le tourisme, ici sexuel, par I’établissement de la figure de la femme
exotique. Pour Moura, I’exotisme littéraire annonce « I’apparition de 1’étranger dans son
ceuvre » (Moura, 1992 : 3), mais suppose surtout « une certaine attitude mentale envers
I’étranger » (1992 : 3). Il ne représente donc pas ’ailleurs comme une entité, mais le rapport
que la civilisation en question entretient avec. L’exotisme est ici un concept occidental centré,
aussi, il s’agit d’une volonté de découvrir le différent, ce qui peut réunir autant la nature et les
villes, que les populations et leurs corps®. Le statut de la femme-activité touristique dans la
relation a I’exotisme devient explicite dans Plateforme au cours d’un échange entre Valérie et
Jean-Yves :

— C’est dommage... soupira Valérie, elles sont bonnes, les femmes au Kenya.

— Comment tu sais ¢a ?

— Enfin pas seulement au Kenya, en Afrique en général.

— Oui, mais des femmes tu en as partout. Au Kenya tu as quand méme des rhinocéros, des
zebres, des éléphants et des buffles (P : 245).

Economiquement, la femme est rentable : elle peut pallier au manque de biodiversité (substitut
du safari), mais, comme le dit Jean-Yves, la femme est « partout » pour qui a 1’argent de la
payer. Dans la logique marchande, il est tout a fait acceptable de proposer une formule de
consommation de la femme exotique, et cela constitue méme, pour Michel, « une situation
d’échange idéale » (P : 234). Ethiquement, une nouvelle forme d’exploitation de ’autre se met
en place®.

Dans le domaine de la sexualité, la logique jouissance-colit a tendance a effacer les
parameétres €thiques et relationnels au profit de critéres « fonctionnalistes » (rentabilité et
performance). Proche du registre pornographique, il est question ici de jouir le plus vite possible
avec 'intensité la plus ¢€levée. Les critéres d’un « bon » produit ou service existent donc déja
grace a la commercialisation de la représentation de rapports sexuels non simulés : ils visent
une consommation rapide et efficace. Dans le contexte de déplacements démographiques
massifs, les notions capitalistes de rentabilité et de performance prennent une autre dimension
symbolique sur le corps de la femme. On peut « délocaliser » la production pour payer moins
cher, comme on peut proposer des pays au faible revenu pour dépenser le moins possible tout
en consommant les corps mis a disposition. Les critéres de performance recoupent 1’age et

I’origine géographique du « produit » (les prostitué.e.s).

64 L incapacité des personnages a établir un lien authentique avec une autre culture se lit alors comme une
identité occidentale en crise et bancale. A ce propos, consulter Cusset (2003).

65 Jean-Marc Moura établit un lien direct entre la marchandisation du corps pauvre et les comportements des
Occidentaux dans son étude sur la littérature explorant le tiers-monde : « la soumission sexuelle des autochtones
n’est jamais bien loin des loisirs occidentaux » (Moura, 1992a : 186). Pour plus d’informations sur le rapport a
I’exotisme en général, consulter Moura (1992b).
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Du c6té de la performance sexuelle, une réflexion de Michel lors d’une lecture montre
I’aporie dans laquelle elle est prise au piege : « sa femme [...] ne se contentait pas d’étre aimée ;
elle voulait demeurer la plus sexy, la plus désirable de toutes les femmes » (P : 92). La volonté
d’étre « la plus » enjoint logiquement la femme a faire de la performance sexuelle au féminin
sa priorité. Seulement, Michel rapporte I’histoire d’une épouse, et on voit combien la logique
de compétition propre a la loi du marché s’implante, non pas exclusivement chez les célibataires
en quéte d’un partenaire, mais aussi chez tous ceux qui désirent garder leur conjoint. On assiste
a un effacement évident du sentiment amoureux au profit d’un désir sexuel toujours a stimuler
pour ne pas mourir (performance). Le phénoméne de rentabilisation de son corps touche
progressivement les femmes exploitées comme les femmes occidentales. Les plus pauvres sont
tentées de vouloir maximiser le profit que leur apporte leur corps (et donc de participer
consciemment au jeu économique). Les femmes en général sont maitresses du marché du désir,
méme si les hommes restent décideurs des regles a suivre :

Qu’est-ce qu’il y a dans la téte des femmes ? Elles acceptent si facilement les termes du
jeu. Parfois, lorsqu’elles s’observent, nues, en pied, dans la glace, on distingue dans leur
regard une sorte de réalisme, une évaluation froide de leurs propres capacités de séduction,
qu’aucun homme ne parviendra jamais a atteindre (P : 123, nous soulignons).

Le « réalisme » n’arien de réel ou de naturel, mais est une construction sociale issue des normes
de « capacités de séduction ». La représentation de la féminité comporte tellement de formes et
de supports, qu’il est en réalité plus ais¢ de définir pour la femme (qui représente 1’offre dans
le marché de la séduction) ce que ’homme attend d’elle (Ia demande). Jean-Claude Kaufman
résume cette capacité a se « placer » dans les possibilités de consommation : « Bienvenue dans
I’Illusion consommatoire, qui laisse penser qu'un homme (ou une femme) pourrait étre choisi
comme un fromage dans un hypermarché » (2010 : 12).

Il faut comprendre que le rapport des personnages a leur corps et leur sexualité s’effectue
dans ce roman a travers des parameétres €économiques (la performance et la rentabilité), selon
un discours spécifique (le droit de I’Occidental a faire profit du reste du monde), dans un
systeme ¢économique précis (la mutation néo-libérale enjoint a I’entrepreneuriat). L’économie
néo-libérale constitue un palier de plus dans le désengagement de 1’Etat vis-a-vis du destin
économique de I’individu, mais aussi de la régulation des marchés qui incorporent maintenant
les pays autrefois colonisés et ceux qui étaient trop loin pour établir des partenariats durables
et réguliers. Nous emploierons le terme de « marchéisme » de Jacques Généreux, qu’il définit
ainsi : « I’extension d’une logique d’échange marchand et de concurrence dérégulée a toutes

les spheres d’activité privées ou publiques » (Généreux, 2008 : 10). Ce concept permet de placer
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le corps (surtout de la femme) dans un réseau de biens dotés d’une valeur économique, selon la
logique marchande.

Dans son analyse sur Plateforme, David Lehardy Sweet remarque a propos de la
consommation : « The consumption of goods provides an illusion of power and control, a sort
of reductive role-playing, that the consumer wants to extend to the domain of intimacy and sex,
thus reducing them to a quantifiable system of exchange®® » (2007 : 169). Le rdle a jouer différe
selon les logiques propres aux spheres de la vie, mais comme Plateforme propose une extension
du domaine économique aux autres spheres de la vie qui est arrivée a son terme, il peut y avoir
une confusion pour I’individu entre son désir d’objet et son désir sexuel. Jacques Dubois
analyse la proposition d’ « extension », €¢laborée dans le premier roman de Houellebecq, et note
que «la notion d’extension provient de la théorie des ensembles et désigne la parfaite
équivalence des ¢léments contenus dans deux ensembles A et B. Tout ce qui peut étre dit de
I’économie peut I’é€tre du sexuel ; la réversibilité est parfaite » (Dubois, 2015 : 166). Nous

traiterons de I’économie et du sexuel comme des équivalences dans la suite de cette étude.

3.1.2 L’Occident : économie libidinale et déliaison sociale

Les logiques économiques qui organisent la sexualité du XXI® siécle transforme le statut
du partenaire sexuel en consommateur. Le roman joue sur ce basculement, comme le montre la
mise en exergue du chapitre dans lequel Michel conte le viol de Marylise : « Les trois grandes
attentes des consommateurs qui se sont dégagées de notre enquéte sont : le désir de sécurité, le
désir d’affectivité et le désir d’esthétique » (P : 187). Les « attentes » doivent étre remplies pour
éviter une exacerbation de la frustration propre au modele consommatoire ; or, elles peuvent,
grace au concept d’extension, étre aisément traduites dans le domaine sexuel. Il s’agit alors du
désir d’hygiéne sexuelle (corps, contraception), du désir de lien (« elle allait [...] essayer de me
rendre heureux » [P : 116] dit Michel a propos d’une prostituée) et enfin du désir sexuel (le
corps doit étre désirable).

Les fondements théoriques pour modéliser 1’énergie désirante éclairent comment cette
derniére anime la société¢ de consommation et les réseaux de rapports sexuels. La société se
base sur le désir de consommer toujours plus ou mieux (les téléphones sont rarement changés

parce qu’ils ne fonctionnent plus). Ce mot « désir » se trouve souvent étre remplacé dans les

66 « La consommation de biens nourrit I’illusion de pouvoir et de contrdle, comme une sorte de réduction du jeu
d’acteur, que le consommateur veut étendre au domaine de I’intimité et de la sexualité, mais en les réduisant alors
a un systéme d’échange quantifiable » (notre traduction).
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discours communs par la notion de « besoin », qui comporte un impact existentiel supérieur
dans la course & I’amassement (Radkowski, 1980°7). La capacité (illimitée) de I’étre humain a
désirer est expliquée par Freud a travers sa théorie des pulsions et de la libido (Freud, 1905).
Freud définit la « libido du moi (somme, force et natures de mes désirs) » qui devient une libido
d’objets en les investissant (c’est-a-dire en portant son €nergie sur eux) :

Nous la voyons alors se concentrer sur des objets, s’y fixer ou au contraire abandonner ces
objets, passer de ces objets a d’autres et, de ces positions, diriger 1’activité sexuelle de
I’individu, qui conduit a la satisfaction, c’est-a-dire a I’extinction partielle et temporaire de
la libido (Freud, 1957 [1905] : 158).

Le format de consommation avancé par I’économie capitaliste néo-libérale puise dans cette
énergie du sujet pour « diriger » son activité sur un objet dans le but d’apaiser sa frustration ou
son désir. C’est en ce sens que Patrick Pharo remarque :

La tendance au capitalisme a érotiser et a glorifier les gotts pour élever le niveau de
consommation a au contraire favorisé 1’exposition publique des beautés et des objets
attrayants a des fins de marchandisation. Les individus peuvent désormais se concevoir,
sinon comme des marchandises, du moins comme des étres publiquement désirables
(2013 : 187).

Malgré qu’au départ la faculté de I’homme a désirer puisse permettre la mise en place de ce
systeme capitaliste, le risque est d’entrer dans la confusion et de prendre I’habitude de
s’objectiver soi-méme d’une part, ce que font certaines femmes et certains hommes dans la
société, comme dans Plateforme, et de se perdre dans les possibilités €rotiques proposées
d’autre part, ce qui conduit a un désir frustré.

L’expression d’« économie libidinale» vient du croisement entre les discours
économiques et psychanalytiques®. Il s’agit bien du calcul de coit/dépense de 1’énergie
libidinale, associée autrefois seulement au désir sexuel. La pulsion du sujet a désirer, mélée a
son besoin de reconnaissance sociale, érige I’énergie libidinale en promesse éternelle a la

consommation®. La littérature a caractére pornographique entre pour Maingueneau dans cette

67 La logique capitaliste joue sur ces notions pour pousser & désirer toujours plus sur le mode de I*urgence (le
«besoin »), et Radkowski trouve nécessaire dans 1’économie moderne de procéder a « I’exorcisme d’un fantéme
nommé besoin » (1980 : 144). Nous nous intéressons a cette distinction, car la notion de désir est modifiée par sa
fausse proximité au besoin : les désirs deviennent « spéculaire », c’est-a-dire qu’ils sont en théorie vécus par
I’individu sur le mode du besoin, de la nécessité vitale, car « captés et réfléchis» par la société comme tels
(Radkowski, 1980 : 194). I1 s’agit donc bien d’une stratégie économique qui vise a assurer sa croissance, mais crée
paradoxalement une frustration tout aussi croissante chez les agents économiques.

% Nous ne ménerons pas une analyse psychanalytique dans ce chapitre. Pour les analyses freudiennes de la prose
houellebecquien, voir Wesemael (2005 : 99-122), et pour 1’étude de la sexualité houellebecquienne a travers une
lecture psychanalytique, consulter le Mémoire en lettres d’Isabelle Dumas (2011).

% Dans un essai sur I’économie libidinale, Jean-Frangois Lyotard insiste sur son aspect formel, soit de mise en
discours. Il expose qu’il « y a autant d’intensité libidinale dans 1’échange capitaliste que dans 1’échange supposé
symbolique » (Lyotard, 1974 : 133). Cela nous améne une fois de plus a penser que le corps n’a pas de valeur
propre (comme la nature) en systéme capitaliste, mais qu’a travers sa marchandisation, il devient sexualisé et
rentable. Les corps, comme les ressources naturelles, doivent rester en eux-mémes stériles, des « corps -zéro a
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« opinion générale », cette « société ou le désir de I’individu est le point de référence ultime de
I’économie comme de bien des considérations morales » (Maingueneau, 2007 : 7.4). Dans le
sens inverse, « tout individu qui n’atteint pas la satiété reste en permanence incité a la prédation
pour combler le manque » (Généreux, 2008 : 329), ce qui explique, pour notre étude, le
fonctionnement de bon nombre de personnages houellebecquien. En effet, 1’économie
libidinale permet de comprendre les deux versants de la sexualité des Occidentaux dans les
romans houellebecquiens, soit la fureur d’un désir exacerbé par un vaste inventaire a disposition
(fantasme pornographique) et la frustration de ce méme désir face a la réalité (sélection des
corps, marchandisation du plaisir sexuel).

Les possibilités érotiques contemporaines sont exposées tout en étant encadrées dans le
roman par un discours sous-jacent sur 1’état de la sexualité en Occident, et un économique sur
le fonctionnement du désir. La premicre vision des prostituées thailandaises se trouve dés le
cinquieme chapitre (P : 50), alors qu’il faudra attendre la deuxiéme partie du roman pour
assister a un rapport sexuel non monétaire, entre Michel et Valérie (P : 134). L’opération
consistant a donner de ’argent pour une prestation sexuelle est érigée en norme dans la
narration, et méme Jean-Yves parait « plus calme » apres s’étre « enfin décidé a aller voir des
putes » (P : 201). La prostitution constitue un premier recours contre le mal du siécle, celui du
délitement de la société frangaise, tout en se proposant comme un choix économique rentable.
Michel explique a Valérie : « Aller voir une pute, c’est encore un petit contact humain. [l y a
aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos.
Une fois que la bite a craché son petit jet, on est bien tranquille» (P : 142). La logique
jouissance-colit qui régit les rapports sexuels monétisés couve donc un phénomene plus
profond : on remarque un désir en crise, frustré, menacé en Occident.

L’exemple des lieux échangistes illustre le basculement occidental dans une période de
crise : nous avions vu que I’échangisme prone un non-conformisme sexuel sans pour autant
pouvoir se libérer vraiment des différents discours normatifs a I’ceuvre dans 1’espace de la
sexualit¢ (performance sexuelle, sélection des corps excitants). Dans Plateforme, les
contradictions qui opéraient sur les lieux de sexualité occidentale sont dépassées, car le
narrateur estime entrer dans une nouvelle ere sexuelle :

[L]es Occidentaux n’arrivent plus a coucher ensemble ; c’est peut-étre lié au narcissisme,
au sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. [...] Les clubs
échangistes ¢’est une formule sympa, mais de plus en plus démodée, parce que les gens

fonction capitaliste » (Lyotard, 1974 : 215). Cet argument permet de comprendre pourquoi la figure de la prostituée
ne doit pas étre mere. Le corps doit continuer de remplir sa fonction marchande (production) et non maternelle
(reproduction).
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n’ont plus envie d’échanger quoi que ce soit, ¢a ne correspond plus aux mentalités
modernes (P : 233-234).

L’échange propre a cette pratique n’est donc plus dans I’ére du temps. Valérie se montre encore
plus catégorique : « La libération sexuelle, en Occident, c’est vraiment fini » (P : 235). Qu’y a-
t-il alors apres la libération sexuelle ? Les raisons que donne Michel a propos de la fin d’une
forme de sexualité¢ occidentale s’appuient sur des évolutions du lien social et du sentiment
d’existence individuelle. La culture frangaise est remise en question, passant d’un espace de
représentation du sexe libéré a un espace vide, que les habitants doivent fuir pour espérer
trouver un plaisir sexuel renouvelé.

Les touristes espérent trouver un remede a la crise occidentale de D’affectivité (les
différents profils détaillés du groupe de voyage de Michel en témoignent) en partant ailleurs,
participant a I’élaboration d’un lointain utopique (en tout cas décrit comme tel). Dans le voyage,
seconde réponse possible a la crise occidentale, aucune forme de solidarité ne s’établit pourtant
dans le groupe en dehors de la complicité entre les hommes clients de prostituées thailandaises.
Michel, caractérisé par sa déliaison au début du roman, offre une illustration de la crise
occidentale a travers son rapport a un groupe. Il n’est pas étonnant qu’a I’excitation dont
témoignent les Francais lors du voyage en Thailande succede un discours dégradant sur les
prostituées de leur pays : «les putes en Occident, ¢a n’en vaut pas la peine, ce sont de vrais
debris humains, et de toute fagon pendant 1’année ils [les hommes] n’ont pas le temps ils
travaillent trop» (P : 142). Le vocabulaire («putes», « débris humains ») prouve le peu
d’estime que Michel porte a ces travailleuses du sexe, pourtant, son second argument précise
que la préférence des hommes pour I’ailleurs découle aussi d’une représentation a I’ceuvre dans
la société. 11 est a noter que la topique d’exploitation est convoquée par le biais d’une
assimilation du capitalisme et de la prostitution a des formes d’esclavagisme et de traites
humaines modernes. La crise du désir en Occident est liée a I’'invasion de la logique marchande
dans la sphere de la sexualité, et la prostitution locale se trouve modifiée dans ses
représentations, dépassée par les nouveaux réseaux sexuels a I’épreuve de la mondialisation
(« can’en vaut pas la peine »). Le tourisme ordinaire est a son tour biaisé par 1’aliénation des
esprits occidentaux aux logiques individualistes du modele néo-libéral. C’est a partir de ce
constat que Michel et Valérie établissent une théorie affective et libidinale (organisation du
désir) sur leurs semblables (P : 226-228), ce qui les amene a imaginer le nouveau systeme de

tourisme sexuel”® qu’ils mettront en place (P : 233-235).

70 . ’ . . . .
Le tourisme sexuel se définit comme une forme de voyage de plaisance, ayant au moins en partie pour but une
satisfaction sexuelle du voyageur auprés de locaux. Seulement, les études montrent qu’« opposer le tourisme
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3.1.3. Exotisme et tourisme sexuel

Christian Authier résume le roman comme un « voyage inquiétant au cceur du sexe
mondialisé » (2002 : 68). L’industrie touristique est un phénomene complexe, qui bouscule les
représentations érotiques sur le plan mondial, comme le montre I’industrie pornographique par
la mobilisation de clichés ethniques. Les lieux spécifiques de tourisme sexuel s’apparentent
plus a une conséquence de ce « voyage » des représentations qu’a sa cause. Les paradis sexuels
évoluent au fil du temps : dans les années 1960 et 1970, la Californie et ses manifestations pour
une sexualité « libérée » promettent d’abord au voyageur une jouissance sans contrainte ; dans
la derniére décennie, ¢’est I’amour exotique qui est en vogue, ce qui amene de plus en plus de
touristes au Brésil, en Thailande ou encore dans les Caraibes (Bozon, 2006 : 84). Le phénomene
touche aussi des femmes, mais celles-ci optent pour des destinations différentes des hommes’'.

A partir de I’hypothése selon laquelle le voyage remédie & la crise occidentale, le texte
dépeint une entreprise vouce a I’échec, par le biais de « an exacerbation of that malaise through
its exportation’” » (Lehardy Sweet, 2007 : 158). Au début du voyage, le seul lien que Michel
réussit a établir est avec le lecteur, a travers des références a la consommation commune. Par
exemple, lors de son voyage en avion, le narrateur joue avec la complicité du lecteur-passager :

Prendre 1’avion aujourd’hui, quelle que soit la compagnie, quelle que soit la destination,
équivaut a étre traité comme une merde pendant toute la durée du vol. Recroquevillé dans
un espace insuffisant et méme ridicule, dont il sera impossible de se lever sans déranger
I’ensemble de ses voisins de rangée, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions
[...]1(P:33).
L’extrait se poursuit, mais les mécanismes de complicité avec le lecteur sont déja en place : la
contemporanéité de ’expérience et sa généralisation (« quelle que soit» la compagnie ou la
destination), la moquerie amere (« trait¢ comme une merde ») et les pronoms généraux (« on »),
enfin la lassitude humoristique (« dont il sera impossible... »). Michel parle du monde et des

expériences de la vie comme un amoindrissement de ce que 1’humanité aurait pu étre, mais il

constate que «’ensemble du monde tendrait a ressembler a un aéroport» constituant « un

sexuel au tourisme sous-entendrait du méme coup que celui-ci n’aurait pas de lien avec la sexualité » (Jaurand,
Leroy, 2011 : 54), excluant ainsi dans le discours les risques du tourisme comme forme d’exploitation nouvelle et
comme établissement d’une relation économique a I’étranger. Pour plus d’informations a ce sujet, consulter Michel
(2003 : 22-28) et Jaurand et Leroy (2011).

"' A ce sujet, consulter I’article d’Emmanuel Jaurand et Stéphane Leroy (2011). Dans le roman a 1’étude, Valérie
est aussi consciente que la crise du désir en Occident n’est pas qu’un mal masculin. Elle dit a Michel : « C’est vrai,
c’est frappant a force : les femmes blanches préférent coucher avec des Africains, les hommes blancs avec des
Asiatiques » (P : 226). Le ton du constat (« ¢’est frappant a force ») empéche de contredire Valérie, alors qu’elle-
méme ne rentre pas dans le cliché qu’elle décrit.

72 « Une exacerbation de ce malaise a travers son exportation » (notre traduction).
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espace de vie nationale [...] adapté aux standards de la consommation » (P : 129). Il reformule
anouveau cette idée en se définissant selon deux discours : I’un économique, « Européen ais¢ »,
et I’autre social, « Européen décadent» (P : 287). Le voyage se révele chez Michel étre une
impasse” ; il sait déja qu’il ne peut fuir qui il est (un Européen) et qu’il emporte cette
détermination ou qu’il aille. Maud Granger-Remy montre qu’en ce sens le narrateur est bien un
consommateur-touriste plutdt qu’un voyageur : il se dévoile «indifférent aux différences »,
« signale I’extinction a la fois du moi et de I’espece par standardisation » (2007 : 278).

Ce que Michel observe et que les autres ne semblent pas comprendre, c’est donc que les
Occidentaux trainent leur maladie avec eux, et cela les empéche de partir a la découverte de la
différence. On le remarque a la description des paysages naturels ou dans la gestion du temps
pendant les « vacances » : « Selon le guide Michelin, il fallait prévoir trois jours pour la visite
complete, une journée pour une visite rapide. Nous disposions en réalité de trois heures ; ¢’était
le moment de sortir les caméras vidéo» (P : 82). N’ayant pas le temps de visiter, méme
rapidement (la journée aurait été nécessaire), le narrateur avance avec humour I’artificialité qui
entoure la pratique touristique , soit prendre des photos plutdt que jouir d’un nouveau paysage.
De méme, il dit avec détachement : « on cherche tous le soleil » (P : 105), comme si cela
permettait de justifier le développement d’un tourisme planétaire. La quéte exotique est un
leurre et elle empéche de mesurer a quel point les logiques occidentales s’implantent et
menacent les cultures €loignées. Michel sait que le plus important pour les touristes est de
trouver « une confirmation de ce qu’ils ont pu lire dans leurs guides » (P : 225, souligné dans
le texte). Les touristes voyagent donc avec leurs stéréotypes (« ils compareront sans cesse les
prix » [P : 350]) et ils cherchent surtout dans 1’exotisme des raisons pour continuer de penser
ce qu’ils pensent. Le personnage de Robert s’impose comme la caricature du Frangais en
situation de misere sexuelle, figure stéréotypée du « beauf » empreinte de la représentation du
Francais moyen dans I’imaginaire social de I’époque. Il enchaine les réflexions racistes et prone
le tourisme sexuel en rappelant : « c’est encore moi qui ai le fric» (P : 114). Ce cliché de
supériorité indique un esprit aliéné a la logique marchande, selon laquelle « le client est roi »,
qui s’étend avec la mondialisation a la consommation d’autres cultures.

Plus perspicace, Michel remarque a la fin du roman :

Les Thaies du Nord sont en général trés belles, mais il arrive qu’elles en aient un peu trop
conscience. Elles passent leur temps a se regarder dans la glace, pleinement conscientes

11y a dans cette écriture fin-de-siécle un refus de la signification extérieure du monde, qui rappelle les romanciers
de la fin du XIX® siécle : « Le sujet ne dépend plus du monde : ¢’est le monde qui dépend de lui », écrit Dubois
(1996 : 200). Pour une lecture intertextuelle de Houellebecq a la lumicre des décadents, consulter Sabine van
Wesemael (2005 : 31-66).
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que leur beauté constitue en elle-méme un avantage économique décisif, et deviennent ainsi
des étres a la fois capricieux et inutiles (P : 304).

Cette description négative des Thailandaises habitant le nord du pays reflete les apories qui
piegent le systéme économique proposé par le narrateur. I1 dit auparavant : « On pouvait obtenir
de I’argent par son intelligence, son talent, par sa force ou son courage, ou méme par sa
beauté » (P : 286), mobilisant la croyance qu’on peut, sans honte, aligner ces différents
domaines sur le plan économique et les rendre interchangeables. Mais ’extrait sur « les Thaies
du Nord » contredit son systeme. D’abord, en traitant esthétiquement les femmes a partir de
leur origine géographique, il crée un groupe, qui s’identifie dés lors comme tel (les femmes
désirables du Nord), ce qui peut provoquer a long terme 1’union entre ces femmes ou tout
simplement la prise de conscience et la manipulation des atouts clichés (ici la beauté). Les
femmes « pleinement conscientes » composent un rempart a la disponibilité sans concession du
corps féminin. Sans s’opposer au systéme en place, elles en tirent parti. Et la compréhension de
leur place dans 1I’économie leur donne le pouvoir d’inverser la tendance en « profitant » des
Occidentaux, ce que Michel redoute pour son ami Lionel. Enfin, juger qu’elles deviennent des
« €tres capricieux et inutiles » des lors qu’elles apprennent a manipuler les cartes qu’elles ont
entre les mains (le corps assure pour elles un levier économique), c’est leur retirer d’une part
leur féminité (ce sont des « étres), et de 1’autre leur nier toute autre fonction que la beauté
doublée d’inconscience (liée a une absence d’éducation). Le rapport a 1’autre, et surtout a la
femme exotique, s’appuie sur des discours présents dans 1’imaginaire social francais a la fin du
XX° siécle, sans pour autant comporter les instances morales qui accompagnent les sujets
sensibles que sont I’exploitation des corps ou le néo-colonialisme. Nous ajouterons donc a la
proposition d’Authier qu’en plus d’un « voyage inquiétant au cceur du sexe mondialisé »,
Plateforme se lit comme une application pratique du discours économique a la situation
concrete du tourisme sexuel, qui souléve de vives indignations dans 1’espace public.

Michel observe encore lors d’une scéne dans un «bar a hotesse » en Thailande : « Un
vieil Allemand était attablé a ma gauche [...]. Il fixait les corps jeunes qui bougeaient devant
ses yeux, completement hypnotisé ; son immobilité était si prononcée qu’a un moment je le crus
mort» (P : 106). S’ajoutant aux distinctions d’age déja ¢étudiées dans la prose
houellebecquienne (I’ Allemand est vieux et il regarde des « corps jeunes »), I’origine ethnique
ou géoculturelle (elle est Asiatique et lui Européen) se dégage ici comme un élément constitutif
de la place qu’occupe un personnage dans la compétition sexuelle. Michel a I’impression que
le vieil Européen est « mort », alors que celui-ci se trouve dans un lieu dédi¢ a 1’excitation

sexuelle (qui se traduit normalement par une nervosité du corps). L’¢loge de la femme étrangere
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est répété dans le roman : «Je [Michel] me branlai avec sérieux, essayant de visualiser des
métisses vétues de maillots de bain minuscules, la nuit » (P : 91), ce qui informe sur I’objet des
fantasmes masturbatoires : I’exotisme. Celui-ci semble d’une part éveiller les sens des « morts »
en exergant une forme de fascination (« Il fixait les corps jeunes [...] complétement hypnotisé »)
et, d’autre part, répondre au probléme du délitement social des sociétés plus aisées. Pour cette
raison, le tourisme sexuel se construit dans le texte comme une solution, en s’appuyant sur la
recréation d’un espace de type «réserve naturelle » (Clément, 2003 : 167), dans lequel les
femmes locales forment une source de profit et de jouissance pour les Occidentaux. Les circuits
proposés dans les formules de voyage s’apparentent selon Olivier Bessard-Banquy a une
métaphore sexuelle : le circuit Classique symbolise la sexualité¢ d’avant (avec sa femme dans
des positions ordinaires), tandis que le circuit Aventure invite a I’exotisme et a la sexualité
spectaculaire (donc traversée par I’influence de la représentation pornographique) (Bessard-
Banquy, 2010 : 48). Une forme de conformisme sexuel s’observe dans ces deux cas de figure,
et cette mise en ordre des comportements individuels n’est pas sans rappeler celle opérée par le
systeme économique. Le tourisme sexuel se construit dans le texte comme ’opération idéale
pour remédier a la crise de I’affectivité¢ en Occident, le tourisme ordinaire et la prostitution

locale étant chacun devenus inefficaces.

3.2. Lieux et types d’échanges sexuels

Pour comprendre quel est vraiment 1’enjeu contenu dans la représentation, voire la
valorisation d’une sexualité marchande, nous devons saisir comment plusieurs pans du discours
sur la sexualité se confrontent dans le récit. Il serait possible de réemployer les analyses sur le
discours double, mais le ton du constat employé par Michel pour sa narration et 1’apparente
logicité des théories qu’il établit avec Valérie nous interpellent plutot sur le rapport du roman
au réel. Le rapport contemporain au réalisme peut s’effectuer a travers une déréalisation visant
a accentuer ou omettre des aspects d’un phénomene, afin de valoriser aussi la subjectivité qui
transmet son expérience de ce réel’”* (Popovic, 20187°). Selon Popovic, le troisiéme mouvement
d’une lecture sociocritique, apreés avoir analysé le texte et remonté vers ses « altérités

constitutives », « vise a comprendre et a qualifier le travail de la mise en texte sur les emprunts

™ Les études sur le réalisme évoluent donc selon la période étudiée. Pour plus d’informations sur les écritures
réalistes contemporaines, consulter Lukenda (2018). A propos de 1’écriture contemporaine selon les origines
sociales, voir Constantopoulou (2011) et Wolf (2014).

7> En ligne sur le site de ’Observatoire de 1’imaginaire contemporain : http://oic.uqam.ca/en/remix/repenser-le-
realisme-0
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de semiosis sociale » (Popovic, 2018) a savoir les moyens langagiers d’un groupe pour se
représenter les ¢éléments du réel et la fagon de leur accorder une charge sémiotique. Les types
d’échanges sexuels dans le roman puisent volontairement dans le tabou et la controverse, mais
le texte se dédouane de toute incitation a la criminalité, grace a la fabrication d’un réseau de
représentations dans lequel il n’y a qu’un pas entre la sexualité contemporaine et la prostitution
mondialisée, ou encore entre le désir de corps jeunes et la pédophilie. En plus des tabous de
société employés, non sans ironie, dans le texte, les « distorsions spatiales et temporelles »
(Popovic, 2018) se lisent dans la narration a partir du moment ou Michel tombe amoureux de
Valérie. L affectivité recherchée dans la figure de la prostituée est logiquement vouée a 1’échec,
car déja marchandisée. Cette construction féminine reste dans une certaine mesure une pale
consolation, financiérement abordable. Au contraire, la sexualité échangée avec Valérie est
lexicalement dépossédée de mention marchande, ce qui ouvre la voie a une sublimation de la
figure de I’amante (et de sa copie économique, la prostituée) ; de plus, I’amour donne a Michel
la volonté de s’inscrire dans le temps et s’avere irremplagable, soit incalculable d’un point de
vue marchand. Il établit une contre-représentation aux autres formes de sexualité décrites dans

le roman.

3.2.1. Tourisme sexuel et pédophilie

Nous cherchons a déconstruire 1’¢loge du tourisme sexuel pour saisir pourquoi Jean-Yves
est le personnage pédophile du roman, comment Robert et d’autres voyageurs donnent a voir
un rapport occidental et impérialiste a I’exotisme (et en quoi Michel s’en distance), ou encore
pourquoi la sexualité sadomasochiste est rejetée au milieu de 1’¢loge de la sexualité organisée.
Le discours sur le tourisme sexuel constitue un point de départ fructueux pour cette analyse des
tabous sexuels que Houellebecq réinscrit dans Plateforme a partir de leur cohérence
(symbolique et logique avant tout) avec le discours économique. Evoquer la marchandisation
des corps pauvres dans un contexte ¢économique absolu permet bien d’ignorer les présupposés
¢éthiques qui entourent le débat. Le roman met en scene des personnages qui attaquent la
l1égitimité économique du tourisme sexuel, mais les protagonistes ne se montrent pas garants de
ce discours.

Josiane, un des membres du groupe de voyage de Michel, est le premier personnage a
attaquer frontalement le tourisme sexuel. Elle emploie tout un vocabulaire qui concorde avec
un discours moraliste, appelant les prostituées des « gamines », et la pratique un « esclavage

sexuel » profitant de la « misere » (P : 74). Elle ajoute que les clients des maisons closes (les
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«bordels » selon elle) sont « des gros beaufs ». Bien que vulgarisés pour passer en régime
d’oralité réaliste, les propos de Josiane visent bien la culpabilisation du client occidental et
I’¢loge d’une autre forme de rapport a I’autre : il s’agit d’un discours commun sur le tourisme
sexuel. Le Guide du Routard en Thailande dit du touriste sexuel qu’il est un pervers, un
«pelerin lubrique » (Jaurand, Leroy, 2011 : 56). Le Guide du Routard, dans lequel Michel puise
des réflexions, produit un discours analogue en soutenant un lieu sans tourisme sexuel : «ici,
on avait su éviter certaines dérives» (P : 90). Ce pan du discours sur le tourisme sexuel
communique donc I’idée d’une activité nocive, perverse, un mal qu’il faut soigner’®. Une mise
a distance s’opere toutefois par le texte grace a la convocation d’instances extérieures au
narrateur (personnage, intertextualité) et a I’élaboration nuancée de la représentation du touriste
et du tourisme tout au long du roman.

Le secteur touristique €tant une activité économique treés rentable, il se plie aussi aux
regles du jeu : « dans le contexte d’un marché trés concurrentiel, les entreprises et le marketing
touristiques s’intéressent de pres a ce “quelque chose de plus™ qui fera la différence » (Jaurand,
Leroy, 2011 : 57). Dans le roman, ¢’est la quéte du « plus » qui met en mouvement les réflexions
de Valérie, Jean-Yves et plus tard Michel. L’« avantage concurrentiel » (nom de la seconde
partie du roman) recherché et la rentabilité assurée par tout ce qui touche au domaine du sexuel
semblent une combinaison trop productive pour que les personnages 1’ignorent. Le travail fait
sur I’imaginaire dans Plateforme cherche a faire tomber les faux semblants des discours et des
motifs employés pour représenter la sexualité marchande, surtout grace a ce rempart moral
abattu. Plus rien n’empéche 1’entreprise d’opter pour un petit « plus » sexuel. Cette proposition,
légitimée dans le texte par son apparence théorique, rivalise avec le discours établi par le
personnage de Josiane. En lisant la charte du groupe Aurore, les protagonistes réalisent qu’elle
peut autant s’appliquer au tourisme « classique » qu’a « une chaine de bordels bien organisée »
(P : 254). On y retrouve les formules préconstruites issues d’une représentation de vacances
réussies ; il faut jouir du « savoir-recevoir », découvrir ceux qui « transforment la vie en art de
vivre » (P : 254), et la liste est longue. Ces formulations montrent déja la possibilité de glisser
dans le registre de la sexualité monétisée, en conservant exactement le méme discours : Michel
effectue ces glissements lexicaux tout au long du roman pour légitimer sa proposition
économique. Un personnage comme Robert balaie la question morale par un lissage

économique : « elles ne sont pas si pauvres, ces filles, ajouta Robert, elles peuvent méme se

7% Les dangers réels décelés dans ce phénoméne depuis les années 1970 sont le probléme plus global du tourisme
international, la condamnation globale de la prostitution, les risques de transmission du sida puis enfin les
«mouvements de défense contre 1’exploitation sexuelle des enfants » (Jaurand, Leroy, 2011 : 55).
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payer des scooters et des fringues. Il y en a méme qui se font refaire les seins » (P : 76). Si elles
ont de I’argent, alors pourquoi les plaindre ? Cette proposition permet a Robert de sortir du
schéma de culpabilisation d’une habitude de consommation participant a I’exploitation de
I’autre, ce qui constitue un critére pour qu’il puisse jouir a tout prix. En parallele, cette idée
illustre aussi le basculement de la société dans un réel dominé par la dimension économique.
De son coté, Michel pense longuement a 1’entrée de la sexualité dans une économie de
marché. Il aligne la beaut¢ « monnayable, narcissique» (P : 286) au méme niveau que
I’intelligence, et il camoufle leur différence derriére le parameétre universel, ’argent
(«d’essence abstraite » [P : 287]). L argent permet a un homme comme Michel de jouir de la
vie, malgré son manque d’entrepreneuriat et son manque de beauté. A ce sujet, Bruno Viard
note : «entre le désir sexuel et le désir d’argent, on passe donc d’un parallélisme a une
interférence. Cela donne le sexe-marchandise, la fin de la famille, la prostitution
généralisée » (Viard, 2008 : 40). La croisée du sexe avec 1’argent produit bien un nouveau
monde : le systétme de normes et de valeurs de la société¢ évolue pour assigner une fonction
économique au sexe et au corps sexualisé. Le texte veut communiquer au lecteur le discours
économique pris sous un aspect absolu, et nous rejoignons Emmanuel Dion quand il affirme
que Houellebecq propose un systeme libéral vu dans toutes ses apories (Dion, 2011 : 130).
Enfin, nous pouvons éclaircir 1’¢élaboration de la relation a I’exotisme. Nous avons déja
souligné comment Michel et les autres incarnent le touriste contemporain, consommateur de
différences, hermétique a la découverte sans sexualité (qui, elle, reste un leurre). Seulement, le
discours journalistique, qui participe en grande partie a la découverte de ’ailleurs en dehors du
voyage, construit une série de stéréotypes sur les femmes et les pays exotiques’ . Dans son
rapport a D’altérité, Michel se montre plus amer envers sa culture qu’envers les autres : il ne
cesse en effet de critiquer les membres de son groupe’®. Robert, de son coté, n’a pas les armes
pour comprendre la complexité du rapport a la différence, et il plonge dans la représentation
caricaturée de I’exotisme a partir des femmes locales disponibles. Il les couvre d’honneurs, en
disant que ce sont «des merveilles » (P : 76), comme s’il parlait d’un paysage, avant de

conclure : « pour moi, les Thaies sont les meilleures amantes du monde » (P : 77). Robert

77 Par exemple, une brochure allemande de voyage a Bangkok (n° 5, mai 1994) : « Les femmes thailandaises sont
reconnues pour leur grace, leur gentillesse, leur politesse et leur nature attentionnée. Elles sont aussi des meres
affectueuses et des femmes au foyer méticuleuses » (citée par Michel, 2003 : 23). Tous les clichés de fantasmes
masculins occidentaux que Michel dépeint sont retranscrits dans cette brochure réelle. Ainsi, si les femmes
occidentales deviennent aussi froides ou dures que les hommes (cela est ajouté par la représentation de la vie
érotique dans Plateforme), ce n’est rien, il y a encore les femmes thailandaises, au loin, disponibles, qui attendent.
78 Les descriptions qu’il donne de Babette et de Léa tout au long du voyage en témoignent. Michel ne supporte pas
leur maniére de se sexualiser et de se comporter comme des Occidentales, ce qui I’améne par la suite a les
concevoir comme les femmes les plus viles qu’il soit. Voir a ce propos la section 3.2.2 sur la prostitution.
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participe a la confection du mythe de la femme désirable en la traitant systématiquement a partir
de son groupe, sans 1’individualiser. La confusion émise entre le statut d’amante et celui de
prostituée illustre cette mythification. Le personnage s’explique par ailleurs sur I’impossibilité
de trouver une bonne amante européenne : « je n’ai plus jamais baisé avec une Blanche; [...]
la bonne chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez plus chez une Blanche ;
tout cela a complétement disparu » (P : 112). Figure métonymique du « beauf », 1’obsession
sexuelle de Robert pour les femmes étrangeres participe a 1’élaboration d’une hiérarchie
sexuelle entre les femmes. I1 ignore qu’en plus de s’empécher I’union sexuelle avec une femme
de sa culture, il commet I’erreur de vouloir cerner un groupe a partir de formules stéréotypées.
Michel, malgré son penchant pour les amantes thailandaises, évite d’incarner ce cliché du
« beauf » grace a sa conscience du monde : il sait qu’au bout de la tentation exotique se trouve
«la névrose occidentale » (P : 342). Nous sommes bien confrontés a «1’épuisement de la
sensation exotique » (Van Wesemael, 2007 : 169), épuisement dont le mal nait, pour Michel,
dans 1’Occident et non dans 1’ailleurs.

Un dernier tabou sexuel est soulevé dans Plateforme a travers ce que Murielle Lucie
Clément congoit comme un « personnage-prétexte’” » (Clément, 2007 : 114), Eucharistie la
baby-sitter des enfants de Jean-Yves et d’Audrey. Nous nous intéressons a la convocation du
tabou de la pédophilie de deux maniéres. Premi¢rement, il est pertinent de se demander
pourquoi la pédophilie prend place en France dans un roman qui, justement, traite du tourisme
sexuel dont, on le sait, un des plus grands risques est la commercialisation d’enfants. Christian
Authier y voit une dénonciation de I’hypocrisie des critiques du tourisme sexuel (2002 : 64) ;
nous pensons aussi qu’employer ce tabou en France permet au narrateur de montrer combien
les hommes modernes, dans leur misere sexuelle, n’ont pas besoin d’aller bien loin pour
commettre des sévices et pour avoir I’impression de vivre un peu plus. L’apparence de Jean-
Yves dépend de son épanouissement intime, ce que traduit la narration de Michel : « Il avait
I’air de plus en plus tendu, égaré ; Valérie remarqua que son costume lui-méme commengait a
avoir quelques taches » (P : 194). Que peut signifier le costume « lui-méme » dans ce contexte ?
Jean-Yves s’¢loigne en réalité du vivant. Il a dans le roman le profil du « consommateur »
(Clément, 2003 : 94), qui se caractérise par sa volonté de satisfaire ses désirs. Ainsi, il a
I’impression de « perdre de la consistance » (P : 281) apres la mort de son pere, et sa déliaison

est telle qu’il va jusqu’a incarner pour Michel I’image de la misere sexuelle : « il sentait cette

7 Terme de Vincent Jouve (1988 : 150) pour isoler ces personnages qui permettent surtout d’avancer un théme
dans la progression narrative.
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déperdition de vie s’inscrire dans sa chair» (P : 233). Jean-Yves s’efface du monde a mesure
que ses liens érotiques s’effritent au profit de sa vie professionnelle.

Heureusement pour lui, sa route croise celle de la jeune Eucharistie. Par sa fraicheur et
son innocence, par sa jeunesse et donc 'influence que lui peut exercer sur elle, Eucharistie
apparait comme la femme Blanche qui peut encore provoquer du désir. Un désir sexuel
désintéressé se développe chez la fille ingénue (statut appuy¢ par I’imaginaire chrétien mobilisé
par ce prénom), puisque la femme initiée dans Plateforme (en dehors de Valérie) n’a pas de
valeur érotique. Méme si la sexualité pédophile marque pour Jean-Yves le dernier palier de sa
déliaison familiale, la découverte de la chair « vivante, réelle » (P : 281) d’Eucharistie le remet
anouveau dans la vie. On peut méme, par le prénom, proposer qu’une transsubstantion s’opere
symboliquement sur le corps des personnages : Jean-Yves passe d’un corps amoindri (« taché »,
sans « consistance ») a un corps vivant par [ 'Eucharistie, et cette opération octroie a la sexualité
un aspect spirituel, disparu par ailleurs dans le monde occidental. La jeune fille montre de
I’enthousiasme par rapport au pénis de Jean-Yves (« avec une expression joueuse [...] le branler
avec enthousiasme » [P : 283]), et ce dernier peut se souvenir d’une réalité fondamentale :
« certaines femmes, dans certains cas, font I’amour pour le plaisir » (P : 282, souligné dans le
texte). Cette dé-rentabilisation de la sexualité guérit en quelque sorte Jean-Yves du traumatisme
sexuel qu’il a vécu avec sa femme Audrey.

En effet, en plus d’implanter le tabou en France plutét qu’en Thailande pour bousculer
les préjugés du lecteur, I’opposition entre la fraicheur d’Eucharistie et la froideur d’Audrey
s’avere pertinente dans un contexte de mort du désir en Occident. Audrey incarne la sexualité
sadomasochiste ; évoquée a plusieurs reprises dans le roman, elle ne s’exprime jamais vraiment.
Quand Michel et Valérie visitent une boite « SM », ils la croisent, mais ne s’éternisent pas dans
le lieu. Valérie trouve étrange qu’on puisse « librement consentir & I’humiliation et la
souffrance» (P : 182). La sexualit¢ « SM» est pour Michel une sexualité organisée,
intellectuelle, qui est a I’image des mutations occidentales néo-libérales dans le travail du désir.
Il s’agit d’'une forme de rapport sexuel sans échange, sans surprise, qui se fonde sur une
attribution tres stricte des roles. Valérie aime le plaisir sexuel et profére un jugement de valeur
face a la « barbarie » qui n’a «rien a voir avec le plaisir» (P : 183). Sa conclusion est sans
appel : « Ce qui me fait peur la-dedans, c’est qu’il n’y a plus aucun contact humain physique
[...]. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité » (P : 185). Cette proposition
engagée résonne dans le texte comme un contre-discours a un imaginaire construit, celui de la
pornographie. La forme actuelle la plus « violente » de la représentation sexuelle est exactement

le contraire de la sexualité, mais en méme temps son aspect foncierement hygiéniste et sans
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contact direct en fait «la seule pratique qui corresponde vraiment a quelque chose en ce
moment » en Occident (P : 234).

La féminit¢ d’Audrey, par opposition a celle d’Eucharistie, traduit la crise du désir en
Occident et la fin de la recherche de contacts humains. Cette femme indépendante et accomplie,
qui délaisse mari et enfants, s’annonce comme [’avenir de la femme occidentale et la raison
pour laquelle les hommes s’en lassent. La forme de sexualité qui coincide avec 1’aliénation de
I’esprit a un format néolibéral occidental est celle de 1’activité sexuelle intellectualisee, le
sadomasochisme. Pour Michel, les Occidentaux « ont complétement perdu le sens du
don » (P : 236), transformant la sphere affective en « univers purement cérébral, avec des regles
précises, un accord préétabli » (P : 237). La sexualité « SM » se nourrit donc du malaise qu’ont
les Occidentaux a vivre ensemble et construit activement le rapport sexuel a la place des
participants, a travers une série de costumes, postures, roles, accessoires, lieux spécifiques, etc.
Les partenaires dans ce contexte participent bien a I’idéologie néolibérale, en ceuvrant pour leur
intérét avant tout : « Les masochistes ne s’ intéressent qu’a leurs propres sensations, ils essaient
de voir jusqu’ou ils pourront aller [...], un peu comme des sportifs de I’extréme » (P : 237). De
son cOté, Eucharistie et les prostituées thailandaises évoquent une image de féminité rassurante
pour I’identité masculine occidentale (donc patriarcale, comme le montrent les amalgames de
Jean-Yves entre sa fille et son amante). L’instance éthique ou morale qui entoure la question
de la pédophilie et du tourisme sexuel est donc rendue caduque, par le role joué par la mise en
texte des personnages. Celle-ci consiste en des discours assumés par eux et non la narration,
des logiques ¢conomiques exacerbées par Michel sur la question du tourisme sexuel, et
I’accusation de la femme occidentale pour excuser le choix amoral de nouvelles partenaires.
Certains personnages remplissent le role d’incarner une forme de sexualité (ou de discours), a

venir, passée, désirable ou destructrice pour le délitement de I’homme occidental.

3.2.2. Traite des prostituées : un ¢loge ?

Dans le texte, le lissage économique et marchand déterminant le corps entraine un rapport
différent (des discours a 1’ceuvre dans I’espace public) a la question de la prostitution. Nous
nous intéresserons a la hiérarchisation sexuelle des femmes dans Plateforme, apres avoir défini
le statut de la prostituée dans I’imaginaire du texte, et la représentation de la prostitution qui en

découle. Selon Nancy Huston, la société fait comprendre que les prostituées ne sont bonnes que
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pour une chose : le sexe® (Huston, 1982 : 173). Elles font du sexe une activité toujours possible,
accessible et économiquement abordable. Dans Plateforme, la vie du narrateur est rythmée par
la solitude, en dehors de sa relation a Valérie. Les instants de joie chez Michel se résument a
ses quelques échanges sexuels avec des prostituées. Comme les prostituées occidentales sont
décrites trés négativement, 1’image de la prostitution comme source d’excitation se retrouve
prise, nous 1’avons dit, dans le rapport sexualisé a I’exotisme. Quand Valérie demande a
Michel : « Qu’est-ce qu’elles ont les filles la-bas ? Elles font vraiment I’amour mieux que
nous ?» (P : 141-142), il ne suit pas les logiques discursives de Robert, qui sublime
systématiquement la femme asiatique au détriment de 1’amante occidentale. Michel replace
directement la représentation que se fait Valérie des désirs de I’homme dans le cadre de
I’échange économique, qui dicte tous les rapports intimes selon lui. Il assure qu’il s’agit surtout
d’un calcul entre le colt (affectif, monétaire) et le gain (intensit¢é de la jouissance,
reconnaissance narcissique) : « on congoit que les hommes puissent s’éviter beaucoup de soucis
en payant une petite somme » (P : 142). Il pense aussi que le phénomene touche I’Occident en
général, d’ou sa conclusion : « elles [les femmes] trouveront plus simple, elles aussi, de payer
pour baiser » (P : 143)*'. La réponse 4 la tentation exotique s’énonce dans Plateforme a partir
d’une logique économique découlant d’un imaginaire de la sexualité prostitutionnelle.

La prostitution a le mérite de ne pas étre hypocrite ; elle donne un prix a chaque prestation
demandée. Pour I’homme occidental, payer apporte la sensation de controdle, transformant le
corps prostitutionnel en objet conforme a des attentes de consommation. Michel dit bien, lors
d’un rapport avec Sin en Thailande, qu’il se sent « invulnérable » et « réconcilié » (P : 117). En
plus du rapport de pouvoir que provoque I’aspect financier, Michel indique donc un apaisement
du ceeur (la réconciliation). On retrouve ici un apport similaire a celui de la sexualité¢ échangée
entre Jean-Yves et Eucharistie, qui donne au rapport une vertu thérapeutique. De plus, cela

donne a la prostitution une raison d’étre, en construisant de maniére paralléle (et donc en les

% Nancy Huston remarque qu’en dehors des discours publics sur la 1égitimité de leur statut, les prostituées
continuent de faire leur travail (Huston, 1982 : 182). Dans le roman, Michel respecte cette réalité vécue par les
prostituées. Oon lui dit qu’elle voit surtout des Frangais « gentils », des Allemands et des Australiens ; cependant
elle avoue ne pas aimer les Japonais, non pas pour des raisons politiques ou raciales, mais parce qu’ils « voulaient
toujours vous frapper ou vous ligoter » (P : 51). Odn, en dehors des discours de I’espace public, établit son propre
systeme de croyances en jugeant les hommes non pas pour leur argent, mais selon la maniére dont ils traitent une
prostituée.

#1 Cette projection recoupe I’idée de fin d’une forme de sexualité (axée sur 1’échange de plaisirs), comme le
propose a sa maniére la fin des Particules. Imprégné des théories d’ Auguste Comte, les textes houellebecquiens
travaillent par le biais de la fiction les conditions d’émergence d’un avenir ou la reproduction s’effectuerait sans
sexualité, et ou les échanges d’un groupe ne seraient plus perturbé par une compétition sexuelle sauvage. Dans
cette philosophie, 1’évolution de la société doit passer par la « domination d’un instinct que notre maturité doit
éteindre » (Comte, 1854 : 204). Dans le texte, la prostituée personnifie le reméde aux douleurs liées a la sexualité.
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comparant) la sexualité prostitutionnelle et celle pédophile. Protégé par son argent, Michel sait
que les prostituées ne le rejettent pas et vont se montrer douces avec lui. La relation qu’il
entretient avec Valérie (avant tout rapport sexuel) le confronte a un plus grand effort que la
socialisation avec les prostituées. La peur de la femme occidentale, qui ne doit plus rien a
I’homme et peut alors en théorie se passer de lui, se traduit chez Michel comme suit : « Valérie
se tourna vers moi. J’avais presque envie de lui prendre la main; sans raison précise, je
m’abstins » (P : 48). La séparation en milieu de phrase montre le mouvement vers le lien que
cherche Michel en prenant la main de Valérie, mais « sans raison précise », sinon la peur du
rejet et de I’embarras, il ne le fait pas. Avec la prostituée, il peut baisser les armes et se laisser
guider. Apres cette scene avec Valérie, il se rend au salon de massage : «elle [Oo6n, la
prostituée] me raccompagna jusqu’a la sortie en me tenant par la main ; devant la porte, nous
échangeames plusieurs bises» (P : 51). Il recommence a penser a Valérie juste aprés cet
épisode. Le rapport a I’autre s’effectue donc plus simplement avec la prostituée qu’avec la
femme libre de ses relations, d’ou cette remobilisation du script de I’attachement par le motif
de la main.

Plateforme trace les difficultés rencontrées face a I’altérité pour une société dont les
normes et les codes extérieurs ont cessé¢ de moduler la vie relationnelle et érotique. En détaillant
I’activité prostitutionnelle du point de vue du client, le roman construit un imaginaire de la
prostitution différent de sa représentation traditionnelle (vu comme une activité soit dangereuse,
soit honteuse). La prostitution est au carrefour des représentations éthique, érotique, moderne,
économique (par la marchandisation généralisée de la sexualité) et enfin sociale du corps. Nous
avons déja évoqué que tous les personnages masculins y ont recours®”. Les prestations des
prostituées compensent les conduites égoistes de la femme occidentale. Cette lecture fait
émerger une figure masculine dévirilisée par la « libération » de la femme, alors étroitement
liée dans son identité¢ a la disponibilit¢ sexuelle des femmes en général. Les hommes dans
Plateforme ne peuvent pas étre heureux sans lien a la femme. Dans ce contexte, les seuls
contacts « affectifs » deviennent ceux avec les prostituées, et Michel se montre par exemple
sensible a 1’altérité qu’elles constituent. Apres avoir joui, Michel discute avec Odn, puis il se
demande : « qu’est-ce qu’elle pensait de moi ? » (P : 51). En la plagant en sujet, le narrateur

inverse le rapport habituellement objectivé a la prostituée ; alors que celui qui paie est

¥2 Lionel, un autre compagnon de voyage de Michel, peut méme, selon le narrateur, espérer encore « connaitre le
plaisir entre les mains expertes des jeunes prostituées thaies » (P : 290) pour alléger sa misére sexuelle. On retrouve
ici la méme idée que dans Les particules, selon laquelle la jeunesse et la beauté signifient systématiquement une
performance sexuelle. Le choix de mettre en scéne des prostituées thailandaises répond ici aux « normes générales
de I’espece » sur la beauté, la jeunesse et la santé a notre époque (Delorme, 2007 : 298).
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normalement celui qui donne son avis, Michel s’interroge sur I’estime que cette jeune fille lui
porte. Il rend ainsi a la prostituée sa consistance de sujet corporel et non d’objet, tenant compte
de ses affects. Il I’humanise, au contraire de Robert®, et transforme I’image que les discours
sociaux vehiculent : des femmes-objets que les clients consomment sans aucun rapport humain.

Apres étre allé voir Oon, Michel déprime et plonge dans un questionnement existentiel :
« A quoi bon lutter ? Et que pouvait O6n, malgré son vagin merveilleusement élastique ? Nous
étions d’ores et déja condamnés » (P : 53). On retrouve ici la saturation par le sexe qui empéche
de pouvoir penser en dehors de la sexualité, ici a cause de I’évocation récurrente du vagin jeune
(transmis par I’idée d’¢lasticité). Si la prostituée ne peut plus rien pour la mis€re contemporaine
de I’homme occidental, tout est, de son point de vue, perdu. Dans son étude sur les salons
pornographiques a Paris, Colera remarque que des transferts affectifs s’effectuent de maniere
analogue sur I’actrice pornographique : «Il semble que les actrices fassent 1’objet
d’investissements affectifs plus profonds que ne le laisse entendre habituellement la littérature
sur la pornographie » (Colera, 2008 : 212). Dans le roman, Michel n’établit pas un discours sur
la prostitution, mais il communique bien une représentation intime de la relation entre client et
prostituée, entre homme contemporain et prostitution. Il voit de la gratuité dans la pratique :
«nous bavardames un peu, enlacés sur le lit ; elle n’avait pas 1’air trés pressée de retourner sur
sceéne » (P : 51); ’enlacement, la bise, la prise de main sont des marqueurs de tendresse et non
de sexualité. Lors de sa rencontre avec Sin (dimension « péché » de la prostitution appuyée),
Michel la fait jouir et s’émerveille de trouver dans un salon de massage « une fille qui a envie
de faire I’amour » (P : 116). Elle le lave et I’essuie ensuite, ce qui coincide encore avec des
images de féminité tendres et non pas érotiques ou excitantes. Seulement, Michel lui donne un
pourboire exorbitant pour la Thailande, ce qui pousse Sin (non éduquée en plus) a penser qu’il
est un « good man» (P : 116), contrairement aux Thailandais, ces «bad men» (P : 117),
toujours selon Sin. Cette proposition, en plus de recouper un discours existant sur le mythe de
’homme occidental pour la femme exotique®, rappelle aussi que la prostituée émet une

prestation. Si les hommes (la demande) commencent a chercher un contact humain, un peu de

%3 L’ opposition entre Michel et Robert est explicite dans la description qu’ils font du visage de Sin, la prostituée
du Pussy Paradise ; alors que Michel la trouve « souriante » (P : 113), Robert lui voit un « air salope » (P : 114).
% Le sociologue Bozon analyse la situation et montre que la prostitution ou la séduction dans des lieux spécifiques
peuvent s’effectuer a des fins migratoires. Si I’homme blanc voit en la femme exotique des atouts corporels et
sexuels (elles sont réputées ardentes, mais soumises), la relation inverse stipule que I’homme blanc est travailleur ;
fiable, pas machiste et attentionné, ce qui pousse les femmes exotiques a les viser comme partenaires. Enfin, Bozon
souligne aussi que la vision qu’a I’homme de la femme occidentale est similaire au texte houellebecquien : elles
sont réputées pour étre froides, réservées, et surtout indépendantes (Bozon, 2013 : 87).
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tendresse, alors la prostituée s’adapte et offre une performance dans le registre de la tendresse
et de la proximité.

Le rapport entre la prostituée et les autres femmes reste a étudier. Nous avons vu que
Robert ou Josiane, dans leur relation européocentrée a I’exotisme, placent la prostituée soit en
extréme victime, soit en reine de 1’éros. Le roman construit une glorification du statut de la
prostituée, qui n’est pas sans rappeler d’autres textes a visée pornographique. Dans la
représentation pornographique, Huston dit que le réle de la prostituée est d’«incarner la
sexualité féminine a 1’état pur » (1982 : 101), soit un état absolu, idéel, fantasmé. Houellebecq
reprend ce cliché, mais il I’insére dans une représentation socio-économique (plus réaliste) de
la condition des femmes qui endossent ce role. Les études contemporaines sur « I’économie
sexuelle » de nos sociétés relevent le méme paradoxe, soit :

Une tension, entre une sacralisation/un enchantement de la sexualité (libre, gratuite,
réciproque, don de soi) et une désacralisation/un désenchantement de différentes formes de
rencontres sexuelles, notamment lorsqu’elles sont décrites comme trop explicitement
« intéressées » (Combessie, Mayer, 2013 : 386).

Plateforme travaille en un sens ce paradoxe, en chargeant symboliquement les différents corps
de valeurs érotiques inattendues (pourquoi Valérie échappe-t-elle tant au proces des femmes
occidentales ?) ; les prostituées sont aussi divisées entre la sacralisation (Sin ou Odn en sont des
parfaits exemples) et le désenchantement (comme les réflexions de Michel sur la nouvelle
compagne que trouve Lionel ou sur la prostitution en France).

Pourtant, puisque le sexuel est central dans la misere contemporaine, le mythe de
disponibilité¢ sexuelle représenté par la figure prostitutionnelle échappe en partie a la
désacralisation. Derriére une description hyperbolique et humoristique, Michel établit une
hiérarchie entre les femmes qu’il croise lors de son voyage en Thailande. Il transfére le discours
sur la prostitution du registre pathétique et éthique vers celui de 1’¢loge et de ’admiration :

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois un hommage a Odn, et a toutes les
prostituées thaies. Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles ; il ne devait
pas étre si fréquent de tomber sur un brave gargon, doté d’un physique acceptable, et qui
ne demandait honnétement qu’a jouir de concert [...]. Babette et Léa, pensais-je, n’auraient
pas été capables d’étre des prostituées thaies; elles n’en étaient pas dignes. Valérie,
peut-étre ; il y avait quelque chose chez cette fille a la fois un peu mére de famille et un peu
salope, les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’a présent ¢’était surtout une gentille fille,
amicale, sérieuse. Intelligente aussi (P : 54).

En s’appuyant sur des clichés (issus des représentations pornographique et économique de la
« sélection sexuelle »), Michel casse ceux portant sur I’infériorité des prostituées par rapport
aux autres femmes, dans leur valeur d’étre et leurs compétences spécifiques. Il rappelle d’abord

la difficulté a faire avec des partenaires non désirables ou sexuellement excentriques, ce qui
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constitue peut-€tre une majorité des clients. Ensuite, alors que Babette est taxée de « salope »
(P : 45) par le narrateur, les travailleuses du sexe sont décrites ici comme des « filles », des
«prostituées ». Elles ont un «métier» qui demande des qualifications spécifiques. La
comparaison s’effectue lorsque Michel juge que Babette et Léa ne sont ni capables ni dignes
d’exercer une telle profession. Cela traduit une sacralisation de la figure de la prostituée
exotique, a laquelle il veut rendre « hommage ». Valérie, bien qu’Occidentale, sort du lot par
son potentiel & pouvoir €tre une amante professionnelle ; cela souligne la sexualité compatible
de Valérie avec les codes d’excitation d’une idéalisation masculine de la sexualité. Grace a son
comportement de « soumise en général » (P : 47, souligné dans le texte), elle se montre étre
une femme occidentale économiquement indépendante, qui pourtant est encore capable de
tendresse et d’amour envers I’homme. Puisque la prostitution ne permet pas a Michel une
consolation durable, mais seulement des épisodes de lien social et de jouissance sexuelle, il
reste a penser le couple qu’il constitue avec Valérie comme unique mode d’échange sexuel

capable de compenser le délitement de I’homme occidental.

3.2.3. L’amour peut-il libérer la sexualité du principe marchand ?

Michel et Valérie constituent le couple le plus construit des premiers romans de
Houellebecq (1994-2009). De nombreuses critiques stipulent que le héros houellebecquien ne
tombe jamais amoureux ou n’est pas capable d’aimer (Clément, 2003), mais nous nous situons
plus du co6té de Christian Authier dans son analyse de Plateforme : il voit dans la relation des
deux protagonistes une sexualité basée sur le don et la douceur, contraire a la sexualité
occidentale (tarifée, professionnelle, solitaire, organisée) (Authier, 2002 : 67). Le narrateur ne
valorise pas en effet 1’aspect spectaculaire du tourisme et de la sexualité organisée. Nous
souhaitons maintenant analyser la nature des rapports sexuels dans le couple et le
fonctionnement du discours sur le plan de la représentation de la sexualité, de I’amour et enfin
du bonheur.

Le premier rapport sexuel entre Michel et Valérie survient apres le retour de Thailande.
Ils décident de se revoir et la scéne bascule brutalement dans le registre sexuel. Michel
communique ses €motions, ce qui constitue le premier échange sentimental entre les
personnages : « il me semble que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas. Tu
vas ¢étre dégue, forcément » (P : 136). Valérie ne répond pas, « elle sourit [...] puis elle pos[e]
une main sur [s]es couilles» (P : 136). Sa réaction, non verbale mais sexuelle, montre que

Valérie aime faire plaisir et sait communiquer sur ce plan; on assiste a une sexualité non

93



rentabilisée comme conséquence a la peur soulevée par Michel. Il trouve enfin une personne
qui aime le sexe et I’emploie dans d’autres visées que la jouissance ou la satisfaction
narcissique. De méme, alors que la sexualité marchéiste ou pornographique s’appuie sur la
captation du désir et son exacerbation, des sceénes de sexualit¢ dans le roman présentent du
sexuel sans en faire le sujet central de la scéne. Lorsque Michel et Valérie font I’amour dans la
chambre d’enfants de Valérie, la sexualité¢ déborde du registre de 1’excitation pour se méler a
d’autres émotions : «je fus trées ému, en €cartant la culotte de Valérie, puis en caressant sa
chatte, de penser qu’elle y dormait déja quand elle avait treize ou quatorze ans. Les années
perdues, me dis-je » (P : 188). L’émotion provoquée par la prise en compte du passé est
normalement incompatible avec une représentation pornographique du rapport sexuel, qui se
caractérise par la prédominance du présent. Si les années perdues provoquent une nostalgie
chez Michel, qui repenserait alors a sa jeunesse tout en étant traversé par la sensation du
vieillissement, il semble surtout que la période de sa vie pendant laquelle il vivait sans Valérie
lui revienne, avec tout le vide et la solitude qu’elle a impliquée.

Nous voyons que la sexualité se libere du principe marchand, grace a I’abandon de la
quéte de performance sexuelle. Des scénes gratuites, basées sur le don de soi, permettent la
construction, a I’intérieur de ce roman de la prostitution, d’une sexualité plus désintéressée. Le
couple rejette le principe d’économie libidinale lorsque Michel rapporte qu’il « arrétait juste
avant de jouir » (P : 218), pendant qu’ils font I’amour dans la mer. Une fois de plus, I’'urgence
au présent du désir est refusée au profit d’un plaisir a venir, plus intense. La symétrie parfaite
des orgasmes lors de leur premier rapport sexuel®® montre aussi une prise en compte de I’autre,
que Michel exercait dans certains cas avec des prostituées, mais qu’il ne retrouvait nulle part
ailleurs. Chacun éprouve du plaisir a en procurer a I’autre. Ce rapport égalitaire se retrouve
dans la prose avec des verbes d’action répartis entre les deux genres, quand dans la
pornographie la femme se porte souvent garante de la progression de la scene. Nous pouvons
citer en exemple une scéne érotique rapportée par Michel avec Valérie : « Valérie écarta les
cuisses [...] J’écartai le tissu et mouillai mes doigts [...] De son coté, elle défit mon pantalon
[...] J attrapais un oreiller » (P : 205). L’emploi des mémes verbes d’action ou de la locution
«de son c6té » produit bien un rapport symétrique dans la sexualité qui ne se retrouve pas, de
manicre aussi aboutie, ailleurs dans la prose houellebecquienne.

Cependant, constater une sexualit¢ qui ne réponde pas aux codes de la pornographie ou

de la prostitution ne suffit pas pour analyser la construction de ce couple. Michel et Valérie

% 11 s’agit d’un cliché de I’entente sexuelle entre deux personnages. Ils jouissent tous les deux pendant la
pénétration, puis chacun grace aux pratiques bucco-génitales générées par 1’autre (P : 133-136).
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présentent tous deux des prédispositions qui vont rendre possible leur relation et permettre a la
sexualité de se libérer de sa dimension rentable et performative. Attendre de rentrer de vacances
pour avoir un rapport donne aux personnages la garantie de vivre une relation authentique et
non éphémere (la temporalité des vacances n’invite pas a une inscription du lien dans la durée).
Mais la proximité pendant le voyage en Thailande fait naitre le désir entre eux sans que celui-ci
trouve son assouvissement, ce qui crée déja une relation construite dans le temps et non
I’instant. De plus, la mauvaise estime que Michel a de lui n’a pas d’impact sur la perception de
Valérie ; elle croit rapidement en lui et se montre bienveillante (« Au fond, je pense que vous
€tes un gargon gentil» [P : 125]). Méme pendant leur vie de couple, les personnages
connaissent un désir, une libido similaire, ce qui leur assure d’étre toujours en osmose, soit dans
une tension « plutdt sexuelle et joyeuse » (P : 270). La facilité a communiquer, la gratuité et la
générosit¢ de leur sexualité, et enfin la bienveillance envers 1’autre dans la relation
déconstruisent les dires de Michel sur une forme de sexualité perdue, engloutie toute enticre
par la machine économique qui régit le monde.

La relation modifie le narrateur : il s’ouvre au monde et commence a se montrer curieux.
Il se met a la cuisine asiatique tout en communiquant au lecteur que « I’amour sanctifie »
(P: 177). Cette nouvelle posture signifie que la relation établie dans le temps et hors du principe
marchand a la force de faire évoluer en profondeur le personnage. L’amour devient un
sanctuaire, le bonheur se dessine pour Michel, mais la mort et I’impermanence propres a
I’existence peuvent anéantir leurs bienfaits. Nous souhaitons donc terminer en montrant
comment la sexualité de ceux qui s’aiment fait advenir des concepts normalement absents de
I’¢érotique houellebecquienne, tels que 1’amour, le lyrisme et le bonheur ; aussi, nous voulons
appuyer I’idée selon laquelle il faut de la permanence pour permettre au sexe ou au lien social
de transformer le personnage (caractérisé par sa déprime) en étre spirituel. Rapidement, Michel
réalise ce qui lui arrive : «je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir
Valérie, et que nous allions probablement étre heureux » (P : 139). Michel va méme connaitre
I’amour et le bonheur, mais il est incapable de provoquer les choses. Valérie le choisit, il expose
le bonheur de maniere théorique avec la théorie de Marshall en début de roman, puis il le

constatera empiriquement*®, mais sans jamais parvenir a décider d’étre heureux.

% 11 dit : «Je continuais & me demander ce que j’avais fait, au juste, pour mériter une femme comme Valérie.
Probablement rien. Le déploiement du monde, me dis-je, je le constate ; procédant empiriquement, en toute bonne
foi, je le constate » (P : 276). Cela constitue une rupture avec sa situation, normalement entre les mondes, il se
retrouve alors « au milieu du monde » (sous-titre du roman).
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En nous racontant son histoire d’amour, le narrateur met en mots les événements vécus,
et la sexualité amoureuse lui apporte un sentiment de puissance plus fort que celui procuré par
son argent dans 1’échange prostitutionnel : « je me sentais comme un Dieu®’ dont dépendaient
la sérénité et les orages. Ce fut la premiére joie — indiscutable, parfaite » (P : 158). Cette joie
parfaite commence a se transformer en bonheur durable, quand les amants décident de partir en
Thailande, qu’ils associent a la simplicité et au plaisir illimité. Michel n’est plus seulement
heureux d’étre avec Valérie, il jouit du fait d’€tre vivant, grace a I’amour né du plaisir sexuel :
«il y a peu de moments ou le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le
simple fait de sa présence au monde » (P : 308). Le simple bonheur de vivre. Michel plonge
dans la vie grace a son amour pour Valérie, qui apparait maintenant authentique et indiscutable ;
lorsque le rythme de leurs ébats diminue (en raison du travail de Valérie), Michel admet : « je
crois que je I’aimais de plus en plus » (P : 171). Méme en amoindrissant la cause de 1’amour,
les conséquences ne s’effacent pas.

Ce nouveau registre de rapport sexuel et amoureux se dévoile dans le texte par des
envolées lyriques qui, comme annoncé¢ plus haut, libérent Michel de son déterminisme corporel.
La progression du récit n’est plus saturée par du sexe, mais 1’érotisme devient le moteur d’une
prose lyrique, ce qu'atteste cet extrait :

A ce moment, le soleil perga entre deux nuages, I’éclairant [Valérie] de face. La lumiére

resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller I’écume sur ses cheveux, ses poils

pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience

que ¢’était une image que je n’oublierais jamais [...] Une bande de soleil brillait a la surface

des eaux, filait droit vers I’horizon; je pris ma respiration et plongeai dans le

soleil (P : 213-214).
Alors que dans d’autres scénes I’image érotique provoquée par la nudit¢ de Valérie, sa
proximité avec la nature, et les jeux de texture et de lumiére induits par le soleil pourraient
donner naissance a une scéne de sexualité (comme une masturbation frénétique), elle provoque
en réalité le sentiment de permanence (« je n’oublierais jamais ») et I’épanouissement de 1’€tre

dans le monde, traduit par la métaphore de plonger « dans le soleil »**. Au bout d’un an de

relation, Michel parle d’une « émotion étrange, au moment ou elle posait ses lévres sur les

%7 Les analogies entre le sentiment d’étre aimé ou désiré et la puissance (divine) se multiplient dans I’ceuvre. 11
semblerait que 1’amour (ou le don authentique de soi) soit la nouvelle transcendance spirituelle, autrefois réservée
au domaine religieux. Une analyse plus approfondie du paradigme religieux dans son rapport au sexuel chez
Houellebecq s’avererait pertinente.

¥ Les paysages exotiques, auxquels Michel refusait systématiquement toute sublimation, s’insérent aussi dans une
contemplation nouvelle du monde, et lors de son second voyage en Thailande, Michel remarque : « je fus moi
aussi frappé par la beauté du paysage [...] D’immenses pitons calcaires, recouverts de foréts d’un vert intense,
jaillissaient des eaux jusqu’a I’horizon, se perdaient dans la lumiére et la distance, donnant a la baie une ampleur
irréelle, cosmique » (P : 299). Dans ce contexte, « cosmique » signifie bien que le narrateur verse dans le registre
lyrique, caractérisé par I’emploi métaphorique et I’expression de sentiments amoureux et spirituels.
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miennes, comme un renversement de 1’ordre du monde » (P : 305), qu’il associe méme a « une
seconde chance », « contraire a toutes les lois » (P : 305). Les lois du déterminisme biologique
ou de la logique marchande (dépense/gain) ne fonctionnent effectivement pas sur la gratuité
propre a I’énergie amoureuse. L’amour dans Plateforme est construit comme un contre-systeme
aux lois qui rythment les affaires des hommes.

La mort de Valérie (P : 332) rompt brutalement le lien que Michel entretient avec le
monde ; ’impermanence qui définit la vie rend donc impossible son bonheur dans le temps. En
relisant son histoire, il réalise : « en repensant a cette période heureuse avec Valérie, dont je
garderais paradoxalement peu de souvenirs, je me dirais que I’homme n’est décidément pas fait
pour le bonheur » (P : 157). Une certaine impossibilité ontologique a y accéder est soulignée.
Apres la mort de sa compagne, il continue de se I’imaginer, prolongeant ainsi sa phase de déni,
expliqué par les médecins comme « un trouble de la représentation » (P : 335). Dans ce roman
ou tout semble donc perdu pour I’homme occidental et son lien au monde, la sensation de vivre,
faussement promise par la sexualité tarifée, est advenue grace a I’amour. Michel effectue le
parall¢le a deux reprises, et ce apres la mort de Valérie : « j’avais eu une vie, pendant quelques
mois, ce n’était déja pas si mal, tout le monde ne pouvait pas en dire autant» (P : 339), avant
d’étre plus explicite, en donnant la vraie cause du sentiment d’existence : « Lorsque la vie
amoureuse est terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d’un peu
conventionnel et forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une
espéce de structure ; mais le ceeur, comme on dit, n’y est plus » (P : 348). L’ impermanence de
la vie humaine ne peut s’équilibrer que grace au lien aux autres. Michel s’avoue
«amoindri» (P : 332) apres la mort de Valérie, parce qu’elle est le seul €tre a avoir établi avec
lui une relation fondée sur la gratuité et la bienveillance.

L’¢tude de Plateforme révele donc 1’établissement d’une critique sur le monde occidental
contemporain. Le pessimisme a la fin du roman construit une topique du déclin civilisationnel :
les lieux d’échanges d’amour gratuit se meurent au profit de la logique économique. Notre
lecture justifie pour la prostituée, caricaturée dans son role minimal (reine de I’Eros), sa
transformation par la mise en texte en une figure de consolation minime. Mais la relation avec
Valérie ¢labore un contre-discours a la représentation d’une sexualité occidentale malade
(tabous) et en crise (exode sexuel). Le travail du texte dans une perspective sociocritique invite
en réalit¢ a suspendre le jugement sur des consensus établis (comme la condamnation du
tourisme sexuel) pour comprendre 1’apport d’un amour gratuit dans cet imaginaire de la
sexualité mercantile. Les formes de sexualité présentées par les différents personnages montrent

que Plateforme voyage entre les représentations (parfois contradictoires) des pratiques
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transgressives et de la misere sexuelle a notre époque, tout en comportant parallelement la
solution a cette impasse. Dés lors, on peut parler d’une construction en fragmentation de la
sexualité dans le roman (par les discours incarnés dans les personnages-corps), mais cette
lecture autorise 1’opinion que le texte ébauche une proposition de consolation contraire a la

logique capitaliste, soit une consolation gratuite et construite dans le temps.
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CONCLUSION

La force de Houellebecq ne se réalise pas dans 1’écriture de scénes de sexualité idéalisées
ou divertissantes, mais par ’insertion de ces derniéres dans une représentation fondée sur
I’exploitation d’un réseau de représentations pornographique, €conomique ou social
contemporain. La critique qui ressort des textes trouve sa source dans un réseau qui, en
surexposant le sexe, met en doute les fondements sur lesquels il repose aujourd’hui : un format
marchéiste, basé sur ’offre et la demande. C’est ce que ce mémoire a tenté de discerner en
posant un regard sociocritique sur les actions textualisées de la reductio sexualis et sur la
réécriture du registre pornographique; malgré I'influence de la littérature a caractere
pornographique, ces textes interrogent la représentation prépondérante de notre époque, soit le
format audiovisuel occidental. Ce cadre maintient, comme nous 1I’avons étudié, une distinction
sexuelle entre les genres et les ethnies. Le texte houellebecquien, sans réduire la souffrance
traversée par le corps féminin dans la société érotico-publicitaire, donne un témoignage
inhabituel de celle de I’homme dans son rapport a la performance (représentation
pornographique), a la virilit¢ (topique de la libération de la femme) et a la vieillesse
(dysfonctionnement érectile, perdant de la compétition sexuelle)'. Les romans rompent avec le
mythe de I’homme de quarante ans (I’age d’or supposé¢) désirable auprés des femmes et
montrent I’envers d’une sexualité libérée se déversant dans le monde entier pour entrer dans les
moules d’un capitalisme de plus en plus sauvage. La sexualité y devient un lieu de
reconnaissance narcissique qui tend a supplanter la reconnaissance disparue du milieu
professionnel ou familial.

L’analyse des Particules élémentaires nous a permis d’approfondir spécifiquement
I’opposition entre les mythes de la fin du XX° siécle et la réalité biologique des corps, qui
constituent tous deux pourtant 1’objet d’un discours sur le libre arbitre individuel. L’impasse
que forme I’effritement du lien social au profit d’un rapport interpersonnel narcissique se traduit
chez les femmes par une relation plurielle et contradictoire a leur corps (injonction au plaisir, a
la maternité, au maintien du désir masculin, etc.), les conduisant vers la mort par la destruction
du corps. L’écriture ironique et pamphlétaire spécifique a ce roman dédouble alors le corps en

un espace fragmenté et incohérent discursivement. Du coté de Plateforme, la mise en texte de

' C’est en ce sens que Nancy Huston remarque que la plupart des auteurs cyniques ou nihilistes sont des hommes.
Elle montre que I’impossibilité de donner directement la vie les rend plus enclins a pouvoir se couper du monde
et conclut : « Plus que les femmes, donc, les hommes sont seuls dans leur corps » (2004 : 40).
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la sexualité¢ révele une analyse critique des fondements de la société de consommation. En
promettant toutes les jouissances possibles, en s’assurant de capter le désir du consommateur
par son énergie libidinale, en affirmant qu’il est toujours possible d’avoir plus, cette nouvelle
logique économique issue de la deuxiéme moitié du XX° siécle met les corps sur le marché et
leur donne un prix. Tout est accessible, moyennant une compensation financiere, et le discours
de I’économie néo-libérale poussé a I’extréme prend dans le roman la forme hypothétique d’un
projet de tourisme sexuel. Le jugement porté par le texte s’opere quand celui-ci trace un
incessant rapport de causalité¢ entre ce systeme économique dictatorial et la manipulation de
I’énergie libidinale dans les pays sexuellement « libérés » (crise du désir). Le lecteur rencontre
alors des personnages féminins aux caractéristiques « viriles » (autonomes financiérement,
sujets plus qu’objets du désir), qui ne sont pas sans rappeler les traits saillants de la femme
pornographique (sujet de 1’action et non objet de passivité?). L’homme occidental se révéle
quant a lui en déclin d’un point de vue ontologique (il ne sait plus quelle est sa quéte ni ce qu’il
représente).

Nous avons aussi remarqué que certains rapports et motifs de 1’imaginaire social
mobilisé dans Les particules résistent, par le détournement symbolique, a la loi d’une vie
érotique et sociale insignifiante (existentiellement) pour le personnage. C’est le cas du lien de
Michel avec sa grand-meére et de la recherche de tendresse de Bruno dans sa jeunesse qui
traduisent un contre-discours a la promesse de reconnaissance narcissique par la performance
sexuelle. C’est le cas aussi de Bruno et de Christiane, tous deux en proie a la dimension
tyrannique de la sexualité pornographique, percue comme seule représentation vraie du sexe.
Et pourtant, comme dans I’extrait ci-dessous, ils multiplient les moments de tendresse lors des
ratés de performance sexuelle :

En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrélable, il éjacula sur son
visage. Il se redressa vivement, la prit dans ses bras. « Je suis désolé, dit-il. Désolé ». Elle
I’embrassa, se serra contre lui, il sentit son sperme sur ses joues. « Ca ne fait rien, dit-clle
tendrement, ¢a ne fait rien du tout. Tu veux qu’on s’en aille ? » proposa-t-elle un peu plus
tard. Il acquiesca tristement, son excitation était complétement retombée (PE : 241, nous
soulignons).

? Taxer la femme de « virile » renvoie ici 4 ce que Despentes établit & propos des caractéristiques de la « hardeuse ».
La féminité et la virilité s’entrecoupant sur le corps de 1’actrice pornographique évoquent un ensemble de valeurs
et de comportements associés aux hommes (qui permet de vivre ensemble malgré les différences sexuelles) : « Il
est a ce propos intéressant de remarquer que les femmes “réelles” qui surcumulent les signes de féminité [...] et
qui participent d’une sexualit¢é compatible avec la sexualit¢ des hommes, sont souvent les plus viriles »
(2006 : 101). Les romans véhiculent aussi ce motif de la virilisation de la femme : « les femmes deviendront de
plus en plus semblables aux hommes. [...] [L]es femmes peuvent s’adapter aux valeurs masculines » (P : 143).
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Pensons de plus, dans Plateforme, a 1a recherche de tendresse chez la prostituée, sans contredire
le mode de la performance sexuelle (elle est alors payée pour une prestation affective), qui
participe aussi a une résistance de la représentation de relations marchandes. Dans les deux
situations, on retrouve un lexique de la tendresse (voir ci-dessus les passages soulignés). Si
Christiane dit que « ¢a ne fait rien du tout », ¢’est parce qu’elle ne recherche pas chez Bruno
une performance. Nous avons finalement compris avec Plateforme 1’erreur qui peut s’imposer
a la lecture d’un texte houellebecquien : ’apparente adhésion des personnages au tourisme
sexuel signifie que 1’origine du mal n’est pas dans la sexualité¢ rendue marchande, mais dans
celle abolissant le plaisir authentique et la générosité sous le joug de la performance
individuelle. Pour le traduire autrement, le narrateur joue avec la figure de la prostituée, en
appuyant sur son individualisation (dge, nom, situation linguistique, familiale, etc.) et en
soulignant son rdle affectif. En cela, la prostituée houellebecquienne rompt avec la longue
tradition d’opposition mere/prostitué¢e. Plus largement, prenant place dans un imaginaire
spécifique, les figures de féminité dans les romans sont redéfinies. Puisque ’amante a un
rapport trop « viril » a sa sexualité, et que la mére refuse de se réduire a sa maternité, I’homme
trouve la tendresse désirée 1a ou il peut I’acheter. La prostituée remplit en un sens le role que
les meres sexuellement libérées ont ét¢€ incapables de jouer ; pour cette raison, nous avons refusé
d’opposer la prostituée et I’amante dans Plateforme. Selon cette lecture, Valérie prolonge donc
la figure de la prostituée en dehors de la logique marchande plus qu’elle s’en détache. Son rdle
est d’apporter la preuve que I’amour existe dans la gratuité, qu’il sanctifie et peut sortir
I’individu contemporain de sa misc¢re. Une contre-sexualité s’est dessinée dans I’imaginaire
houellebecquien face a I’apparente conformité des comportements €rotiques des personnages.

Enfin, la mort de Valérie et la non-pérennité des liens établis dans Les particules (la
grand-mere de Michel, Christiane puis Annabelle meurent) anticipent une conclusion
pessimiste sur le processus de déliaison de I’homme. Nous avons voulu ajouter a la critique
houellebecquienne que, par le sexuel, ’auteur montre aussi un chemin de Salut. Sans s’y
attarder, cette ¢tude a esquissé comment pourraient s’articuler sexualité et spiritualité en
Occident, a I’entrée au XXI® siécle. Par exemple, Plateforme communique une transcendance
par le sexuel : Eucharistie, en plus de son nom est une nouvelle figure virginale propre a
I’imaginaire du texte (désir de corps jeunes) qui redonne a Jean-Yves la saveur de la vie. Michel,
de son coté, ne cesse de placer le sens de la vie et le sentiment d’existence dans I’amour : le
Salut se situe donc pour lui dans la sexualit¢ amoureuse, ce que I’Occident cherche a annihiler
(apres avoir déja déconstruit les croyances religieuses). Le sexuel surexploité dans les

représentations de la société empéche donc de saisir la dimension mystique du sexe défendue
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par le texte, a savoir le don d’une fusion amoureuse des corps qu’est la transformation de la
perception du réel et le sens fondamental donné a I’étre avec, qui permet de combattre les
mythes de réussite dans 1I’accomplissement individuel. Les corps voguent bien a la dérive, et le
texte enjoint aux personnages et au lecteur de cesser de les épier pour trouver rapidement un
port d’attache. En ce sens, ’ceuvre de Houellebecq ne peut étre taxée de pornographique,
puisque la promesse de jouissance a venir est biaisée par le mauvais calcul de personnages
aliénés a leur époque : le plaisir sexuel, bien que présenté comme tel, n’amene pas a un bonheur
constitutif et durable et ne peut étre placé au centre de la progression narrative (comme but du
récit).

La démarche sociocritique a permis de saisir les personnages sous la forme de
constructions textuelles qui jouent avec les représentations de 1’imaginaire social (et sont
travaillées par elles) ; la saturation de la narration par le sexuel en était le premier indice.
Comme pour le sexuel, Popovic montre que la figure de I’anti-star chez Houellebecq,
« procédant a une inversion hyperbolique des signes, renforce au bout du compte la norme du
stéréotype » (4 paraitre’ : 13). Dans notre cas, I’inversion des atouts sexuels des personnages ne
remet jamais en cause le stéréotype du corps désirable. Seule la relation authentique donne
acces a un nouveau rapport au réel, a soi et a son corps. Popovic conclut, a partir d’une analyse
de la poésie, que les figures de répétition houellebecquiennes « épuisent les représentations
sociales [...] avec une constance si étouffante que chaque grain de positivité semé en texte avec
I’air de ne pas y toucher en devient lumineux » (2019 : 24). Nous voulions rendre au sentiment
de lien symbolique (I’amour) la visibilit¢ que sa force sémantique contient dans le réseau
référentiel du texte houellebecquien. La sexualisation systématique du corps ne vainc pas la
tension créée dans le texte par la construction d’un autre rapport symbolique (script de
I’attachement) et d’un autre sexuel (rapport amoureux). Le « réalisme » des romans a 1’étude
s’illustre cependant dans les limites des personnages lorsqu’ils habitent des espaces supposé€s
sans limites au plaisir. Nous avons montré que les activités liées a la tradition d’une sexualité
hédoniste se trouvent altérées par I’incohérence entre le rapport des personnages a leur corps et
les imaginaires successifs envahissant I’espace de représentation.

Ce mémoire ne pouvait hélas pas comporter une analyse compléte de I’axe érotique de
I’imaginaire social, en France, dans les années 1990-2000. Celle-ci aurait nécessité un travail

spécifique d’envergure, comme Marc Angenot (1989) I’a effectué¢ pour le discours social de

3 Cet article devait paraitre dans le collectif Houellebecq pluriel, aux éditions PUF, entre 2019 et 2020. L’ouvrage
ayant probablement été retardé a cause de la pandémie, 1’analyse de Popovic est paginée selon un format PDF
standard, délivré par 1’auteur.
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I’année 1889. Pour cette raison, la mobilisation d’études sur la sexualité en littérature
contemporaine et sur I’analyse du registre pornographique ¢étaient nécessaires. Les recherches
sociologiques, ¢économiques et I’inclusion d’iconicités frappantes ou de leurs commentaires ont
aidé a construire un constat 1i¢ a la représentation du sexuel a cette époque. Nous voulions aussi
assumer un travail de sociocritique appliqué a 1’ére contemporaine, ce qui constitue un défi a la
vue de la richesse des références mises a notre disposition. Le choix romanesque s’est imposé
dans ce contexte comme une délimitation plus précise que ne le permet en un sens 1’écriture
po¢tique (plus indicielle et fragmentaire encore), de méme que la période visée, concentrée sur
le passage au XXI° si¢cle®. L’intérét de notre recherche est de démontrer les rapports
qu’entretiennent les différents espaces de représentation du corps du personnage’.

La construction de la représentation double a pu étre affirmée grace au grand apport déja
effectué par les théoriciens de I’ironie et de ses pratiques sceurs, mais aussi face a I’ampleur du
constat des critiques houellebecquiennes. Pour reprendre cette belle formulation de
Blanckeman, le texte houellebecquien invite son lecteur a «une danse des vanités
terrestres » (2013 : 50) autour d’un « humanitarisme de paillettes » (2013 : 55). Le discours
double dans ce cas procede de la sublimation de certains motifs sexuels pour en réalité révéler
la désillusion contemporaine qui se cache derriere le culte de la jouissance (narcissique et
matérielle avant tout)®. Sur ce point, nous souhaitions montrer comment la sociocritique rend
visible I’organicité de I’ceuvre. Elle travaille notamment le texte a partir de ses non-dits, de ce
qu’il convoque et ignore. Le travail houellebecquien s’est donc compris comme une
construction textuelle inversée, c’est-a-dire que I’omniprésence du sexuel ne signifie pas sa
prépondérance dans le réseau sémiotique créé par le texte. Des motifs relationnels et corporels
plus discrets (par leur bienséance ou leur infime présence) se sont révélés étre dans ce cas des

puissants leviers sémantiques pour lire ces deux romans.

* Beaucoup de critiques houellebecquiennes remontent au XIXC siécle, référence principale de I’auteur, dans les
analyses intertextuelles et discursives. Notre propos était déja trop dense pour inclure une historicité remontant
avant les années 1960 et les libérations du domaine de la sexualité. Nous avons préféré encadrer la thématique du
sexuel dans des espaces de références qui lui sont propres (pornographie, sociologie de la sexualité, critique
féministe, mouvement de libération de la femme, discours sur la prostitution, marchandisation des corps,
transformation de I’intimité, etc.).

> Une analyse approfondie des motifs spécifiques de ’imaginaire houellebecquien serait un sujet a développer (par
exemple : que dit la main comme symbole de script de la rencontre, par rapport au corps sexualis¢, dans le
maniérisme houellebecquien ?). De méme, une spécialisation de 1’analyse féministe sur le texte houellebecquien
ouvrirait la voie a une relecture de I’ceuvre, ce que nous avons entrevu par le biais de la pornographie, mais qui
gagnerait a tre plus détaillée.

% Cette construction n’est pas sans rappeler des traits du cynisme actuel, dans les recherches sur la posture d’auteur.
La blessure du cynique contemporain place 1’écrivain écrit en marge de son idéal (Louette, 2018 : 10) et du réel,
mais Houellebecq transgresse aussi cette posture. Malgré sa conformité en refusant 1’individualité propre de ses
personnages, il peut autant s’en dédouaner par I’exposition des processus de dépersonnalisation agissant dans la
représentation pornographique et consumeériste, tout comme dans la réalité biologique des corps.
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Le texte ne pratique donc pas un discours double au sens traditionnel de 1’ironie, qui veut
«le blame par la louange », mais, sans jugement apparent, il remplace de maniere ambigué
I’amour par le sexe et le sens métaphysique par le sexuel. Ce procédé renvoie a I’effet du
cynisme : les propos irrecevables dans leur forme demandent au lecteur un effort pour saisir les
dynamiques discursives de ces propositions confuses. On ne peut nier qu’il y a une relation
entre auteur et lecteur autour d’un texte ironique ou construit sémantiquement sur plusieurs
niveaux. C’est dans la réaction provoquée par la lecture que 1I’ceuvre donne son sens premier :
dire I’horreur pour tenter de se libérer des représentations normatives de son €époque. La banalité
du quotidien est vue sous un jour nouveau, de méme que les figures traditionnelles, comme
nous 1’avons travaillé dans le cas de la prostituée. Grace a cette étude, se retrouve donc I'unité
d’un texte en apparence fragmenté, par I’angle du sexuel. Ce dernier s’est en effet avéré fécond
pour comprendre des aspects plus dérangeants de 1’imaginaire textuel : du racisme a la
pédophilie, du suicide au proxénétisme, les romans n’ignorent pas les nuances de I’ame
humaine et le rapport infiniment complexe entre le corps et I’esprit.

Nous avons tenté de venir a bout du «regard oblique » (Hamon) que pose le texte
houellebecquien sur le réel contemporain, en étudiant la forme de ce déplacement (le sexuel
apparent), son origine (les discours hétérogenes) et sa finalité (la critique acerbe). Le regard
houellebecquien traverse les incohérences qui entourent I’individu dans un monde qui promet
plein de jouissances. En somme, par son ironie particuliére et son cynisme adapté a 1’ére néo-
libérale, le texte juge son époque, non pas selon les discours attendus, mais en reprenant les
apparents « atouts » de la société pour les déstabiliser completement. L’anéantissement de ces
vérités générales — que peuvent étre le droit de ’individu a disposer de son corps, le droit a
conserver sa dignité malgré le vieillissement ou encore 1’impossibilité d’habiter un systéme
évolué tout en défendant I’exploitation des plus faibles — conduit a une construction textuelle
inversée. Nous espérons avoir au moins démontré que le texte houellebecquien reste
profondément attaché a son temps, donc particulierement pertinent aujourd’hui, en ce qu’il
révele au lecteur, par la mise en texte des motifs les plus promus dans la société, 1’absurdité du
capitalisme roi. Il prend les armes des vainqueurs et combat ces derniers sur leur propre terrain.

Lire Houellebecq ne conduit pas a la frustration sexuelle ; lire Houellebecq conduit a la révolte.
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ANNEXE 1

Campagne Internationale Dolce & Gabbana, 2007 (interdite en Italie, puis retirée dans le
monde par la compagnie)

Vue sur le blog Visual Analytics : https://visualanalytics.typepad.com/blog/2007/03/dg-art-
porn-or-just-desperate-for-your-money-2.html

113



ANNEXE 2

Campagne « Tom Ford for Men : the First Fragrance for Men from Tom Ford », lancée le
24 septembre 2007, par Tom Ford (offusque I’opinion publique sans pourtant étre interdite)

TQM’ FORD EE%:MEN

ST FRAGRANCE FOR

™I lMCRMAa NCT

Vu sur le blog : https://blogs.brighton.ac.uk/Im131/2017/01/30/tom-ford-banned-campaign/

114



