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Résumé 

 

Le présent mémoire adopte une perspective topographique pour examiner la façon 

dont est appréhendée, dans les œuvres littéraires des générations post-génocidaires, la 

mémoire d’événements traumatiques survenus dans le passé, mais dont l’empreinte demeure 

visible dans le présent, selon les structures de ce que Marianne Hirsch a qualifié de 

« postmémoire ». À travers les analyses de Dora Bruder (1997) de Patrick Modiano et Peut-être 

Esther (Vielleicht Esther, 2014) de Katja Petrowskaja, on observe comment la mémoire envisagée 

comme expérience topographique permet, par le rapport incarné qu’elle sous-entend, un 

contact riche et singulier avec cet héritage traumatique, et la naissance d’un regard pluriel, 

trans-temporel et transculturel sur la postmémoire et sur sa portée dans la littérature 

contemporaine. Le premier chapitre est consacré à la présentation, la définition et l’illustration 

des principaux concepts théoriques et des thèmes qui orientent la réflexion, soit la 

postmémoire, la question de la mémoire du corps, et la notion de topographie mémorielle. Le 

second chapitre est une réflexion sur les itinéraires de mémoire dans Dora Bruder et sur la 

présence-absence, dans la topographie contemporaine de Paris, de la jeune fille qui donne son 

nom au récit. Y sont examinés les procédés narratifs et littéraires employés par Modiano pour 

dessiner les contours, à travers les brumes de l’histoire, d’un personnage qui demeure 

insaisissable et énigmatique. Le troisième chapitre se penche sur le récit fragmentaire et pluriel 

élaboré par Petrowskaja dans Peut-être Esther, en accordant une attention particulière à la façon 

qu’a la narratrice d’interagir avec les lieux mémoriels et de les relier entre eux par ses 

mouvements et voyages. L’analyse de différents passages met par ailleurs en lumière la richesse 

et la pertinence de la figure du palimpseste dans l’expression et l’appréhension de la 

topographie mémorielle. 

 

Mots-clés : mémoire, topographie, postmémoire, génocide, mémoire incarnée, palimpseste, 

Patrick Modiano, Katja Petrowskaja, littérature comparée 
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Abstract 

 
This thesis uses a topographic perspective in order to examine how the memory of 

traumatic events is apprehended in the literary works of post-genocidal generations. While 

these traumatic events happened in the past, their imprint remains perceptible in the present, 

according to the structures of what Marianne Hirsch called “postmemory”. Through the 

analysis of Patrick Modiano’s Dora Bruder (1997) and Katja Petrowskaja’s Peut-être Esther 

(Vielleicht Esther, 2014), we look at how memory taken as a topographic experience allows for, 

by the embodied relation implied, a rich and singular contact with this traumatic heritage, as 

well as the emergence of a plural, trans-temporal and transcultural look on postmemory and 

its resonance in contemporary literature. The first chapter is dedicated to the presentation, 

definition and illustration of the main theoretical concepts and themes guiding the reflection, 

such as postmemory, embodied memory and the idea of memorial topography. The second 

chapter is a reflection on the memory itineraries in Dora Bruder and on the presence-absence, 

in the contemporary parisian topography, of the young girl who gives her name to the 

narrative. Therefore, the narrative and literary processes used by Modiano in order to draw, 

through the mists of history, the portrait of a character still remaining uncatchable and 

enigmatic are examined in this section. The third chapter addresses the fragmentary and plural 

narrative that Petrowskaja elaborates in Peut-être Esther, with a particular attention to the way 

that the narrator interacts with memorial sites and links them together through her movements 

and travels. The analysis of various passages also brings to light the richness and relevance of 

the figure of the palimpsest in the expression and apprehension of memorial topography. 

 
Keywords : memory, topography, postmemory, genocide, embodied memory, palimpsest, 

Patrick Modiano, Katja Petrowskaja, comparative literature 
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Introduction 

Génération(s) d’après et littérature mémorielle  

 Lorsqu’on évoque la littérature de la Shoah, on pense d’abord, évidemment, aux 

témoignages littéraires de survivants des camps de concentration tels qu’Elie Wiesel, Primo 

Levi, Jorge Semprún, Charlotte Delbo et Imre Kertész. Ces récits constituent la source 

principale et irremplaçable de notre connaissance des conditions dans lesquelles ont été 

détenus et sont morts les six millions de Juifs d’Europe assassinés durant le génocide. Mais de 

cette littérature primaire est issue une littérature pour ainsi dire « secondaire », post-génocidaire, 

qui est le fait des générations suivantes, c’est-à-dire des descendants de ceux qui ont survécu à 

la Shoah et qui, à travers l’éducation, les souvenirs et la culture transmis par leurs parents, ont 

eux aussi été affectés, de différentes façons, par cet immense traumatisme. Or, il faut 

mentionner que cela a pris du temps avant qu’on parle même de l’existence d’une « seconde 

génération »1 – au sens de groupe qui partage des caractéristiques distinctes et identifiables –, 

avant qu’on reconnaisse que les effets du traumatisme de la guerre avaient la capacité de se 

prolonger dans le temps et de se transmettre de génération en génération2. Dans son essai 

intitulé Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles de survivants de la Shoah (publié 

sous son titre original Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors en 

1979), la journaliste et écrivaine américaine Helen Epstein, dont les parents sont des Juifs 

tchèques survivants des camps de concentration, témoigne du fait qu’avant que l’École de 

médecine de l’université de Stanford ne publie, en 1976, « […] un communiqué de presse […] 

sur les effets de la Shoah sur la ‘’deuxième génération’’ », celle-ci « […] n’était alors ni un 

concept psychologique reconnu ni un groupe organisé.3 » À la suite de cette publication, 

 
1 À propos de la question de « génération » comme telle, voir les travaux de Sigrid Weigel, « ‘’Generation’’ as a 
Symbolic Form : On the Genealogical Discourse of Memory since 1945 », et Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 
Generation : Thinking About Child Survivors and the Holocaust ». 
2 Dans un article de 2019 intitulé « Connective Arts of Postmemory », Marianne Hirsch va même jusqu’à 
mentionner les recherches récentes sur la transmission génétique du trauma : « In recent years, neuroscientists 
[showed] how trauma can be transmitted across generations epigenetically. Thus, parental trauma can be encoded 
in children’s DNA structures, making them more vulnerable to traumatic and post-traumatic stress symptoms. 
Although this research is in its very beginnings and not yet conclusive, it does corroborate the accounts of 
members of what writer Eva Hoffman (2005) has called the ‘’postgenerations’’. » (Hirsch, 2019 : 172)  
3 Epstein, Le traumatisme en héritage, 19. 
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l’intérêt pour les descendants de survivants s’est peu à peu accru, à mesure que des groupes et 

associations se sont formés, et que les études se sont multipliées. Dans la foulée de ce 

communiqué de presse, Epstein a pu écrire et publier dans le Times un article sur les enfants 

de rescapés de la Shoah – auquel elle pensait depuis un moment déjà, mais qui n’intéressait 

pas, jusque-là, la rédaction du journal. La publication, en 1979, de Children of the Holocaust, qui 

se penche, comme son sous-titre l’indique, sur la singularité des expériences d’enfants de 

survivants, en s’appuyant sur les témoignages de plusieurs centaines d’entre eux recueillis par 

l’autrice4, a largement contribué à ouvrir le dialogue entre les membres de cette deuxième 

génération eux-mêmes, ainsi qu’entre eux et le reste du monde, notamment dans les milieux 

universitaires et scientifiques. Epstein évoque au début de son ouvrage la « chambre forte » 

où, dit-elle, sont demeurées enfermées tout au long de son enfance les images de destruction 

et de violence correspondant, dans son imaginaire, à la Shoah : « Du sang et du verre brisé. 

Des monceaux de squelettes et des barbelés noircis auxquels des morceaux de chair restaient 

accrochés […] Des collines de valises, des montagnes de chaussures d’enfants […]5 ». 

Pressentant les effets néfastes sur sa vie que pourraient avoir ces images, l’enfant qu’elle était 

a enfermé cette masse traumatique très loin en elle, dans un compartiment blindé de sa 

conscience, mais cela n’a pas empêché la chambre forte de continuer à s’alourdir, jusqu’à ce 

qu’il ne soit plus possible de l’ignorer : « Je savais qu’il faudrait un jour remonter cette chambre 

forte à la lumière, l’ouvrir, en trier le contenu […] J’avais besoin de compagnie pour regarder 

à l’intérieur, d’autres voix pour confirmer que ces choses que je portais en moi étaient réelles, 

que je ne les avais pas inventées.6 » C’est donc d’abord pour répondre à un besoin de validation 

personnel que la journaliste s’est mise à recueillir les témoignages de jeunes adultes, enfants de 

survivants comme elle, « […] afin de pouvoir atteindre la partie la plus insaisissable [d’elle]-

même7 », écrit-elle. 

 

 D’autres chercheurs et écrivains se sont ensuite penchés sur l’expérience des 

générations d’après ; je pense notamment à Dominique Frischer et son ouvrage intitulé Les 

enfants du silence et de la reconstruction (2008), lui aussi construit autour de nombreux témoignages 

recueillis auprès de descendants de survivants vivant en France, aux États-Unis et en Israël. 

 
4 Ibid., 36. 
5 Ibid., 29. 
6 Ibid., 34-35. 
7 Ibid., 35. 
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Frischer y insiste sur le silence des parents – vécu par ceux-ci comme une forme de protection 

contre la souffrance provoquée par le fait de raconter, et donc de ressasser des souvenirs 

traumatiques – auquel sont confrontés les descendants de deuxième génération. Pourtant, le 

désir de surmonter ce silence est bien présent, constate Frischer au moment où elle écrit son 

ouvrage :  

Depuis une dizaine d’années, on constate que les enfants de survivants élevés 
dans le silence, après le décès de leurs parents, ressentent le besoin de 
s’approprier un passé qui leur avait été caché et, parallèlement, de réaliser un 
travail de mémoire pour reconstituer l’histoire d’ancêtres et de collatéraux dont 
l’évocation était comme interdite8.  
 

L’intérêt des membres des générations d’après pour l’histoire de leur famille semble coïncider 

avec un intérêt croissant de la part des chercheurs pour ces enfants de survivants eux-mêmes 

et leur rapport avec la mémoire traumatique dont ils héritent. Et cela s’étend au-delà de la 

génération des enfants de survivants ; c’est un bagage mémoriel porté par tous les membres 

des générations suivant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, qu’ils se sentent touchés 

directement, au niveau familial, ou indirectement, d’un point de vue générationnel, dans un 

rapport à l’histoire que je dirais « intime ». C’est notamment sur ce lien particulier avec l’histoire 

et la mémoire des violences commises durant la guerre que s’interroge Marianne Hirsch dans 

son ouvrage intitulé The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust, 

sur lequel je reviendrai au premier chapitre. Hirsch y affirme d’ailleurs que la mémoire en tant 

que champ d’études dont la popularité a bondi dans les vingt-cinq dernières années9 a été 

nourri en grande partie par ce qu’on a appelé le « cas limite » de l’Holocauste, et par les travaux 

de (et sur) la « génération d’après », comme on en est venu à la nommer10.  

 

 Tel que souligné par Hirsch, les études sur la mémoire n’ont fait que croître depuis les 

années 1990 jusqu’à aujourd’hui. On peut citer la parution, en 2000, de l’ouvrage colossal de 

Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, dont les trois parties, consacrées respectivement à 

la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire et l’herméneutique de la 

condition historique, partagent une « problématique commune […] : celle de la représentation 

 
8 Frischer, Les enfants du silence et de la reconstruction, 135. 
9 The Generation of Postmemory ayant été publié en 2012, on peut dater le début d’un intérêt marqué pour les « memory 
studies » vers 1985, l’année où sort le monumental film documentaire Shoah, de Claude Lanzmann. 
10 Hirsch, The Generation of Postmemory, 3. 
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du passé11 », écrit lui-même Ricœur dans son avertissement au lecteur sur lequel débute le livre. 

Régine Robin s’y réfère largement dans son essai intitulé La mémoire saturée, paru en 2003, près 

de quinze ans après la parution d’un autre ouvrage portant principalement sur la représentation 

de la mémoire collective dans la littérature et intitulé Le roman mémoriel (1989). Robin y définit 

le roman mémoriel comme une sorte de « […] ‘’roman familial’’ plus vaste et plus 

conscient […] », écrit Aurélie Barjonet dans un article intitulé « Une définition de la littérature 

mémorielle est-elle possible? », alors que « […] les écrivains contemporains, du moins français, 

qui écrivent aujourd’hui sur la mémoire […] sont plutôt en quête de sens et d’identité. Ils 

cherchent à s’approcher à la fois d’une antériorité et d’une intériorité12 », ce qui fait évoluer 

l’expression de « roman mémoriel » vers celle de « récit de filiation ». Barjonet ajoute que la 

littérature mémorielle en est une « […] d’investigation sur le passé et de réflexion sur la 

mémoire […] », et qu’elle « […] se situe toujours au confluent de l’individuel et du collectif 

[…]13 ».  

 

Le problème de la mémoire : entre l’individuel et le collectif 

 Dans son texte intitulé « Re-framing memory. Between individual and collective forms 

of constructing the past », Aleida Assmann évoque la notion de « mémoire collective » telle 

qu’introduite par le sociologue Maurice Halbwachs (Les cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; La 

mémoire collective, 195014), tout en disant qu’au caractère vague de cette expression elle préfère la 

précision et la nuance permises par une définition plurielle de la mémoire. Elle parle donc 

plutôt de mémoire sociale, politique et culturelle. La mémoire sociale, écrit-elle, fait référence 

au passé tel que vécu et communiqué (ou refoulé) dans une société donnée15. Il s’agit d’une 

mémoire constamment changeante et qui n’est pas homogène, car divisée en mémoires 

générationnelles. « As groups of people who are more or less the same age that have witnessed 

the same incisive historical events, generations share a common frame of beliefs, values, habits, 

and attitudes.16 » Assmann note que c’est précisément lorsqu’un tournant générationnel 

 
11 Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, II. 
12 Barjonet, « Une définition de la littérature mémorielle est-elle possible? », 97. 
13 Ibid., 98. 
14 Il faut noter que cet ouvrage a été publié à titre posthume, puisque Maurice Halbwachs est mort au camp de 
concentration de Buchenwald en 1945. 
15 Assmann, « Re-framing memory », 41. 
16 Ibid. 
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survient que les structures jusque-là invisibles des expériences, valeurs et obsessions partagées 

nous sont révélées. À propos de la mémoire politique, Assmann écrit qu’elle diffère de la 

mémoire individuelle et de la mémoire sociale de trois façons : 

First, they are not connected to other memories and the memories of others but 
tend towards homogeneous unity and self-contained closure. Second, political 
memory is not fragmentary and diverse but emplotted in a narrative that is 
emotionally charged and conveys a clear and invigorating message. And third, it 
is not something volatile and transient, but is anchored in material and visual 
signs such as sites and monuments as well as in performative action such as 
commemoration rites, which periodically reactivate individual memories and 
enhance collective participation. In this way, a political memory is stabilized and 
can be transmitted from generation to generation17.  
 

Mais c’est sa définition de la mémoire culturelle qui retient davantage mon attention, dans sa 

façon d’articuler les deux pans de ce qu’elle nomme le « stockage d’information de longue 

durée » des cultures s’appuyant sur un système écrit soit : le canon et l’archive. Le canon mémoriel 

serait ainsi ce qui est appelé à être conservé et perpétué par le groupe, par opposition à ce qui 

a été négligé et oublié au fil du temps, mais présente tout de même assez de valeur pour être 

préservé matériellement. La mémoire active du canon perpétue ce qu’une société a 

consciemment sélectionné et considère vital pour une orientation et une façon de se souvenir 

; ses institutions comprennent le canon littéraire et visuel, le programme scolaire, les musées, 

les fêtes et coutumes partagées et les jours du souvenir18. Assmann souligne la différence du 

canon avec la mémoire des archives, uniquement accessibles pour les spécialistes, et donc 

condamnée à un certain état de latence et une difficulté à être réveillée et accueillie dans le 

savoir commun. Toutefois, note-t-elle, ces mouvements et échanges entre le canon et l’archive 

demeurent possibles puisque la frontière entre les deux est perméable, ce qui confère à la 

mémoire culturelle un potentiel d’innovations, de transformations et de reconfigurations. 

Compared to the symbolic signs of political memory which are homogenizing 
and charged with clear message, the symbolic signs of cultural memory have a 
more complex structure that calls for more individual forms of participation such 
as reading, writing, learning, scrutinizing, criticizing, and appreciating.19  
 

 

C’est donc à cette mémoire culturelle que je ferai référence au cours des chapitres qui 

suivront, puisqu’elle implique précisément l’activité d’écriture et la réflexion intradiégétique sur 

 
17 Ibid., 43. 
18 Ibid., je traduis. 
19 Ibid., 44. 
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la mémoire, caractéristique de la littérature mémorielle telle qu’entendue par Aurélie Barjonet. 

De même, la question des interactions entre le canon mémoriel et l’archive me semble 

particulièrement pertinente dans le cadre des récits des générations d’après, qui se basent à la 

fois sur la citation et l’intertextualité, et sur les documents d’archives pour reconstruire une 

histoire trop longtemps tue ou dérobée. Ce recours à l’archive est, à mon sens, un moyen 

d’avoir accès à l’Histoire, au collectif, mais dans une perspective plus intime et personnelle. 

L’inverse est aussi vrai ; le recours à l’histoire collective pour tenter de retracer une expérience 

personnelle inconnue. C’est notamment ce que fait l’historien français Ivan Jablonka dans son 

enquête Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012), où il utilise, pour retracer la vie à la 

fois modeste et tragique de ses grands-parents assassinés durant la Shoah, à la fois le « modèle 

périphérique » et le modèle testimonial20. Ce modèle périphérique se base sur des archives qui 

portent sur des personnes ayant fort probablement vécu des expériences et existences 

semblables à celles de ses grands-parents, cela lui permettant d’émettre des hypothèses sur le 

parcours des siens malgré l’absence – ou la faible quantité – de documents les concernant. 

Dans ce contexte, c’est donc ce qui appartient au collectif qui permet de se rapprocher du 

personnel, du près de soi. Il s’agit là d’une illustration parmi d’autres de l’importance des archives 

dans la mémoire culturelle et de leur complémentarité par rapport au « canon » tel qu’entendu 

par Assmann.  

 

On peut se demander si les structures de la mémoire culturelle sont les mêmes lorsqu’il 

est question de trauma, lorsque la mémoire contenue dans les archives est principalement le 

rappel de la violence et l’annihilation qui ont eu lieu. Un tel héritage mémoriel est-il en mesure 

d’intégrer, éventuellement, le canon mémoriel de la même manière que le feraient les éléments 

plus « positifs » d’une tradition? Comment interagir avec le contenu de la mémoire sociale 

d’une autre génération que la sienne? Comment cette mémoire influence-t-elle notre propre 

mémoire individuelle et sociale? Comment partage-t-on la mémoire traumatique d’un autre 

groupe, comment entre-t-on en contact avec celle-ci? Ce sont autant de questions auxquelles 

je ne prétends pas nécessairement répondre, mais qui ont orienté ma réflexion et continuent 

de l’habiter à mesure qu’elle évolue. 

 

 
20 Jablonka, « L’historicité de l’historien ou la place des morts », 90. 
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Composer avec la mémoire du trauma 

 Dans un article intitulé « From Collective Violence to a Common Future : Four Models 

for Dealing with a Traumatic Past », Aleida Assmann évoque la façon dont Israël, après la fin 

de la guerre en 1945, a misé sur la fondation d’un état neuf et orienté vers l’avenir21 ; puis, 

lorsque, dans les années 1980, la fondation de l’État a été considérée comme entièrement 

accomplie, Yad Vashem s’est peu à peu imposé comme noyau culturel de la nation, et les 

survivants de la Shoah se sont finalement repenchés sur leur passé traumatique, qu’ils avaient 

jusque-là relégué à un compartiment inaccessible de leur mémoire. La société israélienne, 

explique Assmann, s’est ainsi transformée graduellement en une « communauté rituelle de la 

mémoire22 ». Mais ce schéma est désormais désuet, selon la professeure et spécialiste de la 

mémoire collective, et devrait plutôt être envisagé selon quatre modèles de négociation d’un 

passé traumatique, qu’elle nomme ainsi : 1. « dialogic forgetting », 2. « remembering in order to never 

forget », 3. « remembering in order to overcome » et 4. « dialogic remembering »23. Ces quatre modèles, 

écrit Assmann, constituent chacun une réponse différente à la violence traumatique en 

négociant de mutuelles stratégies de mémoire et visions du passé. Ils peuvent aussi bien être 

appliqués dans le contexte de nouvelles violences perpétrées par des régimes autoritaires que 

pour réagir à des génocides ou autres crimes contre l’humanité dont le contrecoup continue à 

se faire sentir longtemps après qu’ils soient survenus24. À propos de l’« oubli dialogique », 

Assmann précise qu’il s’agit d’une stratégie servant à repartir à zéro, une façon de regarder en 

avant qui ne signifie pas la suppression de la mémoire, plutôt sa mise de côté afin de se 

concentrer collectivement sur la reconstruction. Toutefois, un tel modèle ne peut fonctionner 

« […] après des situations de relations asymétriques dans lesquelles des bourreaux tout-

puissants ont attaqué des victimes sans défense.25 » Autrement dit, l’oubli dialogique ne peut 

être envisagé dans un contexte comme celui du génocide des Juifs par les nazis.  

 

 
21 Les modalités de ce nouveau départ, de la mise au monde d’un État, sont illustrées, notamment, dans Le garçon 
qui voulait dormir d’Aharon Appelfeld : apprentissage de l’hébreu (entraînant souvent la perte de la langue 
maternelle), adoption d’un nom hébreu, travail physique (agriculture, construction de différentes infrastructures), 
valorisation d’un fort sentiment nationaliste, etc. 
22 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 44, je traduis. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., 48, je traduis. 
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En revanche, le « pacte de se souvenir » qu’implique le second modèle permet de 

transformer cette expérience asymétrique de la violence en des façons partagées de se souvenir, 

ce qui évite de perpétuer ce qu’Assmann nomme « the original murderous constellation. » Elle 

ajoute : « The fatal polarity between perpetrator and victim could never be reconciled but it 

could be overcome by a shared memory based on an empathetic and ethical recognition of the 

victim’s memories.26 » Le troisième modèle, « se souvenir afin de surmonter » le traumatisme, 

se démarque des autres par le fait que l’acte de se souvenir n’y tient pas la place d’objectif, mais 

simplement de moyen pour arriver au but, celui d’imaginer un futur commun. Assmann donne 

comme exemple de ce type de négociation d’un passé traumatique la Commission de la vérité 

et de la réconciliation en Afrique du Sud (Truth and Reconciliation Commission), mise sur 

pieds par Nelson Mandela après la fin de l’apartheid. Le quatrième modèle tel qu’envisagé et 

décrit par Aleida Assmann est celui qui m’intéresse particulièrement : « Two countries engage 

in a dialogic memory if they face a shared history of mutual violence by mutually 

acknowledging their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on others.27 » 

La théoricienne de la culture le décrit en négatif, c’est-à-dire en donnant des exemples de là où 

il manque plutôt que là où on peut l’observer, car, comme elle le reconnaît, « […] la mémoire 

dialogique demeure un projet plus qu’une réalité et s’illustre surtout par son absence.28 » 

Assmann exemplifie ce manque de mémoire dialogique par l’exemple des relations entre la 

Russie et les autres nations d’Europe de l’Est. Alors que la mémoire collective en Russie est 

organisée autour d’un discours patriotique qui célèbre Staline en tant que héros, les pays 

d’Europe qui ont souffert de l’oppression soviétique ont une tout autre conception de cette 

mémoire stalinienne, qu’ils associent plutôt au travail forcé, aux déportations et aux assassinats 

de masse. « The triumphalist memory of Russia and the traumatic memory of Eastern 

European nations clash at the internal borders of Europe and fuel continuous irritations and 

conflicts29 », écrit Assmann. Ainsi, si le modèle de la mémoire dialogique s’illustre par sa relative 

absence, il se place aussi comme une sorte d’idéal vers lequel tendre ; la poursuite d’une 

mémoire inclusive implique davantage de nuance dans les discours nationaux, et permet 

d’envisager un avenir où les droits humains seraient mieux protégés, où l’horreur pourrait être 

arrêtée à temps.  

 
26 Ibid., 49. 
27 Ibid., 54. 
28 Ibid., 57, je traduis. 
29 Ibid., 56. 
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L’expérience topographique de la mémoire – Problématique  

 À la lumière de ces considérations, il apparaît certain que la mémoire d’événements 

traumatiques influence et oriente les existences individuelles, mais aussi collectives, des 

membres des générations d’après, dans leur façon de se rappeler ce passé qui pèse sur le 

présent, mais également dans leur manière et leur volonté d’appréhender le territoire et les 

paysages liés au trauma. En effet, tous les lieux qu’on habite, fréquente et traverse ont le 

potentiel d’être imprégnés de la mémoire qu’on y projette et qu’on cherche à y retrouver. En 

ce sens, je crois que la mémoire doit être envisagée dans son rapport à l’espace ; celui qui 

l’accueille et qu’elle investit, mais aussi l’espace qu’elle génère et participe à structurer. La 

mémoire peut donc être considérée, à mon sens, comme une expérience topographique au 

cours de laquelle on navigue, suivant un itinéraire dont le tracé évolue, se sépare et se multiplie. 

Si les lieux se transforment et semblent avaler les traces qu’y a inscrites la mémoire des 

événements douloureux, leur fréquentation par les héritiers de ce trauma cherchant à se 

réapproprier une mémoire qui leur a été dérobée permet de réactiver cette mémoire et de lui 

redonner corps afin qu’elle émerge de ses ruines invisibles.  

 

J’estime qu’une telle rencontre incarnée avec la topographie mémorielle recèle un 

immense potentiel de réflexion et offre un regard pluriel sur le passé, participant justement à 

créer une mémoire collective axée sur le dialogue, à la manière du dialogic remembering que décrit 

Assmann. J’essaierai donc dans les prochains chapitres de comprendre dans quelle mesure et 

selon quels paramètres la fréquentation des lieux de la mémoire permet aux auteurs des 

générations successives à un génocide d’entrer en contact avec la mémoire traumatique. 

Comment sont-ils amenés à s’intéresser à une topographie profondément marquée par le 

passé, et comment, à travers cette topographie, le lien entre les époques s’établit-il? Que permet 

une pratique topographique de la mémoire dans la transmission de celle-ci auprès des 

descendants de survivants, mais aussi de tous ceux qui y sont sensibles, qu’ils y soient liés de 

près ou de loin? Je m’appliquerai à comprendre et illustrer les procédés narratifs utilisés par les 

auteurs pour traduire leur propre fascination pour le paysage, l’architecture et l’atmosphère 

régnant dans les lieux qu’ils parcourent ; comment donnent-ils accès, par le biais de l’écriture, 

à cette mémoire contenue dans les lieux? Quelle relation se crée entre le sujet-narrateur et les 
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lieux du récit? Une expérience topographique de la mémoire offre ainsi une nouvelle façon 

d’aborder la littérature mémorielle post-génocidaire et les œuvres de la postmémoire – qui sont 

déjà largement étudiées –, en posant un regard trans-temporel et transculturel sur cette 

littérature ; les lieux y constituent les ponts entre les époques et les cultures, et ils rassemblent 

plutôt qu’ils ne divisent. Une telle approche permet d’élargir ses perspectives et fait naître une 

réflexion plurielle sur la mémoire traumatique, axée d’abord sur la singularité des expériences.  

 

Corpus 

 Afin de bénéficier d’une perspective diversifiée sur les récits des générations post-

génocidaires et sur la place qu’y occupe la topographie, j’ai choisi d’examiner des œuvres de 

langues et d’horizons culturels différents, dont les auteur et autrice n’appartiennent pas à la 

même génération. Dora Bruder (199730) est écrit en français et son auteur, Patrick Modiano, né 

à Paris en 1945, est issu de la deuxième génération suivant la Seconde Guerre mondiale et la 

Shoah. La seconde œuvre du corpus, quant à elle, est caractérisée entre autres par l’exophonie 

de l’autrice, qui appartient par ailleurs à la troisième génération ; en effet, Katja Petrowskaja, 

née en 1970 à Kiev, et ayant grandi au sein de l’Union soviétique en parlant le russe, a choisi 

d’écrire Peut-être Esther (Vielleicht Esther, 2014) en allemand, une langue qu’elle a apprise à l’âge 

adulte et qu’elle utilise désormais quotidiennement puisqu’elle vit à Berlin. 

 

 La place centrale qu’occupe la topographie de Paris dans Dora Bruder n’est plus à 

démontrer ; la topographie est même un thème récurrent chez Modiano, où les déambulations 

parisiennes constituent souvent l’essentiel de l’intrigue. Mais dans Dora Bruder, elle est un 

véritable levier narratif et mémoriel. Dans ce récit à saveur d’enquête, le narrateur31, à la lecture 

d’un avis de recherche vieux de cinquante ans trouvé dans un journal de 1941, se lance à la 

recherche d’une jeune fille, Dora Bruder, disparue en décembre 1941, durant la période trouble 

de l’Occupation allemande. Puisqu’il apparaît rapidement qu’il s’agit d’une jeune fille juive, et 

que, son nom figurant dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France (1978) de Serge 

Klarsfeld, sa mort ne fait malheureusement aucun doute, la quête du narrateur lui fait remonter 

 
30 Je me référerai toutefois, tout au long de ce mémoire, à l’édition de poche parue en 1999. 
31 Il s’agit d’un narrateur qui partage nom et éléments biographiques avec Patrick Modiano, je prendrai donc la 
liberté d’utiliser successivement les termes d’auteur et de narrateur pour me référer à l’instance narrative. 
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le fil du temps afin de restituer une existence distincte et une certaine dignité à Dora Bruder, 

pour qu’elle ne demeure pas qu’un nom sur une liste, oublié et désincarné. Dès le début du 

récit, une sorte d’identification et de proximité nées des lieux partagés unit le narrateur 

modianesque et l’objet de sa quête, ce qui amène Modiano à entremêler des épisodes de sa 

propre vie à ceux de la vie de la jeune fille, qu’il tente de reconstruire, ce qui fait de Dora Bruder 

un récit à la fois biographique et autobiographique, et même autofictionnel, le narrateur se 

mettant en scène dans ses recherches au sein du Paris de la fin du XXe siècle. 

 

 Structuré par les voyages qui en constituent la trame narrative, Peut-être Esther déploie 

une multitude d’histoires autour des différents membres de l’arbre généalogique de la 

narratrice32, micro-récits qui s’avèrent tous intimement liés à la topographie de l’Europe de 

l’Est que les conflits et violences des XIXe et XXe siècles ont contribué à modeler et dont les 

effets se font toujours sentir aujourd’hui. Katja Petrowskaja fait ainsi le récit de ses recherches 

au sein d’archives institutionnelles et des récits transmis par sa famille, une quête mémorielle 

qu’elle entreprend afin de combler elle-même les nombreux blancs qui ponctuent l’histoire 

familiale. Ayant grandi dans une famille soviétique des années soixante-dix ayant délaissé la 

religion juive dont seules quelques expressions et traditions demeurent, la narratrice de Peut-

être Esther ressent le besoin de retrouver cette part de son identité qui, lui semble-t-il, lui a été 

dérobée et demeure difficile à atteindre. Alors que tant de données de l’histoire demeurent 

inconnues ou incertaines – le titre lui-même, Peut-être Esther, renvoie au nom de l’arrière-grand-

mère paternelle de l’autrice, dont le père de Petrowskaja n’arrive pas à se rappeler le prénom 

avec certitude33 – l’exhumation des détails enfouis dans les lieux où ont vécu les siens lui semble 

être la meilleure façon d’entrer en contact avec ses ancêtres.  

 

 Le récit sous forme d’enquête et le recours aux archives font partie des caractéristiques 

rapprochant ces deux œuvres littéraires et me permettant de les examiner parallèlement. Elles 

partagent également un même rapport incarné à la topographie de la part de leurs narrateur et 

 
32 Encore une fois, la voix de la narration étant facilement assimilée à Katja Petrowskaja elle-même, les mots 
autrice et narratrice se succéderont pour parler d’une seule et même figure de narration. 
33 « – Je crois qu’elle s’appelait Esther, a dit mon père. Oui, peut-être Esther. J’avais deux grands-mères et l’une 
d’elles s’appelait Esther, oui, c’est ça. – Comment ça, peut-être? ai-je demandé avec indignation. Tu ne sais pas 
comment s’appelait ta grand-mère? – Je ne l’appelais pas par son prénom, a répondu mon père. Je disais 
Babouchka, et mes parents disaient Mère. » (Petrowskaja, 2015 : 202) 
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narratrice, mais ne se concentrent pas sur le même type de lieu : la topographie parcourue par 

le narrateur modianesque est circonscrite à la ville de Paris, et même à certains arrondissements 

de celle-ci en particulier, alors que Petrowskaja couvre par ses voyages un territoire beaucoup 

plus grand, s’étendant sur plusieurs pays (Allemagne, Pologne, Ukraine, Autriche). Il faut 

mentionner aussi la dimension plurilingue singulière de Peut-être Esther, où se côtoient des mots, 

phrases et expressions en russe, polonais, anglais, français et yiddish (en plus de l’allemand du 

texte original). Ces « linguistic shifts », qui surviennent à de nombreuses reprises dans le texte, 

note Gabriele Eckart, « […] aident à faire face au déchirement provoqué par l’absence criante 

de tant de branches de l’arbre généalogique34 », et sont donc partie intégrante de la structure 

narrative du récit. Par ailleurs, si les deux œuvres du corpus adoptent une forme fragmentaire 

selon laquelle le récit est fait non pas de façon linéaire et chronologique, mais suivant plutôt le 

rythme des associations animant l’esprit des narrateur et narratrice, on remarque que les 

différents fragments de Dora Bruder ne sont pas nommés, alors que Petrowskaja accorde 

manifestement plus d’importance à la division et l’organisation des chapitres. Peut-être Esther 

est ainsi séparé en six chapitres, le titre de chacun d’eux contribuant largement à la portée 

poétique et évocatrice de l’œuvre, et ces chapitres sont à leur tour constitués d’une quantité 

variable de fragments dont les noms stimulent la curiosité des lecteurs et orientent le tracé du 

récit. 

 

Un parcours – Présentation et division des chapitres 

 Le premier chapitre de ce mémoire, intitulé « Vers une approche topographique de la 

mémoire – Prolégomènes », vise à définir quelques notions et outils de comparaison qui seront 

utilisés dans l’analyse des œuvres du corpus. Il s’agit de mettre en place les paramètres qui 

serviront à examiner ces récits, soit la postmémoire, ses limites et ses implications ; la façon 

dont la mémoire est incarnée et a donc besoin du corps et des sens pour être réactivée ; et la 

topographie mémorielle telle que je l’entends. J’y convoque les propos de penseurs théoriques 

et critiques, notamment Marianne Hirsch, Michael Rothberg et Aleida Assmann, mais me sers 

également d’œuvres littéraires et de fiction qui ne font pas partie du corpus, mais qui, mises en 

 
34 Eckart, « Intermixing German and Russian in Lou Salomé’s Travelogue Russland mit Rainer and Katja 
Petrowskaja’s Autobiographical Narrative Vielleicht Esther », 139, je traduis. 
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relation avec le sujet qui m’occupe, permettent d’illustrer les notions dont il est question. Les 

œuvres de Daniel Mendelsohn, Alice Zeniter et Cécile Wajsbrot seront ainsi évoquées au cours 

des trois parties de ce premier chapitre. Le second chapitre, « Dora Bruder de Patrick Modiano : 

Itinéraires de mémoire dans l’écriture de deuxième génération », se penche sur la façon dont 

se présente la topographie mémorielle dans Dora Bruder, et comment le contact avec cette 

topographie permet au narrateur de tracer les contours du personnage de Dora en la faisant 

surgir des lieux eux-mêmes. Trois paradigmes guideront ma lecture de l’œuvre : les lieux eux-

mêmes, qui ne cessent d’être décrits, répétés, parcourus ; les différents itinéraires qui traversent 

le récit de Modiano, qu’ils soient réels, rappelés ou figurés ; et les traces, ces marques par 

lesquelles s’inscrivent à la fois la présence et l’absence de la jeune fugueuse dans le Paris 

contemporain. Le troisième chapitre s’intitule « Le palimpseste mémoriel comme procédé 

littéraire et mode d’appréhension du lieu : Peut-être Esther de Katja Petrowskaja » et s’intéresse 

à la figure du palimpseste qui habite tout le récit de Petrowskaja, non sans s’attarder d’abord à 

quelques éléments qui caractérisent le récit et en font la singularité, soit la question de la 

fragmentation, mais aussi les différentes métaphores qui confèrent au récit son grand pouvoir 

de résonnance, la principale étant celle du tissage. L’examen de l’œuvre de Petrowskaja sera 

ainsi divisé en trois parties, portant respectivement sur les espaces et fragments, les trois 

voyages qui sont au cœur du récit, et le palimpseste mémoriel, dans ses manifestations propres 

et figurées. 
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Chapitre I – Vers une approche topographique de la mémoire : 

Prolégomènes 

I - Postmémoire 

Postmémoire : naissance et résonnances  

Lorsque Marianne Hirsch développe la notion de postmemory, au début des années 

199035, c’est d’abord dans le but de décrire sa propre relation vis-à-vis l’expérience traumatique 

de ses parents en tant que survivants de la Shoah36. Alors que son imaginaire est rempli de 

récits détaillés des événements vécus par ses parents durant la guerre et d’images d’une 

précision presque photographique des rues et du quartier d’avant-guerre où ils ont grandi, la 

professeure et chercheuse à l’université Columbia réalise qu’elle ne conserve que de rares 

souvenirs de sa propre enfance à Bucharest, ceux-ci ayant été peu à peu masqués par la 

prégnance des histoires familiales maintes fois entendues. Déjà problématisée – ou du moins 

esquissée – dans nombre d’ouvrages de descendants de survivants, cette relation, note Hirsch 

dans l’introduction de The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust, 

a jusque-là été appelée tour à tour « […] ‘’absent memory’’ (Ellen Fine), ‘’inherited memory’’, 

‘’belated memory’’, ‘’prosthetic memory’’ (Celia Lury, Alison Landsberg), ‘’mémoire trouée’’ 

(Henri Raczymow), ‘’mémoire des cendres’’ (Nadine Fresco), ‘’vicarious witnessing’’ (Froma 

Zeitlin), ‘’received history’’ (James Young), ‘’haunting legacy’’ (Gabriele Schwab) […]37 », 

chaque terme révélant une nouvelle facette de sens. Conjuguant ces différentes expressions, 

Hirsch propose le concept de postmémoire, dont le sens implique la transmission d’un vide, 

une absence, une sorte de néant mémoriel qui, néanmoins, est caractérisé par sa persistance ; 

la répétition, telle la douleur sourde et lancinante d’une blessure, des effets du traumatisme 

vécu par les générations précédentes dans la vie de celles qui suivent. La postmémoire, affirme 

Marianne Hirsch, est ainsi « […] la relation que la ‘’génération d’après’’ entretient avec le 

trauma personnel, collectif et culturel de ceux qui vinrent avant – avec des expériences dont 

les membres de cette génération ‘’se souviennent’’ par le seul moyen des histoires, images et 

 
35 Alloa/Bayard/Phay, « Figurations of Postmemory: An Introduction », 2. 
36 Hirsch, The Generation of Postmemory, 4. 
37 Ibid., 3. 
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comportements au sein desquels ils ont grandi. Mais ces expériences leur ont été transmises si 

profondément et affectivement qu’elles semblent constituer des souvenirs à part entière.38 » 

L’autrice de The Generation of Postmemory ajoute qu’une telle omniprésence de récits et de 

souvenirs hérités des parents et grands-parents risque d’éclipser les histoires et étapes normales 

de la vie de ces membres de la seconde génération qui voient leur caractère, leurs propres peurs 

et désirs être modelés par ces souvenirs traumatiques dont l’origine précède leur naissance39.  

 

Mais le concept de postmémoire proposé par Marianne Hirsch se déploie non 

seulement de façon verticale, dans les limites des liens familiaux immédiats (familial postmemory), 

mais également, comme le relèvent les auteurs de l’article « Figurations of Postmemory : An 

Introduction », selon une structure dont les ramifications croissent horizontalement, dans des 

processus intragénérationnels de transmission et d’identification permettant de parler 

d’affiliative postmemory40, c’est-à-dire une mémoire portée à la fois par les enfants, les petits-

enfants et, plus largement, par la communauté et par toute une génération, sans s’arrêter aux 

seules personnes dont la famille a été touchée directement. Enfin, la structure de pensée qui 

sous-tend la postmémoire demande la mise en relation de diverses expériences traumatiques 

liées aux violences de masse telles que l’esclavage des personnes noires aux États-Unis, la 

Guerre du Vietnam, la « Guerra sucia » au Chili et en Argentine, l’apartheid sud-africain, la 

terreur communiste en Europe de l’Est et en Chine, les génocides arménien, cambodgien, et 

celui des Tutsis au Rwanda, et bien d’autres41. On pourrait ajouter à cela les violences coloniales 

(la guerre d’Indépendance d’Algérie par exemple) et même terroristes (on pense ici aux 

événements du 11 septembre 2001). J’avancerais à mon tour que les grandes catastrophes 

environnementales entraînées par les activités humaines, qu’elles soient scientifiques, 

industrielles ou militaires engendrent dans les communautés touchées des traumatismes qui 

partagent plusieurs caractéristiques avec ceux qui découlent des violences de masse – l’accident 

nucléaire de la centrale de Tchernobyl et, plus récemment, celui de Fukushima en sont des 

exemples particulièrement marquants42.  

 
38 Ibid., 5, je traduis. 
39 Ibid. 
40 Alloa/Bayard/Phay, « Figurations of Postmemory: An Introduction », 3. 
41 Ibid., 4. 
42 À ce sujet, voir : La supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (1998 [1997]), le douloureux, mais 
nécessaire récit de Svetlana Alexievitch constitué de témoignages recueillis auprès de survivants de la catastrophe 
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Cette connectivité, comme la nomme Hirsch dans l’introduction de The Generation of 

Postmemory, justifie et rend nécessaire l’approche postmémorielle pour réfléchir aux expériences 

croisées de violence extrême. Alors que certains craignent qu’une telle mise en parallèle des 

violences de masse ait comme résultat de les dépouiller de leur singularité, nous empêchant 

ainsi d’être pleinement sensibles au vécu des survivants et survivantes de ces événements, je 

crois plutôt que c’est une perspective qui a le potentiel de faire émerger des détails d’un grand 

intérêt pour l’étude des différents phénomènes de violence à grande échelle. Je citerais à ce 

propos l’ouvrage de Michael Rothberg Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust at the 

Age of Decolonization, dans le premier chapitre duquel l’auteur met en lumière le danger de trop 

insister sur l’unicité de l’Holocauste et par-là, de créer une certaine hiérarchisation des 

souffrances. Il explique et justifie par ailleurs le grand intérêt que recèle l’étude du génocide 

des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale par le fait que celle-ci a servi de tremplin 

intellectuel pour penser de nombreux autres cas de crimes contre l’humanité, que ceux-ci 

soient survenus avant ou après la Shoah43. Rothberg écrit : « I suggest that we consider memory 

as multidirectional : as subjet to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing ; as 

productive and not privative.44 » Les réflexions que soulèvent les œuvres de la postmémoire 

sont quant à elles « multidirectionnelles » ne serait-ce qu’en étant à la fois motivées par une 

préoccupation marquée des événements passés et caractérisées par un solide ancrage dans le 

présent, l’héritage mémoriel qui hante les membres des générations d’après absorbant à son 

tour des éléments sociaux et culturels contemporains et s’en trouvant ainsi modifié. La 

temporalité de ces œuvres est dès lors d’une grande fluidité, pouvant être fragmentée sans que 

l’ensemble ne perde sa cohérence. On verra plus loin qu’en ce qui concerne les œuvres 

littéraires postmémorielles, un certain éclatement de la linéarité du récit rend possible une 

perspective plurielle sur les événements traumatiques et leurs séquelles. 

 

 
dont les voix se mêlent dans un chœur empreint d’une poésie désespérée, mais furieusement vivante ; de même 
que le Journal des jours tremblants. Après Fukushima (2012), de l’écrivaine exophone Yoko Tawada. 
43 Rothberg, Multidirectional Memory, 6. 
44 Ibid., 3. 
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« Post » mémoire et « après-la-mémoire » 

 Cependant, à propos du « post » de l’expression « postmemory », Marianne Hirsch insiste 

pour qu’on n’interprète pas le mot selon une seule perspective temporelle ou dans le sens 

d’une suite logique, mais qu’on envisage plutôt le concept dans la même lignée que les 

nombreux « posts » qui font partie de notre champ intellectuel contemporain – elle cite entre 

autres à cet égard le postmodernisme et le poststructuralisme – et souligne ceci : « […] 

‘’postcolonial’’ does not mean the end of the colonial, but its troubling continuity, though, in 

contrast, ‘’postfeminist’’ has been used to mark a sequel to feminism.45 »  La chercheuse ajoute :  

“Postmemory’’ shares the layering and belatedness of these other ‘’posts’’, 
aligning itself with the practices of citation and supplementarity that characterize 
them. Like the other ‘’posts’’, “postmemory” reflects an uneasy oscillation 
between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, 
method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and transgenerational return 
of traumatic knowledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic 
recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove46.  
 

J’aimerais m’attarder un peu sur cette question de « layering », et sur le principe d’addition, de 

superposition qu’elle sous-entend. Comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres 

suivants (notamment avec le motif du palimpseste), plusieurs œuvres littéraires qui s’inscrivent 

dans la logique et l’esthétique postmémorielles présentent une telle superposition dans le tissu 

narratif du récit qu’elles construisent, alors que les œuvres visuelles mentionnées par Hirsch 

présentent cette superposition dans leur matérialité même. L’autrice donne l’exemple 

notamment de l’artiste Lorie Novak, dont l’œuvre Postmemory est reproduite sur la page 

couverture de The Generation of Postmemory. On y voit plusieurs images superposées dans divers 

degrés de transparence : deux mains tiennent un album photo ouvert, dans lequel figurent la 

photographie d’une jeune famille sur la page de gauche, et à droite celle d’une femme vêtue 

d’une jupe et d’une veste de couleur claire, se tenant devant une porte de bois ; le tout semble 

projeté dans un décor bucolique, une forêt lumineuse et vivante. Une troisième couche visuelle 

se superpose aux deux dernières et suggère à notre regard les visages de femmes et d’enfants, 

comme incorporés à la fois dans le grain de la photographie de la forêt comme dans celui de 

l’album photo47. Hirsch commente :  

 
45 Hirsch, The Generation of Postmemory, 5. 
46 Ibid., 5-6. 
47 Ibid., 25. 
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The landscape of Postmemory is peopled by faces from the past, by images in and 
out of the family album, by photos of victims and of survivors. Images 
originating in Vienna, La Paz, New York, and Izieu, France, from private and 
public albums and archives are superimposed on trees in upstate New York, near 
the artist’s home. Memory is mediated, cultural, but it has also escaped through 
the open doorway in the photograph to haunt the natural landscapes of the 
present. The ghosts have become part of our landscape, reconfiguring the 
domestic as well as the public spaces of the postgeneration. Despite these 
invasions, however, the woods themselves continue to replenish in the bright 
sunshine, the trees persist in reaching upward, indifferent witnesses to the layered 
connective histories projected onto them48.  
 

Cette observation que fait la chercheuse et qui clôt le chapitre d’introduction de son ouvrage 

cerne avec justesse la nature des œuvres de la postmémoire qui seront abordées dans le présent 

mémoire. Car bien que les arts visuels permettent une représentation plus concrète de la notion 

de « layering » – Hirsch s’intéresse d’ailleurs tout particulièrement au médium photographique, 

s’appuyant sur des photographies tout au long de son ouvrage pour illustrer son propos –, la 

littérature est tout aussi capable d’emprunter des procédés de superposition narrative, 

notamment par l’usage de la répétition, afin de créer une interaction entre les souvenirs hérités 

et leur résonnance dans le présent.  

 

Dans un article sur la troisième génération après la Shoah intitulé « After Postmemory : 

Holocaust Cinema and the Third Generation », Gerd Bayer propose une nuance pertinente à 

la notion de la postmémoire mise de l’avant par Marianne Hirsch. Citant Eva Hoffman qui 

affirme que les générations d’après doivent trouver une façon de vivre « ‘’after such 

knowledge’’49 », Bayer pointe pour sa part la différence significative entre cet « after » et le 

« post » de la postmémoire, affirmant que ce dernier place l’origine et le point central de la 

mémoire au moment du trauma, c’est-à-dire dans le passé, alors que l’expression utilisée par 

Hoffman sous-entend un solide ancrage dans le présent et une volonté d’adresser la mémoire 

traumatique par un dialogue continu entre cette dernière et son retentissement dans le présent, 

au sein même du quotidien50. (Bayer, 2010 : 132) Il me semble pourtant que cette interaction 

de la mémoire traumatique avec les préoccupations contemporaines, ce mouvement vers 

l’avenir et cette volonté de ne pas demeurer englué dans la mémoire héritée des parents ou de 

la communauté font déjà partie de la structure de ce que Marianne Hirsch appelle postmemory. 

 
48 Ibid. 
49 Bayer, « After Postmemory », 132. 
50 Ibid. 
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D’ailleurs, dans un récent article paru dans la revue Analecta Politica, la professeure et autrice 

réitère sa position concernant la postmémoire, et rappelle qu’au défi qu’une approche 

« connective » de la mémoire des violences de masse présente de ne pas occulter les spécificités 

de chaque événement s’ajoute un second défi, crucial : « […] amid the aesthetics of loss and 

mourning, to make space for memories of resistance and the anticipation of change – to 

mobilize memory and postmemory oriented not only to the past, but also toward a more 

hopeful future –.51 » C’est donc à partir d’une telle attention portée à des récits de résistance, 

de rébellion, d’entraide parmi les groupes opprimés que peut naître une transformation des 

mécanismes postmémoriels, permettant ainsi de réfléchir aux violences perpétrées et de 

prévenir une répétition de la douleur ; « […] the connective art of postmemory can become a 

practice of repair and transformation.52 » Alors que Michael Rothberg encourage une pratique 

multidirectionnelle de la mémoire, Marianne Hirsch appelle à son tour à envisager un avenir 

postmémoriel pluriel, où il demeure, pour les individus et les communautés marqués par les 

souffrances des générations précédentes, de multiples possibilités d’épanouissement, et non 

pas une condamnation à la répétition inlassable du trauma passé. 

 

L’obsession mémorielle 

 Les œuvres littéraires qui seront étudiées dans les chapitres suivants font état des 

préoccupations mémorielles des membres des deuxième et troisième générations post-

génocidaires et s’inscrivent ainsi dans ce qu’on pourrait appeler le spectre de la postmémoire 

telle que décrite par Hirsch, mais surtout, elles témoignent des retentissements des événements 

traumatiques de la Shoah dans l’espace culturel contemporain. Chez Patrick Modiano, né en 

1945 et appartenant lui-même à la seconde génération après la Seconde Guerre mondiale, il 

s’agit surtout d’une obsession pour l’époque de l’Occupation en France, durant laquelle son 

père, juif et donc menacé par les rafles menées sous le régime de Vichy, survit dans la 

clandestinité, en se livrant à divers trafics sur le marché noir. Pour l’auteur de Dora Bruder, le 

sentiment que son père est à la fois victime des violences antisémites, en étant forcé à se cacher 

et à devenir hors-la-loi, et coupable d’avoir échappé à la déportation en collaborant par ses 

 
51 Hirsch, « Connective Arts of Postmemory », 175. 
52 Ibid. 
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trafics avec les oppresseurs brouille sa propre identification par rapport à ces événements 

survenus à peine quelques années avant sa naissance et qu’il a l’impression d’avoir vécus par 

procuration, ayant grandi dans l’atmosphère trouble de l’après-guerre. Le lien qu’entretient 

Modiano avec la mémoire de la Shoah est donc à la fois familial, car malgré la morale douteuse 

des activités de son père sous l’Occupation, ce dernier demeure un survivant du génocide des 

Juifs d’Europe, et affiliatif, en ce sens qu’étant né précisément l’année de la fin de la guerre, 

Modiano partage avec les autres membres de sa génération un héritage traumatique véhiculé, 

tel que le soulignait Marianne Hirsch, par les productions culturelles et médiatiques 

dominantes.  

 

 L’autrice de Peut-être Esther fait quant à elle partie de la troisième génération après la 

Shoah. Née en 1970 à Kiev, Katja Petrowskaja a grandi au sein d’une famille d’origine juive, 

non pratiquante, « […] sur la rive gauche du Dniepr, dans un secteur qui datait d’après la guerre 

et ne semblait pas avoir de passé, juste un avenir bien propre.53 » Bien que consciente dès son 

enfance de l’assassinat de plusieurs membres de sa famille – dont son arrière-grand-mère du 

côté paternel, (peut-être) Esther – par les Nazis durant la guerre, Petrowskaja donne à voir 

l’oblitération, dans la mémoire de la nation, des violences perpétrées contre les Juifs, le devoir 

de mémoire étant plutôt consacré aux nombreux soldats ukrainiens ayant donné leur vie pour 

combattre le fascisme. Malgré la distance temporelle et parfois géographique qui la sépare du 

vécu des membres disparus de sa famille, Petrowskaja s’applique dans Peut-être Esther à 

compléter les entrées de son arbre généalogique, documentant celles qu’elle connaît déjà, qui 

font partie du folklore familial, et en exhumant d’autres, restées jusque-là dans l’ombre. 

L’autrice décrit ainsi son rapport à son ascendance :  

Au début, je croyais qu’un arbre généalogique était une sorte de sapin, un arbre 
portant des décorations sorties de vieilles boîtes, certaines boules se cassent 
tellement elles sont fragiles, certains anges sont affreux, robustes et survivent à 
tous les déménagements. En tout cas, le sapin était le seul arbre familial que nous 
avions, on en rachetait un tous les ans puis on le jetait, la veille de mon 
anniversaire. J’ai cru d’abord qu’il suffisait de raconter la vie de ces quelques 
personnes qui se trouvaient par hasard être mes parents pour avoir tout le 
vingtième siècle dans la poche. […] Dans ma famille il y avait de tout, […] mais 
il y avait surtout des légendes.54  
 

 

 
53 Petrowskaja, Peut-être Esther, 39. 
54 Ibid., 19-20. 
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Là où la fiction s’immisce dans le réel : oubli et remémoration 

C’est donc non seulement la soif de connaître, de lever le voile de l’oubli et d’amasser 

des informations, des traces, sous la forme de documents d’archives, qui motive le projet 

littéraire de Petrowskaja, de même que celui de Modiano, mais aussi un désir de roman, de 

mise en relation des micro-récits pour en faire quelque chose d’animé, de vivant. Car la fiction 

qui s’immisce dans le récit lui-même basé sur les témoignages et les archives permet de saisir 

le point focal qui donne sa vérité à l’ensemble ; la fiction est la clé de l’énigme, la réponse aux 

coïncidences inexplicables, tel qu’en témoigne l’épisode du ficus dans le cinquième chapitre de 

Peut-être Esther. En 1941, la famille paternelle évacuant Kiev avant l’arrivée des Allemands, un 

ficus aurait été laissé sur le trottoir, afin de permettre au père de Katja Petrowskaja et sa famille 

de monter en voiture et de se sauver à temps ; or, lorsque l’autrice demande à son père de lui 

raconter l’histoire une nouvelle fois, ce dernier omet de parler du ficus, suggérant par-là qu’il 

n’a jamais existé. Cet oubli fait perdre toute certitude à Petrowskaja, car c’est, dit-elle, « […] le 

levier et le point de repère de [s]on histoire.55 » Pour la rassurer, son père lui confie : « Même 

s’il n’a pas existé, ce genre d’acte manqué en dit parfois plus qu’un méticuleux inventaire. 

Parfois, c’est justement la pincée de poésie qui rend le souvenir véridique […]56 », après quoi 

il dit avoir le vague souvenir du fameux ficus, incertain s’il s’agit d’un vrai souvenir ou d’une 

idée née de la conversation sur le ficus elle-même. Et Petrowskaja poursuit sur cette voie en 

affirmant que si le ficus n’avait pas été déplacé, son père, enfant, n’aurait pas survécu et elle-

même ne serait jamais née ; aussi, conclut-elle, 

[c]omme il n’y a pas eu de ficus mais que nous, nous existons, cela signifie qu’il 
y a quand même eu un ficus, ou en tout cas il a dû y en avoir un, car s’il n’y en 
avait pas eu il n’y aurait pas de nous, nous n’aurions pas pu nous sauver, je dis 
‘’nous’’ pour mon père, car si mon père n’avait pas été sauvé, comment aurait-il 
pu se souvenir du ficus, et comment aurait-il pu auparavant oublier ce ficus? Il 
s’est donc avéré, ou il pourrait s’avérer, que nous devons notre vie à une fiction.57 

Cette réflexion aux allures de serpent qui se mord la queue fait naître un sentiment de vertige 

– l’histoire devenant vraie parce qu’on la raconte, mais si on la raconte, c’est parce qu’elle est 

vraie – et donc questionne en soi la notion de mémoire, celle-ci devant assumer sa part de 

fiction. Un passage de Dora Bruder témoigne lui aussi de ce fil si ténu qui sépare fiction et réel, 

 
55 Ibid., 209. 
56 Ibid., 211. 
57 Ibid., 212. 
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laissant supposer qu’ils se mêlent parfois ; le narrateur y rappelle un épisode des Misérables où 

Jean Valjean et Cosette sont en cavale et s’engagent sur 

[…] la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine. Et soudain, on éprouve une 
sensation de vertige, comme si Cosette et Jean Valjean, pour échapper à Javert et 
à ses policiers, basculaient dans le vide : jusque-là, ils traversaient les vraies rues 
du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris 
imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit Picpus58.  
 

Finalement, révèle le narrateur, les deux héros trouvent refuge dans le jardin d’un couvent situé 

précisément à l’adresse du pensionnat pour jeunes filles d’où a fugué Dora Bruder en décembre 

1941, et où, si elle y était restée, elle aurait probablement été sauvée de la déportation, préservée 

des rafles par l’enceinte des murs et la bienveillance des sœurs qui dirigeaient l’établissement. 

Non seulement les différentes époques se rejoignent-elles en ce lieu de refuge que serait le 62 

rue du Petit Picpus (refuge manqué pour Dora, qui en s’en échappant s’est précipitée vers sa 

perte), mais elles arrivent, par leur point de contact, à mêler le réel et la fiction en entrelaçant 

les personnages du roman de Victor Hugo, la vie de Dora Bruder et la fiction de Modiano, et 

ainsi donner à la mémoire créative un caractère de vérité. Le narrateur-auteur de Dora Bruder 

parle du don de voyance qu’il croit être le propre des romanciers59 ; il me semble que les auteurs 

de la postmémoire font preuve d’une telle capacité à imaginer, à se projeter dans le passé 

traumatique, familial ou collectif, afin de le mettre en relation avec le présent et ainsi l’investir 

d’un potentiel de réflexion le dotant d’une agentivité nouvelle.  

 

Au-delà du trauma : mémoire et création 

 La postmémoire, insiste Marianne Hirsch, présente une connexion au passé médiée 

par l’investissement créatif, la projection et la création plutôt que le souvenir comme tel60 

(Hirsch, 2012 : 5). Les œuvres de la postmémoire se démarquent par-là des récits-témoignages, 

en s’appuyant sur l’interrelation d’événements traumatiques distincts afin d’en extraire du sens 

et d’y rendre sensibles des individus qui ne sont pas directement touchés par les violences dont 

le trauma est issu. C’est même cette connectivité entre les violences commises à l’endroit 

d’autres communautés culturelles ou ethniques qui permet à Modiano, par exemple, d’établir 

 
58 Modiano, Dora Bruder, 51. 
59 Ibid., 52. 
60 Hirsch, The Generation of Postmemory, 5. 
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un point de contact, une sorte de passage entre sa propre existence et celle du sujet de sa quête, 

la jeune Dora dont les parents vivaient, selon l’entrefilet du Paris-Soir qui constitue le point 

d’origine du roman, sur le boulevard Ornano en 1941 : « Je me souviens du boulevard Barbès 

et du boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque 

carrefour, des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d’Algérie.61 » Annelies 

Schulte Nordholt souligne à ce propos que la mention de la guerre d’indépendance d’Algérie 

n’est pas anodine ici, puisqu’elle suggère « […] une atmosphère menaçante comparable à celle 

de l’Occupation […]62 », faisant par-là revivre au narrateur « […] cette autre guerre, à l’époque 

de laquelle il n’était pas né.63 » En effet, les violences à grande échelle qui ne sont pas adressées 

collectivement à travers une réelle volonté de réparation ont malheureusement tendance à se 

répéter, ce qui ne fait qu’accentuer la nécessité de faire face à un héritage traumatique par des 

pratiques assumant la multidirectionnalité de la mémoire, et ce, même au-delà de la sphère 

familiale. 

 

Pour les membres des générations d’après qui n’ont pas eux-mêmes vécu ces violences, 

mais ont vu leur vie imprégnée des relents du trauma de leurs parents ou de leur communauté 

culturelle, la nécessité de trouver des réponses à leurs questions, avec un souci marqué des 

noms des personnes et des lieux – d’où l’intérêt marqué pour les documents d’archives et les 

photos –, combinée à une recherche d’identité et d’affirmation de soi font de leur quête un 

véritable projet littéraire où le romanesque, la poésie et l’intertextualité se faufilent, permettant 

une réactualisation de la mémoire dont la postgénération veut se faire témoin et nous faire les 

témoins également. La postmémoire sous-entend un élargissement des perspectives 

mémorielles qui permet à une plus vaste communauté d’être sensible à des traumatismes 

passés. Comme l’affirme Judith Greenberg dans son article « Trauma and Transmission : 

Echoes of Missing Past in Dora Bruder », le narrateur de Dora Bruder, prêtant l’oreille, à travers 

le temps, aux appels à l’aide de personnes dont les proches ont été arrêtés sous le régime de 

Vichy, invite ce faisant les lecteurs à devenir eux aussi récipiendaires de ces demandes, et 

témoins de ces souffrances : « The narrator extends the familial bonds or connections from 

 
61 Modiano, Dora Bruder, 8. 
62 Schulte Nordholt, « Le témoignage par le biais de la fiction », 103. 
63 Ibid. 
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those searching relatives to include all readers now obligated to receive and guard these calls 

for help.64 » Greenberg souligne qu’« un trauma en éveille un autre65 », et cite Cathy Caruth, 

qui, dit-elle, « […] encourage une écoute entre les traumas, une attention portée à la façon dont 

un trauma peut communiquer avec et en révéler un autre.66 » En reproduisant dans son texte 

les lettres d’individus implorant la grâce pour leurs proches arrêtés, emprisonnés et dont ils 

sont sans nouvelles, Modiano sollicite l’attention de ses lecteurs en misant sur leur sensibilité 

et la possibilité qu’ils aient déjà, dans leur existence, fait face à la disparition d’un être cher, 

supposant que cela les rend plus réceptifs à ces appels à l’aide venus du passé67. Ainsi, on peut 

conclure que la postmémoire permet de transcender les barrières temporelles et de rendre 

poreuses les cloisons qui séparent les différentes expériences traumatiques, élargissant par-là 

la portée de leurs résonnances à la fois dans l’espace et dans la durée. Comme l’exprime 

Marianne Hirsch :  

Postmemorial work […] strives to reactivate and re-embody more distant political 
and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual 
and familial forms of mediation and aesthetic expression. In these ways, less 
directly affected participants can become engaged in the generation of 
postmemory that can persist even after all participants and even their familial 
descendants are gone.68 (Hirsh, 2012 : 33) 
 
 

II – Mémoire du corps 

Postmémoire incarnée 

 Dans un article consacré à la « mémoire incarnée », Roberta Culbertson se penche sur 

l’expérience des survivants de violences traumatiques et sur la mémoire que ceux-ci en gardent, 

décrivant la violence subie comme l’expérience la plus personnelle qu’une personne puisse 

vivre69, et sous-entendant par-là l’impossibilité de s’approprier les souffrances subies par 

d’autres. Pourtant, comme en témoignent les auteurs et autrices de la postmémoire, il semble 

 
64 Greenberg, « Trauma and transmission », 351. 
65 Ibid., 354, je traduis. 
66 Ibid., je traduis. 
67 Greenberg suggère qu’aux lecteurs de la traduction américaine de Dora Bruder, l’avis de recherche ouvrant le 
roman a pu rappeler les nombreux messages et avis de disparition qui ont fait suite à l’attentat des tours jumelles 
du 11 septembre 2001. (Greenberg, 2007 : 354) 
68 Hirsch, The Generation of Postmemory, 33. 
69 Culbertson, « Embodied Memory, Transcendance and Telling », 170. 
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que cette mémoire de la violence puisse s’incarner également chez les descendants de 

survivants. Malgré l’absence de blessures physiques réelles ou de cicatrices, le rapport à la 

mémoire héritée demeure foncièrement ancré dans le corps. Dans le premier chapitre de son 

ouvrage Third-Generation Holocaust Representation : Trauma, History, and Memory, Victoria Aarons 

cite Nadine Fresco, qui elle-même qualifie de « douleur fantôme70 » le sentiment des membres 

de la seconde génération face au traumatisme vécu par leurs parents. Ceux-ci sont pris entre 

le désir de vivre dans leur chair l’expérience traumatique de leurs parents, pour partager et 

tenter de comprendre leur douleur, et la volonté de se libérer des récits qui les précèdent et les 

tiennent prisonniers d’une mémoire qui n’est pas la leur. Marianne Hirsch donne l’exemple de 

la journaliste Anne Karpf, dont la mère est une survivante d’Auschwitz : « [she] enumerates 

the bodily symptoms through which she experiences her mother’s sense memories of the 

camps. Her discussion revolves around the mark on the skin.71 » Je m’interroge pour ma part 

sur la possibilité d’une telle expression physique de la portée de la mémoire collective chez des 

membres des générations successives à la Shoah, dont le lien avec cet héritage mémoriel est 

davantage affiliatif, ou même « connectif », que familial. Comment cette mémoire en arrive-t-

elle à résonner jusque dans le corps de ceux qui y portent attention, et ce même lorsque la 

chaîne de transmission est rompue, lorsque certains de ses maillons sont disparus? Peut-on 

alors toujours parler, comme pour les survivants de violences de masse, d’une mémoire 

incarnée, ou plutôt, ici, d’une postmémoire incarnée? Le trauma doit-il nécessairement laisser 

sa marque dans la chair ou peut-il émerger de celle-ci, provenant du cœur même du corps, 

remontant à la surface de la peau d’êtres qui ne sont pas survivants, mais bien récepteurs de la 

mémoire?  

 

À propos des « narrative[s] of return » 

Lorsqu’on envisage la mémoire en tant qu’expérience topographique, la question de la 

perception de l’espace par le corps se trouve naturellement au centre de la réflexion. Les récits 

de retour, que Hirsch décrit comme étant des « [narratives] in which a Holocaust survivor, 

accompanied by an adult child, returns to his or her former home in Eastern Europe, or in 

 
70 Aarons, Third-Generation Holocaust Representation, 57. 
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which children of survivors return to find their parents’ former homes […]72 », présentent une 

telle prépondérance du corps et des sens comme catalyseurs de mémoire. Dans ce type de 

récit, qu’il prenne une forme autobiographique ou fictionnelle, le lieu où se rendent les 

protagonistes, presqu’en une sorte de pèlerinage, est à la fois théâtre et acteur de la trame 

narrative. L’espace y est par conséquent décrit à travers ce qu’il provoque dans le corps des 

protagonistes. À propos d’un exemple de récit de retour qu’elle donne pour appuyer son 

propos, Marianne Hirsch écrit : « Return to place literally loosens the defensive walls against 

the sorrow of loss that refugees build over decades and that they pass down to their children.73 

» Elle poursuit en affirmant que non seulement les objets rencontrés par les protagonistes de 

ces récits de retour, mais les structures spatiales urbaines, les odeurs, le paysage et la 

topographie de la ville en soi agissent comme un mécanisme de gâchette en générant des 

réactions physiques « […] qui ne sont pas exactement des souvenirs, mais des reconstitutions 

et réincarnations des événements [traumatiques] […]74 » ; la puissance suggestive de la 

topographie bouleverse les structures temporelles à leur tour, faisant basculer les protagonistes 

dans le passé. Ces « souvenirs qui n’en sont pas tout à fait » s’apparentent au sentiment des 

membres des générations d’après qui, sans effectuer un retour au sens propre du terme – 

puisqu’ils sont nés pour la plupart loin du pays d’origine de leurs parents –, se rendent dans le 

pays, le quartier, l’immeuble où ont vécu des membres de leur famille avec la volonté de 

ressentir ce que ceux-ci ont pu vivre, penser, voir ; la volonté « […] de ‘’marcher où ils 

marchèrent jadis’’.75 »  

 

La mémoire encapsulée 

Dans le chapitre « Bodily Practices » de son ouvrage How Societies Remember, Paul 

Connerton décrit les cérémonies de commémoration comme étant des reconstitutions du 

passé, affirmant qu’en ce sens, le corps étant le berceau de représentations stylistiques du passé, 

il contient une multitude de mises en images en puissance76 et est par conséquent le véritable 

 
72 Ibid., 205. 
73 Ibid., 207. 
74 Ibid., je traduis. 
75 Ibid., 205, je traduis. 
76 Connerton, « Bodily Practices », 72. 
 



 28 

gardien de la mémoire. Les récits de retour, avec leur caractère de pèlerinage mentionné plus 

haut, deviennent de telles cérémonies de commémorations pour ceux qui les effectuent, et les 

sensations physiques générées par le contact ou la vue d’objets et de lieux familiers réactivent 

des souvenirs en provoquant un chaîne d’associations mentales, illustrant par-là ce que 

Connerton appelle avec justesse la « mnémonique du corps77 ». Dans leur article co-écrit 

intitulé « The Tile Stove », Marianne Hirsch et Leo Spitzer racontent leur promenade dans les 

rues de Chernivtsi avec les parents de Marianne Hirsch, Lotte et Carl Hirsch, qui revoient ainsi 

la ville où ils ont vécu avant la guerre. Dans l’appartement qu’elle a habité petite, Lotte 

reconnaît, parmi les nombreuses modifications et modernisations, le poêle de faïence 

(Kachelöfen) où la famille avait l’habitude de faire du feu pour se réchauffer et cuire des aliments 

lors de périodes difficiles78. Comme le soulignent les auteurs, la vue et le contact avec cet objet 

utilitaire sont suffisants pour ramener à la surface toute une gamme de souvenirs et 

d’impressions chez Lotte ; des souvenirs heureux et nostalgiques, mais aussi ceux, douloureux, 

du temps de la guerre. Hirsch et Spitzer pointent avec sensibilité le fait que c’est à travers 

l’imbrication de ces souvenirs en apparence contradictoires que Lotte a pu trouver la résilience 

et la capacité d’adaptation, sans compter les plaisirs réconfortants tels la chaleur du poêle, la 

proximité de la famille et la promesse de rassasiement contenue dans la nourriture cuisant sur 

le feu ; « [s]he found these things, and was able to transmit them to us, by means of a 

testimonial object, the tile stove in which ‘’cakes were baked’’. The stove both bears witness 

to events and elicits the testimonial encounter between generations.79 »  

 

Cette question de transmission de la mémoire à l’aide d’un objet de médiation est 

capitale lorsqu’on questionne la possibilité d’une mémoire située dans la chair et portée à la 

conscience par le biais des sens chez les membres des générations d’après. Hirsch et Spitzer 

s’interrogent ainsi sur ce qu’offrent ces « journeys […] of ‘’return’’80 » aux enfants de survivants, 

ou même à leurs petits-enfants, qui n’ont pas de véritables « souvenirs » associés à ces lieux et 

objets. Les auteurs de « The Tile Stove » relèvent une volonté, pour les générations d’après, 

d’ancrer la mémoire pré-traumatique (celle des jours heureux, avant la violence qui bouleverse 

tout) transmise dans les histoires racontées par leurs parents et grands-parents dans un paysage, 

 
77 Ibid., 74. 
78 Hirsch/Spitzer, « The Tile Stove », 143. 
79 Ibid., 145. 
80 Ibid. 
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une topographie, une architecture ou un mobilier concrets. Alors que les détails des récits 

peuplant le folklore familial ont pris peu à peu un caractère romanesque dans leur imaginaire, 

voir les éléments architecturaux, faire l’expérience du climat et de l’atmosphère qui règnent 

dans le lieu originel donnent aux descendants de survivants la matérialité dont ils ont besoin 

pour être capables de ressentir quelque chose se rapprochant – si tant est que cela soit possible 

– de ce que leurs parents/ancêtres ont pu vivre. Hirsch et Spitzer insistent sur le fait que ces 

« testimonial objects », non seulement sont des traces matérielles du passé, mais incarnent le 

processus de transmission de la mémoire en soi81, en ce qu’ils sont un moteur de récit, de 

communication entre les membres des différentes générations.  

 

« Mich-Gedächtnis » 

 Par ailleurs, comme le souligne Hirsch dans le huitième chapitre de The Generation of 

Postmemory, la professeure de littérature et spécialiste de la mémoire culturelle Aleida Assmann 

aborde la capacité des lieux et des objets à contenir puis libérer la mémoire dans son essai 

intitulé Der lange Schatten der Vergangenheit : Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Elle y distingue 

la Mich-Gedächtnis, mémoire passive, involontaire et liée aux sens, où le corps est en quelque 

sorte l’objet à travers lequel elle se matérialise, de la Ich-Gedächtnis, mémoire active, volontaire 

et intellectualisée. « Orte und Dinge sind die wichtigsten Auslöser des Mich-Gedächtnisses »82, 

affirme Assmann ; c’est-à-dire que les lieux et les objets sont les plus importants déclencheurs 

de cette mémoire passive, et ont en l’occurrence un rôle capital dans sa transmission. Ce qui 

nous permet de transposer la notion de Mich-Gedächtnis dans le contexte des écrits des 

générations post-génocidaires, c’est la conviction d’Assmann, que Hirsch résume ainsi :  

[…] though objects and places do not themselves carry qualities of past lives, 
they do hold whatever we ourselves project onto them or invest them with. 
When we leave them behind we bring something of that investment along, 
but part of it also remains there, embedded in the object or the place itself.83  
 

Ce mécanisme d’investissement émotionnel et mémoriel peut en effet s’effectuer de façon 

transgénérationnelle, la mémoire resurgissant des objets et des lieux où dormaient jusque-là 

ces fragments mémoriels ; c’est précisément le cas dans les « return journeys », où le contact avec 

 
81 Ibid., 148. 
82 Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit, 121. 
83 Hirsch, The Generation of Postmemory, 211. 
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les lieux et les objets ayant été significatifs pour leurs parents/grands-parents permet aux 

descendants de survivants d’assembler les morceaux de leur héritage familial disloqué et d’ainsi 

redonner corps à la mémoire qu’ils cherchent à conquérir. Marianne Hirsch met en lumière la 

métaphore sensible et évocatrice qu’utilise Aleida Assmann pour décrire le fonctionnement de 

la Mich-Gedächtnis, qui est selon elle un système de résonnances potentielles, d’harmonies que 

l’on peut, dans certaines circonstances, amener à faire résonner84. Les lieux peuvent donc 

réellement être des voies de transmission de la mémoire, et même d’une mémoire incarnée, 

qui semble ressurgir de l’intérieur lorsque sont stimulés les sens, de concert avec les récits et 

les éléments culturels devenus partie intégrante de l’imaginaire des membres de deuxième et 

troisième génération.  

 

 Ceci étant dit, ces retours dans le pays des ancêtres, qu’ils permettent ou non aux 

souvenirs qui y sont enfouis de refaire surface, s’accompagnent souvent d’un sentiment de 

frustration pour ceux qui les entreprennent ; pour les survivants qui cherchent à retrouver les 

lieux précédemment habités tels qu’ils se les rappellent et les découvrent transformés, 

méconnaissables, mais aussi pour leurs descendants désirant voir ce qu’ils ont tant de fois 

entendu leurs proches décrire mais étant incapables, une fois sur place, d’établir avec certitude 

la rue, l’immeuble ou l’appartement où auraient vécu les membres de leur famille. Il apparaît 

plus difficile de faire s’emboîter les fragments de mémoire dans ces conditions, et les enfants 

et petits-enfants de survivants – plus on s’éloigne dans le temps, plus cette difficulté s’accentue 

– finissent par avoir l’impression de forcer l’agencement des pièces de casse-tête entre elles, de 

tirer les ficelles de l’histoire pour créer quelque chose de cohérent, un récit qui peut être 

raconté. La fracture elle-même entre les souvenirs transmis par les parents et ceux qui émanent 

– ou pas – des lieux visités est significative et est donc représentée dans les récits de retour par 

des invraisemblances, des aberrations ou des erreurs de cohérence narrative dont on ne sait 

trop si elles sont consciemment et volontairement glissées dans le texte85. L’intérêt de ces 

« implausibilités », comme les nomme Hirsch, est l’impossible finalité qu’elles suggèrent, et la 

nécessité, pour les membres de deuxième et troisième génération, de se montrer sensibles aux 

émotions et sensations qui émanent des lieux et objets dont le contact stimule les sens, sans 

chercher à obtenir des réponses définitives aux questions ayant motivé leur voyage. Il s’agit 
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ainsi de se laisser porter par la Mich-Gedächtnis, de laisser le corps se souvenir, être le véhicule 

de la mémoire pour arriver jusqu’à la conscience. Suivant la logique d’Aleida Assmann selon 

laquelle on projette dans les lieux qu’on habite et les objets qu’on utilise une partie de soi, et 

donc qu’une part de mémoire y demeure après notre départ, peut-on penser que les fragments 

mémoriels appréhendés par les membres des générations d’après sont issus de cette qualité 

des lieux et des choses à se faire tour à tour gardiens et transmetteurs de ce qui y a été investi 

dans le passé par l’habitude et les « bodily practices » ? Ou doit-on conclure qu’il y a un 

réinvestissement narratif et mémoriel qui se fait lors du voyage physique de retour dans le lieu 

d’origine ; c’est-à-dire que les protagonistes-narrateurs des récits de retour arrivent déjà chargés 

de toute une culture et un folklore mémoriels qu’ils projettent à leur tour dans les endroits 

qu’ils visitent, sans être sûrs que ce sont bien les lieux où les événements se sont passés, mais 

qui stimulent une tout aussi forte réponse émotionnelle et corporelle de leur part, le sentiment 

que les pièces du puzzle s’assemblent, ou au moins se touchent? Avant d’essayer de faire le 

point sur cette question dans les chapitres suivants, en poursuivant les itinéraires de mémoire 

proposés par les œuvres de Modiano et Petrowskaja, voyons par quelques exemples comment 

se traduit cet enjeu d’embodied memory dans la littérature postmémorielle. 

 

Remémoration incarnée chez Daniel Mendelsohn et Alice Zeniter 

 Dans son « photo-textual memoir »86 intitulé The Lost : A Search for Six of Six Million et paru 

en français sous le titre Les Disparus, Daniel Mendelsohn fait le récit de la monumentale quête 

généalogique, historique et mémorielle qu’il a entreprise afin d’en apprendre davantage sur la 

mort tragique d’un grand-oncle maternel, Shmiel Jäger, sa femme Esther et leurs quatre filles 

Frydka, Lorka, Ruchele et Bronia, « [t]ué[s] par les nazis »87. Les nombreuses incertitudes, la 

tristesse et probablement un certain sentiment de culpabilité (d’avoir échappé au sort funeste 

de ces proches demeurés dans le pays d’origine et qu’on n’a pas pu – pas su – aider) ayant fait 

de cette histoire un certain tabou dans la famille, le narrateur-auteur doit creuser pour obtenir 

des détails. L’intérêt de Mendelsohn pour l’histoire de sa famille est d’ailleurs décuplé à la mort 

de son grand-père maternel lorsqu’il trouve dans les affaires de celui-ci des lettres provenant 
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de l’oncle Shmiel, cette découverte donnant un nouveau souffle à sa curiosité, allant jusqu’à 

initier chez lui cette « fièvre d’archives familiales88 », expression pour laquelle Marc Amfreville 

s’inspire lui-même de Derrida89. Il questionne ainsi les différents membres de sa famille proche 

et éloignée, se passionne pour les archives familiales – photographies, lettres et cartes postales 

– et se sert des ressources internet de recherche de survivants de la Shoah se concentrant sur 

les communautés juives de Galicie, d’où sa famille est originaire. Le travail de documentation 

colossal qu’accomplit Mendelsohn lui permet d’entrer en contact avec les quelques survivants 

du village de Bolechow en Pologne (Bolekhiv dans l’Ukraine d’aujourd’hui) exilés aux quatre 

coins du globe et de recueillir leurs témoignages, toujours dans le but de s’approcher un peu 

plus de la vérité concernant son grand-oncle. C’est à Bolechow que débute cette quête, et c’est 

au même endroit qu’elle se terminera, dans un deuxième voyage significatif, incarnant ce 

besoin caractéristique du narrateur, à la fois viscéral et refoulé, de « [s]e retourner pour jeter 

un dernier coup d’œil90 ». C’est en effet durant ce retour dans le village d’origine durant lequel 

les seconds regards et les secondes chances se multiplient que se produit un événement capital 

dans la compréhension du narrateur des circonstances de la mort de son oncle Shmiel et de sa 

fille Frydka, et cet événement a tout à voir avec l’expérience physique des lieux. 

 

 Lors de ce second voyage à Bolechow, le narrateur est accompagné d’une amie, Froma, 

dont la sensibilité et l’intérêt passionné lui seront d’ailleurs grandement utile – c’est sur son 

insistance qu’ils se « retournent » plus d’une fois pour « jeter un dernier coup d’œil » ou poser 

une dernière question. Au terme de quelques coups de chance et de rencontres effectuées de 

justesse dans ce village, tous trois, accompagnés de leur guide et interprète ukrainien Alex, 

pénètrent dans la maison où, selon les dires des habitants du village qu’ils ont questionnés, 

l’oncle Shmiel et Frydka se seraient cachés avec l’aide d’une certaine Szedlakowa, avant d’être 

assassinés en 1943. La visite des quelques pièces plutôt banales de la maison, à la recherche 

d’une potentielle cachette pour deux Juifs de taille adulte n’éveille d’abord pas beaucoup 

d’émotions, jusqu’à ce que le narrateur s’enquière de l’existence d’une cave ou d’un cellier 

auprès de l’actuelle occupante, qui acquiesce et leur indique, découpée dans le plancher de la 

salle de séjour, une trappe jusque-là camouflée par un tapis. Le passage qui suit est tout à fait 

 
88 Amfreville, « Family Archive Fever », 159, je traduis. 
89 Voir Mal d’archive de Jacques Derrida, paru en 1995 aux éditions Galilée. 
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révélateur de la façon dont le corps du narrateur sert de référence pour toute la description du 

lieu, qui en lui-même incarne un nœud narratif important :  

Je l’ai ouverte complètement et une odeur s’est échappée, l’odeur humide de 
la terre et d’autre chose, l’odeur des endroits qui ne servent plus. […] Je me 
suis plié en deux et j’ai descendu une jambe dans le trou, cherchant du bout 
du pied la première marche. Je l’ai trouvée, j’ai commencé à descendre, les 
yeux tout le temps tournés vers la lumière. Comme je l’ai déjà dit, j’ai une peur 
viscérale des endroits fermés […] Le trou n’était que ça : un trou. J’avais 
descendu trois mètres à peu près et j’étais au fond. Il n’y avait pas de lumière 
et la trappe avait beau être ouverte au-dessus de ma tête, l’endroit était plongé 
dans une obscurité d’encre : il fallait que j’étende les bras pour repérer les 
murs, qui se sont révélés très proches. […] Comme j’étais sous terre, il faisait 
froid, étonnamment froid91.  

 
Les mouvements du corps, précautionneux et presque recueillis – à la fois en raison de la 

claustrophobie assumée du narrateur et de la nature significative de l’endroit où il s’apprête à 

descendre –, révèlent peu à peu les contours du lieu décrit. Les sens sont un à un déployés 

pour appréhender l’espace : d’abord l’odorat, qui fait état du caractère ancien du cellier, puis 

le sens du toucher, qui permet au narrateur, en l’absence de lumière, de prendre connaissance 

des dimensions du lieu ; en étirant bras et jambes, il constate l’étroitesse du « trou » dans lequel, 

il le sent plus qu’il ne le sait, son grand-oncle et sa fille ont été contraints de se tenir cachés, 

terrés sous la trappe elle-même dissimulée par un tapis, pendant nul ne sait combien de temps. 

Tout au long de cette descente, courte, mais qui semble infinie tant on retient son souffle, le 

narrateur dit garder son regard rivé sur la lumière au-dessus de lui, comme saisi d’une peur 

irrationnelle d’être englouti par les ténèbres que libère cette trappe menant vers le passé.  

 

On peut observer la médiation qu’exerce la perception spatiale sur les émotions 

générées, mais également dans l’intellectualisation de celles-ci. Mendelsohn est en effet happé 

par un sentiment de stupeur, à la fois douloureux et victorieux, lorsque, dans le froid et 

l’obscurité, il compare spontanément la cave à une boîte et fait subitement le lien avec un des 

rares détails que lui avait confiés son grand-père maternel sur l’endroit où s’était caché Shmiel 

durant la guerre. Connaissant le fort accent qu’avait son grand-père en anglais, le narrateur 

avait toujours compris que ses parents s’étaient cachés dans un « castel »92, une sorte de château, 

et a maintes fois interrogé les divers témoins rencontrés au fil des ans sur l’existence d’un 
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ancien château ou manoir où auraient pu se dissimuler Shmiel et sa famille, sans succès ; il en 

avait donc conclu que c’était une information erronée que lui avait transmise son grand-père, 

lui-même mal informé. Or, lorsqu’il se retrouve lui-même au sein de l’étouffante contiguïté de 

cette boîte dans le sol, le narrateur se souvient subitement du mot yiddish pour « boîte », 

« kestl »93, et comprend que c’est exactement ce qu’il a entendu son grand-père prononcer :  

Il m’avait fallu tout ça, toutes ces années et tous ces kilomètres, il avait fallu 
que je revienne voir cet endroit de mes propres yeux avant que le fait, la réalité 
matérielle, m’autorise à comprendre enfin tous les mots qu’il avait prononcés. 
Ils s’étaient cachés dans un endroit horriblement petit et fermé, un endroit 
que quelqu’un, quelque part, avait dû décrire comme une sorte de boîte, de 
kestl, et j’étais maintenant dans cette boîte, et maintenant je savais tout.94  
 

C’est donc ici véritablement l’expérience sensorielle qu’il fait de ce lieu capital dans sa quête 

qui permet au narrateur de surmonter la confusion linguistique qui, toute ces années, lui avait 

dérobé la vérité et avait fait obstacle à ses recherches et la reconstitution du récit qu’il essayait 

d’élaborer. Tel que le soulignent les expressions « de mes propres yeux » et « réalité matérielle », 

le corps et les sensations que font naître les lieux constituent le canal principal par lequel la 

mémoire est non seulement retrouvée – comme c’était le cas dans l’anecdote du tile stove relatée 

par Marianne Hirsch et Leo Spitzer un peu plus haut – mais acquise, transmise entre les 

générations malgré le bris de cette même chaîne de transmission que représentent la disparition 

des témoins et l’altération des récits qui s’opère lorsque ceux-ci voyagent loin et longtemps. 

Lorsque, quelques pages plus loin dans Les Disparus, la véracité des découvertes qu’il vient de 

faire est remise en question par les propos d’autres habitants du village de Bolechow, le 

narrateur est profondément bouleversé et incrédule tant son sentiment de s’être tenu à 

l’endroit où son grand-oncle et sa fille s’étaient cachés était intense. Et quand finalement une 

voisine de la maison en question leur confirme que c’est bel et bien là que Shmiel et Frydka se 

sont dissimulés, Mendelsohn pense : « Je le savais, me suis-je dit. J’ai été là-dedans, je suis 

descendu dans cet endroit tellement froid »95, donnant à penser que, suivant l’affirmation 

d’Aleida Assmann96, l’étroite cave conserve réellement l’empreinte laissée par la présence de 

ces deux personnes terrorisées, frissonnant de peur et du désir de vivre, ce frisson transcendant 

le temps et traversant le corps de quiconque descend là. 

 
93 Ibid. 
94 Ibid., 872. 
95 Ibid., 905. 
96 Hirsch, The Generation of Postmemory, 211. 
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 Il y a un passage du roman L’art de perdre de la romancière et dramaturge française Alice 

Zeniter qui présente une telle propension des lieux à transcender le temps par le biais des 

sensations physiques qu’ils génèrent. Le grand-père de Naïma, la protagoniste du récit, un 

Kabyle dont le statut de harki les plaçait, sa famille et lui, sous la menace du FLN, choisit en 

1962 de s’exiler en France, entité coloniale pour qui il a servi durant la Seconde guerre 

mondiale, et avec qui il a collaboré, en vue de protéger son clan familial, durant la guerre 

d’indépendance d’Algérie. Lorsque Naïma, qui tente d’aller au-delà de l’obstination de son 

père, Hamid, à enterrer le passé algérien de sa famille, cherche à voir le camp de Jouques, un 

des endroits où la famille de son père a été parquée, avec de nombreuses autres familles 

d’immigrants algériens, pendant près de deux ans suivant son arrivée en France, elle se heurte 

à la disparition de toute infrastructure qui lui aurait permis d’imaginer la vie de sa famille en ce 

lieu. Ne demeurent qu’un grand portail et des clôtures qui enferment une sorte de néant ; 

lorsqu’elle y pénètre en grimpant la barrière, la protagoniste ne découvre rien de significatif 

sinon quelques « […] traces de la vie antérieure : bras d’une poupée devenu grisâtre, détendeurs 

de bonbonnes de gaz, bouches d’égout ouvertes sur le sol – signes de civilisation 

anachroniques là où la végétation a repris tous les droits.97 » Pourtant, en allongeant le regard, 

elle  

[…] voit la Durance qui serpente grassement, reflets laiteux, bleutés entre les 
rochers pâles. Elle entend les cigales qui stridulent régulièrement sur les troncs 
des arbres, invisibles luths à la couleur d’écorce. Cette vue-là, ces sons, 
sûrement, elle les partage avec Hamid, avec Ali, malgré les années.98  
 

C’est précisément l’atmosphère des lieux, captée par ses sens, qui procure à Naïma un point 

de contact avec l’enfance de son père ; c’est par ce partage qu’elle espère en apprendre et en 

comprendre un peu plus sur leur expérience d’immigration et de dépaysement. Et on sent que 

ces quelques minutes passées à contempler le paysage en quelque sorte avec des yeux qui 

appartiennent au passé ont bien davantage de poids dans la balance de la commémoration que 

la vue du mémorial – construit à droite du portail de l’ancien camp forestier en 2012, nous dit 

la narratrice – dont seule l’insignifiance manifeste est évoquée brièvement. 
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 Je crois qu’on peut conclure que la mémoire traumatique, lorsqu’elle est transmise 

d’une génération à l’autre par le biais du retour sur les lieux du trauma, c’est-à-dire lors d’un 

investissement physique de la part des membres des générations successives à la perpétration 

de la violence, s’incarne réellement chez ces individus qui se lancent à sa recherche. Si l’on ne 

peut pas parler d’une « embodied memory » au même titre que celle qu’évoque Roberta 

Culbertson, c’est-à-dire d’une mémoire inscrite dans la chair au moyen de la violence99, on peut 

certainement proposer l’expression « embodied recollection » ou « embodied remembrance », une 

remémoration incarnée, c’est-à-dire un mode d’acquisition de la mémoire où le corps est le 

principal moteur. Et puisque, comme le souligne Aleida Assmann, les objets et les lieux sont 

les principaux déclencheurs de la mémoire passive, il importe à présent de se pencher plus 

avant sur le rôle et le pouvoir de la topographie dans l’appréhension de la mémoire 

traumatique. 

 

III – Topographie mémorielle 

Vers une topographie mémorielle 

 Tel que Douglas Smith en fait la remarque dans son article « Debating Cultural 

Topography : Sites of Memory and Non-Places in the Work of Pierre Nora and Marc Augé », 

le « tournant spatial » des dernières décennies a entraîné, entre autres, l’adoption d’une 

approche topographique dans l’analyse de la culture100. Les œuvres de Pierre Nora et Marc 

Augé sur lesquelles se penche Smith illustrent cette importance croissante des réflexions sur le 

lieu et sur notre rapport à ceux-ci, et je crois qu’on gagne à élargir en ce sens la réflexion sur 

la littérature mémorielle post-génocidaire. Mais il importe tout d’abord de définir ce qu’on 

entend par « topographie » avant d’utiliser le terme dans le contexte qui nous intéresse : 

« ‘’Topography’’ : the word combines the Greek word topos, place, with the Greek word 

graphein, to write. […] Etymologically, it means the writing of a place »101, écrit Joseph Hillis 

Miller dans Topographies. Il poursuit en affirmant que le terme a aujourd’hui trois significations, 

dont la plus littérale, « […] ‘’the description of a particular place’’ », est obsolète102 ; les deux 

 
99 Culbertson, « Embodied Memory, Transcendence, and Telling », 170. 
100 Smith, « Debating Cultural Topography », 31. 
101 Hillis Miller, Topographies, 3. 
102 Ibid.  
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autres étant « […] ‘’the art or practice of graphic and exact delineation in minute detail, usually 

on maps or charts, of the physical features of any place or region’’ or, by metonymy, ‘’the 

configuration of a surface, including its relief, the position of its streams, lakes, roads, cities, 

etc.’’103 » C’est pourtant le sens que l’auteur de Topographies qualifie d’obsolète qui reste le plus 

pertinent dans le cas qui m’occupe ; lorsque je parle d’une « topographie mémorielle », c’est 

bel et bien l’idée d’écrire le lieu (ou les lieux) de la mémoire que je veux mettre de l’avant. De 

quelle façon la topographie rêvée, imaginée permet-elle de se « rappeler » une époque, des 

événements qu’on n’a pas vécus? Pensons ici, entre autres, à ce passage de l’introduction de 

The Generation of Postmemory où Marianne Hirsch se demande : « Why could I describe the 

streets, residences, and schools of pre-World War I Czernowitz and interwar Cernauti, where 

they waited for deportation waivers – all moments and sites that preceded my birth […] ?104 » 

Mais, plus que cela, comment cette topographie maintes fois racontée fait-elle émerger chez 

ceux et celles qui la découvrent le sentiment physique d’une commémoration, et même d’une 

remémoration? Par quels moyens narratifs et poétiques cette topographie, c’est-à-dire cette 

« écriture des lieux », offre-t-elle un contact si étroit, intime et sensible avec les victimes des 

violences dont la mémoire est en jeu, à la fois au narrateur du récit et à son lecteur? Tel que 

l’affirme Jessica Rapson dans l’introduction de son ouvrage intitulé Topographies of Suffering : 

Buchenwald, Babi Yar, Lidice, « […] encounters with topographies of suffering – landscapes 

formerly inhabited by those from the past with whom [we] may attempt to empathize – are 

significant co-ordinates in the formation of contemporary Holocaust cultural memory.105 » 

Ainsi, les lieux apparaissent comme de véritables ancrages mémoriels106 ; ils permettent de 

situer, conserver et transmettre la mémoire, et recèlent un potentiel narratif important. Et cette 

rencontre avec les lieux imprégnés par la souffrance dont parle Rapson a certainement le 

pouvoir d’éveiller l’empathie, d’une part grâce à la stimulation des sens suggérée, et donc à la 

réponse physique par-là générée, mais également en raison de la destruction et l’annihilation 

qu’évoque la transfiguration totale des lieux en question, d’où ont été gommées toutes traces 

de leurs précédents habitants et des souffrances par eux endurées. 

 
103 Ibid.  
104 Hirsch, The Generation of Postmemory, 4. 
105 Rapson, Topographies of Suffering, 1. 
106 J’emprunte ici l’expression à Annelies Schulte Nordholt, dont l’excellent texte « Perec, Modiano, Raczymow 
et les lieux comme ancrages de la postmémoire » (Schulte Nordholt, 2008 : 243) sera particulièrement utile dans 
le second chapitre de ce mémoire. 
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Les lieux de la mémoire : au-delà du mémorial 

La représentation dans la littérature post-génocidaire des lieux qui possèdent une forte 

charge mémorielle demeure encore peu étudiée, car ces lieux, si on y soustrait les mémoriaux 

institutionnalisés, sont eux-mêmes plutôt rares. Pour les survivants de violences génocidaires 

et leurs descendants, la relation aux lieux du trauma – et de leur vie d’avant – est en effet 

extrêmement complexe étant donné la disparition des traces des événements ayant mené, bien 

souvent, à l’exil, ou du moins à un déplacement géographique significatif. Non seulement le 

passage du temps érode le paysage et rend désuets les souvenirs qui relient les individus à leur 

lieu d’origine, mais également, dans le contexte de violences de masse perpétrées par les 

autorités en place, une attention marquée est bien souvent accordée à l’effacement de tout 

indice des crimes commis, afin de camoufler la culpabilité ou l’inaction de l’État dans la 

réparation des dommages causés. Dans Topographies of Suffering, Jessica Rapson donne l’exemple 

du village de Lidice en République Tchèque, que les nazis ont complètement annihilé – car 

l’assassinat de ses habitants ne suffisant pas, les ordres étaient précisément de rayer Lidice de 

la carte, d’en détruire jusqu’au souvenir : « The destruction of the village itself was undertaken 

with extraordinary attention to detail ; it took over a year to complete ordered alterations to 

the topography of the land, which was to be covered with soil imported from Germany (Stehlik 

2004 : 96-97)107 ». L’autrice ajoute avec raison qu’il n’est pas anodin que les troupes d’Hitler 

aient choisi d’étendre leur pouvoir dans l’Europe occupée par une « territorialisation 

topographique » – en d’autres mots une refonte et une appropriation radicale du paysage –, 

car cela confirme le rôle clé de ce dernier, qui en plus d’être le théâtre de la destruction, devient 

également le symbole de sa réussite108. Le cas du village de Lidice est néanmoins extrême 

puisque la destruction totale dont il a fait l’objet a compliqué les démarches pour la mise sur 

pieds de mémoriaux ; « […] there was little left to memorial entrepreneurs ; occasional 

foundations are perceptible in Lidice’s landscape, but the almost complete lack of physical 

remnants differentiates the original village site from many other site-based commemorative 

spaces.109 » Or, c’est justement les infrastructures mémorielles pensées et réalisées 

 
107 Rapson, Topographies of Suffering, 133. 
108 Ibid. 
109 Ibid., 134. 
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postérieurement qui dominent lorsqu’il est question de lieux de mémoire. Les « lieux de 

mémoire » tels que les conçoit Pierre Nora dans son colossal ouvrage ne sont par ailleurs pas 

que des lieux physiques, matériels, mais comprennent également les « […] éloges, dictionnaires 

et musées110 », la définition de « lieux » s’élargissant par-là à son sens figuré et déplaçant la 

loupe qui scrute le patrimoine mémoriel loin de la topographie réelle, et donc de ce qui fait 

l’objet du présent mémoire.  

 

Bien que je tende effectivement à éloigner ma réflexion des lieux de la mémoire tels 

que les ont instaurés et bâtis les autorités en guise de « réparation » au fil des années suivant 

les violences de masse qui ont secoué le XXe siècle, ces lieux commémoratifs ont évidemment 

leur place dans l’espace collectif, et jouent un rôle important non seulement dans la pérennité 

et la transmission, mais dans l’existence même de la mémoire collective du trauma au sein de 

la communauté qui les abrite. On peut associer ces monuments, mémoriaux et autres 

installations commémoratives au second « modèle de négociation d’un passé traumatique » 

parmi les quatre qu’a identifiés Aleida Assmann111 dans son article intitulé « From Collective 

Violence to a Common Future : Four Models for Dealing with a Traumatic Past »112. Elle 

nomme ce second modèle « remembering in order to never forget », en d’autres mots, faire naître une 

mémoire commune, collective, permettant de transformer l’expérience asymétrique de la 

violence perpétrée en une mémoire partagée113 par les différents acteurs des événements 

traumatiques et leurs descendants ; et ainsi instaurer une dynamique mémorielle qui investit 

l’espace public, ainsi que les pratiques collectives – l’habitude d’aller se recueillir sur ces lieux 

commémoratifs, et non seulement de regarder, mais de voir ces monuments et d’en intégrer la 

signification. Assmann affirme même que cette façon de vivre avec un passé collectif 

douloureux est pratiquement devenue « a civil religion114 », insistant par-là sur le caractère rituel 

du « devoir de mémoire ». En effet, la mise en place de mémoriaux appelle à une pratique 

ritualisée et policée de la mémoire, et implique en quelque sorte que chacun embrasse et 

respecte ces gestes commémoratifs accomplis à intervalles plus ou moins réguliers, créant une 

cohésion sociale et le sentiment d’appartenir à une « communauté de la mémoire ».  

 
110 Nora, Les lieux de mémoire I, 15. 
111 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 47. 
112 Voir p.7 du présent mémoire. 
113 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 49. 
114 Ibid. 
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Dans le premier chapitre de son ouvrage intitulé Translation Sites. A Field Guide (2019), 

la professeure et chercheuse à l’Université Concordia Sherry Simon aborde précisément la 

question du monument, ici en tant que lieu de traduction, de glissement et de réapparition de 

langues disparues, et la « lutte pour la mémoire115 » qu’il incarne. À travers le prisme de la 

« contre-traduction »116, l’autrice se penche sur un site mémoriel nommé Space of Synagogues, 

à Lviv en Ukraine – une ville ayant elle-même une histoire plurilingue, modelée par les 

renversements successifs du pouvoir et les langues par-là dominantes, et ainsi nommée tour à 

tour Leopolis (italien), Lemberg (allemand et yiddish), Lwow (polonais) et Lvov (russe)117. Le 

monument se situe à la jonction des emplacements de trois importantes synagogues de la ville 

détruites durant la Seconde Guerre mondiale et dont les restes ont été laissés à l’abandon par 

les autorités soviétiques, et prend désormais la forme d’un « […] minimalist garden, carrying 

traces of the past and yet leaving empty spaces where absence can be strongly felt.118 » Des 

tablettes de pierre s’apparentant à des pierres tombales y sont disposées, non-linéairement 

alignées, certaines présentant des images anciennes de la ville, d’autres des citations d’anciens 

habitants de Lviv, gravées dans la pierre dans leur langue originale (allemand, hébreu, yiddish, 

polonais, russe, ukrainien, hollandais, français) accompagnées de leur traduction anglaise, 

hébraïque et ukrainienne.  

These sixteen quotes take visitors on a physical journey as they walk among the 
stones – and an emotional journey as they absorb the dramas of history as told 
by its witnesses. In order to see the images and read the text, visitors are required 
to bend down, to move between the stones, to make an effort to enter into these 
testimonies.119  
 

L’intérêt et le succès de ce monument tiennent ainsi au fait qu’il engage physiquement les 

visiteurs, qui doivent s’investir activement et entièrement – autant le corps que l’esprit sont 

sollicités – dans leur appréhension des témoignages qui forment la trame narrative de 

l’infrastructure mémorielle. Si, comme l’affirme Sherry Simon, le langage est un puissant 

véhicule mémoriel120, le corps est quant à lui essentiel pour éprouver l’empathie nécessaire à 

 
115 Simon, Translation Sites, 17. 
116 « Translation participates in the aggression of overwriting, obliterating former histories. In the aftermath, 
however, a movement of counter-translation can become an instrument of redress », écrit Simon dans 
l’introduction de son livre (Simon, 2019 : 7). 
117 Simon, Translation Sites, 16-17. 
118 Ibid., 22. 
119 Ibid., 23. 
120 Ibid., 20. 
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l’élaboration d’une mémoire partagée. Les visiteurs de Space of Synagogues, marchant entre 

ces pierres qui se dressent comme autant de strates verticales, jalons de l’histoire et de la 

mémoire des lieux et des vies qui les ont animés, sont transportés dans les bribes de 

témoignages qu’ils y lisent et peuvent par-là imaginer, en quelque sorte se remémorer ces 

existences autrement perdues, ou condamnées à dormir dans le papier. Simon écrit :  

What comes of the memories of those from the past who are no longer present 
to claim the territory? As James Young asks, “How does a city ‘house’ the 
memory of a people no longer at ‘home’ there?” (2006, 8). The project of the 
Space of Synagogues addresses this question by enlarging the community of 
those who are the holders of memory. This community must extend to the new 
owners of the place, who become participants.121 

 

Il s’agit d’un exemple de mémorial dont la vocation et l’application effective de celle-

ci se rejoignent et contribuent non seulement à éduquer les générations plus jeunes, mais 

également à redonner aux communautés occultées – annihilées, devrais-je dire – leur place 

dans le « tissu urbain », pour reprendre l’expression de Sherry Simon122. Malheureusement, ce 

ne sont pas toutes les installations mémorielles qui réussissent un tel dessein, d’abord parce 

que dans de nombreux cas, l’intention de départ n’est pas sincère, c’est-à-dire qu’elle ne 

cherche pas à provoquer une véritable transformation du sort de la mémoire collective. On 

n’a qu’à penser au mémorial évoqué précédemment chez Zeniter : « À droite de l’entrée, entre 

la départementale et le grillage, se dresse le mémorial érigé en 2012. Haut de presque cinq 

mètres et habillé de marbre, il représente – je l’ai lu quelque part – une porte de style oriental, 

ou approchant. De loin, Naïma trouve qu’il a l’air d’une serrure géante qui porterait des 

cornes.123 » Pour la protagoniste du roman d’Alice Zeniter, cette structure de marbre ne signifie 

rien ; c’est en effet la narratrice (sorte d’alter-ego de l’autrice) qui apporte l’information sur la 

nature de ce qui y est représenté, non sans avoir dû le lire quelque part avant. Autrement dit, 

ce mémorial ne peut pas réellement être qualifié de point de contact rendant accessible ce pan 

de l’histoire franco-algérienne et ne permet guère de commémorer le passage au camp de 

Jouques des nombreuses familles immigrantes qui s’y sont succédées pendant plus de vingt 

ans suite à la guerre d’indépendance d’Algérie. Tel qu’en témoigne la suite de l’extrait ci-dessus, 

c’est plutôt à travers la mobilité, en suivant un itinéraire improvisé et même d’une certaine 

 
121 Ibid., 25. 
122 Ibid., 22. 
123 Zeniter, L’art de perdre, 226. 
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subversivité, que Naïma arrive à évoquer, en elle et autour d’elle, dans le paysage qui s’offre à 

son regard, la présence passée de son père et de son grand-père dans ce lieu qui est tout sauf 

aménagé dans ce but : « Elle s’aide des barreaux du grand portail pour se hisser au-dessus du 

grillage. […] Quand elle est de l’autre côté, elle marche tout droit, de plus en plus loin dans les 

pins. […] La route s’arrête. Naïma continue dans les herbes […].124 » Le sentiment de proximité 

– d’intimité, même – qui habite la jeune femme au terme de sa déambulation à travers les pins, 

cette sensation de voir le même panorama qu’ont contemplé les membres de sa famille 

cinquante ans plus tôt n’aurait pu naître du seul recueillement immobile devant le monument 

vaguement oriental dont l’apparence donne plutôt l’impression rebutante d’un lieu clos, 

cadenassé, dont on doit se contenter d’observer sagement la façade.  

 

Les (non)-ruines de la mémoire : de l’agentivité des déambulations mémorielles 

 Dans le cinquième chapitre de Peut-être Esther, Katja Petrowskaja raconte une 

promenade à Babi Yar, ancien ravin situé en périphérie de Kiev et devenu un parc légèrement 

vallonné en plein cœur de la ville, où les citadins font du jogging et promènent leur chien, 

comme dans n’importe quel parc urbain. Pourtant, tel que le rapporte Jessica Rapson, « From 

September 1941 to 1943, Babi Yar was used by Nazi Einsatzgruppen squads as a place of 

slaughter and mass burial. In excess of 100,000 people, including Jews, Roma and Soviet 

prisoners of war were killed [there], their bodies burnt and their ashes buried in the ravine.125 

» Déambulant entre les nombreux monuments qui s’élèvent désormais dans le parc, au travers 

des vieilles dames et leurs petits-enfants qui « […] regardent aussi les monuments, souvent 

juste pour [l’]imiter126 », Petrowskaja déplore l’absence de mémoire commune, soulignant que 

« […] la sélection se poursuit jusque dans la commémoration.127 » En effet, un mémorial figure 

pour chaque groupe de victimes, la mémoire de celles-ci se trouvant par-là compartimentée, 

et pratiquement impossible à concilier, ceci sans compter un certain manque de sensibilité, 

dont la narratrice de Peut-être Esther dit souffrir par-dessus tout :  

Ce qui me manque, c’est le terme « être humain ». À qui appartiennent ces 
victimes? Sont-elles les orphelines de notre mémoire ratée? Ou sont-elles toutes 

 
124 Ibid. 
125 Rapson, Topographies of Suffering, 83. 
126 Petrowskaja, Peut-être Esther, 185. 
127 Ibid. 
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les nôtres? Sur la colline se dresse, comme un arbre carbonisé, une menora, le 
premier monument juif à Babi Yar, inauguré cinquante ans plus tard. Je suis 
particulièrement tourmentée par une plaque posée à la fin des années quatre-
vingt pour honorer en yiddish l’héroïsme et la témérité des Soviétiques. Combien 
de personnes peuvent-elles lire le yiddish dans cette ville aujourd’hui? Une 
vingtaine? Les langues disparaissent-elles toutes seules? Ou la plaque s’adresse-t-
elle directement à Dieu?128  
 

Ainsi, alors même qu’un monument a été mis sur pieds pour souligner l’assassinat de milliers 

de Juifs à cet endroit, celui-ci ne semble s’adresser qu’à ces disparus (sachant lire le yiddish) et 

non pas réellement aux générations qui leur ont succédé, niant en quelque sorte le fait que la 

mort des êtres humains sensée y être commémorée a du même coup entraîné la mort – du 

moins en ce lieu – de la langue dans laquelle est gravée la mémoire des victimes. Comment 

cette dernière peut-elle être transmise, partagée au sein des différentes communautés 

culturelles alors même qu’est niée la disparition des locuteurs de la langue devant servir à cette 

transmission. Les lieux pourraient-ils (mieux) parler d’eux-mêmes? Peut-on les faire parler, par 

notre volonté, notre sensibilité et notre résistance aux structures mémorielles 

institutionnalisées? Par quels moyens? Comment extraire des parcelles de mémoire de ces lieux 

où tout a été effacé, comment se sentir réellement touché par cet héritage mémoriel, et 

impliqué dans sa protection? À partir de quelques exemples de récits postmémoriels, je 

propose de voir comment ce que j’appellerais l’esthétique des non-ruines et le parcours 

subversif de celles-ci permettent de contourner les balises que l’institutionnalisation de la 

mémoire a posées, et d’appréhender cette dernière avec une plus grande sensibilité et un 

véritable désir de s’engager dans un dialogue mémoriel. 

 

 D’abord, j’aimerais introduire cette idée d’esthétique des non-ruines, pour laquelle je 

m’inspire d’une part de la « rhetoric of ruins129 » que Jessica Rapson aborde  de concert avec 

ce qu’elle nomme « l’affectivité de la croissance régénérative130 » en tant que paramètres d’une 

étude topographique de la souffrance, et d’autre part, d’un texte d’Angeliki Tseti intitulé « In 

the Absence of Ruins : The ‘’Non-sites of Memory’’ in Claude Lanzmann’s Shoah and Daniel 

Mendelsohn’s Lost : a Search for Six of Six Million », où Tseti met en lumière la « notable 

 
128 Ibid., 185-186. 
129 Rapson, Topographies of Suffering, 13. 
130 Ibid., je traduis. 
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placelessness131 » qui caractérise l’Holocauste. Tel que mentionné précédemment, « […] the 

Holocaust is fraught with gaps and absences. It is marked with erasure, obliteration and, 

literally, spaces of nothingness.132 » Or, en l’absence de ces ruines véritables se créent des 

vestiges mémoriels d’un autre genre, que l’on doit soi-même exhumer du tissu urbain 

contemporain, dans une sorte d’archéologie mémorielle qui exige que l’on se perde un peu soi-

même, que l’on sorte des sentiers battus ; et de cette bifurcation spontanée naît une 

commémoration singulière. En ces lieux d’où (presque) toutes les traces des violences 

perpétrées ont été effacées, il ne reste souvent que les cimetières, ou l’absence béante de ceux-

ci, et le fait de les chercher est en soi un acte de résistance, celui de contrecarrer l’oubli. La 

quête de vestiges qui manquent douloureusement, voilà ce qui constitue, dans les extraits 

suivants, cette esthétique des non-ruines propre aux œuvres postmémorielles. On observe la 

récurrence de certaines caractéristiques narratives dans la façon de décrire les lieux mémoriels 

parcourus, soit : l’investissement de l’espace par la végétation sauvage, qui gomme ou met en 

valeur différemment les éléments humains qui subsistent ; l’entrée prohibée (indiquée par un 

panneau, une clôture ou même une serrure), donnant d’entrée de jeu un caractère subversif à 

la promenade ; et une certaine absurdité qui règne, soit par la présence d’objets dont le 

caractère anachronique étonne, ou en raison de l’usage contemporain qui est fait des lieux. En 

matière d’absurdité, d’anachronismes, je pense, entre autres, aux « […] bras d’une poupée 

devenu grisâtre, détendeurs de bombonnes de gaz, bouches d’égout ouvertes dans le sol 

[…] »133 que la protagoniste de L’art de perdre aperçoit au travers des herbes hautes qui ont 

envahi l’ancien camp de Jouques où elle cherche des traces de sa famille paternelle. Je pense 

aux blonds enfants ukrainiens jouant avec candeur parmi les pierres tombales du cimetière juif 

de Bolechow, à l’endroit même où, révèle Daniel Mendelsohn, la terre apparaît « […] 

légèrement décolorée et très dure, comme si elle avait été délibérément damée, il y a bien 

longtemps134 », laissant supposer la forte probabilité qu’il s’agisse du lieu précis où la fosse 

commune a été creusée et les Juifs tués au cours d’une des Aktionen conduites par les Nazis. 

Ces détails propres à la topographie contribuent pourtant, par leur amalgame surprenant, à 

créer une atmosphère hors du temps, comme si celui-ci s’arrêtait un instant, dans cet espace 

 
131 Tseti, « In the Absence of Ruins », 214. 
132 Ibid.  
133 Zeniter, L’art de perdre, 226. 
134 Mendelsohn, Les Disparus, 246. 
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singulier où le recueillement devient possible, précisément grâce à la combinaison des 

conditions qui semblaient l’entraver.  

 

 Lors d’un voyage à Kielce, en Pologne, pour voir la ville d’où vient sa famille, la 

narratrice du roman Mémorial de Cécile Wajsbrot se rend dans un tel lieu hors de tout, 

traversant pour s’y rendre un paysage dont la banalité décourage à prime abord tout 

mouvement recueilli de l’âme :  

[…] j’avais abouti à une route qui allait se perdre au bord de bâtiments gris sans 
grâce, de maisons basses alignées les unes à la suite des autres. J’avais marché, 
marché, me demandant si je ne m’étais pas trompée de chemin ou de direction – 
les maisons s’espaçaient peu à peu – jusqu’à ce que je parvienne enfin à une 
longue grille entourant un terrain vague menant à une sorte de portail, 
évidemment fermé. La clé se trouvait dans une maison voisine, était-il écrit, à une 
centaine de mètres, et ce terrain vague où poussait l’herbe était ce qui restait de 
l’ancien cimetière. À travers les grilles, on voyait quelques stèles dressées, vestiges 
d’un autre temps135.  

 
On constate dans ce passage la nécessité de s’éloigner des chemins déjà tracés, et c’est en se 

laissant porter le long de cet itinéraire nébuleux que les pas de la narratrice la mènent dans ce 

cimetière où même les pierres tombales sont difficiles à tirer de l’oubli, les inscriptions qui y 

sont gravées étant en caractères hébraïques. Un monument se dresse, censé commémorer la 

mort des victimes « […] du pogrom de l’après-guerre […], quarante-deux corps entassés dans 

une sorte de fausse commune […]136 », et cette tombe les condamnant à la solitude et 

l’anonymat paraît absurde à la narratrice, tout comme le verrou qui bloque l’entrée du 

cimetière.  

Quel avenir dans cette plaine, dans cette solitude d’une vie réglée par les 
traditions, la religion, […] quelle expérience de vie aboutissant à ce cimetière 
rescapé qu’il avait fallu grillager, verrouiller, pour que nul ne puisse le profaner? 
Aucun descendant ne venait plus prier ni même se recueillir, seul le silence 
l’entourait.137  
 

Si la vue de ce « cimetière sans tombes et sans allées »138 déçoit la protagoniste du récit, le 

silence et la désolation qui y règnent parviennent néanmoins à alimenter le dialogue continu 

qui résonne dans sa tête, fait des voix éthérées des membres de sa famille qui ont fui leur pays 

d’origine en quête d’une nouvelle vie, d’un recommencement. Et ce dialogue si émotivement 

 
135 Wajsbrot, Mémorial, 141. 
136 Ibid., 142-143. 
137 Ibid., 143. 
138 Ibid., 147. 
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chargé permet à la narratrice d’affirmer ce qui l’amène dans cette ville, dans ce cimetière, à 

savoir l’impossibilité de l’oubli, en tant que fille de survivants. « [L]a catastrophe était inscrite 

en moi par transmission automatique, par imprégnation de l’Histoire […]. L’oubli ne m’était 

pas donné »139, rétorque-t-elle à ce chœur intérieur qui loue l’oubli comme mode d’adaptation, 

de recommencement et ultimement, de survie. 

 

 Le contact avec la mémoire des personnes disparues, aussi bref et furtif soit-il, ne naît 

donc pas nécessairement là où on l’attend, mais plutôt, comme nous le percevons dans l’extrait 

précédent, dans des moments de désenchantement et même de désolation durant lesquels des 

éléments de la topographie s’harmonisent et font surgir l’émotion nécessaire à la 

commémoration. C’est ce qu’on voit chez Daniel Mendelsohn, où « […] après une heure de 

recherches dans une forêt de fleurs sauvages qui mont[ent] jusqu’à la poitrine […]140 », le 

narrateur et l’improbable assemblée que forment sa compagne de voyage, leur guide et 

interprète, et deux hommes du village, trouvent le mémorial consacré au meurtre de nombreux 

Juifs de Bolechow, dans cet endroit reculé désormais envahi par la végétation. À la demande 

du narrateur, dont la cousine a été tuée à cet endroit, quelques minutes d’un silence respectueux 

suivent la découverte des « petits obélisques en ciment141 », moment de recueillement durant 

lequel s’unissent témoins et descendants, et où ni l’indifférence ni la rancœur ne vient faire 

ombrage à la mémoire des disparus. Pour Mendelsohn, ce lieu oublié et perdu dans la 

végétation, découvert contre toute attente avec l’aide d’un homme qui a été témoin, enfant, 

des horreurs commises par les Nazis est immensément plus significatif et évocateur, dans sa 

quête de redonner une existence singulière à ces « Six of Six Million » que représentent son 

grand-oncle Shmiel, sa femme et leurs quatre filles, que la visite à Auschwitz par laquelle débute 

le premier voyage en Galicie avec ses frères et sœur. La pertinence de contourner les chemins 

déjà tracés de la mémoire paraît évidente dans un tel contexte, tout comme celle d’appréhender 

la topographie mémorielle d’un point de vue de résistance non seulement à l’oubli, mais à 

l’institutionnalisation de la mémoire, qui menace la singularité des existences et celle de leur 

souvenir.  

 

 
139 Ibid. 
140 Mendelsohn, Les Disparus, 841. 
141 Ibid. 
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 Par ailleurs, on trouve dans Peut-être Esther de Katja Petrowskaja un passage pour le 

moins évocateur de cette double résistance opérée par la narratrice lors de cette même 

promenade à Babi Yar mentionnée plus haut. On y décèle toutes les caractéristiques que j’ai 

énumérées précédemment dans la description faite de la topographie, que l’on découvre au 

même rythme que la narratrice, qui y déambule avec une volonté d’aller au-delà des 

infrastructures commémoratives qui peuplent le parc pour tenter plutôt de trouver ce qui 

subsiste de ce lieu de déchirements et d’annihilation, de s’imprégner d’une atmosphère de 

silence, de souffrance et d’une mémoire qui, malgré le temps, demeure :  

Je continue à passer devant les monuments […], je monte sur la colline, la nature 
devient plus sauvage, les gens disparaissent, on n’entend plus la circulation du 
boulevard. À gauche s’ouvre une paroi couverte d’une épaisse végétation, et je 
vois trois tombes ornées de croix métalliques. […] Me voilà arrivée à Babi Yar. 
Je suis dans la forêt, une couronne mortuaire est fixée en haut d’un arbre. Qui l’a 
placée ici? Des couronnes poussent-elles sur les arbres, ici? Devrait-on laisser 
Babi Yar devenir sauvage? Bêtes et plantes?142  
  

La narratrice émerge finalement dans une clairière où des jeunes gens déguisés reproduisent 

une scène du Seigneur des anneaux de Tolkien. Cette trouée dans la forêt devient le berceau idéal 

de la fiction, comme s’il s’agissait non seulement d’un lieu hors de l’espace urbain et hors du 

temps lui-même, mais d’où l’on peut se laisser glisser doucement hors de la réalité. Cette 

rencontre improbable vient d’ailleurs appuyer l’impression de conte de fée née de la vue de la 

couronne mortuaire paraissant être le fruit de la nature elle-même. Le passage est plein 

d’ambivalence, oscillant entre l’incompréhension et la contemplation étonnée devant l’usage 

fait (ou non) de ce lieu ; celui-ci semble à la fois déserté de toute présence humaine, rendu à 

l’état sauvage, et fréquenté, comme en témoignent les ornements mortuaires déposés çà et là. 

Toujours sans briser l’atmosphère un peu vaporeuse qui caractérise ces quelques lignes, un 

jeune garçon nommé Ange se détache du groupe qui se déploie dans la clairière et guide la 

narratrice jusqu’à l’église Saint-Cyrille, dont elle cherche à retrouver le chemin :  

Nous nous enfonçons jusqu’aux genoux dans les feuilles, nous voyons des 
tombes envahies par la végétation, gravées de lettres russes ou hébraïques. À une 
époque il y avait ici des cimetières, le vieux cimetière juif, celui des soldats russes 
et celui des karaïtes, ils ont été démolis après la guerre […] Il reste quelques 
tombes disséminées, les pierres tombales sortent de terre tels des champignons, 
comme si elles avaient un rythme de croissance propre. Nous marchons sur un 
chemin barré et on dirait que nous faisons quelque chose d’interdit, que nous 
avançons contre le cours du temps, vers l’hôpital psychiatrique et l’église dans 

 
142 Petrowskaja, Peut-être Esther, 186-187. 
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laquelle un ange déroule le Ciel, et lorsque je demande timidement à mon Ange 
où nous nous trouvons, il dit Autrefois il y avait Babi Yar ici.143  

Ici, les tombes elles-mêmes semblent prendre vie et émerger du sol « tels des champignons », 

se frayant un passage à travers la végétation pour négocier à tout prix la survie de la mémoire 

qu’elles incarnent. C’est un passage qui m’émeut à chaque lecture, et que je trouve 

particulièrement riche, à la fois poétique, presque méditatif, et éloquent dans la façon dont il 

présente toutes les caractéristiques de ces non-ruines de la mémoire, qui passent inaperçues si 

on ne va pas à leur rencontre en créant son propre itinéraire. Je vois une forme de résistance 

dans le fait de parcourir ce « chemin barré » et d’y apprécier la présence, malgré le temps et les 

bouleversements topographiques, de ces quelques tombes qui subsistent, contrant le 

phénomène d’« empiètement des éléments naturels144 » et luttant contre l’invisibilité qui les 

menace. Et si l’on se désole de la démolition des cimetières rapportée par Petrowskaja, il émane 

pourtant du récit de cette promenade à Babi Yar un certain espoir incarné par Ange, que sa 

jeunesse n’empêche pas de naviguer entre les différents espaces, ceux de la fiction et du réel, 

du passé et du présent, tel un guide sur ce chemin oublié de la mémoire.  

 

 Ainsi, c’est par leur silence que les non-ruines de la mémoire témoignent du trauma et 

du vide créés par les violences de masse, et en ce sens leur présence devient celle d’une absence, 

d’une disparition abrupte devant laquelle il est impossible de fermer les yeux. Reconnaître cette 

absence criante de véritables vestiges de la vie qui a précédé la mort violente, et donc choisir 

de parcourir ces espaces d’annihilation, a un pouvoir certain, celui de repousser l’oubli en 

intégrant l’expérience topographique comme pratique mémorielle pertinente et déterminante 

dans la transmission de la mémoire comme dans la préservation de sa qualité. En effet, pour 

s’inscrire dans le temps, l’héritage mémoriel doit d’abord s’ancrer dans les lieux, les paysages 

et les itinéraires qui les traversent. Les promenades mémorielles sont comme la lecture 

d’archives où, armé de rigueur historique, mais surtout de sensibilité, on peut exhumer le passé, 

fragment par fragment, à l’infini. 

  

 
143 Ibid., 187. 
144 Rapson, Topographies of Suffering, 13, je traduis. 
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Chapitre II – Dora Bruder de Patrick Modiano : Itinéraires de 

mémoire dans l’écriture de deuxième génération 

I - Lieux 

Quelle posture, que celle de « survivant » de seconde génération? 

Comme je l’ai mentionné précédemment145, dans la plupart de son œuvre, Patrick 

Modiano écrit sur la période de l’Occupation allemande en France – et par conséquent sur les 

impacts de la Shoah sur l’ensemble de la société française – à partir d’une position pour le 

moins singulière. D’une mère catholique et d’un père juif ayant omis de se faire recenser 

comme tel selon l’ordonnance d’octobre 1940 et ayant ainsi dû évoluer clandestinement, 

l’auteur de Dora Bruder est né l’année même de la fin de la guerre, ce qui le place au tout début 

de ce qu’on a nommé la « seconde génération » suivant la catastrophe qu’a été le génocide des 

Juifs d’Europe. La survie de son père étant inextricablement liée aux divers trafics et relations 

obscures qu’il a entretenus durant les années d’Occupation, Modiano n’a hérité que de rares 

récits familiaux, pas tout à fait glorieux ou héroïques, mais plutôt des anecdotes témoignant 

de l’atmosphère inquiétante qui régnait alors. De cette époque de clandestinité dans laquelle a 

survécu Albert Modiano, Régine Robin écrit, dans Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre : 
La peur est partout, de même que l’angoisse et la nécessité de survivre. Cette 
peur, cette angoisse, le fils en hérite, prend sur lui, à son compte, le « malaise » 
éprouvé par son père sous l’Occupation. C’est que le fils s’est identifié aux 
signifiants du père, ce pourquoi la saisie de l’Occupation dans ses livres n’est pas 
simplement un climat trouble d’où peuvent surgir des personnages glauques, 
mais, précisément, la période où son père a été un clandestin, un paria 
pourchassé. En un sens, Patrick Modiano se voit comme un enfant de la 
Collaboration, issu de la Collaboration.146  
 

On pourrait affirmer que Modiano porte, en ce sens, une sorte de culpabilité, celle de devoir 

son existence à des transactions à la morale douteuse opérées à la solde des gens qui, 

précisément, auraient autrement menacé la vie de son père, et ont précipité celles de tant 

d’autres Juifs français à leur perte. Ce sentiment de malaise transmis du père au fils se traduit 

dans plusieurs des livres de Modiano par une relation trouble, conflictuelle, des personnages 

avec la figure paternelle, qui est toujours aux prises avec des fréquentations peu dignes de 

 
145 Voir p.20 du présent mémoire. 
146 Robin, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, 49. 
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confiance. C’est le cas notamment dans Les boulevards de ceinture, où le narrateur relate un 

épisode où son père, avec lequel il entretient un trafic de fausses dédicaces, tente de le pousser 

sous la rame du métro entrant en gare. Quelqu’un l’ayant retenu au dernier moment, le 

narrateur et son père se retrouvent à la terrasse d’une brasserie où un silence gêné s’installe 

entre eux, né du malaise et de l’incompréhension qu’a engendrés l’incident.147 Or, comme le 

fait remarquer Robin, les tensions entre Modiano et son père semblent pourtant se résorber 

dans Dora Bruder, où le narrateur réalise, au fil de ses recherches pour découvrir le destin de la 

jeune fugueuse dont la judéité faisait d’elle « une victime absolue »148, que les activités de 

marché noir et donc d’apparente collaboration conférant à son père une position ambivalente 

étaient véritablement un dernier recours, un mode de survie : « […] la voie était toute tracée : 

puisqu’on avait fait de lui un hors-la-loi, il allait suivre cette pente-là par la force des choses, 

vivre d’expédients à Paris, et se perdre dans les marécages du marché noir. »149 Bien que cela 

ne dédouane pas son père d’un certain opportunisme lâche – celui de s’être rangé du côté des 

« méchants », ou du moins d’avoir évolué dans la relative sécurité que lui procurait leur ombre 

–, ce qu’il apprend sur certaines jeunes filles juives ayant été épinglées par la Gestapo environ 

au même moment que Dora Bruder permet à Modiano de mieux comprendre, peut-être, les 

motivations de son père. C’est le rapprochement entre l’une d’elle, Hena, arrêtée pour un 

cambriolage, et son propre père, qui se livrait à des vols semblables, qui permet au narrateur 

de Dora Bruder d’en quelque sorte faire la paix avec la mémoire de son père, mort depuis 

plusieurs années au moment de l’écriture de ces lignes : « Les ordonnances allemandes, les lois 

de Vichy, les articles de journaux ne leur accordaient qu’un statut de pestiférés et de droit 

commun, alors il était légitime qu’ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. 

C’est leur honneur. Et je les aime pour ça. »150  

 

Une communauté des lieux 

La posture d’écriture de Modiano que j’essaie de cerner ici est également teintée de la 

« parenté » à la fois intellectuelle et sentimentale par laquelle il se sent lié à différents écrivains 

 
147 Modiano, Les boulevards de ceinture, 105-106. 
148 Robin, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, 50. 
149 Modiano, Dora Bruder, 64. 
150 Ibid., 117. 
 



 51 

dont la mort coïncide avec sa propre naissance, et a en un sens rendu possible son existence – 

et par extension celles de tous ceux de sa génération –, « […] comme si quelques personnes 

devaient servir de paratonnerre pour que les autres soient épargnés »151.  L’un d’eux est Friedo 

Lampe, un écrivain allemand dont le nom, sur un de ses livres traduit en français et découvert 

par hasard dans une librairie des Champs-Élysées, a d’abord séduit Modiano, lui évoquant 

« […] les fenêtres éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. »152 Son livre Am Rande 

der Nacht [Au bord de la nuit], paru en 1933, avait été retiré des tablettes et pilonné, l’auteur étant 

considéré suspect en Allemagne. « Il n’était même pas juif »153, écrit Modiano, qui enchaîne en 

rapportant la mort de Lampe, abattu presqu’en pleine rue en 1945, par des soldats russes 

n’ayant pas « […] pris le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. »154 Un 

autre écrivain allemand à qui on avait imposé « […] un uniforme qui n’était pas le sien »155, 

Felix Hartlaub, meurt à Berlin en 1945, durant les derniers combats ayant précédé la fin de la 

guerre, soulignant l’absurdité de cette violence qui broie les « gentils » comme les 

« méchants »156. Si le narrateur de Dora Bruder se sent « proche » de Hartlaub, c’est en partie à 

cause de sa présence à Paris (en tant que soldat allemand) durant l’Occupation, et de la 

sensibilité avec laquelle il a mis sur papier ses « Notes et impressions » de divers lieux parisiens, 

objets d’écriture qui résonnent évidemment avec ceux de Modiano : « Il s’habillait en civil, le 

soir, pour oublier la guerre et se fondre dans les rues de Paris. Il nous rend compte de l’un de 

ses trajets nocturnes. Il prend le métro à la station Solférino. Il descend à Trinité. Il fait noir. 

C’est l’été. L’air est chaud. Il remonte la rue de Clichy dans le black-out. »157 Et encore, à propos 

d’un poète français mort du tétanos en 1943, Roger Gilbert-Lecompte, Modiano affirme qu’il 

lui est arrivé de « croiser [son] chemin »158, car il fréquentait les mêmes quartiers et hôtels que 

lui, au même âge, mais des années plus tard.  

 
151 Ibid., 95. 
152 Ibid., 92. 
153 Ibid., 93. 
154 Ibid., 94. 
155 Ibid., 95. 
156 Rappelons-nous ici cette phrase de Modiano, vers le début de Dora Bruder, faisant référence aux convocations 
des « ressortissants du Reich » et des « ex-Autrichiens », menés vers des « camps de rassemblement » en automne 
1939 et au printemps 1940, avant l’Occupation : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez 
jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous 
interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. » (Modiano, 1999 : 37-38) 
157 Modiano, Dora Bruder, 94-95. 
158 Ibid., 95.  
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Il y a donc bel et bien une communauté des lieux (et peut-être des mots qui mettent 

en images ces lieux ?) qui unit l’auteur de Dora Bruder à ces « amis [qu’il n’a] pas connus [et qui] 

ont disparu en 1945 »159. C’est précisément par la fréquentation des mêmes lieux – à des 

époques différentes, certes – et la sensibilité à ceux-ci que Modiano se sent proche et même 

l’ami de ces individus ayant vécu avant sa naissance. Et c’est par le même procédé 

d’identification que le narrateur de Dora Bruder se sent interpellé, touché par l’entrefilet du 

Paris-Soir de 1941 signalant la disparition de la jeune Dora et l’adresse de ses parents, boulevard 

Ornano, dans le 18e arrondissement. C’est par la mention de cette adresse que l’on entre 

véritablement dans le récit en effectuant un retour dans le temps, dans la mémoire du narrateur 

qui évoque des souvenirs d’enfance, d’adolescence et de sa vie de jeune adulte :  

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon 
enfance, j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous 
descendions de l’autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la 
mairie du XVIIIe arrondissement. […] Je me souviens du boulevard Barbès et du 
boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. […] 
J’étais dans ce quartier l’hiver 1965. J’avais une amie qui habitait rue 
Championnet. Ornano 49-20.160  
 

Ce passage annonce d’ores et déjà la façon dont procédera Modiano dans tout le roman, c’est-

à-dire en intercalant faits et données de la vie de Dora Bruder (dates, adresses et autres chiffres 

aussi immuables que muets) ainsi que souvenirs de lieux et d’épisodes de sa propre existence 

et de celle de son père, de quelques années l’aîné de Dora. Et on sent au fil de ces lignes le flou 

temporel qui s’opère, mêlant les époques et, par-là, les vécus. Le quartier du boulevard Ornano 

est ici le point qui relie l’existence de Modiano à celle de Dora Bruder, ainsi que l’époque de 

l’Occupation à celle de la jeunesse de l’écrivain (années 1950 et 1960), celle où il est tombé sur 

l’avis de recherche (1988) et celle du présent de l’écriture (1996). Ces différentes temporalités 

se superposent dans tout le récit, à mesure que s’entrelacent souvenirs de promenades et 

itinéraires imaginés, et les seuls points fixes de ces sables mouvants narratifs sont les lieux qui 

les accueillent. 

 

 
159 Ibid., 98. 
160 Ibid., 7-8. 
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La mémoire ancrée – et encrée – dans les lieux 

Ainsi, tel que l’affirme Annelies Schulte Nordholt dans « Perec, Modiano, Raczymow 

et les lieux comme ancrages de la postmémoire », dans Dora Bruder, « [l]es lieux sont investis 

d’une aura, surdéterminés, ils deviennent une véritable obsession. Ils sont […] les ancrages 

d’une postmémoire161 », et c’est « […] par leur fréquentation assidue […] que le narrateur de 

Modiano entre en communication avec des êtres disparus.162 » Ne disposant que de rares 

pépites d’information à propos de la vie de Dora, le narrateur doit se tourner vers une forme 

d’archive à la fois matérielle et fantasmée : les rues, cinémas, et stations de métro fréquentés 

par la jeune fille et où sont inscrits ses passages répétés. Les éléments topographiques du quartier 

où habitaient Dora et ses parents permettent notamment à Modiano d’imaginer certains détails 

de sa vie :  

Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la 
rue. Ou bien y est-elle allée toute seule? […] Petite, elle a dû jouer dans le square 
Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait à un village. Le soir, les 
voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre eux.163   
 

Nous sommes ici dans une pure fantaisie romanesque de l’auteur qui, à partir de la seule 

proximité du cinéma Ornano 43 avec l’hôtel où résidait la famille Bruder, imagine une série de 

scènes estivales et même champêtres, où l’usage de l’imparfait sous-entend une récurrence, 

l’allusion à un quotidien modeste, mais suscitant la nostalgie. Car en effet, la façon dont 

Modiano évoque ces souvenirs donne l’impression que ce sont les siens, c’est-à-dire qu’on sent 

un investissement véritable dans la tentative de l’auteur d’imaginer ce à quoi a pu ressembler 

l’enfance de Dora Bruder. Passant de la supposition – « elle a dû » – à l’affirmation confiante 

– « Le quartier, par moments, ressemblait à un village » – le narrateur semble se remémorer 

cette enfance qui n’est pourtant pas la sienne, presque comme s’il tournait les pages d’un album 

photo retrouvé après des décennies. Si le narrateur de Dora Bruder doit puiser dans son 

imagination et ses talents de romancier pour essayer de retracer les contours de la vie de la 

jeune fille, et si plusieurs inconnues demeurent dans cette équation multiple, ce sont les lieux-

phares de l’existence de Dora et de ses parents qui permettent d’articuler le récit et de le faire 

progresser malgré les inévitables blancs qu’il contient. À plusieurs reprises en effet, ce sont ces 

 
161 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages de la postmémoire », 244. 
162 Ibid., 252. 
163 Modiano, Dora Bruder, 34. 
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lieux qui permettent de prendre de nouveaux tournants narratifs, ou encore de reprendre le fil 

du récit là où on le croyait perdu : « Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, 

jusqu’à la guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années.164 » Au milieu de ce bloc 

d’inconnu dont l’ombre s’allonge sur plusieurs années, la seule certitude est celle du lieu, et le 

narrateur s’y raccroche, insistant du même fait sur tout le reste, qu’il ignore. 

 

Pourtant, s’ils constituent des ancrages, c’est-à-dire si certains d’entre eux possèdent 

une certaine immuabilité, ces lieux sont eux-mêmes sujets à l’effacement qu’engendre la 

refonte de l’urbanisme parisien après la guerre, et tous les bouleversements architecturaux qui 

en découlent. On peut l’observer, par exemple, lorsque Modiano évoque une adresse où ont 

demeuré Ernest et Cécile Bruder, le 17 rue Bachelet : « Depuis, un immeuble a été construit à 

l’emplacement du 17 et du 15. Il porte seulement le numéro 15. On a jugé plus simple de ne 

garder qu’un seul numéro.165 » C’est littéralement comme si le numéro 17, témoin d’un 

moment de l’existence des parents de Dora Bruder, avait été avalé par le temps ; par extension, 

le narrateur suggère qu’il en est de même pour Dora, dont il ne reste rien, si ce n’est un nom 

et la topographie parisienne, en particulier celle des 12e et 18e arrondissements, où elle est née, 

a vécu, est allée à l’école et a fugué, en quête de liberté et d’indépendance. À propos d’une 

autre adresse de la famille Bruder, dans un hôtel de la rue Polonceau, Modiano note : « Ces 

hôtels ne portaient pas de nom. Aujourd’hui, ils n’existent plus.166 » Remarquons ici la relation 

entre le nom et l’inscription dans le temps ; selon la formulation de l’auteur, ces hôtels de la 

rue Polonceau n’existent plus précisément parce qu’ils n’étaient pas nommés. Ces hôtels 

anonymes et désormais oubliés sont semblables aux « [e]nfant[s] sans identité »167 que 

mentionne Modiano, arrivés à Drancy en août 1942, par convois entiers venus des camps de 

Pithiviers et Beaune-la-Rolande, et dont les noms, « […] écrits à la hâte sur leurs vêtements 

[…], n’étaient plus lisibles.168 » C’est justement cet anonymat que le narrateur de Dora Bruder 

désire renverser, pour redonner un peu d’humanité, de sensibilité à ce qui se réduirait 

autrement à quelques lettres et quelques chiffres inscrits dans des registres de police.  

 

 
164 Ibid., 31. 
165 Ibid., 27. 
166 Ibid., 29. 
167 Ibid., 142. 
168 Ibid. 



 55 

La notion d’inscription n’est toutefois pas banale et mérite qu’on s’y attarde. Peter 

Fröhlicher y fait notamment allusion dans un article intitulé « Du Bellay, Hugo, Modiano – 

trois figurations de la ville-palimpseste », où il soutient que « [l]es parcours [du narrateur de 

Dora Bruder] qui répètent et se superposent à ceux, hypothétiques, de Dora dans le Paris des 

années 1940, sont à la fois des actes de lecture et d’écriture de la ville.169 » Paris apparaît ainsi 

comme un grand parchemin dont la surface est imprimée des innombrables trajets qui l’ont 

parcouru, et ceux-ci y sont non seulement ancrés, mais encrés. Annelies Schulte Nordholt écrit 

d’ailleurs que « [s]i le lieu d’origine, majuscule, a disparu, l’écriture peut constituer une nouvelle 

approche de l’espace, des lieux disparus, capable de recomposer un espace où je puis m’ancrer. 

Et cet espace n’est pas uniquement écrit, comme le montrent les multiples textes touchant à 

l’espace et aux lieux. Il est, justement, à la fois ancrage et encrage, à la fois spatial et écrit.170 » 

Le parcours physique et l’écriture des lieux apparaissent donc comme deux éléments 

complémentaires dans le processus d’appréhension de la mémoire. Par ailleurs, dans le 

septième chapitre intitulé « Marches dans la ville » du premier tome de L’invention du quotidien, 

Michel De Certeau a cette réflexion intéressante selon laquelle le fait de marcher relève en soi 

d’une pratique d’énonciation171, et donc que « [l]es cheminements des passants présentent une 

série de tours et détours assimilables à des ‘’tournures’’ ou à des ‘’figures de style’’. »172 Bien 

qu’ici l’expérience d’un parcours topographique soit comparée à une énonciation parlée, 

l’élément à retenir est la place qu’occupe le langage dans cette énonciation piétonnière, et par 

extension, ce que peuvent les mots. 

 

Du pouvoir des noms173 

 Dans Dora Bruder, Modiano accorde une attention particulière aux noms propres qu’il 

rencontre au fil de ses recherches et déambulations dans Paris. Qu’il s’agisse de noms de 

personnes ou de lieux, ceux-ci, pense le romancier, méritent non seulement une place dans 

notre mémoire, mais sont la condition même de l’existence de cette mémoire, comme nous 

 
169 Fröhlicher, « Du Bellay, Hugo, Modiano – trois figurations de la ville-palimpseste », 17. 
170 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages de la postmémoire », 245. 
171 De Certeau, « Marches dans la ville », 148. 
172 Ibid., 151. 
173 À propos du pouvoir d’évocation des noms dans la littérature, voir « La fréquentation des noms » (der Umgang 
mit Namen, 1959) d’Ingeborg Bachmann. 
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l’avons vu plus haut, et c’est pourquoi la lutte pour contrer l’anonymat des personnes disparues 

est nécessaire. Néanmoins, ce sont les noms modelant la topographie urbaine qui 

m’intéresseront ici ; noms de lieux, de rues, d’institutions, noms conservés et noms perdus, 

noms rappelés surtout. La toponymie est ainsi signifiante dans la façon dont le narrateur 

modianesque appréhende l’espace. Parlant du quartier s’étendant autour de la porte de 

Clignancourt, près du marché aux Puces, il écrit : « Il flottait encore par ici des souvenirs de 

campagne, les rues s’appelaient : allée du Puits, allée du Métro, allée des Peupliers, impasse des 

Chiens.174 » Ces noms de rue paraissent contenir eux-mêmes ces souvenirs qu’évoque 

Modiano, en laissant émaner quelques bribes au profit des passants qui y sont attentifs, et cela 

rejoint l’affirmation de Michel De Certeau qui dit que « [l]es objets […] et les mots […] sont 

creux. Un passé y dort […] »175 ; c’est-à-dire qu’ils sont, non pas vides, mais pleins de sens. 

Tentant de reconstituer le départ du convoi vers Drancy dont faisait partie Dora Bruder, le 13 

août 1942, Modiano écrit : 

Le convoi s’ébranla. Il était entouré de policiers motocyclistes casqués. Il suivit 
le chemin que l’on prend aujourd’hui pour aller à l’aéroport de Roissy. Plus de 
cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons, 
bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre […] aussi neutre 
et grise que possible. Mais sur le trajet vers l’aéroport, des plaques indicatrices 
bleues portent encore les noms anciens : DRANCY ou ROMAINVILLE. Et en 
bordure même de l’autoroute, du côté de la porte de Bagnolet, est échouée une 
épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que l’on a oublié et sur lequel 
est inscrit ce nom bien visible : DUREMORD.176  
 

En effet, un passé lourd de sens demeure dans ce nom inscrit sur le hangar de bois que l’on 

croise, nous dit Modiano, en se rendant à l’aéroport de Roissy. Bien qu’aient disparu de grands 

pans de l’architecture et de la topographie parisienne du temps de la guerre, certaines traces 

jusque-là oubliées refont surface dans le paysage contemporain et, telles les inscriptions 

effacées d’un palimpseste, réapparaissent pour signifier le trauma autrement refoulé par la 

refonte de l’urbanisme. En étant attentif à la façon qu’a la mémoire des événements 

traumatiques survenus durant l’Occupation de refaire surface par le biais de ces noms, Drancy 

et Duremord, on constate combien les lieux eux-mêmes portent et expriment le remord, et 

évoquent, par homophonie, la dure mort qui attendait les passagers des convois vers Drancy. 

 

 
174 Modiano, Dora Bruder, 35. 
175 De Certeau, « Marches dans la ville », 162. 
176 Modiano, Dora Bruder, 141-142. 
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 Néanmoins, le potentiel d’évocation des noms est constamment menacé, fait 

remarquer Modiano, par la disparition des traces physiques, topographiques, des événements. 

À propos d’un quartier dont les immeubles ont été détruits après la guerre et dont il a trouvé 

des photographies des états précédents, le narrateur de Dora Bruder remarque : 

Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des 
Jardins-Saint-Paul, c’étaient les traces des chambres où l’on avait habité jadis – 
les chambres où vivaient ceux et celles de l’âge de Dora que les policiers étaient 
venus chercher un jour de juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne 
toujours des mêmes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms de 
rues ne correspondent plus à rien.177  
 

En anéantissant tous les lieux qui ont vu vivre les personnes aujourd’hui disparues, on arrache 

tout son sens à la mémoire contenue dans les listes de noms, les archives écrites, déplore 

l’auteur. Et à partir de là, comment continuer de lire la ville, qui se déploie tel un vieux 

parchemin aux inscriptions effacées? C’est donc précisément par l’expérience physique des 

lieux que le narrateur propose de lire ce palimpseste topographique qu’est Paris, en se laissant 

guider par ce que Michel de Certeau nomme une « [é]trange toponymie, décollée des lieux, 

planant au-dessus de la ville comme une géographie nuageuse de ‘’sens’’ en attente […]178 ». 

Car en effet, la toponymie trouve une résonnance dans les réflexions et les souvenirs qui 

habitent le narrateur de Dora Bruder et influence le tracé de ses itinéraires. Mais il importe de 

définir plus précisément ces itinéraires qui sont au centre de la présente réflexion. Quelles en 

sont les modalités, et comment interviennent-ils dans l’évolution du récit fragmenté que tente 

de faire Modiano des quelques brefs moments de l’existence de Dora Bruder qui ont pu être 

documentés? 

 

II – Itinéraires 

Itinéraires remémorés, imaginés, et itinéraires de commémoration 

 Bien que son usage soit plus fréquent aujourd’hui pour signifier le chemin emprunté 

pour se rendre d’un lieu à un autre, comme l’indique le dictionnaire de l’Académie Française, 

c’est le premier sens du mot « itinéraire » que je retiendrai ici : « Relevé indiquant les lieux par 

 
177 Ibid., 136-137. 
178 De Certeau, « Marches dans la ville », 157. 
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où l’on passe pour aller d’un pays à un autre, accompagné parfois de leur description et des 

impressions qu’ils ont laissées. 179 » C’est précisément l’attitude qu’adopte Modiano dans tous 

ses romans, où la topographie et les promenades urbaines dans Paris constituent l’un des 

principaux topos ; la précision minutieuse faisant apparaître clairement aux yeux du lecteur la 

carte de la ville ou d’un quartier en particulier est complémentée par l’évocation, chaque fois, 

de l’effet qu’ont ces lieux, ces paysages, architectures et, comme on l’a vu, cette toponymie, 

sur l’appréciation du narrateur. Les « impressions […] laissées » par les lieux sont ainsi centrales 

dans le sens que je donnerai au mot « itinéraire ». Prenons conscience, également, de la richesse 

du mot « impression ; tout comme nous imprimons la trace de notre passage le long d’un 

itinéraire, ceux-ci laissent en nous une trace, une impression. Nous verrons également comment 

ces itinéraires de la narration nous affectent en tant que lecteurs, quelles impressions ils nous 

laissent, selon le genre dont il s’agit, et comment ils permettent au récit de se construire. Dans 

Dora Bruder, en effet, trois types d’itinéraires s’entremêlent pour constituer la trame du récit : 

ceux qu’emprunte le narrateur-auteur au temps présent de l’écriture et qu’on pourrait appeler 

les itinéraires de commémoration, qui sont accomplis en vue de retrouver quelque trace du passé, 

si infime soit-elle ; les itinéraires remémorés, souvenirs de promenades du narrateur à différentes 

époques, et qui font écho au troisième type d’itinéraires ; ceux, imaginés par le narrateur 

modianesque, qu’aurait potentiellement suivis Dora au temps de l’Occupation.  

 

Quelques souvenirs de promenades : itinéraires remémorés 

J’aimerais m’arrêter d’abord sur ces itinéraires remémorés, qui sont d’ailleurs les 

premiers que l’on rencontre à la lecture de Dora Bruder puisque l’avis de recherche du Paris-Soir 

fait remonter à la surface, pour le narrateur, les souvenirs qu’il garde du quartier du boulevard 

Ornano qui y est mentionné. Dès les premières pages du récit donc, le narrateur évoque  

[…] ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires, 
toujours les mêmes – je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les hôtels de 
la Butte Montmartre : l’hôtel Roma, l’Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt –, et 
ces impressions fugitives que j’ai gardées : une nuit de printemps où l’on 
entendait des éclats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et l’hiver, de 
nouveau, à mesure que l’on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano 
[…]180  

 
179 Dictionnaire de l’Académie Française 9e édition, sous l’entrée « Itinéraire ». 
180 Modiano, Dora Bruder, 10. 
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Il souligne qu’alors qu’il n’avait aucune idée, à cette époque (c’est-à-dire en 1965), de l’existence 

de Dora Bruder, il lui semble impossible que l’extrême sensibilité éprouvée en ces lieux précis 

(et que sa mémoire a conservée précieusement) ne soit que le fruit du hasard. « Peut-être, sans 

que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses 

parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane181 », avance-t-il. Cette notion de filigrane, notons-le, est 

emblématique de tout le récit, qui s’appuie sur la surimpression des époques et des vécus afin 

de combler les blancs d’un récit autrement lacunaire, fautes d’une quantité suffisante de traces 

écrites, de documents d’archives. Un autre passage, un peu plus loin, fait état d’une sensation 

particulière éprouvée dans un lieu dont le narrateur saura des années plus tard qu’il a sans 

doute été fréquenté par Dora : « Vers 1968, […] [j]e ne savais encore rien de Dora Bruder et 

de ses parents. Je me souviens que j’éprouvais une drôle de sensation en longeant le mur de 

l’hôpital Lariboisière, puis en passant au-dessus des voies ferrées, comme si j’avais pénétré 

dans la zone la plus obscure de Paris.182 » Cette obscurité, ce n’est évidemment pas le manque 

de lumière comme tel, mais plutôt le souvenir, comme enchâssé dans les lieux eux-mêmes, de 

la noirceur de l’Occupation, comme si les vies traquées, enlevées durant cette période avaient 

à tout jamais assombri l’atmosphère de ce quartier où vivait jadis une population 

majoritairement immigrante. Malgré tout, le narrateur maintient une incertitude, une sorte de 

flou quant à la nature de cette « drôle de sensation » ; il suggère par un silence, par une 

omission, c’est-à-dire par la négative en quelque sorte, le lien entre le sentiment de se trouver 

dans un lieu particulièrement sombre et les événements qui s’y seraient produit vingt ans plus 

tôt : « Mais c’était simplement le contraste entre les lumières trop vives du boulevard de Clichy 

et le mur noir, interminable, la pénombre sous les arches du métro…183 » La sensation 

éprouvée est ainsi décrite comme physique, une réaction au changement brutal de luminosité, 

mais les points de suspension à la fin de la phrase sont éloquents et contiennent presque à eux 

seuls tout ce que suggère le narrateur. La phrase suivante se termine elle aussi par des points 

de suspension, qui semblent indiquer à la fois le doute, l’indécision, mais aussi le recul du 

narrateur-auteur, qui réfléchit à ces souvenirs d’itinéraires : « Dans mon souvenir, ce quartier 

de la Chapelle m’apparaît aujourd’hui tout en lignes de fuite à cause des voies ferrées, de la 

 
181 Ibid., 10-11. 
182 Ibid., 29. 
183 Ibid. 
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proximité de la gare du Nord, du fracas des rames de métro qui passaient très vite au-dessus 

de ma tête…184 » Évidemment, étant au courant, au temps de l’écriture, des fugues de Dora, 

l’expression « lignes de fuite » tombe sous le sens, c’est pourquoi – et Modiano ne s’en cache 

pas – il s’agit d’une observation non pas spontanée, mais née d’une certaine connaissance des 

événements. Pourtant, lorsque le narrateur dit « Personne ne devait se fixer longtemps par 

ici185 », l’usage de l’imparfait sous-entend qu’il s’agit d’une pensée qu’il avait eue à l’époque, et 

donc que le souvenir d’une jeune fugueuse flottait réellement dans ce quartier de la Chapelle… 

 

Ces itinéraires remémorés prennent le relai dans le récit lorsque, se heurtant à un 

manque de certitudes sur un pan de la vie de Dora, le narrateur choisit plutôt de raconter ses 

propres souvenirs des lieux, qui sont les seuls points de repères, rappelons-nous, dans cet 

univers d’oubli. Une certaine adéquation se crée alors entre les expériences de vie de Modiano 

et de Dora, expliquant le flou temporel qui s’opère dans l’esprit du narrateur : « Avec le recul 

des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 

1965 et celui de 1942.186 » Car qu’est-ce qui apparente à priori ces deux hivers que plus de vingt 

ans séparent, sans compter l’extraordinaire différence de contexte? Si le narrateur n’avait, en 

1965, que quelques années de plus que Dora lors de sa fugue, il n’était pas, en revanche, menacé 

par les autorités d’Occupation de par sa qualité de Juif, comme c’était le cas de l’adolescente187. 

Et puis, comment deux hivers peuvent-ils se confondre dans le souvenir du narrateur alors 

qu’il n’en a vécu qu’un, l’autre étant advenu bien avant sa naissance? Ce brouillage temporel 

naît ainsi précisément de l’imprégnation des lieux par les événements dramatiques qui s’y sont 

déroulés188, et qui génère une réelle sensation physique chez le narrateur et nous invite en 

même temps, comme lecteurs, à tirer nos propres conclusions, à prendre conscience de cette 

« impression » que gardent et transmettent les lieux. 

 

 
184 Ibid., 29-30. 
185 Ibid., 30. 
186 Ibid., 10. 
187 Modiano précise d’ailleurs à plusieurs reprises cette différence significative entre leurs expériences respectives 
des déambulations et errances parisiennes, en particulier de la fugue, qu’ils ont en commun : « Je pense à Dora 
Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d’années plus tard, dans un 
monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était 
hostile et voulait sa perte. » (Modiano, 1999 : 78) 
188 Je reviendrai sur cette notion d’empreinte un peu plus loin. 
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Là où l’imagination touche à la réalité : itinéraires imaginés 

 L’autre façon qu’emploie Modiano pour contourner les blancs de l’histoire de Dora 

est évidemment l’imagination romanesque, l’usage de la fiction qui, si elle s’appuie souvent sur 

l’intuition du narrateur s’identifiant beaucoup au sujet de sa quête, demeure toujours 

respectueuse, sans jamais tenter d’inventer pour le plaisir d’inventer, ou de faire croire à la 

véracité de ce qui est raconté. Le texte est en effet ponctué tout du long de marques de fiction, 

adoptant ce que Valeria Sperti nomme, dans « L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder de 

Patrick Modiano : entre magnétisme et réfraction », un « ton dubitatif […] renforcé par la 

présence d’éléments modalisateurs – points d’interrogations, conditionnels, adverbes 

d’opinion […]189 ». Ces suppositions auxquelles, tel qu’il le répète, le narrateur se trouve réduit 

se démarquent donc des faits historiques qu’il relate par ailleurs au fil du récit ; lorsqu’il évoque, 

par exemple, le couvre-feu circonscrit au XVIIIe arrondissement, ordonné par les autorités 

d’Occupation à partir du 1er décembre 1941190, le ton est assuré, dépourvu d’incertitudes ou de 

points d’interrogation. Et lorsque le narrateur, pour tenter d’établir quelques faits de la vie 

Dora Bruder, s’essaie à imaginer les chemins qu’elle a pu parcourir, les endroits où elle a pu 

poser le regard, les « certainement »191, « Qui sait? »192 et « sans doute193 » dominent. Or, il 

demeure une certaine assurance – et c’est sans aucun doute celle du romancier – dans la 

narration de ces itinéraires imaginés :  

Elle allait certainement le dimanche retrouver ses parents qui occupaient encore 
la chambre d’hôtel du 41 boulevard Ornano. Je regarde le plan du métro et 
j’essaye d’imaginer le trajet qu’elle suivait. Pour éviter de trop nombreux 
changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro à Nation, qui était 
assez proche du pensionnat. Direction Pont de Sèvres. Changement à 
Strasbourg-Saint-Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait à 
Simplon, juste en face du cinéma et de l’hôtel194.  
 

Alors même que le narrateur, en toute honnêteté, indique que les lignes qui suivent constituent 

une plongée dans son imagination, le sens pratique (« le plus simple ») confère une forte 

plausibilité au propos, puis l’utilisation de l’imparfait, donnant à penser que l’anecdote décrite 

 
189 Sperti, « L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 4. 
190 Modiano, Dora Bruder, 56. 
191 Ibid., 58. 
192 Ibid., 59. 
193 Ibid., 61. 
194 Ibid., 45. 
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était récurrente, bien ancrée dans les habitudes de la jeune fille, vient renforcer le sentiment de 

lire presque un souvenir, comme si le narrateur se rappelait lui-même avoir suivi Dora dans 

ses promenades dominicales. Et ce qui permet au narrateur d’afficher une telle confiance en 

ces itinéraires hypothétiques, c’est encore une fois l’espèce d’osmose195 qui s’opère entre lui et 

Dora et qui lui donne une sorte de clairvoyance (bien qu’il ne l’exprime pas dans ces mots 

exacts). Ainsi le narrateur se rappelle-t-il :  

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. C’était toujours vers 
dix heures du soir. La station était déserte à cette heure-là et les rames ne venaient 
qu’à de longs intervalles. Elle aussi devait suivre le même chemin de retour, le 
dimanche, en fin d’après-midi. Ses parents l’accompagnaient-ils? À Nation, il 
fallait encore marcher, et le plus court était de rejoindre la rue de Picpus par la 
rue Fabre-d’Églantine.196  
 

Il semble que l’association que fait Modiano entre ses propres trajets partant du métro Simplon 

et ceux de Dora passe par le caractère désert de la station à l’heure où il y attendait la rame ; 

comme si cette absence d’autres usagers dont il semble sous-entendre que c’était le cas les 

dimanche après-midi aussi, pour Dora, créait une sorte de passage entre leurs deux existences, 

leurs expériences respectives de cette rame de métro se rejoignant dans l’atmosphère de lourde 

solitude qui y régnait, à vingt ans d’intervalle.  

 

 Il y a cependant un élément, dans la trop courte vie de Dora Bruder, au sujet duquel 

Modiano prend bien soin de ne pas faire d’affirmations, et s’en tient délibérément aux 

suppositions, en acceptant et même en mettant en valeur les données manquantes, les blancs 

dans l’histoire. Il s’agit de la fugue elle-même ; bref moment de liberté – une liberté plombée, 

toutefois, par la glaçante perspective d’être embarquée par la police –, sa fugue demeurera son 

ultime secret, la seule chose, confie le narrateur, qu’on n’aura pas pu lui dérober197. On observe 

donc dans le passage suivant toute la retenue dont fait preuve Modiano lorsqu’il tente 

d’imaginer les circonstances qui ont initié la fugue de Dora, et la direction qu’elle a pu prendre : 

« Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans 
les premiers moments de sa fugue. Peut-être a-t-elle décidé de ne pas rentrer au 
pensionnat juste à l’instant où elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle 
erré pendant toute la soirée, à travers le quartier jusqu’à l’heure du couvre-feu. 
Quartiers dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la 

 
195 J’emprunte ici le terme à Valeria Sperti, qui parle « [d’]effets d’osmose entre Dora et le narrateur », qui sont 
permis notamment par « […] les ruptures temporelles de l’ordre chronologique […] » (Sperti, 2012 : 4) qui 
caractérisent le récit. 
196 Modiano, Dora Bruder, 45-46. 
197 Ibid., 145. 
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Brèche-aux-Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la petite rue 
ombragée d’arbres qui longe l’enceinte du Saint-Cœur-de-Marie, c’est la gare aux 
marchandises, et plus loin, si l’on suit l’avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les 
voies ferrées de celle-ci passent à quelques centaines de mètres du pensionnat où 
était enfermée Dora Bruder. Ce quartier paisible, qui semble à l’écart de Paris, 
avec ses couvents, ses cimetières secrets et ses avenues silencieuses, est aussi le 
quartier des départs.198 »  
 

Ce serait ainsi le quartier lui-même où se trouvait le pensionnat qui, par sa proximité avec la 

gare de Lyon, mais aussi par la poésie, le caractère champêtre et donc l’impression de vacances 

qu’il recelait, aurait inspiré à Dora sa fugue, ou du moins l’aurait décidée à s’enfuir, à « […] se 

laisser glisser par [la] brèche [ouverte par un sentiment de vacance et d’éternité] pour échapper 

à l’étau qui [allait] se refermer […]199 ». Le narrateur semble par-là suggérer que Dora partage 

sa propre sensibilité face aux toponymes, et que, peut-être, cette rue de la Brèche-aux-Loups 

lui a donné l’idée de s’y faufiler, d’y disparaître pour échapper à l’ennui et à la solitude qui 

pesaient sur son existence monotone au pensionnat. Comme l’affirmait si justement De 

Certeau, cette « [é]trange toponymie, décollée des lieux, plan[e] au-dessus de la ville comme 

une géographie nuageuse de ‘’sens’’ en attente, et de là condui[t] les déambulations physiques 

[…]200 », celles de Dora, et du narrateur modianesque. De Certeau, fort à propos, compare 

même les noms de rues, de quartiers et de squares à des « […] étoiles dirigeant des 

itinéraires.201 »  

 

En quête d’indices : itinéraires de commémoration 

 Alors que les promenades abordées jusqu’ici étaient issues soit de souvenirs ou de 

l’imagination du narrateur de Dora Bruder, les itinéraires contemporains à l’écriture du récit sont 

quant à eux présentés comme étant bien réels, de même qu’accomplis dans un but précis, celui 

de relever certaines traces, dans la topographie et l’architecture des XIIe et XVIIIe 

arrondissements, qui permettraient au narrateur de capter une atmosphère rappelant celle du 

temps de l’Occupation et d’ainsi se rapprocher de Dora, d’effleurer le souvenir de son 

existence et de tenter de saisir, entre autres, « […] la manière dont elle voyait chaque matin et 

 
198 Ibid., 73. 
199 Ibid., 59. 
200 De Certeau, « Marches dans la ville », 157. 
201 Ibid. 
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chaque soir la chapelle, les faux rochers de la cour, le mur du jardin [du pensionnat] […]202 ». 

Ces itinéraires sont motivés et dirigés en premier lieu par les informations dont dispose le 

narrateur et qu’il a rassemblées en consultant archives et états civils ; l’acte « d’écriture » qu’est 

celui de parcourir les rues en traçant, en inscrivant un itinéraire est donc lui-même initié par un 

acte de lecture des quelques traces écrites constituant la mémoire de Dora Bruder. En suivant 

la piste de la jeune fille, Modiano travaille ainsi à « […] réinscrire le souvenir de Dora dans la 

cartographie parisienne203 », comme l’affirme Lynn Higgins dans « Lieux de mémoire et 

géographie imaginaire dans Dora Bruder », où elle fait notamment allusion à la 

psychogéographie204, discipline prisée par les situationnistes (Guy Debord, entre autres) et 

dont on retrouve certaines caractéristiques, soutient-elle, chez l’auteur de Dora Bruder. En effet, 

alors que les situationnistes s’intéressent à la ville future, Modiano, lui, se sert des mêmes 

méthodes de déambulations et dérives qu’ils affectionnent, mais en sens inverse, « […] pour 

faire revivre les ambiances et réinvestir la ville passée, […] en écoutant ce que les lieux ont à 

lui raconter […]205 ». Et même si, précise Higgins, « Modiano ne se veut ni situationniste ni 

révolutionnaire, […] lui aussi […] transforme la ville actuelle, [en ramenant] à sa surface un 

passé recélé.206 »  

 

Deux lieux profondément significatifs dans la vie de Dora font l’objet d’itinéraires 

particuliers dans le projet du narrateur : le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, où 

l’adolescente aurait pu demeurer cachée et, qui sait, échapper aux rafles et par-là à la mort ; et 

la prison des Tourelles, où elle a été détenue avant d’être envoyée à Drancy, puis ultimement 

à Auschwitz207. Ceci étant dit, ces itinéraires de commémoration sont surtout l’occasion de 

 
202 Modiano, Dora Bruder, 43. 
203 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 17. 
204 « Psychogéographie : ‘’Étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 
agissant directement sur le comportement affectif des individus’’. » (Higgins, 2004 : paragraphe 16, citant elle-
même les « Problèmes préliminaires à la construction d’une situation », Internationale Situationniste, no.1, juin 1958, 
reproduction fac-similé, Amsterdam Van Gennep, 1970, p.12.) 
205 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 23. 
206 Ibid. 
207 Le pensionnat et le centre de détention ; deux lieux que Michel Foucault qualifie d’hétérotopies, ces « […] contre-
emplacements, […] sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, […] lieux […] absolument autres […] » 
(Foucault, 2004 : 15). Il me semble singulier, et pertinent de le noter, qu’en ce sens, Dora a passé presque la 
totalité de son existence au sein d’hétérotopies, allant de l’une à l’autre ; le pensionnat, d’abord, cette hétérotopie 
de crise (Foucault, 2004 : 15) où elle était, malgré tout, en relative sécurité, mais d’où elle n’a pas pu s’empêcher 
de s’enfuir, dans un désir de liberté ; puis la prison des Tourelles, hétérotopie de déviation (Foucault, 2004 : 15) 
qui l’a finalement menée vers la mort. Et même durant le bref moment de liberté dont elle a disposé durant sa 
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constater et témoigner de la disparition de toute trace concrète de l’existence de Dora et de 

tant de ses confrères et consœurs, la mémoire de ceux-ci se trouvant plutôt dans le regard de 

celui qui se rend sur les lieux :  

Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de l’est, ceux 
du Saint-Cœur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer d’y retrouver la trace de 
Dora Bruder. Il me semblait que je devais le faire un dimanche où la ville est 
déserte, à marée basse. Il ne reste plus rien du Saint-Cœur-de-Marie. Un bloc 
d’immeubles modernes se dresse à l’angle de la rue de Picpus et de la rue de la 
Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles portent les derniers numéros 
impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, là où était le mur ombragé d’arbres du 
pensionnat. Un peu plus loin, sur le même trottoir, et en face, côté numéros pairs, 
la rue n’a pas changé.208  
 

D’abord, le narrateur justifie son choix d’entreprendre ces itinéraires lorsque la ville offre un 

peu de solitude au marcheur : le dimanche, détail qui rappelle certainement les sorties 

dominicales mentionnées précédemment (tant les siennes que celles de Dora Bruder), comme 

si le fait de parcourir ces rues, ces quartiers, les mêmes jours que les parcourait Dora pouvait 

donner un goût d’authenticité plus prononcé, le rapprocher davantage, en somme, de 

l’expérience topographique de la jeune fille. Pour espérer ressentir ce qu’a pu ressentir Dora 

lorsqu’elle a décidé de ne pas réintégrer le pensionnat, il fallait tenter de reproduire les 

conditions de ce jour-là, et les rues vides, les rames de métro désolées en faisaient partie. Mais 

voilà, cette ville « à marée basse » renforce l’impression d’effacement, d’anéantissement des 

traces matérielles de l’existence par tous oubliée de Dora Bruder ; la mémoire bâtie, qu’on 

aurait crue durable, a été rasée, remplacée même, par des constructions qui n’ont plus rien à 

voir et qui semblent faire délibérément obstruction à la transmission mémorielle. Ce « bloc 

d’immeubles modernes » bloque littéralement le souvenir de Dora que le narrateur cherche à 

voir émaner des lieux. D’autant plus qu’il semble injuste, selon la description que fait le 

narrateur de l’angle des rues Picpus et de la Gare-de-Reuilly, que le mur ombragé d’arbres du 

pensionnat ait disparu, mais que l’autre côté de la rue, lui, soit demeuré intact ; tout donne 

l’impression que l’existence de Dora est vouée à être transformée en blanc, en vide, comme 

 
fugue, l’adolescente s’est trouvée encore une fois dans un espace autre ; puisqu’on ne connaît pas son itinéraire 
exact durant ce laps de temps, le théâtre de cette fugue devient nécessairement une zone inconnue, un espace à 
l’écart, presque nulle part, précisément ce que Régine Robin a nommé des « […] zones indistinctes qui […] sont 
comme hors du temps ou hors espace, hors sol en quelque sorte » (Robin, 2019 : 172), et Dora y est simplement 
passée, « […] en transit, en suspens » (Robin, 2019 : 173) avant d’être appréhendée et réintégrée de force dans 
une autre hétérotopie, la prison. 
208 Modiano, Dora Bruder, 128. 
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s’il existait réellement des « […] sentinelles de l’oubli chargées […] d’interdire à ceux qui le 

voudraient de retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un.209 » Pourtant, même si, 

du côté des numéros impairs, les façades des immeubles datent d’avant-guerre, le narrateur 

souligne combien celles-ci semblent anodines, sans signe particulier, lorsqu’on sait ce qui s’y 

est passé (l’arrestation, en juillet 1942, de plusieurs enfants et adolescents qui y étaient cachés) : 

« C’est un immeuble de cinq étages aux briques claires. Deux fenêtres, à chacun des étages, 

encadrent deux fenêtres plus petites210 » ; rien de plus banal, quoi. 

 

 Un peu plus loin, le narrateur relate sa promenade vers la caserne des Tourelles :  

Le boulevard Mortier est en pente. Il descend vers le sud. Pour le rejoindre, ce 
dimanche 28 avril 1996, j’ai suivi ce chemin : rue des Archives. Rue de Bretagne. 
Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, là où avait habité 
Hena. À droite, l’échappée des arbres, le long de la rue des Pyrénées. Rue de 
Ménilmontant. Les blocs d’immeubles du 140 étaient déserts, sous le soleil. Dans 
la dernière partie de la rue Saint-Fargeau, j’avais l’impression de traverser un 
village abandonné.211  
  

Ce passage, d’abord, me semble éminemment topographique, en ce qu’il décrit si minutieusement 

le relief et la disposition des rues qui constituent l’itinéraire menant aux Tourelles que l’on peut 

pratiquement imaginer un plan et y tracer mentalement le chemin emprunté. Et la mention 

détaillée de ces noms de rue n’apparaît pas comme une coïncidence ; d’abord, la « rue des 

Archives », qui campe tout le passage dans la perspective d’une sorte de retour dans le passé, 

de fouille de la mémoire bâtie, le nom de la rue annonce l’intention du marcheur d’aller au-

delà de ce qu’il voit, témoignant de son regard engagé. Puis vient la rue des « Filles-du-

Calvaire », autre toponyme lourd de sens alors qu’elle mène, selon l’itinéraire que s’est construit 

le narrateur modianesque, à la prison des Tourelles, qui, en 1942, était utilisée spécialement 

pour détenir des femmes et des jeunes filles212, selon le registre qu’a pu consulter le narrateur213. 

Le sort de ces femmes peut sans aucun doute être qualifié de calvaire quand on sait par exemple 

 
209 Ibid., 16. 
210 Ibid., 129. 
211 Ibid., 130. 
212 En fait, le centre d’internement des Tourelles, ancienne caserne d’infanterie coloniale, « […] avait été ouvert 
en octobre 1940, pour y interner des juifs étrangers en situation ‘’irrégulière’’. Mais à partir de 1941, quand les 
hommes seront envoyés directement à Drancy ou dans les camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront 
contrevenu aux ordonnances allemandes [y] seront internées […] ainsi que des communistes et des droit 
commun. » (Modiano, 1999 : 60-61) 
213 Modiano, Dora Bruder, 112. 
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que « […] le 13 août 1942, les trois cents femmes juives qui étaient encore internées aux 

Tourelles furent transférées au camp de Drancy.214 » Et, toujours, l’impression de désolation 

et d’abandon domine ; la vie semble se retirer de ces lieux, comme pour mieux laisser l’écho 

des voix des disparus résonner dans le silence. 

 

 J’ai présenté ces trois types d’itinéraire (remémorés, imaginés, de commémoration) 

séparément, mais le plus souvent, ils apparaissent emmêlés les uns avec les autres. Les 

promenades que se remémore le narrateur sont rappelées à son souvenir par le contact avec 

ces mêmes lieux, dans le présent, et les itinéraires imaginés s’appuient à la fois sur les propres 

souvenirs de Modiano et sur les parcours qu’il est en train de suivre dans le présent, de sorte 

que tous ces fragments d’itinéraires et de mémoire s’entrechoquent, se répondent et se relaient 

pour tisser le récit. Lors de sa promenade, un dimanche, dans les environs du pensionnat du 

Saint-Cœur-de-Marie – désormais disparu –, le narrateur laisse son imagination, son intuition 

et même, disons, une certaine voyance jouer :  

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était éloignée du 
pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la voyais, longeant le 
mur du pensionnat. Peut-être parce que le mot ‘’gare’’ évoque la fugue. J’ai 
marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la tristesse 
d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais sûr qu’elle 
descendait du métro à Nation. Elle retardait le moment où elle franchirait le 
porche et traverserait la cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans 
le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. 
J’ai oublié s’il y a un terre-plein. On passe devant la bouche de métro ancienne 
de la station Picpus. Peut-être sortait-elle parfois de cette bouche de métro? À 
droite, le boulevard de Picpus est plus froid et plus désolé que l’avenue de Saint-
Mandé. Pas d’arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces retours du dimanche 
soir.215  
 

Cette certitude dont parle Modiano naît précisément de la rencontre physique avec les lieux, 

c’est-à-dire que c’est en voyant les rues qui entouraient le pensionnat que le narrateur est en 

mesure d’imaginer les circonstances de la fugue de Dora, ce qu’il n’avait pas pu faire jusque-

là. Le fait de se trouver là, physiquement, stimule son imagination, et à mesure qu’il regarde ce 

paysage qui fut le théâtre d’une fuite, il voit la jeune fille s’y matérialiser, de telle sorte qu’il est 

en mesure de la suivre, littéralement, dans ces rues. Modiano utilise l’imparfait pour décrire les 

gestes de Dora sortant du métro, puis déambulant au hasard, et ce temps de verbe donne à 

 
214 Ibid., 113. 
215 Ibid., 129-130. 
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l’action un air un peu décalé, hors du temps. Car si l’imparfait suggère en effet une récurrence, 

c’est-à-dire une scène qui devait, suppose le narrateur, se produire à tous les dimanches lors 

du triste retour vers la vie austère du pensionnat, il apparaît également ici comme une marque 

d’atemporalité ; la jeune Dora retardant le moment de rentrer n’est ni dans le présent, ni 

réellement dans le passé, elle semble flotter entre les deux, son image, comme décalquée, glisse 

le long des rues, entraînant le narrateur à sa suite. Si le narrateur-auteur « sen[t] peser la tristesse 

d’autres dimanches », c’est non seulement parce qu’il a lui-même fréquenté un pensionnat, 

adolescent, et peut donc s’identifier au sentiment que devait ressentir Dora, mais aussi parce 

que, la grande sensibilité modianesque aidant, cette solitude semble émaner des lieux eux-

mêmes.  

 

 Ainsi, Dora Bruder n’est pas qu’une quête archivistique et intellectuelle ; le corps et les 

sens sont toujours investis activement dans la recherche de traces, d’indices qui permettraient 

de dresser un portrait plus vivant de Dora. Le corps apparaît donc comme une sorte de 

récepteur permettant de capter et d’interpréter les atmosphères qui règnent dans les lieux où 

dort la mémoire de la jeune fille. C’est en se fiant à ses sensations physiques et aux émotions 

qu’elles génèrent que le narrateur est en mesure d’imaginer ce qui a pu se passer, puis de le 

suggérer au lecteur, parfois par une simple allusion, du bout des lèvres, comme dans l’extrait 

cité plus tôt216, où le narrateur confie avoir eu une « drôle de sensation en longeant le mur de 

l’hôpital Lariboisière », et qu’il évoque le « contraste entre les lumières trop vives du boulevard 

de Clichy et le mur noir, interminable, la pénombre sous les arches du métro…217 » La vue de 

ces lumières éblouissantes, puis la plongée dans la noirceur font naître chez le narrateur une 

sensation qui n’a plus rien à voir avec le sens de la vue ; les sens en viennent donc à se 

confondre. Ce même brouillage des sens advient lors de la visite des Tourelles mentionnée un 

peu plus haut, un dimanche de 1996, où la mémoire dont sont imprégnés les lieux est ressentie 

par le narrateur dans tout son corps :  

Les vieux bâtiments des Tourelles n’avaient pas été détruits comme le pensionnat 
de la rue de Picpus, mais cela revenait au même. Et pourtant, sous cette couche 
épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho 
lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était 

 
216 Voir p.59 du présent mémoire. 
217 Modiano, Dora Bruder, 29. 
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comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en 
capter les ondes.218  
 

Ici, une sorte de vibration s’élève, qui semble être perçue à la fois par l’ouïe et par le corps en 

entier, comme si l’écho des voix des anciennes détenues continuait à résonner au-dessus du 

mur d’enceinte et faisait crépiter l’atmosphère à la manière d’ondes magnétiques, rappelant la 

présence passée de ces femmes. Mais sans « pendule », le narrateur en est réduit aux 

suppositions et doit se fier uniquement à son flair et aux émotions qui l’envahissent au fil des 

itinéraires qu’il parcourt.  

 

III – Traces 

Suivre à la trace : des sentiers qui s’effacent 

 Comme plusieurs œuvres appartenant à la postmémoire de la Shoah, Dora Bruder est 

d’abord un récit sous forme d’enquête, documentaire et de « terrain », c’est-à-dire qu’une part 

importante de la recherche s’effectue de façon dynamique, en allant sur les lieux, en les 

fréquentant, en s’y laissant se perdre même. Et si l’objectif du narrateur n’est pas de traquer 

un criminel – comme ce serait le cas pour le protagoniste d’un roman policier, récit d’enquête 

par excellence –, il vise néanmoins à suivre l’objet de sa quête, se glisser derrière elle malgré les 

années qui les séparent et, littéralement, marcher « dans ses pas ». Non seulement le narrateur 

tente-t-il de reproduire les itinéraires qu’a pu emprunter Dora Bruder, car comme le souligne 

Judith Greenberg, « [the] repetition of shared steps pulls the past out of silence219 », mais il dit 

suivre une sorte d’instinct lorsqu’il le fait. Une première apparition de ce motif de la trace se 

trouve dès le début du récit, lorsque le narrateur confie que les « impressions fugitives » qu’il 

avait en fréquentant le quartier du boulevard Ornano dans sa jeunesse n’avaient rien du 

hasard : « Peut-être, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de 

Dora Bruder et de ses parents.220 » Modiano semble sous-entendre que la présence passée de 

Dora dans le quartier l’attirait en quelque sorte comme un aimant, le faisant déambuler 

infiniment dans ces rues, flâner dans ces cafés, justement comme s’il attendait quelqu’un se 

 
218 Ibid., 131. 
219 Greenberg, « Trauma and Transmission: Echoes of Missing Past in Dora Bruder », 352-353. 
220 Modiano, Dora Bruder, 10-11. 
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trouvant très loin dans le passé, quelqu’un qui n’arriverait jamais. Un peu plus loin, le narrateur 

déplore que « [l]es traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver de 1926, se perdent dans 

la banlieue nord-est […]221 », et on a une réelle impression d’empreintes de pas qui s’effacent 

à mesure que la neige tombe, recouvrant tout d’un épais brouillard cotonneux. Cette 

métaphore de sentier qui disparaît est d’ailleurs reprise plus tard par Modiano, lorsqu’il se 

questionne sur les événements qui ont mené Ernest Bruder à aller déclarer la fugue de sa fille, 

révélant par le fait même son existence, et sur le fait qu’il ne l’avait pas fait enregistrer en tant 

que juive l’automne précédent, puis mentionne qu’Ernest Bruder est lui-même dans la mire de 

la police : « Des parents perdent les traces de leur enfant, et l’un d’eux disparaît à son tour, un 

19 mars, comme si l’hiver de cette année-là séparait les gens les uns des autres, brouillait et 

effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur existence.222 » Ce « doute sur leur 

existence » est précisément ce contre quoi lutte Modiano en s’efforçant de réinscrire dans la 

topographie parisienne le souvenir de Dora, et donc il apparaît essentiel de retracer le moindre 

de ses pas, d’y poser à son tour le pied afin que soit libérée – un peu comme dans le Temps 

retrouvé de Proust –, toute une mémoire jusque-là endormie.  

 

 C’est néanmoins lorsqu’il se rappelle les environs du Saint-Cœur-de-Marie tels qu’ils 

étaient vers 1971 que le narrateur de Dora Bruder laisse apparaître le plus clairement ce procédé 

de suivre à la trace dont il use pour son récit. Ainsi écrit-il que :  

La rue Santerre était dans le prolongement de celle de la Gare-de-Reuilly et du 
mur du pensionnat. Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé 
quand je m’y suis promené toute une journée, il y a vingt-cinq ans, au mois de 
juin 1971. De temps en temps, les averses d’été m’obligeaient à m’abriter sous un 
porche. Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression de marcher 
sur les traces de quelqu’un.223  
 

Cette impression de « marcher sur les traces de quelqu’un » est d’autant plus révélatrice qu’à 

cette époque, Modiano ne connaît rien de Dora ; la sensation de passer là où est déjà passé 

quelqu’un d’autre apparaît donc comme issue réellement de la marque qu’ont gardée les lieux 

de ce passage. Évidemment, on peut trouver – avec raison – que l’auteur romance un peu, 

puisque son souvenir semble empreint des connaissances qu’il a acquises après – notamment 

 
221 Ibid., 19. 
222 Ibid., 82. 
223 Ibid., 48-49. 
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le fait que le quartier était ombragé, n’ayant pas changé depuis que l’avait fréquenté Dora.224 

Pourtant, ces éléments contribuent surtout à suggérer que, déjà, cette promenade était un 

voyage dans le passé, permis par les lieux et leur apparence d’avant-guerre conservée. 

L’utilisation de l’imparfait maintient un flou sur le moment précis de la constatation de cet état 

identique à celui du passé ; on ne sait pas s’il s’agit d’une réflexion que s’est faite le narrateur 

durant cette promenade de 1971 (le sachant sensible à l’évolution de l’architecture et au passé 

de la ville, cela paraît possible) ou si cette pensée naît lors de l’écriture du récit, à la lumière des 

informations amassées depuis. La mention de la météo de cette journée de juin 1971 vient ici 

donner tout le poids de l’authenticité à ce souvenir, puisque c’est précisément le fait de devoir 

interrompre sa marche ponctuellement pour se mettre à l’abri de la pluie qui permet au 

narrateur de se rappeler de cette impression de marcher sur les traces de quelqu’un, comme si 

cet itinéraire hachuré reproduisait celui, plus de vingt ans plus tôt, d’une jeune fille en fuite 

allant de porche en porche, tentant de se faire discrète au point de se fondre dans les façades 

des immeubles pour mieux échapper aux patrouilles de police et autres figures d’autorité de 

cette époque inquiétante. Et ces averses d’été, qui sont la seule menace pour le narrateur 

déambulant d’un pas léger, semblent un souci bien superficiel en comparaison avec le climat 

pesant qui devait accabler la jeune Dora Bruder en cavale dans les rues de Paris. 

 

Comme une présence d’absence 

« [L]es lieux vécus sont comme des présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus 
[…] »225 – Michel De Certeau 

 

 Modiano, affirme Lynn Higgins, « construit son livre sur une absence226 », un blanc 

central auquel il greffe, usant de sa sensibilité et de sa voyance de romancier, des fragments de 

récit dont l’agglutinement crée un tout au caractère lacunaire, mais infiniment riche. Higgins 

 
224 Il me semble en fait que c’est précisément ce qui fait de Dora Bruder un roman (malgré le refus de Modiano de 
le qualifier ainsi) et non pas un pur récit biographique, truffé d’éléments historiques, vérifiables, en campant son 
auteur dans la posture du romancier dont la « voyance » dont il se réclame teinte tous les propos. Et si j’endosse, 
ici, cette position du narrateur sans plus la questionner, c’est bien parce que le littéraire demande qu’on y croie 
un peu, et que peut-être ai-je envie d’y croire moi-même aussi? 
225 De Certeau, Michel. « Marches dans la ville », dans L’invention du quotidien 1. Arts de faire. Paris : Gallimard 
(1990), 162. 
226 Higgins, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », paragraphe 5. 
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va même jusqu’à dire que « […] Dora est le principe d’organisation de la ville secrète. Elle est 

le vide autour duquel s’organise la remémoration voire l’identité du narrateur.227 » La « ville 

secrète », ici, représente autant Paris, dans son état mêlé de présent et passé, fait de souvenirs 

et d’imagination, que le récit lui-même, avec ses rues croisées, ses détours et ses raccourcis. Et 

donc ce vide qu’évoque Higgins, cette absence qui s’avère être un des thèmes principaux du 

récit est contrebalancée par le profond sentiment d’une présence, en toutes choses, en tous 

lieux, et par « […] une topographie saturée de passé […]228 », c’est-à-dire lourde de l’absence 

de ce qui n’est plus. L’absence se fait présence, et ce qui est présent s’efface pour laisser 

apparaître ce qui était là avant. Un jeu d’alternance et de simultanéité se joue tout au long du 

récit entre les états de présence et d’absence. D’ailleurs, tel que le souligne si justement Robert 

Kahn dans un article intitulé « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick Modiano 

et Austerlitz de W. G. Sebald », dès les premières lignes de Dora Bruder, l’existence de la jeune 

fille éponyme – et donc sa présence au monde – est révélée au narrateur (et à nous, lecteurs) par 

l’annonce même de sa disparition, d’une absence que l’on croyait provisoire au moment de 

l’écriture des quelques lignes de l’avis de recherche, mais qui s’avère définitive à mesure que se 

déroule le fil du récit229.  

 

L’absence est signifiée de multiples façons au cours du roman, notamment 

stylistiquement, par l’usage répété de l’aposiopèse. En plus de faire montre d’une réserve 

respectueuse de la part du narrateur-auteur à l’égard de la vie de Dora Bruder – en restant muet 

sur les parties totalement inconnues de sa vie230 –, ces interruptions du discours que constituent 

les nombreux bris de chronologie, ellipses et sauts dans le temps, incertitudes et données 

inconnues mises en relief insistent sur l’immensité de ce qu’on ne sait pas sur Dora. Malgré 

tous les documents que le narrateur épluche et réussit à rassembler, tant de détails demeurent 

perdus à jamais. Par exemple, le fil chronologique du récit se rompt lorsque le narrateur, ayant 

reproduit l’acte de naissance de Dora, doit renoncer à raconter ce qui suit cet événement, car 

« les traces […] se perdent231 », rien ne lui permet d’affirmer quoi que ce soit sur les années de 

petite enfance de la jeune fille, et donc dans ce cas, il préfère énumérer quelques éléments de 

 
227 Ibid., paragraphe 24. 
228 Ibid., paragraphe 22. 
229 Kahn, « Les lambeaux de la mémoire », 401. 
230 Grenaudier-Klijnn, « An Eloquent Silence », 26. 
231 Modiano, Dora Bruder, 19. 
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la topographie de Sevran, où, selon l’extrait de naissance, étaient domiciliés Ernest et Cécile 

Bruder à cette époque. Le récit bifurque alors, partant de ce point (1926, lors de la naissance 

de Dora) pour remonter dans le temps et dans l’espace jusqu’à la naissance d’Ernest Bruder à 

Vienne en 1899. C’est une méthode que Modiano emploie constamment : interrompre le récit 

lorsque trop d’inconnues en bloquent l’avancement, et plutôt décrire les lieux qui en sont le 

théâtre, dans l’espoir qu’un détail de ceux-ci lui révèle quelque chose qui permettrait de 

remettre en marche la machine narrative. La prodigieuse quantité de points d’interrogations 

qui closent les « chapitres », questions qui restent sans réponses, mais dont l’accumulation 

dessine la silhouette d’une multitude de possibilités, constitue également une façon de hachurer 

le récit, d’en faire un pointillé imprévisible et inconséquent, dont les blancs sont en fait les 

noyaux. L’aposiopèse centrale de Dora Bruder est évidemment le refus du narrateur de tenter 

d’inventer ce qu’a pu faire et où a pu aller Dora durant sa fugue, l’absence par excellence, celle 

qui annonce d’une part la disparition définitive, et qui donne d’autre part sa raison d’être au 

récit lui-même :  

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en 
compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue 
et au cours des quelques semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. 
C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 
l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui 
voler.232  
 

En conservant dans le récit cette parenthèse qui reste vide, Modiano octroie en fait à Dora la 

seule liberté à laquelle elle aura eu droit, celle de posséder un secret. Grenaudier-Klijnn fait 

d’ailleurs remarquer que cette réticence233 qui caractérise la poétique de Modiano quant à 

l’évocation de la fugue de Dora permet de faire un rapprochement avec le concept des ayant-

été de Paul Ricœur, que ce dernier oppose lui-même à l’appellation de disparus234. Cette 

terminologie permet, poursuit Grenaudier-Klijnn, de mieux englober toutes les 

« contradictions, complexités, mystères et incertitudes235 » qui caractérisent les êtres qui ne sont 

 
232 Ibid., 144-145. 
233 Cette « poétique de la réticence » se rapproche de ce que Dominique Viart a appelé « […] une écriture du 
scrupule, c’est-à-dire une écriture qui ‘’[ne parle pas] ‘à la place de’, ni [ne] se proclam[e] ‘porte-parole’’’ » 
(Barjonet, 2012 : 45), tel que le rapporte Aurélie Barjonet dans un article intitulé « La troisième génération devant 
la Seconde Guerre mondiale : une situation inédite ».  
234 Grenaudier-Klijnn, « An Eloquent Silence », 28. 
235 Ibid., je traduis. 
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plus, tout en faisant état de leur absente présence236. En outre, soutient l’autrice, « [w]ith 

aposiopesis, the door – on the past, on trauma, on victims – is not shut, but kept infinitesimally 

ajar237 », sous-entendant que la parenthèse non refermée de la fugue de Dora nous permet de 

la sauver un peu de la mort (surtout de l’oubli), puisque son histoire n’a pas fini d’être écrite, 

demeurant comme en suspension. Et cette « porte qui demeure infinitésimalement ouverte » 

évoque, à mon sens, toutes ces lampes demeurées allumées dans des appartements désertés 

qui ponctuent l’œuvre de Modiano, donnant l’impression aux narrateurs les apercevant par 

une fenêtre lors d’une promenade nocturne qu’une vie les y attend, et qu’ils n’ont qu’à entrer 

pour en reprendre le fil…238 

 

 Parmi les documents d’archives obtenus par Modiano au cours de ses recherches sur 

Dora Bruder se trouvent plusieurs photographies dont l’ekphrasis occupe à elle seule plusieurs 

pages du court récit que constitue Dora Bruder. Bien que dans la traduction américaine du 

roman, les photographies aient été ajoutées, permettant aux lecteurs de découvrir à leur tour 

le visage de Dora, l’édition originale ne comporte pas de reproductions, mais leurs seules 

descriptions textuelles, qui se lient étroitement au corps du récit. On peut bien sûr se demander 

pourquoi ne pas avoir ajouté les photos reproduites, en plus de leur description qui participe 

au fil du récit. S’agit-il d’une volonté de la part de l’auteur de préserver une part de secret, une 

sorte d’intimité autour de la figure de la jeune fille? Est-ce pour marquer son absence 

justement, et la façon dont son existence passée se fait sentir de façon évanescente, et donc ne 

peut être évoquée que par les mots, dont l’immatérialité traduit mieux la présence-absence de 

Dora? Néanmoins, la photographie, en plus de jouer un rôle important dans la production 

littéraire et visuelle postmémorielles – tel qu’en témoigne l’intérêt marqué qu’y porte Marianne 

 
236 Ibid. 
237 Ibid., 27. 
238 Ce passage de L’herbe des nuits, par exemple, en témoigne : « L’autre nuit, je traversais Paris en voiture et j’étais 
ému par ces lumières et ces ombres, par ces différentes sortes de réverbères ou de lampadaires dont j’avais le 
sentiment, le long d’une avenue ou au coin d’une rue, qu’ils me lançaient des signaux. C’était le même sentiment 
que celui que vous éprouvez si vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un sentiment à la fois de 
présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. » (Modiano, 
2012 : 56) Ce motif des lampes restées allumées est d’ailleurs ce qui a donné son nom à l’ouvrage de Régine Robin 
consacré à Modiano, cité plus haut, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre. 
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Hirsch, entre autres239 –, est en soi une réflexion sur les états simultanés de présence et 

d’absence. En effet, selon Barthes, la photographie est un « ‘’Ça-a-été’’ […] cela que je vois qui 

s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le sujet […] il a été là, et cependant tout 

de suite séparé ; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déjà 

différé.240 » Annelies Schulte Nordholt, dans son article « Photographie et image en prose dans 

Dora Bruder de Patrick Modiano », dit qu’en plus de constituer une  

[…] ‘’pièce à conviction’’ […], [la photographie en prose] signifie aussi que son 
référent, que Dora n’est plus, qu’elle a disparu, dans tous les sens du terme. Ces 
photos expriment donc bien le mystère, le double message que Barthes discerne 
dans la photo : la photographie est entre la vie et la mort, à plus forte raison dans 
le cas de Dora puisqu’elle a péri prématurément, en déportation.241  
  

Sur ces photos de Dora enfant décrites par le narrateur et à propos desquelles il ne tente pas 

de creuser davantage certains détails242, conservant incertitudes et interrogations, Schulte 

Nordholt avance que « […] cette lacune vient à point nommé renforcer l’image qu’il veut 

donner de Dora : non pas une image nette, positive, d’un être qu’on connaît à fond, mais une 

image floue, une simple silhouette, ou même une apparition sortant de l’ombre […]243 », ce qui 

la mène à affirmer que les photographies, dans Dora Bruder, servent à accentuer l’impression 

de vide et ainsi « […] confirme[r] le fragile statut ontologique des personnes […]244 »  

 

Les photographies de Dora et de ses parents dont l’ekphrasis se mêle à la narration 

incarnent des instants d’entre-deux, des sortes de lieux hors du temps où les personnages qui 

y figurent se trouvent à la fois présents et absents, vivants et morts. À propos d’une photo de 

Dora, sa mère et sa grand-mère maternelle datant soit de 1941, soit du bref moment, en 1942, 

où Dora est revenue chez sa mère avant de fuguer à nouveau, Modiano relève le fait qu’Ernest 

Bruder ne figure pas sur la photo, suggérant qu’il a déjà été arrêté au moment du cliché, et 

observe que « [l]e temps de la photo, [elles] étaient protégé[e]s quelques secondes et ces 

 
239 Daniel Mendelsohn, dans Les Disparus, consacre beaucoup de temps et d’espace d’écriture à la description de 
photographies glanées au fil de ses recherches, celles-ci donnant toujours naissance à de nouvelles interrogations 
plus qu’elles n’y répondent. 
240 Barthes, La chambre claire, 120-121. 
241 Schulte Nordholt, « Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 533. 
242 « Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en maillot de bain. 
Dora? Et la façade d’un autre pavillon derrière une barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. 
Où cela peut-il être? » (Modiano, 1999 : 33) 
243 Schulte Nordholt, « Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano », 533. 
244 Ibid. 
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quelques secondes sont devenues éternité.245 » Si la photographie, où les femmes ne sourient 

pas et sont vêtues de teintes sombres, pressent en un sens le sort funeste qui les attend, elle 

devient en même temps un instant de grâce, capturé et dès lors sauvé, puisqu’il s’agit d’une 

image d’elles vivantes, présentes au monde. Et en regardant la photographie, le narrateur a une 

impression de présence et d’absence tout à la fois ; de présence, car sur la pellicule est fixée 

l’« expression de douceur triste et de défi246 » de Dora, donnant au narrateur le sentiment de la 

connaître un peu plus ; d’absence, car inévitablement, cette photo prise lors des quinze ou 

seize ans de la jeune fille coïncide avec la date de son arrestation et donc avec sa mort. 

D’ailleurs, la dernière phrase de la description de cette photographie n’est autre que : « Dora 

porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de recherche?247 », accentuant le lien entre 

photographie et absence préfigurée, annoncée. 

 

L’empreinte mémorielle 

 Si le statut ontologique de Dora est fragile en termes de preuves matérielles et 

documentaires de son existence, en revanche, sa présence, sous la forme d’un manque, se fait 

sentir par le narrateur dans tous les lieux qu’elle a pu fréquenter. En effet, alors qu’il déplore 

le fait de ne pouvoir confirmer certaines adresses où auraient résidé les Bruder, le narrateur se 

fait cette réflexion-phare qui habite tout le récit :  

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui 
les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile 
Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et 
de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu.248  
 

Ainsi, là où Dora et ses parents ont été présents dans le passé, leur absence, dans le présent, 

creuse un vide ; l’empreinte laissée par leur passage est décelée par le narrateur non seulement 

dans l’atmosphère, mais aussi dans l’architecture et le paysage urbain. Se rappelant le quartier 

de la porte de Clignancourt, dans le XVIIIe arrondissement, qu’il avait l’habitude de fréquenter 

enfant avec sa mère, le narrateur décrit l’emplacement du marché aux Puces de Saint-Ouen, 

 
245 Modiano, Dora Bruder, 92. 
246 Ibid., 91. 
247 Ibid. 
248 Ibid., 28-29. 
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près duquel « […] s’étendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons 

basses que l’on a détruit.249 » Il poursuit :  

Vers quatorze ans, ce terrain vague m’avait frappé. […] Je me souviens que pour 
la première fois, j’avais ressenti le vide que l’on éprouve devant ce qui a été 
détruit, rasé net. Je ne connaissais pas encore l’existence de Dora Bruder. Peut-
être – mais j’en suis sûr – s’est-elle promenée là, dans cette zone qui m’évoque 
les rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus.250  
 

La « voyance » propre aux romanciers se manifeste ici, dans ce « mais j’en suis sûr » du 

narrateur, dont la certitude lui est en réalité donnée par l’atmosphère de ce lieu à l’écart qui lui 

semble réellement imprégné de la présence passée de Dora. Ce qu’on a « détruit, rasé net », c’est 

non seulement les baraques qui se trouvaient là auparavant, mais surtout l’existence de ceux 

qui fréquentaient ce quartier, jusqu’à leur souvenir même. Et l’impression qui se dégage de 

tous les itinéraires qui tissent le récit est celle d’une ville – ou de quartiers d’une ville – dont la 

topographie chamboulée au fil des ans frappe par la neutralité qu’elle tente à tout prix 

d’incarner mais que vient enrayer toute la mémoire contenue dans les lieux et qui en émane. À 

plusieurs reprises dans le roman, le narrateur constate les changements qui défigurent le 

paysage urbain ; c’est le cas notamment du quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul, où, lorsqu’il 

s’y promène, le narrateur dit ressentir un vide, qu’il associe immédiatement à la destruction 

« méthodique » des immeubles d’avant-guerre, et la construction, sur le même site, de 

bâtiments d’habitation neufs.  

Les façades étaient rectilignes, les fenêtres carrées, le béton de la couleur de 
l’amnésie. Les lampadaires projetaient une lumière froide. De temps en temps, 
un banc, un square, des arbres, accessoires d’un décor, feuilles artificielles. […] 
On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne 
pouvait plus mettre en doute la neutralité.251  
 

Pourtant, cette neutralité ne donne pas le change pour le narrateur modianesque, qui sait ce 

qui se trouvait là jadis, et pour qui cet anéantissement ne fait que crier plus fort la présence en 

ces lieux d’une mémoire traumatique aigüe, imprégnée dans le tissu urbain et qui rejaillit 

lorsque celui-ci est exploré, parcouru. La sensibilité du narrateur face aux rues qu’il sillonne 

permet aux empreintes qui les parsèment de se révéler et d’ainsi transmettre la mémoire 

qu’elles représentent.  

 

 
249 Ibid., 35. 
250 Ibid. 
251 Ibid., 136. 
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 Un autre passage clé met en lumière la façon dont la mémoire de l’existence de Dora 

Bruder imprègne les lieux, mais aussi les objets. Le narrateur y évoque un film dont l’élément 

déclencheur permet d’établir un rapprochement avec Dora. Sorti durant l’Occupation et 

intitulée Premier rendez-vous, il s’agit d’une comédie romantique dont l’action – absolument 

anodine et innocente – se déroule durant la période d’avant-guerre et dans laquelle la jeune 

protagoniste s’échappe du pensionnat où elle étudie, puis fait la rencontre d’un jeune homme 

dont elle tombe amoureuse. Modiano écrit : « La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a causé 

une impression étrange, que ne justifiaient pas la légèreté de l’intrigue ni le ton enjoué des 

protagonistes.252 » Se disant que Dora elle-même devait avoir visionné ce film lors d’une sortie 

au cinéma, il s’interroge sur la possibilité que cela lui ait inspiré sa propre fugue, pensant que 

l’impression étrange ressentie durant le visionnement lui viendrait de l’effet de réel qui pourrait 

s’en dégager. Cependant, scrutant le film dans ses moindres détails, cherchant des indices 

pouvant rattacher le film à la réalité de l’époque, à celle de Dora, le narrateur ne décèle rien qui 

y corresponde, et il comprend que le malaise qu’il ressent vient d’ailleurs, « […] de la luminosité 

particulière du film, du grain même de la pellicule.253 ». Une sorte de filtre semble brouiller 

l’image, et même le son en paraît altéré : 

J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des spectateurs 
du temps de l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre 
n’avaient pas survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers l’inconnu, après 
avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une trêve pour eux. On oubliait, le 
temps d’une séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans l’obscurité d’une 
salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à suivre le flot des images 
de l’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de 
processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, 
la voix des comédiens.254  
 

À travers le visionnement de ce film en apparence anodin, un pont se crée entre les époques, 

et la proximité ressentie n’est pas temporelle, mais affective, empathique. Partageant avec les 

spectateurs de l’époque, malgré les années qui les séparent, la même posture, celle de se laisser 

happer par l’évasion que procure le cinéma, le narrateur se sent touché par le sort des 

spectateurs antérieurs, les images à l’écran lui permettent en quelque sorte de se transposer à 

la place de ceux qui ont vu le film et qui n’ont malheureusement pas survécu à la guerre. Or, 

c’est la matérialité de l’objet cinématographique, ici, qui sert à transmettre la mémoire dont il 

 
252 Ibid., 79. 
253 Ibid., 80. 
254 Ibid., 81, je souligne. 
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est imprégné ; la pellicule ayant été, selon le narrateur modianesque, « chimiquement » altérée 

par les regards qu’y ont posé les spectateurs, un lien est rendu possible entre des individus de 

différentes époques. Et cette mise en présence du narrateur avec le trauma de ceux qui l’ont 

précédé rappelle, poétiquement, tout le potentiel de transmission de la mémoire que recèlent 

les objets, et la puissance du corps comme récepteur de sensations liées aux souvenirs et donc 

maillon essentiel de la chaîne d’interprétation de l’héritage mémoriel. 

 

Une topographie palimpsestique  

 Si l’on peut prendre conscience de l’empreinte laissée par Dora Bruder dans les 

quelques quartiers de Paris qu’elle a fréquentés, c’est principalement grâce à la façon dont 

Modiano représente la topographie parisienne dans les multiples fragments ou « micro-

chapitres » qui constituent le patchwork du récit. Celle-ci apparaît effectivement sous la forme 

d’un gigantesque palimpseste, parchemin de béton et de pierre où les trajets successifs – ceux 

de Dora, les siens – font figure d’encre, se chevauchant, s’oblitérant et se révélant les uns les 

autres, inscrivant et réinscrivant les souvenirs. Fresque stratifiée où sont sédimentés les vécus, 

Paris apparaît comme une ville à la topographie palimpsestique dont les divers états sont 

superposés les uns aux autres, comme autant de portes communicantes entre les époques. « In 

sum, the personal topography constructed by Modiano narrative superimposes multiple 

moments over a single site or area, much as one might plot individual itineraries on transparent 

sheets stacked over an underlying map255 », résume Steven Ungar, ayant recours à une 

métaphore cartographique, mais surtout, à la notion de transparence. C’est ce qui se produit dans 

Dora Bruder : les différents itinéraires que suit le narrateur, tant en réalité qu’en imagination et 

par le souvenir, lui donnent à voir divers états de la ville, et ce tissu urbain palimpsestique lui 

révèle les contours du personnage de Dora.  

 

 Dans un texte intitulé « Du Bellay, Hugo, Modiano – trois figurations de la ville-

palimpseste », Peter Fröhlicher écrit :  

Défini comme le résultat d’un double processus de rature et de réécriture, le 
palimpseste est apte à rendre compte par métaphore des transformations qu’une 

 
255 Ungar, « Modiano and Sebald: Walking in Another’s Footsteps », 389. 
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ville subit au long de son histoire. Le concept de la ville-palimpseste […] 
implique, à travers l’analogie avec le parchemin ou la page, une saisie complexe 
de l’aire urbaine considérée, par hypothèse, comme un espace signifiant 
précisément en fonction des transformations qui l’affectent.256  
 

Et justement, les démolitions d’immeubles, de cafés, d’hôtels et les constructions nouvelles 

qui les remplacent et que le narrateur met en lumière tout au long du récit sont une 

représentation directe de ce qu’est la ville-palimpseste, la ville que l’on efface et réécrit, 

redessine, remodèle. À propos du cinéma Ornano 43, le narrateur raconte : « Je suis retourné 

dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a remplacé le cinéma.257 » Plus loin, il est 

question du 17 rue Bachelet, où, pense le narrateur, Ernest et Cécile Bruder se sont rencontrés, 

y résidant tous deux : « Il y avait encore à cette adresse un ‘’café-hôtel’’ en 1964. Depuis, un 

immeuble a été construit à l’emplacement du 17 et du 15.258 » Et il en va de même pour le 

bâtiment qui abritait le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, qui a été détruit et dont on ne 

peut que supposer, à la vue des nouveaux immeubles qui l’ont remplacé, qu’il « occupait un 

vaste terrain.259 » Ainsi, tant au niveau du réaménagement urbain des années d’après-guerre et 

de l’époque contemporaine que de l’effet de chevauchement des strates temporelles que 

procure le fait de reproduire les itinéraires de Dora, la topographie palimpsestique de Paris 

permet au narrateur de se rapprocher de la jeune fille et de tenter de témoigner de son 

expérience à partir d’un « […] lieu qui soit en même temps un lien260 ». Mais ce lien est fragile, 

car le lieu lui-même est fragile, le surgissement de la mémoire ne tenant parfois qu’à 

l’atmosphère désolée que suscite l’absence de passants, et donc le narrateur doit s’efforcer de 

ne pas laisser glisser entre ses doigts le fil de la mémoire :  

Et au milieu de toutes ces lumières et de cette agitation, j’ai peine à croire que je 
suis dans la même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et 
aussi mon père quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai l’impression d’être 
tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul 
à me souvenir de tous ces détails. Par moment, le lien s’amenuise et risque de se 
rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparaît en reflets furtifs derrière celle 
d’aujourd’hui.261  
 

 
256 Fröhlicher, « Du Bellay, Hugo, Modiano – trois figurations de la ville-palimpseste », 11. 
257 Modiano, Dora Bruder, 11 
258 Ibid., 27. 
259 Ibid., 40. 
260 Gerhardi, « Topographie et histoire », 119.  
261 Modiano, Dora Bruder, 50-51. 
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Ces « reflets furtifs » sont comme les inscriptions anciennes d’un parchemin, qu’on a éclipsées 

en écrivant par-dessus, mais qu’on aperçoit lorsqu’on fait courir une flamme sous la feuille de 

papier, la lumière faisant apparaître par transparence ces lettres effacées. Et Modiano, à qui 

son appartenance à la seconde génération et son obsession documentaire et archivistique 

confèrent une sensibilité singulière face à l’époque de l’Occupation, est véritablement seul à 

pouvoir laisser son regard se brouiller et la mémoire du passé s’y imprimer. C’est ce regard à 

la fois lourdement « documenté » et profondément émotif qui permet à la topographie 

palimpsestique de Paris de révéler ses anciennes inscriptions. 
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Chapitre III – Le palimpseste mémoriel comme procédé 

littéraire et mode d’appréhension du lieu : Peut-être Esther de 

Katja Petrowskaja 

I – Espaces et fragments 

La troisième génération, entre éloignement et proximité 

Avant d’entrer dans l’analyse plus pointue de la deuxième œuvre du corpus, il importe 

de souligner les points de rupture qui distinguent l’écriture de la troisième génération post-

génocidaire de celle de la seconde. Je mettrai certainement en lumière leurs ressemblances et 

les éléments qui me poussent à analyser les œuvres de Modiano et de Petrowskaja 

parallèlement – ou en continuité, en résonance262 –, mais ce sont surtout les particularités de 

l’écriture de la génération des petits-enfants tels que Katja Petrowskaja (Peut-être Esther), Daniel 

Mendelsohn (Les Disparus) et Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus) – pour 

ne nommer que ceux-là – que je veux d’abord mettre de l’avant. Ainsi, le rapport qui unit la 

troisième génération suivant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah à l’héritage mémoriel qui 

est le sien est essentiellement celui de la négociation et du maintien d’un équilibre entre 

éloignement – temporel, spatial, même culturel et surtout expérientiel – et proximité. Si le temps 

et le déplacement dans l’espace ont éloigné la génération des petits-enfants de l’expérience de 

la guerre qu’ont vécue leurs grands-parents, la présence dans le folklore familial d’histoires 

nostalgiques d’avant-guerre et de celles, beaucoup plus sombres, d’événements traumatiques 

ayant caractérisé le génocide instituent la Shoah comme point tournant du récit familial, sinon 

comme une sorte d’élément zéro, d’origine de l’actuelle structure familiale263 – avec tous les 

deuils, toutes les naissances et les rencontres qui n’auront jamais pu avoir lieu, tous les trous 

dans l’arbre généalogique que cela implique. Les membres de cette troisième génération 

 
262 Aurélie Barjonet le précise, « […] la troisième génération ne rompt pas avec les précédentes, notamment sur 
le plan des techniques. Elle écrit après, et surtout avec ; et notamment avec Primo Levi, Jorge Semprun, Georges 
Perec ou encore Patrick Modiano. » (Barjonet, 2016 : 103) 
263 « Ce n’est pas leur faute si cette guerre est ton origine, ton histoire, ton Antiquité […] », pense la narratrice de 
Peut-être Esther, en route pour le mémorial de Mauthausen en Autriche, s’adressant à elle-même des remontrances 
pour la consternation qu’elle éprouve à la vue des gens qui prennent le bus 360 en direction d’un lieu qu’elle 
envisage dans la seule perspective de la guerre, mais où des gens vivent aujourd’hui, bien que cela lui paraisse 
inconcevable (Petrowskaja, 2015 : 251). 
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doivent faire cohabiter leur désir d’obtenir des réponses à leurs interrogations et leur devoir 

de respecter les limites des membres de leur famille qui sont des survivants, en prenant soin 

de ne pas tomber dans une identification qui évacuerait la profondeur du traumatisme de ceux 

et celles qui ont véritablement vécu ces violences, mais ils doivent aussi trouver leur place, le 

rôle qu’ils peuvent et veulent jouer dans l’entreprise de consignation et de conservation de la 

mémoire. Quelle posture adopter? Comment questionner, penser, raconter de tels récits, qui 

plus est lorsque ce ne sont pas les siens?264 Là-dessus, Aurélie Barjonet, dont les recherches 

portent entre autres sur la littérature de troisième génération sur la Shoah, se réfère avec 

justesse à un passage des Disparus de Daniel Mendelsohn qui illustre bien, selon elle, la « 

situation inédite » que constitue « [c]e rapport de distance et de proximité […]265 » :  

Comment être le narrateur. […] Voilà, c’est l’unique problème auquel est confrontée 
[…] la génération des petits-enfants de ceux qui avaient été adultes quand tout 
cela s’était passé ; un problème auquel aucune autre génération dans l’histoire ne 
sera confrontée. Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour 
nous sentir une obligation vis-à-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais 
nous sommes aussi assez éloignés d’eux, à ce stade, pour devoir nous soucier de 
notre propre rôle dans la transmission de ces faits, maintenant que les gens, qui 
ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu.266  
 

« L’unique problème », comme le dit Mendelsohn, que rencontrent les membres de la troisième 

génération, en est un de taille, car la médiation que joue inévitablement l’instance narrative 

dans un récit jettera assurément un éclairage particulier sur ce qui est raconté. Si les petits-

enfants ne sont pas affectés par l’expérience traumatique de leurs grands-parents de la même 

façon que l’ont été leurs parents (transfert direct du trauma, profonde identification), et ont en 

ce sens un certain recul leur permettant plus facilement d’écrire là-dessus et même d’en faire 

de la fiction, ils ont à tout le moins la tâche difficile de trouver la voix, la position de maillon 

de la chaîne de transmission qui leur convient et rendra au mieux l’histoire qu’ils veulent 

raconter.  

 

 
264 La narratrice de Peut-être Esther, cherchant au camp de Mauthausen son grand-père maternel qui y fut 
emprisonné en tant que soviétique – et non Juif –, l’exprime ainsi : « Qu’est-ce que je fais ici, au juste? Qu’est-ce 
qui m’amène? […] Je suis sur le seuil franchi par le bourreau. Mon grand-père est assis dans cette baraque. Cela 
me confère-t-il certains droits? Est-ce une invitation, une excuse, une mission? […] Qui suis-je ici? Ai-je le droit 
de regarder? Mon mari dit Tu es là en tant que petite-fille, tu as le droit / Mon père dit Tu as une mission difficile 
/ Mon frère dit Rechercher, rechercher, rechercher / Ma mère dit Tu as de la bouille dans la tête, mais un bon 
cœur » (Petrowskaja, 2015 : 237) 
265 Barjonet, « La troisième génération devant la Seconde guerre mondiale : une situation inédite », 39. 
266 Mendelsohn, Les Disparus, 781-782. 
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Katja Petrowskaja évoque elle aussi cette difficile position des membres de la troisième 

génération, étrangers à la souffrance physique, souvent loin géographiquement des lieux de vie 

et de souffrance de leurs grands-parents, mais à la fois si proches, émotionnellement, des 

traumatismes ayant déchiré leur famille. Lors d’une visite au musée avec sa fille (elle-même, 

pourrait-on dire, membre d’une quatrième génération) durant laquelle elles se retrouvent, mêlées 

à un parcours guidé du musée, dans la section réservée aux années trente d’une exposition 

historique, devant un tableau des lois de Nuremberg, la narratrice de Peut-être Esther révèle son 

malaise face à la question de sa fille qui veut savoir où elles sont sur le tableau, affirmant qu’il 

s’agit d’une question qui devrait plutôt être posée à l’imparfait et au conditionnel, pour marquer 

la différence entre survivant et descendant. S’ensuit une sorte de dialogue intérieur de la 

narratrice qui aimerait expliquer à sa fille – et peut-être un peu à elle-même – qu’elles « […] ne 

figur[ent] pas du tout sur ce schéma, qu’à l’époque [elles étaient] à Kiev ou déjà évacué[e]s, et 

[que] de toute façon [elles n’étaient] même pas encore nées […] », dialogue interrompu par un 

des clients de la visite guidée qui leur dit « qu’ils [ont] payé, eux.267 » Le passage qui suit me 

semble emblématique de la fascinante capacité de Petrowskaja à réfléchir à l’identité et à la 

mémoire collectives à partir des paradoxes et absurdités du présent, en se servant de la langue 

dans son plein potentiel, exploitant le sens équivoque des mots et leurs multiples résonances 

dans notre imaginaire : 

Avant que je comprenne qu’il voulait me dire que la visite guidée n’était pas 
gratuite et que je devais absolument payer, sans quoi nous serions des voleuses, 
ma fille et moi, comme si nous avions volé cette histoire à huit euros, bien que, 
non merci, je ne volerai jamais une telle histoire, avant donc que je comprenne 
que sans avoir payé nous n’avions pas le droit d’être devant ni sur ce tableau, que 
nous nous étions ralliées trop tard à ce cercle payant, avant même ou pendant 
même que je pensais tout ça j’ai eu les larmes aux yeux alors que je ne pleurais 
pas du tout, quelque chose pleurait en moi, j’étais pleurée, l’homme aussi était 
pleuré en moi, même s’il n’en avait pas besoin, car il avait raison, nous n’avions 
pas payé, ou d’ailleurs si, nous avions bien payé, mais il y a toujours quelqu’un 
qui n’a pas payé.268  
 

Plusieurs pistes de réflexion apparaissent dans cette longue phrase aux allures de fil qui 

s’emmêle à mesure qu’on tente d’en défaire les nœuds : la question de la légitimité de raconter 

(ou tenter de le faire) une histoire qu’on n’a pas vécue et dans laquelle on cherche toujours sa 

place ; le sentiment, caractéristique des générations d’après, d’arriver trop tard, de manquer de 

 
267 Petrowskaja, Peut-être Esther, 44. 
268 Ibid., 45. 
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temps pour chercher des réponses, car ceux et celles qui les détiennent sont en train de partir 

; et finalement l’incompréhension devant le puissant sentiment d’identification envers les 

ancêtres touchés par les violences en question, la volonté de partager cette souffrance, le 

sentiment d’être touché plus profondément par cette postmémoire que ce qui serait normal. 

 

 Bien que l’intérêt pour l’étude de la production littéraire des membres de troisième 

génération soit relativement récent – suivant la quantité accrue de ces œuvres dans la dernière 

décennie –, il émerge déjà une sorte de classement des types de récits qui caractérisent l’écriture 

de troisième génération. Aurélie Barjonet les divise en deux catégories, elles-mêmes 

empruntées à Dominique Viart : les « textes archéologiques » et les « fictions de 

témoignages269 ». Comme exemple de texte archéologique, Barjonet donne Les Disparus de 

Daniel Mendelsohn ; et comme c’est précisément ce type de texte qui m’intéresse ici, voici la 

description qu’elle en donne :  

Ce sont, d’après D. Viart, des textes qui envisagent ‘’l’Histoire comme une 
énigme’’ depuis le présent, le narrateur adoptant une ‘’posture d[…]’enquête […] 
rétrospective’’ (2009 : 23, 25). Ils traquent et exhibent ‘’les traces et les archives, 
les récits insatisfaisants et tronqués, les zones d’ombre et d’incertitude’’ (2010). 
Ils se révèlent donc particulièrement appropriés pour évoquer les drames 
consubstantiels à toute guerre (violence, disparition, mort, etc.) et ceux qui sont 
spécifiques à la Seconde Guerre mondiale (délation, déportation, mise à mort 
industrielle, etc.). Ce type de texte permet aussi d’opérer un retour au romanesque 
qui n’ignore pas les mises en cause du genre romanesque depuis 1945.270  
 

Je juge intéressante cette idée de texte « archéologique » et, bien que je ne tienne pas à classer 

de façon pointilleuse les textes du corpus, j’utiliserai ce qualificatif pour tenter de cerner le récit 

de Petrowskaja, qui demeure par ailleurs, me semble-t-il, unique en son genre. Il y a 

effectivement quelque chose qui relève de l’archéologie dans la manière d’aborder la mémoire 

et l’histoire – ou plutôt les histoires – de sa famille ; ne serait-ce que dans l’importance accordée 

aux lieux marquants où elle s’est enracinée à travers les époques. Ainsi retiendrai-je certaines 

des caractéristiques attribuées à ce genre de texte par Aurélie Barjonet, notamment le fait que 

« […] les écrivains archéologiques ne créent pas un savoir, ils l’exhument et s’interrogent sur 

ce qu’ils en font.271 » Il s’agit donc, pour les écrivains et écrivaines de troisième génération, 

 
269 Barjonet, « La troisième génération devant la Seconde guerre mondiale : une situation inédite », 40. 
270 Ibid., 41. 
271 Barjonet, « Le savoir de la troisième génération », 105. 
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d’une véritable obsession de la recherche et de l’accumulation d’informations, un « mal 

d’archives » s’il en est un, qui fait se démarquer cette génération de celle d’avant en effectuant, 

comme le souligne Barjonet, un mouvement d’une poétique du vide vers celle du « plein272 ». 

La chercheuse estime que la troisième génération a une volonté de « […] tout savoir, de tout 

montrer, de tout comprendre, tout en sachant que c’est impossible273 », et donc qu’elle « […] 

pratique […] une écriture ‘’malgré tout’’, reprenant l’expression de Georges Didi-Huberman 

qui s’applique chez lui aux images […]274 », c’est-à-dire une écriture qui, bien que consciente 

de l’impossibilité de son objectif, s’y applique non moins intensément, en tirant parti, 

justement, de son impuissance à forger un récit englobant. Ainsi naissent les textes 

archéologiques de la génération des petits-enfants, « […] ‘’textes-patchwork’’, pleins 

d’autoréflexivité, d’intertextualité, et de comparaisons […]275 », ils se constituent à partir de 

l’agglutinement, la mise en relation de fragments, bouts de récits, anecdotes-symboles et de 

listes, énumérations de toutes les choses connues et de celles qui demeurent dans la pénombre 

de l’oubli – je pense ici, par exemple, à ce passage du début de Peut-être Esther, où la narratrice 

égraine les noms, professions et traits distinctifs de différents membres mémorables de sa 

famille, comme les perles dépareillées d’un collier dont chaque bille possède une couleur et 

une histoire propre276. Cette énumération dont les éléments se succèdent aléatoirement les uns 

aux autres, sans souci de chronologie ou ordre de proximité généalogique n’est pour ainsi dire 

pas ponctuée (si ce n’est de quelques virgules à l’intérieur même de chaque entrée) et donne 

par-là l’impression d’une seule longue phrase, un véritable ruban de mémoire qui se déroule 

infiniment, ponctué de blancs tels ce bout de phrase : « plusieurs ouvriers dans une usine de 

chaussures d’Odessa, dont on ne sait rien277 ». 

 

Du fragment à la toile : le tissage du récit 

 Le style fragmentaire qu’adoptent les écrivains et écrivaines de troisième génération 

permet de rendre compte de l’état éparpillé, discontinu et incomplet des connaissances qu’ils 

 
272 Ibid., 113. 
273 Ibid. 
274 Ibid. 
275 Ibid., 114. 
276 Petrowskaja, Peut-être Esther, 18-20. 
277 Ibid., 18. 
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peuvent acquérir, mais apporte aussi une perspective nouvelle sur celles-ci, et sur l’idée 

d’ensemble, de récit englobant. La forme fragmentaire signifie la multiplicité des points de vue, 

mais aussi des possibilités ; elle permet d’envisager un fait historique sous plusieurs facettes, et 

témoigne mieux des difficultés rencontrées au cours de la recherche de l’histoire familiale que 

ne le ferait une narration linéaire plus classique. Barjonet cite d’ailleurs à nouveau Dominique 

Viart à ce propos, qui dit que les auteurs des textes archéologiques « […] ‘’développent la mise 

en scène de [l]a conquête [d’un savoir], de sa difficile élaboration’’278 », et mentionne en ce sens 

la métaphore du patchwork, qui est présente notamment chez Marianne Rubinstein, dont elle 

cite un passage du livre C’est maintenant du passé : « ‘’Au-dessus du vide et du manque, 

assemblant les maigres lambeaux que je trouvais, […] j’ai fabriqué un patchwork’’279 », mais 

aussi chez Cécile Wajsbrot280, dans Beaune la Rolande, lorsqu’il est question du « savoir d’en 

bas », c’est-à-dire le savoir qu’il faut travailler à reconstituer lorsqu’on n’a pas vécu l’événement 

dont il est question : « ‘’C’est un récit troué, les pièces éparses d’un puzzle incomplet qu’ils 

tentent de reconstituer en important d’autres pièces venues d’autres puzzles, […] pour 

construire l’image, qu’elle apparaisse enfin et qu’on en reconnaisse les contours. Mais le 

vêtement qu’ils porteront risque d’être un patchwork […]’’281 ». On sent dans ces deux citations 

le sentiment de manque qui nécessite de créer quelque chose par-dessus, aussi disparate et 

incomplet cela soit-il, un manque qu’on pourrait attribuer au fait que les deux écrivaines ne 

sont pas tout à fait de la troisième génération, c’est-à-dire que le mouvement vers la poétique 

du plein n’est que partiellement entamé et donc loin d’être abouti.282 C’est pourquoi je me 

pencherai plutôt, pour le texte de Petrowskaja, sur la métaphore du tissage, qui implique 

davantage de continuité, celle du fil qui, en s’entrelaçant, crée une matière qui s’allonge, faite 

 
278 Barjonet, « Le savoir de la troisième génération », 106. 
279 Ibid. 
280 Il faut préciser que Marianne Rubinstein et Cécile Wajsbrot appartiennent, selon Aurélie Barjonet, à ce qu’elle 
a appelé la « génération 2.5 », en référence à la génération 1.5, identifiée par Susan Rubin Suleiman comme étant 
la génération des enfants cachés durant la guerre, et qui ont ainsi survécu, mais ont des souvenirs moins précis 
que les survivants adultes. Ils appartiennent donc à la fois aux survivants et aux descendants. En ce sens, la 
génération 2.5 est celle des enfants d’enfants cachés. « La distinction se justifie dans la mesure où la génération 
2.5 doit composer avec un père ou une mère qui a perdu ses parents, donc – par rapport à la troisième génération 
– avec un traumatisme supplémentaire. » (Barjonet, 2016 : 101) 
281 Barjonet, « Le savoir de la troisième génération », 106-107. 
282 Barjonet fait remarquer également que, là où Cécile Wajsbrot « […] cherche à se débarrasser d’un héritage 
encombrant, à s’en désaffilier, […] [Marianne Rubinstein] revendique [plutôt] une part d’un héritage dont elle se 
sent exclue : elle veut se réaffilier » (Barjonet, 2016 : 107), ce qui explique, peut-être, la nuance de ton entre les 
deux écrivaines. 
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de mailles plus ou moins serrées. Ce tissage, à mon sens, est plus positif que les « maigres 

lambeaux » et le triste « récit troué » qu’évoquent Rubinstein et Wajsbrot ; il est davantage un 

mouvement vers l’extérieur qu’un enroulement sur soi, tout en devant composer avec les bouts 

de fils des multiples récits qui composent l’histoire familiale, tout aussi déchirée soit-elle. 

 

 Chez Katja Petrowskaja, la métaphore du tissage est filée tout au long des fragments 

qui constituent la trame du récit. En effet, dès le début du premier chapitre, lorsque la 

narratrice évoque sa grand-mère maternelle, Rosa, elle souligne que cette dernière « […] a 

attendu son mari plus longtemps que Pénélope283 », introduisant par-là l’idée d’un ouvrage de 

tissage jamais terminé et qui peut se poursuivre à l’infini, tout comme la tâche que se donne 

elle-même Petrowskaja, celle de mettre bout à bout tous ces fragments d’histoires qu’elle 

consigne afin de connaître son récit familial. Plus loin, toujours à propos de sa grand-mère, la 

narratrice utilise encore la métaphore du fil, du crochet et de la dentelle pour parler des 

Mémoires que rédigeait Rosa, qualifiant entre autres l’enchevêtrement des mots et des lignes 

dont elle noircissait ses feuillets de « dentelles crochetées et tissées […] aussi inextricables que 

de la laine emmêlée », de « maquis laineux » et d’« épais fil d’Ariane indéchirable.284 »285. Et le 

fil de la métaphore ne se rompt pas là ; Petrowskaja découvre ensuite que la ville polonaise 

d’origine de son arrière-grand-père maternel, Ozjel Krzewin, Kalisz, était reconnue pour ses 

usines de tissage, car elle approvisionnait la Russie en dentelle, et que les Krzewin « [étaient] 

eux aussi […] issus du tissu […]286 ». La métaphore du tissage sert donc à la fois à illustrer la 

tâche, l’ensemble, la toile, la tapisserie impossible à finir, et la matière elle-même, le fil, les 

fibres qui la trament, ces détails et anecdotes qui jettent une lumière nouvelle sur l’ensemble, 

ces micro-récits qu’il faut exhumer, en bonne archéologue de la mémoire, et entrecroiser afin 

qu’ils tiennent, qu’ils fournissent une surface assez solide, faite de vérités auxquelles on peut se 

fier. Pour la narratrice de Peut-être Esther, le voyage à Kalisz est aussi déroutant qu’il est riche 

 
283 Petrowskaja, Peut-être Esther, 19. 
284 Ibid., 61. 
285 Les références à la mythologie grecques foisonnent elles aussi chez Petrowskaja, témoignant de cette 
« intertextualité » dont parle Barjonet à propos des textes archéologiques (Barjonet, 2016 : 114). Maria Roca 
Lizarazu affirme pour sa part que : « The imagery associated with Homer’s epics and Greek mythology […] adds 
to the mythologization of the war as an event that is situated somewhere in the mist of time. These images also 
express the narrator’s postmemorial experience of being (overly) defined and determined by a past that, at the 
same time, remains inaccessible and hence somehow chimerical. » (Lizarazu, 2018 : 176) 
286 Petrowskaja, Peut-être Esther, 125. 
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en découvertes, et la métaphore du tissage lui permet d’exprimer le sentiment qui la submerge, 

l’impression d’être incapable de voir un sens à tout ça :  

Les histoires des Krzewin ne formaient pas une ligne droite, elles tournaient en 
rond, se rompaient comme les dentelles de Kalisz, je ne voyais pas d’ornement, 
juste des petits lambeaux, des enfants illégitimes, des noms inouïs, des fils perdus, 
des détails superflus. J’étais censée tisser, or je ne maîtrisais aucun travail 
manuel.287  
 

Si l’écriture fragmentaire qu’emploie Petrowskaja pour structurer son récit rend compte de la 

nature des bribes d’informations qu’elle réussit à rassembler – c’est-à-dire des fibres éparses 

qu’elle doit lier entre elles –, la métaphore du tissage qui habite l’œuvre permet quant à elle de 

réfléchir à la difficulté de créer un ensemble avec tous ces fragments, celle de répondre à toutes 

les questions. Par ailleurs, Maria Roca Lizarazu, dans un très riche article intitulé « The Family 

Tree, the Web and the Palimpsest : Figures of Postmemory in Petrowskaja’s Vielleicht Esther 

(2014) », affirme que les nombreux voyages physiques qu’effectue la narratrice créent eux-

mêmes une sorte de toile (« Gewebe ») dont les mouvements erratiques et la non-linéarité 

produisent une multiplicité d’histoires (« Geschichten ») au lieu d’une seule histoire 

totalisante288. 

 

Ainsi, la narratrice de Peut-être Esther tisse son récit fait de fragments en construisant 

par ses voyages une large toile, reliant entre eux les morceaux d’histoires – et de l’Histoire –, 

les lieux mémoriels de l’Europe des XIXe et XXe siècles et leurs principaux acteurs. Car c’est 

en effet par des voyages de mémoire là où sont nés, ont vécu ou sont morts ses ancêtres que 

Petrowskaja déniche les détails qui lui permettent de reconstituer leur histoire. Le récit s’ouvre 

d’ailleurs sur le début d’un de ces périples : à la gare de Berlin, se préparant à embarquer dans 

un train pour la Pologne, le Warszawa-Express, la narratrice converse avec un homme âgé qui 

se rend avec sa femme dans un petit village biélorusse, celui d’où ont émigré les ancêtres de 

son épouse, effectuant ainsi un véritable « voyage de retour », sorte de pèlerinage sur les lieux 

de l’ancien shtetl.  
[…] et pourtant ce n’était pas son pays à lui ni celui de sa femme, cela faisait cent 
ans et plusieurs générations, ils ne connaissaient pas la langue non plus, mais Biala 
Podlaska sonnait pour lui comme une forgotten lullaby, Dieu sait pourquoi, une 
clé pour le cœur, a-t-il dit, et le village s’appelle Janow Podlaski, et autrefois n’y 

 
287 Ibid., 130. 
288 Lizarazu, . « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 178. 
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vivaient presque que des Juifs, et maintenant seulement les autres, et tous deux 
allaient donc là-bas pour voir ça, et […] il n’y restait évidemment rien […]289  
 

Cet épisode, qui est par ailleurs l’occasion d’une réflexion sur la mémoire collective et le sens 

des mots et des noms et sur leur portée dans notre imaginaire, que les autorités ont souvent 

tendance à ignorer, sert en quelque sorte à annoncer tout le projet de Petrowskaja, à la fois sa 

volonté de se rendre sur les lieux, de chercher les pépites de mémoire demeurées dans les 

façades des maisons et la matière du sol, et sa connaissance de l’inévitable disparition des 

traces, l’engloutissement par l’oubli de la mémoire des événements traumatiques de la Shoah. 

Par ailleurs, il me semble que ces fragments mémoriels qui constituent le corps du récit 

tiennent précisément leur raison d’être dans le fait qu’ils fournissent des repères auxquels 

s’accrocher, comme les points d’appui d’une falaise qu’on escalade, tout en permettant aux 

« Geschichten » auxquelles Petrowskaja donne vie de se faufiler entre eux, telles des histoires 

liquides et sinueuses poursuivant leur course infinie. Dans un article intitulé « The 

reconfiguration of the European Archive in contemporary German-Jewish migrant-literature 

», Jessica Ortner affirme pour sa part que « […] Petrowskaja’s manner of laying open disjointed 

scraps of a shattered family history has the potential to ‘thicken’ the relation of the reader to 

the traumatic legacy: the novel offers the reader the opportunity to identify […] with the 

position of the autobiographical narrator […] herself.290 » À mon sens, cette possibilité, pour 

le lecteur, d’embrasser la position de l’entité narrative et d’adopter son regard sur les 

événements, fait aussi naître une façon nouvelle d’appréhender l’espace de cette postmémoire 

de telle sorte que les lieux qui furent le théâtre de violences se chargent de sens – c’est-à-dire 

que les couches de signification s’y multiplient –, incitant à une réflexion trans-temporelle et 

transculturelle, plus ouverte à la fois sur le passé et sur l’avenir de la mémoire traumatique. 

 

Voyages de mémoire : investir les lieux  

J’ai évoqué au premier chapitre les narratives of return, qui caractérisent surtout les récits 

de première et deuxième génération dans lesquels les lieux jouent inévitablement un rôle 

primordial dans la remémoration d’événements traumatiques survenus durant la guerre, ou 

 
289 Petrowskaja, Peut-être Esther, 10. 
290 Ortner, « The reconfiguration of the European Archive in contemporary German-Jewish migrant-literature », 
49. 
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encore d’épisodes teintés de nostalgie, datant d’avant celle-ci. Or, les récits de troisième 

génération comportent eux aussi des voyages, et donc en soi des retours, bien qu’ils se fassent 

la plupart du temps en l’absence de témoins réels, de survivants. Je songe ici à la narratrice de 

L’art de perdre, d’Alice Zeniter, qui se rend notamment en Algérie, dans la maison natale de son 

père kabyle qui n’a jamais voulu y retourner lui-même ; à Daniel Mendelsohn, qui effectue non 

seulement des voyages sur plusieurs continents pour recueillir des témoignages, mais aussi à 

Bolekhiv – là où se trouve finalement la clé de l’énigme qui résout sa quête –, pour sentir sous 

ses pieds le sol qu’ont foulé les membres disparus de sa famille ; et surtout à Petrowskaja, qui, 

pour retracer les racines et les extrémités des branches de son arbre généalogique, parcourt 

l’Europe, ses gares, ses archives, ses parcs et ses villages, en un sinueux chemin dont les 

segments se croisent et s’embrouillent, tissant par-là le fil de la mémoire. À propos du rapport 

qu’entretient la narratrice de Peut-être Esther avec la topographie mémorielle de l’Europe du 

XXe siècle, Sabine Egger affirme d’ailleurs, dans son article intitulé « The Poetics of Movement 

and Deterritorialisation in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther (2014) », que le « […] travelling 

subject finds itself in a continuous movement of locating itself in, and being dislocated from, 

places within and beyond European memory.291 » Les multiples mouvements reliant entre eux 

ces différents lieux créent une sorte de « carte narrative »292 qui situera et orientera le récit. Il 

me semble nécessaire, par conséquent, de tenter de décrire et d’analyser quelque peu ces 

voyages qui diffèrent des voyages de retour de membres de la première génération puisqu’ils 

ne peuvent s’appuyer sur une mémoire ou une nostalgie réelle du lieu d’origine ; ils sont plutôt 

faits sur la base d’une mémoire et d’une culture « affiliative », pour reprendre la terminologie 

de Marianne Hirsch. 

 

Ces voyages, qu’entreprennent généralement seuls les membres de la troisième 

génération, sont surtout des retours dans le temps, puisque les lieux visités permettent de faire 

le pont entre les époques, donnant accès aux petits-enfants à une mémoire qui n’a pas pu être 

autrement transmise par les récits oraux familiaux. Il y a ainsi des détails qui ne peuvent refaire 

 
291 Egger, « The Poetics of Movement and Deterritorialisation in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther (2014) », 1. 
292 J’emprunte l’idée de la cartographie à Sabine Egger, qui utilise la notion de mapping à de nombreuses reprises 
dans son article. Elle écrit : « The subject’s movement between places connects these to each other and to 
different points in time, by creating an embodied literary space in the sense of Michel de Certeau (1988), who in 
turn draws on ideas from Walter Benjamin’s Passagen-Werk. This space is therefore not merely a mental construct, 
but both physical and symbolical, real and constructed. » (Egger, 2020 : 4) 
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surface qu’en remuant le passé de façon physique, topographique. Par exemple, lorsque 

Petrowskaja, grâce à un archiviste du Jewish Genealogy & Family Heritage Center de Varsovie, 

parvient à obtenir une photo de l’immeuble où a habité son arrière-grand-père à Varsovie, et 

qu’elle téléphone à sa mère pour lui annoncer sa découverte, celle-ci contredit tous les récits 

jusque-là racontés en révélant qu’il y a toujours eu une erreur dans les souvenirs de la famille, 

qu’en fait il ne s’agissait pas du numéro 14 de l’Ulica Ciepla, mais bien du numéro 16. Cette 

nouvelle information transforme la découverte de cette photographie aux allures de trésor (car 

très peu de photos d’avant-guerre subsistent de ce quartier) en mensonge et entraîne une 

déception profonde chez la narratrice : « J’en ai eu le vertige. Je me sentais à la fois trompée et 

trompeuse, combien en avais-je dérangés pour qu’ils me cherchent mon numéro 14, or voilà 

qu’il était faux, mon immeuble n’était plus le mien293 », écrit-elle.294 Par chance, après 

vérification, la photo en question contient deux immeubles dans son cadre, le 14 et le 16, et la 

découverte chanceuse est préservée, même que la narratrice avoue se sentir enrichie ; elle 

« possède » deux immeubles plutôt qu’un seul, une parcelle un peu plus grande de cette époque 

et de ceux qui l’ont habitée, et cette correction d’un détail des récits familiaux a pu être apportée 

précisément grâce à ce voyage en Pologne, à cette obstination à consulter les archives, à 

chercher à quoi ressemblait la rue où Ozjel avait établi sa demeure et son orphelinat pour 

sourds-muets. C’est donc l’obsession topographique qui fait ultimement émerger des 

informations qui s’avèrent capitales dans la quête d’un récit familial. 

 

 Il s’agit donc, pour Petrowskaja, non seulement d’investir les lieux qui jalonnent son 

histoire familiale en s’y rendant, c’est-à-dire les investir de sa présence, mais également de les 

investir de mémoire, de faire s’y croiser les récits qu’elle connaît avec les documents qu’elle 

découvre au fur et à mesure de ses recherches, de donner sens, finalement, à tous ces fragments 

qu’elle récolte. Partant de la ville de Berlin qu’elle habite désormais, la narratrice effectue ainsi 

trois voyages principaux dans des lieux significatifs, certains pour la famille maternelle, d’autres 

pour celle du côté paternel. Trois pays sont concernés par ces voyages de mémoire, qui ont 

 
293 Petrowskaja, Peut-être Esther, 110-111. 
294 J’ai mentionné un passage semblable des Disparus à la page 34 (chapitre 1), où le narrateur, pensant avoir 
découvert la maison où s’étaient cachés son grand-oncle et sa cousine, est atterré par les propos d’une vieille 
dame de Bolekhiv qui dit que « […] ce n’était pas dans cette maison […] ». Le sentiment de Mendelsohn est alors 
comparable à celui décrit par Petrowskaja ; un véritable sentiment de perte, comme si quelque chose leur avait 
été dérobé : « Tout était en ruine. Nous étions de nouveau sur la case départ. » (Mendelsohn, 2007 : 895) 
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tous les trois été marqués, d’ailleurs, par les bouleversements et les violences des régimes 

totalitaires européens : la Pologne, où la narratrice explore Varsovie et Kalisz, le village 

d’origine des Krzewin ; l’Autriche, où elle se rend notamment à Salzbourg, Sankt Johann im 

Pongau et Mauthausen, sur les traces de son grand-père Vassili ; et l’Ukraine, où elle effectue, 

comme lorsqu’elle était petite, une visite à Babi Yar, en plein cœur de Kiev, sa ville natale. Ces 

trois pays sont chacun une sorte de symbole, caractérisant l’Europe du XXe siècle, avec toutes 

ses horreurs et, tout de même, ses beautés. La Pologne représente ainsi l’avant-guerre, la 

culture juive peu à peu perdue et le côté maternel de la famille ; l’Ukraine, à cause de Babi Yar, 

incarne les massacres à grande échelle ; et l’Autriche est l’occasion de se pencher sur les camps, 

mais aussi de réfléchir à la question de la responsabilité et à l’impossibilité d’une séparation 

nette entre victimes et coupables. C’est donc la topographie de ces lieux qui fournit une 

structure au récit que Petrowskaja développe, chaque endroit étant l’occasion d’ajouter un 

nouveau jalon à ce répertoire mémoriel spatial. 

 

II – Trois voyages 

Varsovie, Kalisz et l’impossible retour 

Le voyage en Pologne est une véritable plongée dans ses racines juives pour la 

narratrice de Peut-être Esther, et donc une réflexion fortement centrée sur son identité, qu’elle 

cherche à comprendre et dont elle cherche à reconnecter les différentes branches. « Je voulais 

aller à Varsovie, autrefois dans l’Empire russe, aujourd’hui dans l’Union européenne. Entre la 

Varsovie d’aujourd’hui et celle d’autrefois s’étend l’une des villes les plus détruites d’Europe. 

Je voulais y aller, ne fût-ce que pour humer l’air295 », écrit Petrowskaja, témoignant du besoin 

physique, presque viscéral, qu’elle a d’effectuer ce « retour » vers le pays d’origine de sa famille 

maternelle. Pourtant, comme elle le souligne, ce lieu n’existe plus, il est loin dans le passé et 

depuis longtemps réduit en poussière, et que subsiste-t-il, lorsque les habitants et leurs 

domiciles ont été réduits à néant? Même l’air, à ce point, semble chargé de passé, troublé par 

tant de bouleversements. C’est la Varsovie juive d’avant-guerre que cherche à retrouver la 

narratrice, celle où ont vécu et qu’ont quittée ses ancêtres, Ozjel Krzewin et sa famille, devant 

 
295 Petrowskaja, Peut-être Esther, 98-99. 
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la menace de l’antisémitisme s’intensifiant. Mais la prévalence, dans la mémoire collective, de 

l’époque de la guerre et du ghetto masque tout le reste et empêche de voir quoi que ce soit au-

delà de cette violence.  

Il suffit de prononcer ‘’Varosivie’’ et ‘’Juifs’’ pour que tout le monde parle du 
ghetto, comme si c’était un processus mathématique, Varsovie plus Juifs égale 
ghetto. Les historiens disent ghetto, mes amis disent ghetto, Internet aboie 
ghetto. J’ai essayé de m’en plaindre sur Internet, prenant Internet pour le mur 
des Lamentations des non-croyants, mais là aussi je me suis heurtée aux murs du 
ghetto.296   
 

C’est donc surtout ce qu’apporte en ce lieu la narratrice, par sa perspective, sa volonté d’entrer 

en contact avec le pays de ses ancêtres, aussi transformé soit-il, qui rend ce voyage fécond. Et 

si un certain sentiment d’imposture l’habite, cela n’empêche pas la narratrice d’absorber ce 

qu’elle voit et apprend, et de l’intégrer au récit qu’elle cherche à construire :  

C’est en tant que Russe d’Allemagne que je me suis rendue dans la Varsovie juive 
de mes ancêtres, en Pologne, en Polcha, j’avais l’impression que mes deux langues 
faisaient de moi une représentante des puissances occupantes. J’étais prête à 
intervenir comme descendante des combattants contre la surdité, mais j’étais sans 
voix, je ne maîtrisais aucune des langues de mes ancêtres, ni le polonais, ni le 
yiddish, ni l’hébreu, ni la langue des signes, je ne savais rien des shtetls, je ne 
connaissais aucune prière, j’étais débutante dans toutes les disciplines auxquelles 
mes ancêtres s’étaient sentis appelés. J’essayais avec mes langues slaves de deviner 
le polonais, les intuitions remplacent les connaissances, la Pologne était sourde, 
j’étais muette.297  

On remarque dans ce passage à la fois le bégaiement de l’identité qui peine à se définir avec 

assurance et le regret de la narratrice de constater la rupture survenue dans la transmission de 

la culture, de la langue, élément déjà figuré par l’image d’une ville complètement anéantie 

s’étendant entre hier et aujourd’hui. C’est donc non seulement le judaïsme et toute la culture 

qui y est rattachée dont Petrowskaja déplore l’abandon par sa famille, son renoncement à en 

transmettre au moins une partie en tant qu’héritage culturel et identitaire, mais aussi les langues 

et la vocation qui ont défini ses ancêtres pendant si longtemps. Cette césure entre un passé 

riche en histoires et le présent muselé par le manque de connaissances et de mémoire induit 

chez la narratrice un profond sentiment d’arrachement à ce qu’elle pressent comme les racines 

de l’arbre généalogique familial qu’elle aimerait tant pouvoir dessiner d’une main ferme. Le 

sentiment d’impuissance face aux violences ayant déchiré l’Europe – et ayant conduit ses 

ancêtres polonais, devant la montée de l’antisémitisme, à émigrer en Ukraine – est exprimé par 

 
296 Ibid., 99. 
297 Ibid., 98-99. 
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la métaphore du mutisme, qui d’ailleurs concorde avec la langue qu’a adoptée et dans laquelle 

Petrowskaja écrit. Car en effet, révèle-t-elle dans le fragment intitulé « Baguette de sourcier », 

« […] l’allemand, niemetski, est en russe la langue des muets, les Allemands sont pour nous les 

muets, nemoï nemets, l’Allemand ne peut pas du tout parler », et donc la langue allemande, 

apprise par Petrowskaja à l’âge adulte, si désirée et impossible à posséder entièrement, est pour 

elle une « baguette de sourcier dans la quête des [s]iens298 », autrement dit la seule langue qu’elle 

puisse employer pour raconter une histoire qu’elle ne peut pas connaître, qui lui a été tue et dont 

elle doit esquisser les contours en balbutiant, telle une véritable muette apprenant à parler. 

 

 La question de l’identité culturelle et de la mémoire, et surtout de leur lien avec une 

topographie singulière est donc inhérente à tout le récit du voyage en Pologne. La narratrice 

s’y interroge sur son rapport aux lieux, à la mémoire qui y est contenue, et sur l’avenir possible 

de ceux-ci.  

Avant la guerre, à Varsovie, on croyait, on mangeait et on parlait juif, à la 
différence du Kiev de mon enfance. Les traces de cette vie font maintenant l’effet 
de corps étrangers. […] Comment commémorer cette moitié de ville? Et 
comment peut-on encore vivre ici? Si l’on incrustait dans le trottoir, comme à 
Berlin, une pierre d’achoppement pour chaque victime, les rues de Varsovie 
seraient entièrement pavées de pierres dorées.299  
 

En effet, comment faire acte de mémoire alors que tout est effacé au profit d’une architecture et 

de commerces contemporains, et bourdonne de mouvements, d’allées et venues d’habitants si 

solidement ancrés dans le présent? Cherchant le Jewish Genealogy & Family Heritage Center, 

la narratrice se butte à un immense gratte-ciel qui semble occuper tout l’espace devant elle, au 

point qu’elle doit reculer pour tenter de prendre connaissance de l’ensemble, et chercher 

attentivement où peut bien se cacher le centre d’archive dans un lieu pareil. Finalement, elle 

trouve une plaque anodine en plexiglas « […] que seuls peuvent voir ceux qui sont dans cette 

quête […] Ici se trouvait la plus grande synagogue de Varsovie, érigée à telle date, bombardée 

à telle date, avec une photo. Au rez-de-chaussée, près d’un supermarché et d’une exposition 

de voitures, j’ai trouvé Family Heritage, dont j’ai poussé la lourde porte.300 » Il semble que tout 

concourt à rendre difficile l’accès au passé et à la mémoire qui pourrait demeurer dans ce lieu : 

la synagogue disparue n’est rappelée que par une plaque qu’on peine à déceler sur ce monstre 

 
298 Ibid., 77. 
299 Ibid., 102-103. 
300 Ibid., 103. 
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d’architecture qu’est le gratte-ciel, et la lourdeur de la porte du centre d’archive achève de 

décourager tous ceux qui ne seraient pas véritablement attachés à cette quête mémorielle.  

 

Ainsi, c’est surtout par l’écriture que Petrowskaja parvient à conférer à sa recherche un 

caractère commémoratif et à lui donner le sens d’un retour vers ses origines, allant à la 

rencontre de ses ancêtres en se rendant notamment à Kalisz, petite ville d’où venaient les 

Krzewin, ses parents juifs polonais. Accompagnée de Hila, une passionnée d’histoire ayant 

déjà accompagné de nombreux touristes Juifs d’Israël ou d’Amérique sur les traces de leurs 

ancêtres, elle visite le cimetière juif de Kalisz, où « [l]es rares tombes subsistantes sort[ent] de 

terre comme de mauvaises herbes » et où elle « [a] aussi une tombe […], la tombe d’Adolf, 

[qui] n’a pas été conservée […] », lui révèle sa guide, « […] comme s’il suffisait de savoir que 

la tombe avait été là un jour pour la posséder.301 » Or, afin de contourner cette disparition des 

traces qui arrache au lieu sa mémoire, la narratrice de Peut-être Esther se penche sur l’étymologie 

des noms, comme elle le fait d’ailleurs à maintes reprises au cours du récit, la langue étant pour 

elle une infinie source de réponses comme d’interrogations. Dans le passage suivant, 

Petrowskaja file une métaphore hydrique dont le mouvement fluide et tortueux rend compte 

du déroulement de sa pensée : 

Il bruinait lorsque je suis arrivée à Kalisz. Il a bruiné trois jours durant et j’ai cru, 
à la fin de ce voyage, atteindre l’origine, d’ailleurs mon guide me donnait raison, 
il mentionnait que la racine celtique de Kalisz signifiait source ou origine, et c’est 
ici, à Kalisz et dans les environs, que mes Krzewin sont censés avoir vécu 
plusieurs siècles, tous les Riwka, Rajzla, Natan, Ozjel et Jozef. Je ne savais plus 
pourquoi je les cherchais et quelle était la question originelle, ma quête était 
devenue obsessionnelle depuis longtemps, mais je pressentais que si je trouvais 
quelque chose ici j’y retournerais, même si je ne savais pas si ce chez-moi où je 
retournerais résidait dans la langue, dans l’espace ou dans la parenté. Je voulais 
un retour total, comme dans le conte de la clé dorée qui gît au fond d’un marécage 
et qui est censée ouvrir une porte, on met du temps à savoir laquelle, et finalement 
c’est une porte qui est à la maison, là d’où on est parti. La racine slave de Kalisz 
est le marais, le marécage, cela aussi figurait dans mon guide de voyage et m’a 
confirmée dans l’idée que j’étais sur la bonne voie.302  
 

Cette pluie fine et incessante, qui donne à l’atmosphère un caractère morne, comme si le ciel 

voilé reflétait l’état de la mémoire contenue en ces lieux, et à la quête un air encore plus obstiné 

– alors que même les conditions météorologiques semblent vouloir faire obstacle à 

 
301 Ibid., 128-129. 
302 Ibid., 124-125. 
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l’exhumation de la mémoire –, fait naître l’image d’eaux ruisselantes dont la narratrice tente de 

remonter le cours. En mettant à profit la racine celtique du nom de la ville d’origine de ses 

ancêtres, qui signifie justement « source ou origine », la narratrice crée un lien direct entre sa 

quête et le lieu où celle-ci la mène, justifiant par-là son besoin de sentir le lieu, de s’y trouver 

physiquement. Mais, fidèle à son habitude, Petrowskaja s’abreuve à plus d’une source 

linguistique, nourrissant sa réflexion de la racine slave de « Kalisz » également, et le recours à 

ce sens de « marécage » illustre bien le sentiment mitigé de toucher au but tout en ayant 

l’impression de tourner en rond, de s’embrouiller dans les fils de l’Histoire. Et justement, ce 

mouvement circulaire dont parle Petrowskaja, ce « retour total » qu’elle désire avidement est 

envisagé non pas comme un obstacle à sa quête, mais plutôt positivement, comme une 

symétrie qui justifierait elle-même toute son entreprise303. Ne pas trouver de réponses à toutes 

ses questions n’est pas un signe d’échec, mais plutôt l’indication que sa volonté de savoir, de 

trouver des informations sur ses ancêtres et d’ainsi consigner une mémoire autrement perdue 

est au fond la tâche d’une vie entière, une façon de vivre, en somme, avec cette mémoire, de 

l’intégrer au présent et à son quotidien. Pataugeant dans le marécage de ses origines, la 

narratrice de Peut-être Esther n’a que peu de certitudes auxquelles se raccrocher ; parmi elles, 

quelques repères topographiques n’existant plus que par la mémoire contenue dans les 

archives : « Nous avions noté une longue liste d’adresses, qui a vécu où, notamment l’adresse 

d’une usine de dentelle qui avait appartenu à l’un des miens et avait été détruite pendant la 

Première Guerre mondiale […] », mais peu importe cette impossibilité de voir les immeubles 

tels qu’ils étaient, « […] l’essentiel était de chercher, ce qui m’importait était la restitution de 

l’esprit […] et j’ai photographié la bruine pour emporter quelque chose de Kalisz304 », écrit-

elle.  

 

 
303 Lorsque plus tard, se rendant à Mauthausen, la narratrice constate que le numéro du bus qui s’y rend est le 
360, elle pense : « Le chiffre 360 me confirme que je suis sur le bon chemin, que je tourne en rond. » (Petrowskaja, 
2015 : 250)  
304 Petrowskaja, Peut-être Esther, 128. 
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Mauthausen : l’échelle du génocide 

C’est pour tenter de connaître davantage son grand-père maternel, Vassili Ovdienko, que 

Petrowskaja effectue son voyage en Autriche. Le « seul et unique Ukrainien de la famille305 » – 

dans le sens de non-Juif –, parti combattre au sein des troupes soviétiques en juin 1941, a été 

fait prisonnier par l’armée allemande et envoyé dans divers camps, dont celui de Mauthausen 

en Autriche. Lorsqu’il est revenu en Union soviétique, puisqu’il « est interdit d’être fait 

prisonnier, et si ça arrive il est interdit de survivre »306, il a été interrogé, puis envoyé dans un 

camp soviétique, d’où il a été sauvé par une femme avec qui il a ensuite vécu pendant près de 

quarante ans. Ce n’est qu’après ces quarante années que Vassili Ovidenko est rentré chez lui, 

auprès de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants, où il vieillira en souriant 

silencieusement, sans jamais s’ouvrir sur son expérience de la guerre et des camps307. La 

narratrice écrit à son sujet qu’aucune information ne subsiste sur ses activités d’avant la guerre, 

son métier308 : « Seule sa captivité m’était accessible, […] elle se déployait devant moi au cours 

de mes voyages et promenades autour du Stalag, je rêvais de randonnées dans la campagne, il 

avait été agriculteur, et où pourrais-je le trouver, sinon à la campagne?309 » La seule façon d’en 

savoir plus, pour la narratrice, est donc de tenter de reproduire son parcours comme prisonnier 

de guerre en Autriche, à l’aide d’anciens registres de prisonniers, mais aussi physiquement, en 

essayant de marcher sur ses traces. Le récit de ce périple autrichien est parsemé d’anecdotes 

qui illustrent la difficulté d’accéder à la mémoire de lieux qui sont désormais touristiques et 

d’où toutes traces du passé ont été balayées :  

J’ai cherché près de Salzbourg l’ancien Stalag pour prisonniers de guerre et le 
cimetière russe et j’ai mené un combat inégal avec Internet et ses promotions de 
vacances. Les lieux que je cherchais existaient certes, mais ils comportaient des 
chemins de randonnée, des piscines et des villas familiales. Il y a un parcours pour 
les amoureux et un parcours pour les familles, et s’il y a des maisons de vacances 

 
305 Ibid., 218. 
306 Ibid., 221. 
307 Petrowskaja est d’ailleurs perplexe : « Je trouve bizarre, aujourd’hui, que nous ne l’ayons pas interrogé sur ce 
qui lui était arrivé, nous les enfants des années soixante-dix, abreuvés par l’esprit de cette guerre qui était pour 
nous l’introduction la plus importante à l’histoire universelle […] » (Petrowskaja, 2015 : 219-220). 
308 Cette absence d’informations s’explique, révèle la narratrice, par l’exclusion dont ont fait l’objet les prisonniers 
de guerre soviétiques de la part des autorités qui, en plus de punir, à leur retour au pays, ces soldats ayant été 
capturés par l’ennemi, les effaçaient tout simplement de la mémoire collective. « On ne parlait pas des millions 
de prisonniers de guerre, on ne les mentionnait même pas, le mot n’était utilisé que pour les Allemands qui avaient 
dû reconstruire Kiev après la guerre. » (Petrowskaja, 2015 : 221) Ainsi, dans la langue russe elle-même, la notion 
de prisonnier de guerre ne pouvait être utilisée que dans une perspective de vainqueur. 
309 Petrowskaja, Peut-être Esther, 244. 
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il faut avoir des familles pour les remplir […] J’ai voyagé toute seule et j’avais 
l’intention d’ignorer le pays qui s’étendait devant moi. Je n’avais pas le droit d’en 
voir plus que ce que mon grand-père avait pu voir autrefois.310  
 

Il semble aberrant, pour la narratrice, de se heurter à des publicités de villégiature alors qu’elle 

cherche à connaître les lieux où est passé son grand-père – et tant d’autres prisonniers –, 

comme si la guerre et la violence continuaient, d’une certaine façon, en refusant aux 

descendants de survivants le respect de la mémoire de leurs parents, et le recueillement qu’ils 

cherchent en de tels lieux. La narratrice fait tout pour éviter de tomber dans le piège du 

tourisme nonchalant et confortable, elle refuse de se laisser aller à simplement apprécier la 

beauté du paysage qu’elle traverse, elle dit même ignorer complètement les plaisirs de la 

randonnée, une activité qu’elle n’a jamais pratiquée, car, dit-elle, « […] il n’y a même pas de 

mot pour ça dans ma langue maternelle, en russe on ne peut qu’aller en pèlerinage ou 

déambuler.311 » Et c’est exactement l’esprit dans lequel elle accomplit ce voyage, mi-pèlerinage, 

mi-déambulation, navigant entre le recueillement pensif et le sentiment d’être désorientée, 

légèrement décalée, cherchant quelque chose sans toujours savoir quoi précisément. 

 

 Bien qu’il s’agisse d’un thème qui habite toute l’œuvre, l’impossible séparation claire 

entre victimes et coupables, témoins et complices, est particulièrement mise en évidence dans 

cette partie du récit. La narratrice s’y fait entre autre la réflexion que, si son grand-père a pu 

survivre à sa captivité dans divers camps, ce doit être en partie parce que d’autres sont morts 

à sa place – la chance de l’un égale la malchance d’un autre312 –, et elle ne peut s’empêcher de 

comparer l’expérience de son grand-père à celle des Juifs hongrois, contraints, quelques 

semaines à peine avant la fin de la guerre, d’effectuer une marche de la mort de Mauthausen 

au camp satellite de Gunskirchen, où Vassili se trouvait détenu, et de craindre d’imaginer ce 

que ce dernier a pu faire en vue de survivre : « […] lorsque les Juifs hongrois sont arrivés à 

Gunskirchen mon grand-père y était déjà, les hommes non juifs étaient-ils censés avoir fait 

quelque chose aux détenus juifs?313 » Néanmoins, si la pensée que son grand-père, parce qu’il 

a survécu, a peut-être usé de violence, ou du moins a dû se montrer indifférent à la souffrance 

d’autres détenus autour de lui tourmente Petrowskaja, c’est surtout la question de la 

 
310 Ibid., 231-232. 
311 Ibid., 244. 
312 Ibid., 263. 
313 Ibid., 262. 
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responsabilité collective que l’on a envers la mémoire de ces victimes qui la préoccupe. C’est 

avec le recul qui est le sien qu’elle peut prendre la mesure de l’ampleur de toute cette violence, 

et se pencher sur la place que l’on peut faire à cette mémoire dans le quotidien. Avant de se 

rendre en Autriche, elle écrit :  

J’ai cherché Mauthausen, puis les succursales de Mauthausen, puis le Stalag XVIII 
C (317). […] La carte trouvée sur Internet signale tous les camps du sol 
autrichien, les camps de prisonniers, de travail et de concentration. L’Autriche 
est parsemée de petits points comme le ciel par une nuit claire. Des centaines de 
petits points, des myriades, avec des noms et des fonctions. Si on transposait la 
carte à l’échelle de la réalité, on pourrait peut-être comprendre que les gens ne 
savaient pas ce qui se passait dans le village voisin, car entre les étoiles il y a des 
milliers d’années-lumière, mais à l’échelle de ma recherche il y avait trop de 
points, beaucoup trop pour ce beau pays.314  
 

Non seulement l’analogie avec le ciel et les astres rend-elle la réalité d’autant plus horrible, par 

contraste, mais en introduisant cette notion d’échelle, Petrowskaja insiste sur la possibilité, et 

donc la responsabilité, aujourd’hui, de prendre acte du rôle de complicité joué par les témoins 

de ces violences de masse. S’il a été possible d’ignorer de telles horreurs alors qu’elles étaient 

en train de se produire, il est désormais impensable de vivre en ces lieux sans, chaque jour, se 

rappeler, commémorer l’absence de ceux qui y ont perdu la vie. Mais comment inscrire cette 

mémoire dans les pratiques quotidiennes de l’espace et dans l’expérience de la topographie 

actuelle? Se sentant étrangère aux autres passagers du train, puis du bus vers Mauthausen, qui 

vont travailler ou jouissent de leurs loisirs, la narratrice avoue espérer qu’ils « […] sachent, ou 

du moins devinent, sentent où [elle va] […] à croire que seul leur savoir donnerait un sens à 

[s]on voyage et [lui] permettrait de proclamer pèlerinage [s]on entreprise privée.315 » Elle ajoute 

d’ailleurs qu’elle ne se rend pas au camp de Mauthausen que pour elle-même, mais pour tous 

les voyageurs, comme si par sa seule volonté d’effectuer ce voyage, elle pouvait racheter la 

responsabilité de tous, prendre sur ses épaules le poids de la douleur.  

 

Cette douleur, la narratrice de Peut-être Esther la ressent véritablement physiquement au 

contact des lieux traversés durant ce voyage autrichien, sur les traces de son grand-père.  

D’autres passagers sont montés dans un bourg, la place du marché et les gens, 
tout est joli. Prochain arrêt Gusen, le camp extérieur de Mauthausen, j’ai lu des 
choses dessus. Nous le traversons rapidement. Le mur gris et tranchant du 

 
314 Ibid., 233-234. 
315 Ibid., 249. 
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mémorial est perpendiculaire à la rue, comme s’il voulait couper le paysage en 
deux. Je sens cette césure dans ma gorge une fois le mur derrière nous. Une 
douleur fantôme, je ne peux pas déglutir.316  

 
 

L’apparence paisible du camp317 contraste avec ce qu’en sait Petrowskaja, et l’indifférence 

générale la frappe plus encore. Lorsque plus tard elle verra, dans le camp principal, des joggeurs 

et cyclistes en balade, comme s’il s’agissait non pas du site mémoriel d’un ancien camp de 

concentration, mais plutôt d’un parc national américain318, cela aussi la laissera 

momentanément muette. Au camp extérieur de Gusen, le mur du mémorial semble « couper 

le paysage en deux », et cette césure, la narratrice la sent jusque dans sa chair, entravant les 

fonctions normales du corps et l’empêchant d’avaler sa salive, et donc de parler. Elle a 

pratiquement le souffle coupé à la simple vue du mémorial – alors que les autres passagers ne 

semblent pas particulièrement affectés – précisément parce qu’elle a « lu des choses » sur le 

camp, elle sait ce qui s’y est passé et y vient précisément pour cette raison. Il y a un passage 

semblable dans Mémorial de Cécile Wajsbrot, où la narratrice échange avec une autre passagère 

du train à bord duquel elle se rend à Kielce. À la question de la narratrice qui demande où elle 

se rend, la dame lui répond, après un moment d’hésitation, qu’elle se rend à Oswiecim (le nom 

polonais d’Auschwitz). Puis elle ajoute, comme pour se justifier et pour rompre le malaise, 

qu’il s’agit d’une importante ville industrielle. La narratrice poursuit : 

Elle s’arrêta brusquement – et le silence se fit. L’homme seul lisait un journal, le 
couple discutait et je sentis qu’il fallait que je parle pour ne pas rester sur un 
silence plus pénible que le nom d’Oswiecim, que son écho, mais c’était difficile à 
trouver car le nom nous pétrifiait, nous transportant en d’autres temps, d’autres 
lieux, tous ceux de ma famille qui n’étaient pas venus en France et qui n’étaient 
pas morts avant la guerre avaient péri là-bas […]319  
 

Le simple nom de la ville l’entraîne dans un « abîme » dont elle doit « [s’]extra[ire] avec 

peine320 » avant de pouvoir revenir dans le présent, prononcer une phrase, répondre à son 

interlocutrice. Cette dernière lui raconte d’ailleurs comment le fait d’être née à Oswiecim a 

 
316 Ibid., 253-254. 
317 « Je vois une forteresse au sommet de la colline, une réminiscence du Moyen Âge, avec d’imposants remparts, 
de hautes tours et une géométrie impeccable, que je qualifierais de belle, ou en tout cas d’agréable. Je n’avais 
jamais pensé que ce serait beau ici, je croyais que cela n’avait pas le droit d’être beau. » (Petrowskaja, 2015 : 254-
255) 
318 Petrowskaja, Peut-être Esther, 256. 
319 Wajsbrot, Mémorial, 72. 
320 Ibid. 
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forgé son rapport au monde et a influencé plusieurs choix de son existence, notamment celui 

de partir étudier à l’extérieur, comme pour se sauver de l’atmosphère de la ville. À propos des 

années durant lesquelles le camp de concentration était en fonction, elle dit : « J’étais petite, je 

ne comprenais pas, mais il y avait une atmosphère, même si nous vivions au centre, à deux ou 

trois kilomètres du camp, une lourdeur, une pesanteur anormale.321 » Je ne peux m’empêcher 

de mettre cette phrase en lien avec le passage de Peut-être Esther cité plus haut322 où Petrowskaja 

réagit à la profusion de petits points indiquant les camps de concentration sur une carte de 

l’Autriche, et estime impossible que la proximité des demeures, fermes et autres propriétés 

avec ces innombrables camps ait pu être ignorée des habitants. Bien que l’expérience d’un 

même lieu puisse varier d’une personne à l’autre, ce passage de Mémorial tend à donner raison 

à Petrowskaja, qui réfléchit à la façon dont, lorsqu’on observe à plus grande échelle l’ampleur 

des violences perpétrées par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale, il devient impossible 

de voir du même œil le paysage des lieux où cela s’est produit. Cela change forcément le regard 

qu’on porte sur la topographie, y compris sur les êtres humains qui l’habitent, puisque leur 

présence au moment précis où on les visite les lie inévitablement au passé des lieux, l’esprit 

tentant désespérément de créer du sens, même devant l’inimaginable. Pour Petrowskaja, cette 

question d’échelle est importante, car elle travaille assidûment à ancrer l’histoire de ses ancêtres 

dans celle, avec un grand H, de l’Europe du XXe siècle, et pour ce faire elle ne laisse pas derrière 

les masses de victimes sur lesquelles elle trébuche durant ses recherches dans les archives ; 

pour elle, les chiffres sont une façon de représenter à quel point la réalité est, justement, 

irreprésentable. À plusieurs reprises la narratrice de Peut-être Esther insiste sur les chiffres qui 

quantifient la catastrophe (nombre de victimes, distance, années, etc.), s’en servant à la fois 

pour témoigner des paradoxes et absurdités du réel, et pour faire avancer sa réflexion.  

Si la différence de taille entre l’être humain et l’atome était proportionnellement 
la même qu’entre le Soleil et l’être humain, quel serait le milieu entre la mort d’un 
individu et celle de plusieurs millions? Serait-ce un chiffre ou le lieu où je me 
trouve maintenant? Je comprends 1, 10 aussi, 100 difficilement, et 1000?323  
 

Daniel Mendelsohn exprime un avis semblable, quoiqu’un peu moins nuancé, lorsqu’il 

affirme que le fait de parcourir un lieu tel qu’Auschwitz, d’y éprouver la distance, l’immensité, 

l’envergure du camp, et d’y voir les si nombreuses pierres commémoratives permet de prendre 

 
321 Ibid., 73. 
322 Voir page 101 du présent mémoire. 
323 Petrowskaja, Peut-être Esther, 256-257. 
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la mesure de la quantité d’êtres humains qui y sont passés – et y ont péri. « Mais pour moi, 

[écrit-il,] qui étais venu pour apprendre quelque chose sur six parmi six millions, je ne pouvais 

m’empêcher de penser que l’immensité, l’échelle, la taille étaient un obstacle, plutôt qu’un 

véhicule, pour l’illumination du petit pan d’histoire qui m’intéressait.324 » Pour l’auteur et 

narrateur des Disparus, cette immensité du nombre freine la compréhension, c’est pourquoi ce 

sont les histoires individuelles qu’il poursuit avec acharnement, les détails constituant des 

pépites d’or infiniment précieuses. À mon sens, Petrowskaja va plus loin encore en réussissant 

à la fois à se pencher sur les particularités individuelles et à questionner l’absurdité des chiffres, 

qui sont d’ailleurs manipulés à profusion par les instances du pouvoir et auxquels, finalement, 

il devient difficile de se fier325. 

 

Babi Yar : topographie d’un massacre 

Si tout le récit que déploie Petrowskaja dans Peut-être Esther est ponctué de repères 

spatiaux et caractérisé par l’importance qu’ont les lieux dans la négociation de la mémoire post-

génocidaire, le chapitre consacré à Babi Yar est à mon sens un nœud narratif et un point 

culminant du récit, dans la façon dont s’y entrelacent les questions de topographie et de 

mémoire qui m’occupent. Le ravin lui-même, au bord duquel a eu lieu plus d’un massacre, 

constitue en soi un phénomène topographique extrême qui frappe l’imaginaire. En outre, 

Jessica Rapson avance quant à elle que « [m]any elements that characterize the landscape of 

the Ukraine Holocaust can be observed at Babi Yar; it is in some respects a microcosm of the 

larger topography of the country as a whole.326 » Il s’agit par conséquent d’un élément 

topographique significatif dans la mémoire de la Shoah en Ukraine. Les violences perpétrées 

par les nazis ont eu une incidence directe sur la topographie de Babi Yar ; les corps des victimes 

du massacres, d’abord ensevelis par les nazis, ont été déterrés par les prisonniers de guerre 

soviétiques qui, à l’approche de l’armée Rouge, ont été obligés par les forces allemandes à les 

brûler et en réduire les os en poussière afin d’effacer les traces de cet assassinat de masse, car 

 
324 Mendelsohn, Les Disparus, 205-206. 
325 « Selon diverses estimations, cent mille à deux cent mille personnes auraient été tuées à Babi Yar. Plus ou 
moins cent mille – on ne sait même pas s’il y a eu un ou deux Babi Yar » (Petrowskaja, 2015 : 181), écrit-elle à 
propos du massacre de Babi Yar, dans le premier fragment du chapitre V de Peut-être Esther. 
326 Rapson, Topographies of Suffering, 85. 
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« [o]n ne peut pas compter la poussière327 », souligne Petrowskaja. Après la guerre, des déchets 

industriels ont été déversés régulièrement dans le ravin, le gouvernement soviétique saisissant 

l’opportunité d’à la fois se débarrasser de matières encombrantes et de « liquider ce lieu.328 » 

Puis, rapporte la narratrice de Peut-être Esther, « […] en 1961 une digue de terre s’est rompue 

devant Babi Yar, une avalanche de boue s’est déversée dans la ville et a tué mille cinq cents 

personnes. Cela aussi a été passé sous silence. On a rapporté la boue à Babi Yar pour en remplir 

le ravin.329 » Ces bouleversements successifs expliquent que la position exacte du ravin 

d’origine soit aujourd’hui indiscernable, comme l’affirme Jessica Rapson, et que le paysage soit 

plutôt défini par plusieurs petites dénivellations dont l’ensemble ne fait pas plus d’un 

kilomètre330. D’ailleurs, Petrowskaja le déplore elle-même : « Lorsque je cherche aujourd’hui 

ce ravin majestueux – d’une longueur de deux kilomètres et demi avant la guerre, jusqu’à 

soixante mètres de profondeur et très abrupt – je ne le trouve pas.331 » Lors de sa visite à Babi 

Yar, c’est tout de même à la topographie et au paysage que s’attarde la narratrice de Peut-être 

Esther, bien plus qu’aux infrastructures commémoratives, puisque celles-ci, en plus d’avoir été 

mises sur pieds excessivement tard332, paraissent hypocrites et ne témoignent pas réellement 

de l’ampleur du crime s’étant déroulé là333.  

Je traverse un paysage plat et broussailleux. L’opération s’est déroulée sans 
accrocs, a télégraphié à Berlin, début octobre 1941, le chef du commando spécial. 
Était-ce ici?  Les gens se promènent, parlent, gesticulent au soleil. Je n’entends 
rien. Le passé avale les bruits du présent. Plus rien ne s’y ajoute. Aucun espace 
pour du neuf. J’ai l’impression que ces promeneurs et moi évoluons sur des 
écrans différents. Y a-t-il dans leur gestuelle quelque chose qui trahit l’origine de 
la violence humaine? Ou la propension à se retrouver victime? Préférerais-je que 
Babi Yar ressemble aujourd’hui à un paysage lunaire? Exotique? Toxique? Tous 
les gens dévorés par la souffrance? Pourquoi ne voient-ils pas ce que je vois?334  
 

La disparition du ravin initial efface-t-elle la mémoire des victimes des massacres successifs 

qui y ont eu lieu? La topographie désormais banale – « un paysage plat et broussailleux » –

empêche-t-elle les gens qui fréquentent le parc qu’est aujourd’hui Babi Yar de prendre 

conscience de son histoire, d’honorer la mémoire de ceux qui y reposent? La narratrice semble 

 
327 Petrowskaja, Peut-être Esther, 182. 
328 Ibid., 183. 
329 Ibid. 
330 Rapson, Topographies of Suffering, 83. 
331 Petrowskaja, Peut-être Esther, 183. 
332 « Pendant vingt ans, il n’y a pas eu à Babi Yar la moindre mention de ces massacres, aucun monument, aucune 
pierre, aucun panneau. Au meurtre succédait le silence. » (Petrowskaja, 2015 : 183) 
333 Voir p.42 de ce mémoire. 
334 Petrowskaja, Peut-être Esther, 180. 
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pour sa part être la seule à se sentir happée par le passé, et l’espace lui-même se dédouble, la 

séparant des autres qui évoluent dans ce paysage sans se laisser troubler par tout le sang qui y 

a coulé. Il semble y avoir une corrélation entre l’apparence du lieu – qui ressemble aujourd’hui 

à n’importe quel grand parc – et la disposition d’esprit de ceux qui le traversent, ce qui fait 

presque souhaiter à la narratrice qu’on puisse toujours y observer les marques de l’horreur 

infligées à la topographie. Pourtant, croit Petrowskaja, le lieu de mémoire que constitue Babi 

Yar ne devrait pas en être un que pour ceux qui ont des ancêtres et être chers qui y reposent. 

Elle écrit, au début du fragment « Une promenade » qui ouvre le chapitre sur Babi Yar :  

J’aimerais raconter cette promenade comme s’il était possible d’omettre que mes 
ancêtres aussi ont été tués ici, comme s’il était possible de se promener dans cet 
étrange lieu nommé Babi Yar en tant que personne abstraite, en tant qu’être en 
soi et non pas juste comme descendante du peuple juif, auquel seule me lie encore 
la recherche des pierres tombales manquantes. Babi Yar fait partie de mon 
histoire et tel est mon lot, pourtant ce n’est pas pour ça que j’y suis, ou pas 
seulement pour ça. Quelque chose m’amène ici, car je crois qu’il n’y a pas 
d’étrangers quand il est question de victimes. Chaque être humain a quelqu’un 
ici.335  
 

Cette idée d’une mémoire commune entre les différents groupes imprègne tout le récit de 

Petrowskaja, pour qui le fait d’écrire ce texte en allemand est une façon d’aborder l’histoire 

avec un regard plus neutre, sans parti pris, un regard neuf, sensible aux nuances, et surtout 

dans une volonté de ne pas perpétuer une culture de l’amertume qui ne permet pas d’avancer. 

La narratrice de Peut-être Esther compare d’ailleurs son apprentissage ardu et passionné de la 

langue allemande à une guerre, avouant s’y être acharnée « […] avec le droit de la puissance 

occupante, […] comme si [s]on allemand était la condition de la paix, […] [et que] si même 

[elle] [s’]exprime en allemand, alors rien ni personne n’est perdu […]336 ». Dans un article 

intitulé « Encountering the Archive in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther », Dora Osborne 

affirme pour sa part que le contact qu’a la narratrice de Peut-être Esther avec les différentes 

archives qu’elle consulte au fil de ses recherches lui fait réaliser l’impossibilité d’établir une 

séparation bien nette entre bourreaux et victimes, ainsi qu’entre les membres de son arbre 

généalogique et ceux avec qui elle ne partage pas de liens de sang, et qu’elle doit néanmoins 

assumer cet héritage historique complexe337. J’ajouterais que la mise en relation des 

connaissances acquises dans les archives avec les lieux associés aux événements dont elles 

 
335 Ibid., 178-179. 
336 Ibid., 78. 
337 Osborne, « Encountering the Archive in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther », 258. 
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traitent fait émerger l’impression qu’il y a une division entre les héritiers de la postmémoire du 

génocide, et les autres, ceux qui apparemment ne se sentent pas touchés par cette blessure 

générationnelle, culturelle, et donc que Petrowskaja pointe cette nécessité de réconcilier les 

deux groupes, de les ouvrir l’un à l’autre et de créer une mémoire qui soit véritablement 

collective. 

 

III – Le palimpseste mémoriel 

Mémoire-palimpseste 

L’image du palimpseste se présente naturellement à l’esprit lorsqu’on parle de 

mémoire, évoquant les souvenirs que l’on conserve parfois sans le savoir, qui sont masqués 

par d’autres, mais qu’on peut tenter de faire réapparaître. En examinant parallèlement les deux 

œuvres du corpus, il m’apparaît que la métaphore du palimpseste offre un outil de réflexion 

encore plus intéressant pour penser la postmémoire, et ce, particulièrement dans Peut-être 

Esther. Dans son ouvrage intitulé Palimpsestic Memory : The Holocaust and Colonialism in French and 

Francophone Fiction and Film, Max Silverman explique ainsi ce qui l’a mené à forger et à utiliser 

l’expression « palimpsestic memory » (que je reprends en français par « mémoire-palimpseste ») :  

[…] of all the figures which connect disparate elements through a play of 
similarity and difference (analogy, metaphor, allegory, montage and so on), the 
palimpsest captures most completely the superimposition and productive 
interaction of different inscriptions and the spatialization of time central to the 
work of memory […]338  
 

La superposition dont parle Silverman peut être observée chez Petrowskaja – et Modiano –, 

mais aussi chez d’autres auteurs de littérature postmémorielle. J’avais déjà évoqué cette idée au 

chapitre un, à partir de l’idée du layering qu’on retrouve chez Marianne Hirsch et qui, pour elle, 

est une des composantes de la définition de postmémoire – relativement à la supplémentarité 

que suggère le préfixe « post »339. Il est aussi question, dans la justification du terme « palimpsestic 

memory » qu’élabore Silverman, de la spatialisation du temps, qui est pertinente lorsqu’on 

envisage la mémoire en tant qu’expérience topographique ; une telle spatialisation temporelle 

est visible chez Modiano, par exemple, lorsque, dans Dora Bruder, certains quartiers ou certaines 

 
338 Silverman, Palimpsestic Memory, 22. 
339 Voir p.18 du présent mémoire. 
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rues créent un pont entre les époques – ou plutôt, brouillent les limites qui les séparent 

normalement –, redonnant à certains lieux leur allure passée. Le passé demeure cristallisé dans 

certains endroits, et la fréquentation de ceux-ci constitue la clé pour réveiller la mémoire.  

 

 Chez Katja Petrowskaja, la métaphore du palimpseste est présente à plusieurs niveaux : 

sous la forme d’images renvoyant directement à cette idée de réécriture, dans la représentation 

topographique de la mémoire, ainsi que dans l’écriture et l’élaboration du récit. Un passage du 

fragment intitulé « Le fil d’Ariane » évoque le palimpseste presque dans son sens propre ; la 

narratrice de Peut-être Esther y relate la fin de la vie de sa grand-mère Rosa, qu’une cécité 

croissante faisait s’enfoncer peu à peu dans l’obscurité, mais qui s’obstina malgré tout à écrire 

ses Mémoires, sans même s’assurer d’en ordonner les pages. Elle écrivait sans relâche et 

oubliait, dans cet exercice fébrile de transmission, de changer de feuille de papier, raconte 

Petrowskaja, de sorte que ses souvenirs se sont déposés sur le papier, comme sédimentés les 

uns sur les autres. « Une ligne se prolongeait dans la suivante, une autre s’y superposait, elles 

se recouvraient comme des vagues de sable sur la plage, obéissant à une force naturelle, 

s’entremêlaient dans un gribouillis au crayon, dentelles crochetées et tissées.340 » Cet acte en 

apparence inconscient d’écrire par-dessus, de surcharger les feuillets jusqu’à en rendre illisible le 

contenu, vient en fait contrer le phénomène d’effacement de la mémoire, vécu comme une 

violence par les membres des générations d’après. Comme sur un véritable palimpseste dont 

on a gommé les inscriptions originales pour les recouvrir avec de nouvelles écritures, la grand-

mère maternelle de Petrowskaja révèle par son geste de superposition ce qui a été effacé – 

supprimé –, rayé de la surface de la terre ; elle restitue le passé et l’amplifie, le prolonge, pour 

qu’à l’avenir l’effacement d’une ligne ne puisse qu’en révéler une autre, plus ancienne, et encore 

une autre, inlassablement. Après avoir souhaité longtemps l’existence d’une technologie 

lointaine permettant de défaire les nœuds de cet héritage mémoriel et scriptural afin d’en 

comprendre les histoires et anecdotes, la narratrice affirme avoir finalement réalisé « […] que 

les écrits de Rosa n’avaient pas été conçus pour être lus mais pour être conservés, un épais fil 

d’Ariane indéchirable.341 »  

 

 
340 Petrowskaja, Peut-être Esther, 61. 
341 Ibid. 
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Un autre passage de Peut-être Esther, cette fois au troisième chapitre, renvoie à l’image 

du palimpseste ; à Varsovie, la narratrice est à la recherche de la rue ayant abrité l’immeuble 

où son arrière-grand-père Ozjel avait établi sa famille et son orphelinat pour enfants sourds-

muets : « J’ai trouvé la Ulica Ciepla sur une carte du ghetto. J’ai dessiné en plus mon propre 

plan. Six lignes horizontales et six verticales, j’ai fait une croix pour notre immeuble, Ciepla 14, 

dans la deuxième colonne en partant du bas, à peu près au milieu.342 » Forcée de regarder la 

Varsovie d’aujourd’hui à travers le filtre du ghetto, dont l’historiographie est dominante, la 

narratrice se rend à cette fatalité et la prend au mot, en usant radicalement de cette « stratégie 

palimpsestique » qui fait naître chez elle un sentiment d’étrangeté lorsqu’elle parcourt les rues 

de l’ancien ghetto dont plus rien ne subsiste343 : « […] un grand magasin, un immeuble de 

bureaux, un spa, un hôtel Westin, des boutiques, un coiffeur, un café Internet, une boulangerie, 

une ruine d’époque incertaine et encore un hôtel. Qui séjourne dans tous ces hôtels?344 » 

L’architecture et la vocation modernes des immeubles qui constituent le paysage urbain 

contrastent avec le caractère ancien de la carte du ghetto et les connaissances qu’a rassemblées 

la narratrice sur ses ancêtres polonais, et pour elle, qui cherche les traces d’une époque encore 

plus lointaine que celle du ghetto, les hôtels, cafés et boutiques paraissent anachroniques et 

même empreints d’une certaine hypocrisie. Lizarazu identifie avec justesse ce que permet une 

telle pratique de l’espace :  

The narrator’s superimposition demonstrates how contemporary, globalized 
Warsaw is quite literally built on the ‘verschwundene Welt’ not only of the ghetto 
but also of Eastern European Jewry. The Warsaw Ghetto as a memorial icon tells 
a story of Jewish suffering and death – this is convenient for the contemporary 
inhabitants of the town, as it deflects attention from the fact that Jewish life was 
a vital part of the city’s pre-war culture […]345  
 

Lizarazu poursuit en disant que la mémoire de l’enchevêtrement spatial et culturel propre à 

Varsovie est rendue visible précisément par la stratégie palimpsestique qu’utilise la narratrice 

dans sa façon de marcher dans les rues de l’ancien ghetto, et insiste sur le caractère physique, 

incarné de cette expérience des lieux346. En effet, les allusions aux sensations perçues par le 

 
342 Ibid., 101.  
343 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 186. 
344 Petrowskaja, Peut-être Esther, 101. 
345 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 186. 
346 Ibid. 
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corps – froid, faim, fatigue – abondent dans toute la section du texte traitant de ce voyage en 

Pologne, témoignant de la nécessité de s’ancrer dans les lieux visités :   

Il y avait à tel endroit une odeur de pain, ailleurs cela sentait les connexions 
Internet, j’aurais pu entrer dans un café pour me réchauffer, boire du thé et 
manger des pirojkis, vivre, mais j’ai continué à errer. Je marchais, marchais, 
croyant que les vieux bâtiments allaient surgir, que le passé allait me montrer son 
visage, par respect pour mes efforts insensés. Mais je n’allais pas encore assez mal 
pour ça.347  
 

La narratrice semble vouloir provoquer le surgissement du passé en se mettant elle-même dans 

une situation physique extrême, suggérant l’existence d’un lien direct entre le corps et le lieu, 

et que priver le premier de ses besoins vitaux pouvait pousser l’autre à libérer ses secrets. La 

répétition du verbe marcher (« je marchais, marchais ») illustre l’obstination de la narratrice à 

exhumer la mémoire contenue dans la topographie de la ville, et la mention, dans la même 

phrase, des « vieux bâtiments » et du « passé » accentue l’impression d’une spatialisation du 

temps. 

 

Pavés de mémoire 

Le dernier fragment du chapitre trois, qui s’intitule « Lettres perdues », offre une 

illustration particulièrement significative de la façon dont la mémoire d’une communauté 

disparue est inscrite dans la topographie, et de la relation entre le corps, récepteur et objet de 

médiation, et l’héritage mémoriel. Or, c’est encore une fois à l’aide du motif du palimpseste, 

cette fois dans sa forme topographique, que cet entrelacement est porté à notre attention. 

Alors qu’elle visite Kalisz, la narratrice de Peut-être Esther apprend, grâce à la femme qui la guide, 

comment le cimetière juif de Kalisz a été détruit et que ses pierres tombales ont ensuite été 

éparpillées dans les rues de la ville pour en paver la chaussée :  

Les gens marchaient à vive allure, il bruinait toujours et nul ne semblait savoir 
que certaines rues de la ville étaient pavées des dalles funéraires du vieux cimetière 
juif. Pendant la guerre, alors qu’il n’y avait plus de Juifs à Kalisz, on avait retiré 
du cimetière les matzevahs, ces pierres tombales juives, on les avait sciées en 
carrés et posées dans la rue, le dos tourné vers le haut, de sorte qu’on ne voie pas 
les lettres hébraïques quand on marchait dessus. C’était un système 
d’extermination à sécurité multiple. Qu’on le sache ou non, quiconque parcourt 
les rues de Kalisz foule aux pieds ces pierres tombales.348  
 

 
347 Petrowskaja, Peut-être Esther, 101. 
348 Ibid., 131. 
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Le geste même de profaner un cimetière est extrêmement significatif, mais le fait d’altérer la 

forme des pierres en les sciant a une portée symbolique encore plus grande, comme si on 

portait atteinte au corps même de la mémoire des morts et de toute la communauté qui les 

honorait. Ce « système à sécurité multiple » que constitue le fait de se servir de pierres tombales 

juives pour paver les rues d’une ville peut d’ailleurs être observé ailleurs en Europe, dans 

d’autres villes qui ont jadis abrité des communautés juives ; Ivan Jablonka le mentionne au 

passage dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus349, et Aharon Appelfeld raconte une 

histoire similaire dans son roman Polin Eretz Yeruka (2005), où le protagoniste israélien 

découvre, dans un village de Pologne, que la place du village, devant l’hôtel de ville, est pavée 

de pierres tombales juives350. La narratrice de Peut-être Esther poursuit en disant que plusieurs 

décennies après la guerre, dans la Pologne contemporaine, des travaux d’aqueduc ont forcé la 

voirie à extraire les pavés de certaines rues et, plus personne ne se souvenant de la présence 

des pierres tombales juives, ces dernières ont été replacées sans qu’on ne se préoccupe d’en 

cacher la face portant les inscriptions en hébreu.  

 

Comme sur un parchemin dont les inscriptions reparaîtraient curieusement après avoir 

été gommées, masquées par de nouvelles, les lettres hébraïques refont surface dans la 

topographie de Kalisz, s’offrant désormais aux regards de ceux qui y portent attention et 

transformant ainsi la ville en un palimpseste demandant à être déchiffré, afin que la mémoire 

de l’ancienne communauté juive ne soit pas perdue. Malheureusement, constate Petrowskaja, 

elle est la seule à jouer à ce qu’elle appelle « […] un Memory pour adultes […]351 », faisant 

allusion à ce jeu où il faut retourner des cartes et créer des paires tout en s’assurant de retenir 

l’emplacement exact de chacune sur le jeu. Elle est la seule à parcourir cet itinéraire mémoriel 

 
349 « Un documentaire sur le shtetl de Bransk, près de la frontière biélorusse, montre la dernière synagogue de la 
région, désaffectée et à moitié en ruine, au moment où s’en échappe un troupeau de moutons. À Bransk même, 
la route qui passe devant l’église est pavée avec des pierres tombales juives. D’autres ont été arrondies pour servir 
de meules. » (Jablonka, 2012 : 51-52) 
350 Comme il n’existe pas encore de traduction française de ce roman, je cite sa version allemande, Elternland, 
parue en 2008 : « Ohne Probleme fand er das Rathaus, ein einstöckiges Gebäude auf einem großen Platz, der mit 
unterschiedlichen Steinen gepflastert war, darunter auch zerbrochene Grabsteine. Hebräische Buchstaben 
sprangen Jakob aus diesen Trümmern ins Auge. Magda hatte ihm erzählt, dass man gleich nach der Ermordung 
der Juden von Schidowze auch die Grabsteine auf dem Friedhof zerstört hatte, doch – Jakob wusste nicht, warum 
– er hatte die entsetzliche Information nicht behalten. Jetzt war er sprachlos. Er ging über das Pflaster und 
entdeckte eine Inschrift, nichts Prachtvolles, den Grabstein seines Urgroßvaters Itsche-Meir. » (Appelfeld, 2008 
: 130) 
351 Petrowskaja, Peut-être Esther, 132. 
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de pierres, de lettres et de pluie, tandis que les passants s’affairent à vaquer à leurs occupations 

quotidiennes, comme aveugles, indifférents à l’endroit où ils posent les pieds : « J’allais 

d’immeuble en immeuble, de pierre en pierre, l’un des miens avait habité là, un cinéma, une 

imprimerie, une lettre, il bruinait, je récoltais, encore une, encore une autre là, j’entreprenais 

une restitution douteuse de choses disparues que je ne pouvais ni avoir ni interpréter […]352 ». 

En effet, la narratrice ne sait pas lire l’hébreu, et ne peut par conséquent pas réellement 

déchiffrer les inscriptions fragmentaires qui parsèment la chaussée ; elle les « récolte » 

néanmoins, comme s’il s’agissait de pépites d’or, affirmant par-là l’importance de la 

conservation de la mémoire, ce bien précieux, à la fois fragile et pérenne. Comme pour les 

Mémoires de Rosa, illisibles non pas en raison de la langue utilisée, mais par leur calligraphie 

elle-même, les matzevahs n’exigent pas d’être lues, mais préservées de la disparition, de 

l’anéantissement. Ces pierres symbolisent à la fois la matérialité de la mémoire et son lien avec 

le lieu et notre pratique incarnée de l’espace – la narratrice doit littéralement sautiller d’un pavé 

à l’autre, pour éviter de marcher sur les pierres tombales et d’ainsi participer au « système 

d’extermination à sécurité multiple », tout en se gardant bien d’être renversée par les voitures 

circulant sur la chaussée, c’est donc le corps en entier qui est engagé dans cette activité 

d’exhumation et de restitution de la mémoire. Maria Roca Lizarazu va dans le même sens 

lorsqu’elle écrit que : « […] the relationship with these sites is a spatial and embodied one, not 

a personal and familial one.353 » Par ailleurs, cette affirmation de Lizarazu, fait écho au propos 

de Petrowskaja sur Babi Yar cité plus haut354 et sur la promenade qu’elle y fait et qu’elle 

voudrait raconter « […] comme s’il était possible de se promener dans cet étrange lieu […] en 

tant que personne abstraite, en tant qu’être en soi et non pas juste comme descendante du 

peuple juif, auquel seule [la] lie encore la recherche des pierres tombales manquantes.355 »  

 

Pourtant, partout où elle se rend dans sa « recherche des pierres tombales 

manquantes », la narratrice de Peut-être Esther est frappée, à Varsovie, Kalisz, Babi Yar, 

Mauthausen, par le fossé qui semble séparer son expérience des lieux de celle des autres 

visiteurs, touristes ou habitants ; alors qu’elle ressent si fortement la coprésence du passé et du 

 
352 Ibid. 
353 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 188. 
354 Voir page 106 de ce mémoire. 
355 Petrowskaja, Peut-être Esther, 178-179. 
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présent, elle a l’impression d’être la seule à y être sensible : « J’ai l’impression que ces 

promeneurs et moi évoluons sur des écrans différents. […] Pourquoi ne voient-ils pas ce que 

je vois?356 » Or, Lizarazu souligne que la narratrice est tout de même consciente qu’un 

aménagement différent du site mémoriel qu’est Babi Yar selon lequel la destruction passée 

serait visible et occuperait tout l’espace ne serait pas plus fidèle à sa propre vision de ce lieu où 

cohabitent le passé et le présent, car c’est précisément cette coprésence des deux qui définit, 

pour elle, un lieu comme Babi Yar. Lizarazu soutient que cette perception spatiale nécessite, 

pour être pensée et exprimée, une perspective poétique, qui est ici fournie par la métaphore 

du palimpseste : 

While sites of extreme suffering, such as the Warsaw Ghetto or Babi Yar, call for 
a poetic or literary perspective which can express the ‘palimpsestic sedimentation’ 
of memories in these places, they also require a different understanding of time 
and history. If the present and the past are conceptualized as spatially cohabitant, 
interwoven rather than consecutive, the past is no longer something that has 
passed – it forms part of a ‘Topographie, die nicht vergeht, wie ein Gedicht’ (VE, 
p.281). In its topographical exploration, Petrowskaja’s text therefore implies a 
different concept of historical responsibility and ‘inheritance’ in which notions 
of guilt and direct involvement make way for what Silverman calls ‘complicity’ 
and what Rothberg would call ‘implication’.357  
 

Ainsi, Petrowskaja n’est jamais accusatrice face aux passants qu’elle croise au fil de ses 

« explorations topographiques », elle ne tente pas de créer une césure plus profonde que celle 

qui lui paraît déjà exister. Si elle comprend difficilement que des événements horribles comme 

ceux survenus durant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah puissent être pratiquement 

relégués à l’oubli par les gens qui vivent aux endroits même où cela s’est produit, elle désire 

plus que tout une certaine guérison des blessures infligées par ces expériences traumatiques, 

mais une guérison qui passe par un dialogue et la reconnaissance des violences perpétrées, à la 

manière, précisément, du quatrième modèle de négociation d’un passé traumatique que décrit 

Aleida Assmann : « [a] dialogic remembering ». Assmann écrit que deux pays partageant une 

histoire de violence mutuelle s’engagent dans une mémoire dialogique « […] by mutually 

acknowledging their own guilt and empathy with the suffering they have inflicted on 

others.358 »  

 

 
356 Ibid., 180. 
357 Lizarazu, « The Family Tree, the Web and the Palimpsest », 187. 
358 Assmann, « From Collective Violence to a Common Future », 54. 



 114 

Un geste palimpsestique 

La métaphore du palimpseste s’étend finalement à l’œuvre littéraire elle-même et à la 

construction du récit de Peut-être Esther, pour laquelle l’autrice-narratrice se sert des archives 

comme fondations, puis y ajoute successivement les histoires fragmentaires qu’elle réussit à 

récolter au fil de ses voyages et promenades. Petrowskaja fonctionne par addition, enrichissant 

sa connaissance de son arbre familial par strates narratives et mémorielles se déposant les unes 

sur les autres à mesure qu’elle découvre de nouveaux détails et y associe ce qu’elle sait déjà, ce 

qu’elle a lu et ce qui appartient à la mémoire et au savoir collectifs. Le tissu narratif de Peut-être 

Esther est composé d’informations issues d’archives, d’histoires et anecdotes tirées du 

répertoire familial, de références intertextuelles, de descriptions topographiques, de récits de 

rêves et de souvenirs d’enfance, de photographies, et cet amas de matière narrative et 

mémorielle concourt, par son entrelacement et surtout son accumulation, à créer un récit 

détaillé qui réfléchit sur lui-même et alimente une réflexion plus vaste, sur notre 

compréhension de la mémoire et l’histoire collectives. Ce procédé est aussi une façon, pour 

Petrowskaja, d’écrire une histoire de l’Europe du XXe siècle qui soit plurielle, non pas centrée 

sur des discours nationaux, mais bien sur la multiplicité des expériences de la violence qui a 

marqué le siècle et dont les effets continuent de se faire sentir aujourd’hui ; en racontant 

plusieurs petites histoires – les « Geschichten » qui donnent au texte original son sous-titre – la 

narratrice travaille à ne pas prendre position ou se dédouaner de la responsabilité collective 

qu’une négociation dialogique de la mémoire traumatique exige.  

 

Bien que ses recherches se nourrissent moins de la mémoire contenue dans les lieux 

que des archives et de la mémoire orale, Daniel Mendelsohn use d’une stratégie semblable à 

celle de Petrowskaja dans Les Disparus ; c’est l’accumulation de micro-récits, certains se 

contredisant ou invalidant parfois une version de l’histoire, qui permet finalement d’assembler 

un récit qui soit le plus près possible de la vérité malgré les pièces du puzzle qui demeureront 

manquantes. Le narrateur va à la rencontre de témoins et de descendants de survivants, et 

rassemble chaque détail qu’il empile littéralement dans son récit, avec une application 

obsessive, espérant que leur addition fasse apparaître l’histoire de ces « six parmi six millions », 

un peu comme des feuilles d’acétate transparentes dont les différents tracés et lignes 

fragmentaires, lorsqu’on les superpose, se rejoignent et révèlent le dessin final. Mendelsohn 
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recueille tous les détails, sachant bien que tous ne sont pas nécessairement véridiques, mais 

étant convaincu que leur quantité et leur addition lui permettront d’avoir accès à l’histoire qu’il 

cherche à écrire. De la même façon, Petrowskaja accumule les noms, dates et événements, sans 

toujours être certaine qu’ils soient bel et bien reliés à ses parents – mais ne voulant opérer 

aucune forme de « sélection359 » –, et si parfois il lui faut effacer et réécrire, comme c’est le cas 

à propos de l’immeuble de Varsovie où était situé l’orphelinat d’Ozjel (le 16 et non le 14)360, 

cette réécriture apparaît plutôt comme un enrichissement, comme si la matière mémorielle en 

était augmentée, épaissie littéralement, comme la surface d’un parchemin que l’on gorge 

d’encre une nouvelle fois.  

 

 Ainsi, les figures de répétition, d’accumulation et de surimpression sont récurrentes 

dans les récits postmémoriels de troisième génération évoqués ici ; elles traduisent à la fois la 

« fièvre archivistique »361 propre aux petits-enfants et leur désir inavoué et irrationnel de 

« ressusciter les morts362 ». La narratrice de Peut-être Esther l’avoue : « Je voulais rappeler 

beaucoup trop de morts à la vie […]363 », et c’est aussi le projet de Mendelsohn de « […] donner 

une autre dimension au souvenir, […] rendre plus réel[s] » les six membres de sa famille dont 

il ne sait presque rien au départ, et ce en prenant soin de consigner toutes les « infime[s] 

variation[s]364 » qu’il peut récolter. En rassemblant une profusion de détails dans leur récit, les 

écrivains de la troisième génération espèrent rendre vivantes les silhouettes de mémoire des 

êtres disparus qu’ils veulent connaître ; l’accumulation de détails leur donne un corps de mots 

et de souvenirs, à défaut d’un corps de chair et d’os. Aurélie Barjonet mentionne, dans son 

texte intitulé « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », le recours – dans ce cas-

ci, d’Ivan Jablonka – aux « […] ‘’archives périphériques’’, c’est-à-dire [à] des textes qui portent 

sur des situations semblables à celles qu’ont dû (ou pu) vivre […]365 » les personnes qui font 

 
359 Petrowskaja, Peut-être Esther, 27. 
360 Voir p.93 du présent mémoire. 
361 Il s’agit d’une expression que j’emprunte à Marc Amfreville dans son texte intitulé « Family Archive Fever. 
Daniel Mendelsohn’s The Lost », et qu’il utilise lui-même en référence au Mal d’archive de Derrida (Amfreville, 
2014 : 159). 
362 Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », 232. 
363 Petrowskaja, Peut-être Esther, 82. 
364 Mendelsohn, Les Disparus, 666. 
365 Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », 234. 
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l’objet de la quête. C’est une stratégie qu’emploient également Petrowskaja366 et Mendelsohn367, 

mais aussi Patrick Modiano, dans Dora Bruder368 ; cela permet d’imaginer le mieux possible, aux 

regards des informations véridiques dont ils disposent, l’expérience invérifiable des êtres 

disparus qu’ils recherchent. Cette utilisation des « archives périphériques » me paraît appartenir 

aux figures d’accumulation et de surimpression dans la façon dont elle suggère l’émergence 

d’un savoir à partir d’une masse d’informations qui doivent être envisagées ensemble pour que 

leur interprétation porte à notre conscience de nouvelles données. 

 

 Je qualifie ce procédé d’écriture-réécriture par accumulation de « geste 

palimpsestique », car il s’agit d’une pratique de destruction et de reconstruction constante, qui 

est inévitable lorsqu’on avance – à rebours – sur un chemin aussi incertain que celui de la 

mémoire post-génocidaire. Les auteurs de deuxième et troisième génération entreprennent la 

restitution du passé, tentant eux-mêmes de faire réapparaître les inscriptions effacées des 

palimpsestes topographiques qu’ils rencontrent aux fil de leurs recherches, et usent 

simultanément d’un procédé palimpsestique dans la façon dont ils répertorient les 

informations qu’ils récoltent, les superposant inlassablement, au risque que cela n’ébranle ou 

ne masque définitivement les convictions qu’ils avaient et ce qu’ils croyaient connaître de leurs 

parents et ancêtres. Petrowskaja offre quant à elle un exemple réussi des différentes façons 

dont cette métaphore du palimpseste se manifeste dans la quête de la mémoire post-

génocidaire ainsi que dans l’élaboration même du récit, ce qui fait de Peut-être Esther, à mon 

sens, une œuvre clé de la littérature de troisième génération, empreinte des marques de la 

postmémoire, mais ouvrant plus largement la réflexion, dans une volonté de dépasser un 

discours unique limitant.  

 
366 Dans le fragment « Lettres du vendredi », la narratrice de Peut-être Esther écrit : « Tous les vendredis je reçois 
une lettre électronique d’un prisonnier de guerre soviétique, traduite en allemand […] Ces lettres ont été écrites 
au cours des dernières années, collectées et en général traduites bénévolement, puis envoyées par la liste [de 
distribution], numérotées comme les prisonniers. […] Des dizaines, des centaines de localités sont nommées, 
Königsberg, Nuremberg, Custrin, Bielefeld, Hanovre, Munich, Bochum, Graz, Strasbourg. Tous les vendredis 
j’espère recevoir une lettre où seraient mentionnées les étapes de mon grand-père […] » (Petrowskaja, 2015 : 229-
231), confie-t-elle, espérant par-là combler le vide creusé par le silence de ce grand-père maternel qui ne s’est 
jamais exprimé sur sa captivité durant la guerre.  
367 Ses recherches le mènent en effet à recueillir les propos de nombreux témoins et descendants de survivants, 
qui ne lui parlent pas que des six membres de sa famille auxquels il s’intéresse, mais aussi de leurs propres parents 
et amis, ce qui accroît la diversité d’expériences que collecte le narrateur des Disparus. 
368 « J’ai pu identifier quelques femmes, parmi celles qui sont parties le lundi 22 juin, à cinq heures du matin, et 
que Dora a croisées en arrivant le jeudi aux Tourelles » (Modiano, 1999 : 115-116), écrit le narrateur avant 
d’énumérer ce qu’il a appris de ces femmes dont l’expérience a dû ressembler à celle de Dora Bruder. 
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Conclusion 

J’ai voulu montrer, par l’analyse et la mise en relation des œuvres du corpus, combien 

la mémoire – et surtout la mémoire d’expériences douloureuses – s’inscrit profondément dans 

les lieux où ces violences ont été perpétrées, mais aussi dans tous les lieux qui, de près ou de 

loin, signifient quelque chose pour les êtres marqués par cette mémoire. Notre rapport au monde 

passe forcément par un rapport aux lieux où l’on s’ancre, et cela se traduit par l’attachement, 

la nostalgie ou même la souffrance que nous inspirent différents lieux, selon les souvenirs ou 

histoires qui y sont associés dans notre imaginaire. Il est donc compréhensible que les 

membres des générations post-génocidaires associent si étroitement la mémoire qui leur a été 

transmise (ou pas) par leurs parents et grands-parents – ou encore simplement dans la culture 

et la mémoire collective de leur génération – à une certaine topographie, ou à l’idée qu’ils se 

font de cette topographie, et qu’ainsi les structures réflexives qu’ils mettent en place pour 

penser cette mémoire comprennent un rapport singulier à la topographie.  

 

Cette préoccupation pour les lieux associés au passé est en effet visible dans les récits 

des générations d’après ; ceux de Modiano et de Petrowskaja l’ont illustré à souhait, non 

seulement dans l’attention portée par leurs narrateur et narratrice respectifs à la description 

topographique, mais aussi dans la place qu’y occupent les multiples mouvements et 

déplacements dans l’espace. Le narrateur de Dora Bruder ne cesse de déambuler dans les rues 

de Paris, cherchant à reproduire les itinéraires empruntés par Dora et répétant par le fait même 

ses propres parcours passés ; et Petrowskaja tisse quant à elle un récit qui est traversé par des 

mouvements, cette fois d’une plus grande ampleur : ceux de la narratrice sur la carte de 

l’Europe, effectuant ses voyages-pèlerinages vers les lieux qui marquent les points de repère 

de son histoire familiale, de Berlin à Kiev, en passant par la Pologne et l’Autriche. On a par 

ailleurs pu observer combien les auteurs et autrices s’appuient sur les documents d’archive 

pour préparer leur visite des lieux mémoriels – sans compter que ces lieux mémoriels sont 

parfois eux-mêmes des centres d’archives –, affirmant par-là l’interrelation existant entre la 

mémoire écrite, documentaire, et la mémoire bâtie (bien que celle-ci soit malheureusement 

mise à mal par la destruction à laquelle ces lieux ont fait face). La consultation d’archives ne 

fait qu’enrichir l’expérience topographique de la mémoire. En outre, les propres souvenirs et 

associations qu’inspirent aux membres de deuxième et troisième génération les lieux qu’ils 
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parcourent et sur lesquels ils font des recherches servent également à orienter le récit. Les 

auteurs de ces récits mettent en effet beaucoup d’eux-mêmes dans leur quête du passé et de 

ceux qui y ont vécu. Modiano se réfère ainsi à ses propres motifs de fugue, tirés des souvenirs 

de son adolescence, pour imaginer ce qu’a pu ressentir Dora lors de la sienne, alors que 

Petrowskaja fait régulièrement allusion aux mots, aux noms et aux expressions dont sa 

compréhension souvent créative et parfois issue d’une confusion ou d’un malentendu forgent 

son rapport à son héritage mémoriel369.  

 

L’étude de Dora Bruder a mis en lumière le pouvoir des lieux d’agir comme passages 

entre les époques, la topographie de Paris y étant ce qui réactive les propres souvenirs du 

narrateur reliés aux endroits qu’il parcourt dans ses recherches sur Dora et, combinée à son 

étude approfondie des documents d’archive sur les années de la guerre et de l’Occupation, elle 

lui permet de se transposer dans cette époque qu’il n’a autrement pas pu vivre réellement. La 

fréquentation de cette topographie singulière crée un point de basculement pour le narrateur, 

qui réussit à apercevoir, à travers le brouillard de plus de cinquante ans, la silhouette de Dora 

Bruder en jeune fugueuse, sillonnant les rues de Paris en tentant d’échapper aux autorités. Ce 

potentiel trans-temporel des lieux est visible chez Petrowskaja également lorsqu’à Babi Yar, 

par exemple, la narratrice constate l’effet particulier qu’a sur elle le fait de se tenir sur les lieux 

d’un massacre d’une telle ampleur, une sensation qui n’a pourtant pas l’air d’être partagée par 

les autres passants : « Le passé avale les bruits du présent370 », écrit-elle. À travers une 

perspective topographique de la mémoire, il apparaît donc que les époques ne sont pas si 

éloignées les unes des autres, et que la sensibilité à un lieu, la réceptivité face aux marques du 

passé qui, bien que dissimulées, y demeurent, suffisent parfois à extraire le passé du présent, 

et à y porter un regard à la fois critique et empreint d’émotion.  

 

 
369 « [Mon arrière-grand-père] s’appelait Ozjel, mais j’entendais Asile ou Assili, car en russe le O non accentué se 
prononce A. J’ai d’abord cru que ce prénom venait de Assalien, peut-être parce que le nom complet de ma grand-
mère était Rosalia Assilievna, certains disaient Rosalia Assalievna. En grandissant, j’ai commencé à réfléchir à cet 
arrière-grand-père à l’étrange sonorité, à ce nom qui m’offrait à la fois l’origine et le gîte, Assili, et à son asile qui 
offrait une protection, un lieu de repli et de sécurité, un abri pour tous. » (Petrowskaja, 2015 : 92) Cet intérêt pour 
son arrière-grand-père au nom fascinant motive en grande partie le voyage à Varsovie de la narratrice, qui désire 
voir l’endroit où avait été établi ce « lieu de repli », cet « asile » qu’était l’école pour sourds-muets d’Ozjel. 
370 Petrowskaja, Peut-être Esther, 180. 



 119 

Pour les auteurs appartenant à la génération de la postmémoire (parmi lesquels j’inclus 

Modiano et Petrowskaja, bien qu’ils fassent partie de deux générations distinctes et que leurs 

rapports respectifs à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah soient largement différents l’un 

de l’autre), la fréquentation des lieux liés au trauma facilite la transmission et la compréhension 

de cet héritage traumatique en leur procurant une expérience incarnée de cette mémoire. 

Comme il ne s’agit pas de la mémoire d’événements réellement vécus, mais plutôt d’une 

impression de mémoire constituée par des histoires, traditions et images familiales, la 

possibilité de redonner corps à de tels récits est inestimable ; cela permet à la fois de rendre 

plus réel l’héritage traumatique et de l’évacuer. Car si, comme l’affirme Marianne Hirsch, « [t]o 

grow up with overwhelming inherited memories […] is to risk having one’s own life stories 

displaced, even evacuated, by our ancestors371 », la confrontation avec les lieux associés à ces 

« souvenirs hérités » est un moyen de s’en libérer, de ne plus vivre à travers la mémoire et les 

expériences de ses parents372, mais plutôt de se constituer son propre lien vis-à-vis de cette 

mémoire, de se l’approprier – non pas au sens de la faire sienne, mais d’apprendre à la mettre 

en perspective et la relier à sa propre existence, son propre imaginaire, ses peurs et ses désirs. 

D’ailleurs, le caractère incarné de la mémoire, tel qu’on l’a vu au premier chapitre, s’illustre 

entre autres par le rôle de déclencheurs de mémoire que jouent différents objets d’apparence 

banale, mais qui, lorsque le sujet entre en contact avec eux, génère la sensation d’une 

remémoration, celle d’une autre époque, désormais disparue373.  

 

 
371 Hirsch, The Generation of Postmemory, 5. 
372 À propos de cette identification avec la vie et les expériences des parents, le passage suivant de Peut-être Esther 
en résume bien la teneur : « [Ma mère] ne cessait de me raconter la guerre, alors qu’il n’y avait presque rien à 
raconter, juste de rares histoires, mais à partir de ces couleurs primaires elle dessinait toutes les autres histoires 
de sa vie. Sa guerre est devenue la mienne, de même que la distinction entre un avant et un après est devenue 
mienne, et j’ai fini par ne plus pouvoir distinguer sa guerre de mes rêves ni laisser reposer ses souvenirs sur les 
étagères de ma mémoire. » (Petrowskaja, 2015 : 79) 
373 Petrowskaja évoque de tels objets gardiens de mémoire, qui ont le pouvoir de relier des espaces et des temps 
éloignés : « Bien des années ont passé depuis la mort de ma babouchka Rosa, mais je continue à trouver ses 
épingles à cheveux, ses épingles soviétiques noires faites d’un métal souple que je ne connais pas, qui ont disparu 
du commerce avec l’effondrement de l’empire soviétique […] Je trouve les épingles à cheveux de Rosa dans 
toutes les villes du monde, dans les hôtels, dans les gares modernes, dans les couloirs de train et dans les 
appartements étrangers, comme si Rosa y avait séjourné peu avant moi, comme si elle savait mon égarement et 
me montrait avec ses épingles comment rentrer à la maison – elle qui n’était jamais allée à l’étranger. » 
(Petrowskaja, 2015 : 60) Partout où elle se rend, la narratrice est accompagnée du souvenir de sa grand-mère qui 
émane de ces épingles à cheveux. 
 



 120 

Le contact avec la topographie mémorielle se fait donc d’abord par le biais des sens, 

avec une attention particulière accordée aux atmosphères, aux éléments météorologiques, aux 

bruits et aux odeurs qui règnent dans les lieux visités. Puisqu’il s’agit souvent de lieux d’où les 

traces du passé ont disparu, la recherche de ruines matérielles et identifiables n’est pas souvent 

fructueuse et c’est surtout par leur absence que brillent celles-ci (tel qu’en témoigne, par 

exemple, la traversée de l’ancien ghetto de Varsovie par la narratrice de Peut-être Esther374). 

Néanmoins, pour qui les cherche et y est attentif, certaines de ces empreintes du passé 

subsistent et se faufilent dans le présent, faisant naître une sensation d’étrangeté lorsqu’on les 

aperçoit : c’est le cas du hangar évoqué par le narrateur de Dora Bruder, sur la façade duquel 

figurent toujours les anciens noms, Drancy et Duremord, le long de la route menant à 

l’aéroport de Roissy375 ; ou encore des pavés faits de pierres tombales juives à Kalisz, dont les 

inscriptions en hébreu semblent vouloir sortir les morts de l’oubli, pour que le simple parcours 

de la ville devienne un acte de recueillement, celui d’honorer la communauté juive depuis 

longtemps disparue376. Ces représentations du passé qui réapparaît ont en commun leur 

recours à la figure du palimpseste, en convoquant toutes les deux les notions d’inscription, 

d’effacement et de passage du temps, qui convergent vers une réapparition de ce qui a été 

recouvert, dissimulé à la vue et à la connaissance. J’ai montré comment la métaphore du 

palimpseste permet à Petrowskaja d’exprimer à la fois la coprésence du présent et du passé 

dans les lieux mémoriels qu’elle visite, et comment, chez Modiano, elle justifie l’impression du 

narrateur d’avoir vécu à l’époque de Dora Bruder, et son sentiment que, parfois, son existence 

et celle de la jeune fille se mêlent. Procédé d’une grande puissance poétique, le recours à une 

telle figure évoquant la surimpression et la transparence constitue par ailleurs l’une des 

marques de la postmémoire377 qui caractérisent les récits de Modiano et Petrowskaja.  

 

Finalement, il me semble que l’adoption d’une perspective topographique pour 

aborder des œuvres littéraires portant sur la mémoire d’événements traumatiques nous permet 

de nous positionner à notre tour, en tant que lecteurs, par rapport à cette mémoire. La lecture 

 
374 Voir p.95-96 du présent mémoire. 
375 Voir p.56 du présent mémoire. 
376 Voir p.110 du présent mémoire. 
377 Tel que discuté à la page 18 de ce mémoire, le « layering » est une des caractéristiques ressortant particulièrement 
des œuvres postmémorielles – surtout visuelles – que mentionne Marianne Hirsch dans The Generation of 
Postmemory. 
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parallèle de Dora Bruder et Peut-être Esther fait naître chez qui s’y absorbe une sensibilité accrue 

face aux lieux et une volonté d’extraire de ceux-ci le passé et les souvenirs qui y sont 

sédimentés. Prenant exemple sur les protagonistes de ces récits, on développe un regard 

critique plus incarné, plus près des lieux, mais aussi des individus qui les habitent – ou les ont 

habités. La perspective topographique implique une plus grande inclusion en termes de 

conservation et de transmission de la mémoire, puisqu’on s’attarde à l’ensemble de la mémoire 

contenue dans les lieux, et non pas seulement à celle d’un groupe en particulier. Cela permet 

donc un regard croisé sur la diversité des expériences traumatiques, en prenant une 

topographie donnée comme point de comparaison.  

 

J’ai choisi de me pencher sur des œuvres traitant de la mémoire d’une période de 

l’histoire qui est aujourd’hui largement étudiée et qui, je pense, continuera de l’être, notamment 

en raison de l’immense production littéraire que la Seconde Guerre mondiale et la Shoah 

continuent de générer. Or, l’idée d’envisager la mémoire en tant qu’expérience topographique 

et sa réappropriation comme l’emprunt d’un itinéraire au caractère trans-temporel m’apparaît 

tout aussi pertinente dans un contexte géographique qui nous est plus proche. En effet, les 

récentes et sinistres découvertes de centaines de tombes anonymes d’enfants autochtones sur 

les sites de plusieurs anciens pensionnats à travers le Canada témoignent du passé traumatique 

qui dort sous nos pieds, et nous rappellent le génocide des peuples autochtones entrepris par 

la puissance colonisatrice et poursuivi jusqu’à la fin du siècle dernier par les autorités 

canadiennes. À ce titre, les œuvres de descendants de survivants des pensionnats autochtones 

s’inscrivent elles aussi dans la postmémoire décrite par Hirsch378, et on tirerait profit de les 

examiner d’un point de vue topographique, pour chercher à comprendre comment le rapport 

au territoire et à la mémoire qui lui est associée est forgé par le trauma des ancêtres, chez les 

membres des générations qui ont suivi la fermeture des pensionnats.  

 

 

 

 

 
378 Dans un article intitulé « ‘’La grande blessure’’ : Legs du système des pensionnats dans l’écriture et le film 
autochtones au Québec », Sarah Henzi affirme que « [c]ette ‘’grande blessure’’, comme le décrit la jeune poète 
innue Natasha Kanapé Fontaine, est encore présente, même chez ceux et celles qui ne sont pas allés au 
pensionnat. » (Henzi, 2016 : 179) 
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