
 
 

	
	

Université	de	Montréal	
	

	
	

Souverainetés	du	littéraire	dans	trois	écrits	de	Marguerite	Duras	
	
	

Par	Eugénie	Matthey-Jonais	
	
	
	
	
	

Département	des	Littératures	de	langue	française	
Faculté	des	arts	et	des	sciences	

	
	
	
	
	

Mémoire	présenté	à	la	Faculté	des	études	supérieures	et	postdoctorales	
en	vue	de	l’obtention	du	grade	de	Maître	ès	Arts	(M.A.)	

en	Littératures	de	langue	française	
	
	

	
	
	

Août	2020	
	
	

	
©	Eugénie	Matthey-Jonais,	2020	

	



 
 

	
	

Université	de	Montréal	
	

Département	des	littératures	de	langue	française	
	Faculté	des	arts	et	des	sciences	

	
	
	
	

Ce	mémoire	intitulé		
	
	

Souverainetés	du	littéraire	dans	trois	écrits	de	Marguerite	Duras	
	
	
	
	

Présenté	par	
	

Eugénie	Matthey-Jonais	
	
	
	
	
	

A	été	évalué	par	un	jury	composé	des	personnes	suivantes	:	
	
	
	

Élisabeth	Nardout-Lafarge		
Présidente-rapporteuse	

	
Catherine	Mavrikakis	
Directrice	de	recherche	

	
Marcello	Vitali-Rosati	

Codirecteur		
	

Maxime	Blanchard	(CUNY)	
Membre	du	jury
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Résumé		
Comment	donner	à	voir	l’irreprésentable,	la	contradiction	et	le	paradoxe	—	et	pourquoi	

le	 faire	?	 Pour	 Marguerite	 Duras,	 dont	 l’œuvre	 est	 porteuse	 d’apories,	 la	 réponse	 à	 cette	

interrogation	 fondamentale	 se	 trouve	 dans	 l’écriture	 littéraire.	 Dans	 ce	 mémoire,	 nous	

interrogerons	la	notion	de	souveraineté	(Menke)	du	littéraire,	qui	permet	de	penser	la	mise	en	

tension	des	discours	non	esthétiques	(soit	historiques,	judiciaires,	journalistiques,	par	exemple)	

dans	l’œuvre	de	Duras,	ainsi	que	l’engagement	de	l’auteure	par	son	écriture,	qui	seule	peut	porter	

ses	 prises	 de	 positions	 contraires	 et	 violentes,	mais	 aussi	 «	le	 deuil	 noir	 de	 toute	 vie,	 le	 lieu	

commun	 de	 toute	 pensée	».	 Dans	 un	 premier	 temps,	 nous	 étudierons	 la	 singularité	 de	

l’engagement	 de	 Duras	 ;	 si	 l’engagement	 politique	 dans	 sa	 vie	 publique	 est	 marqué	 par	 de	

nombreux	remous,	nous	pourrons	observer,	à	partir	de	l’analyse	du	texte	«	Sublime,	forcément	

sublime	Christine	V.	»	(1985),	comment	apparaît	en	contrepoint	un	engagement	(Sartre,	Barthes)	

par	la	littérature	dans	l’écriture	de	l’auteure.	Cette	écriture	est	également	porteuse	d’une	certaine	

faculté	oraculaire,	instaurant	la	voyance	est	aux	sources	de	la	souveraineté	de	la	littérature.	Par	

l’étude	du	texte	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	(1993),	nous	traiterons	dans	un	deuxième	

temps	de	 la	particularité	de	 la	posture	 et	 de	 l’énonciation	 (Meizoz)	de	Duras,	 ainsi	 que	de	 la	

possibilité	de	la	confrontation	de	l’aporie	que	lui	offre	le	discours	littéraire.	L’appropriation	de	la	

parole	de	l’autre	et	de	la	parole	du	mort	se	fait	dans	ce	texte	au	profit	du	récit	mythique,	évacuant	

les	 dimensions	 historiques	 et	 documentaires	 du	 témoignage	 afin	 de	 tendre	 plutôt	 vers	 une	

parabole	universalisante.	Enfin,	à	travers	une	analyse	de	La	douleur	(1985)	et	de	son	paratexte,	

nous	verrons	comment	la	réécriture	de	ses	textes	avant	leur	publication	permet	d’y	inscrire	un	

engagement	affirmé,	correspondant	davantage	au	projet	d’engagement	littéraire	que	Duras	tisse	

dans	 les	 dix	 dernières	 années	 de	 sa	 carrière.	 L’écriture	 de	 Duras	 dans	 cette	 œuvre	 montre	

comment	 le	discours	 littéraire	peut	représenter	 la	 faillite	de	 la	pensée	et	des	autres	discours.	

Cette	mise	en	crise	des	discours	et	de	la	pensée,	que	l’on	retrouve	au	sein	des	trois	textes	à	l’étude,	

nous	permettra	de	penser	la	souveraineté	du	littéraire	dans	l’écriture	de	Marguerite	Duras.	

	

Mots-clefs	 :	Marguerite	 Duras,	 engagement,	 souveraineté,	 posture,	 voix,	 mythe,	 événement,	

réécriture,	littérature	française.	



 
 
 

II 

Abstract	
	

How	can	one	show	the	unspeakable,	contradictions	and	paradoxes	—		and	why	would	one	

attempt	 to	 do	 so	 ?	 For	 Marguerite	 Duras,	 whose	 work	 carries	 aporias,	 the	 answer	 to	 this	

fundamental	question	lies	in	literary	writing.	In	this	dissertation,	we	will	question	the	notion	of	

literary	 sovereignty	 (Menke),	which	 allows	 us	 to	 think	 the	 crisis	 of	 non-aesthetic	 discourses	

(historical,	judicial,	journalistic,	for	example)	in	Duras'	work,	as	well	as	the	engagement	of	the	

author	through	her	writing,	which	alone	can	bear	her	opposing	and	violent	positions,	but	also	

"the	black	mourning	of	life,	the	commonplace	of	all	thought".	First,	we	will	study	the	singularity	

of	Duras'	engagement	;	if	the	political	engagement	in	her	public	life	is	marked	by	many	upheavals,	

we	will	be	able	to	observe,	from	the	analysis	of	the	text	"Sublime,	forcément	sublime	Christine	

V."	 (1985),	 how	 an	 engagement	 (Sartre,	 Barthes)	 through	 literature	 appears	 in	 the	 author's	

writing.	This	writing	also	bears	a	certain	oracular	capacity,	establishing	clairvoyance	as	one	of	

the	 sources	of	 literary	 sovereignty.	Through	 the	 study	of	 "La	mort	du	 jeune	aviateur	anglais"	

(1993),	we	will	then	explore	the	particularity	of	the	posture	and	enunciation	(Meizoz)	of	Duras,	

as	well	as	the	possibility	of	the	confrontation	of		aporia	that	literary	discourse	offers.	The	word	

of	the	other	and	the	word	of	the	dead	is	appropriated	for	the	benefit	of	the	mythical	narrative,	

evacuating	the	historical	and	documentary	dimensions	of	testimony	in	order	to	move	towards	a	

universalizing	parable.	Finally,	through	an	analysis	of	La	douleur	(1985)	and	its	paratext,	we	will	

see	how	the	rewriting	of	texts	before	their	publication	inscribes	them	in	an	strong	commitment,	

more	akin	to	the	project	of	 literary	engagement	that	Duras	weaves	in	the	last	ten	years	of	his	

career.	 Duras'	 writing	 in	 this	work	 shows	 how	 literary	 discourse	 can	 represent	 the	 crisis	 of	

thought	and	of	other	discourses.	This	crisis	of	discourse	and	thought,	which	can	be	found	in	the	

three	 texts	 studied	 in	 this	 dissertation,	 will	 allow	 us	 to	 think	 about	 literary	 sovereignty	 in	

Marguerite	Duras'	writing.	

	

	

Keywords	:	Marguerite	 Duras,	 engagement,	 sovereignty,	 authorship,	 voice,	 myth,	 event,	

rewriting,	French	literature.	
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Introduction		
	
	
	«	Écrire	quand	même	malgré	le	désespoir.	Non	:	avec	le	
désespoir.	Quel	désespoir,	je	ne	sais	pas	le	nom	de	celui-
là.	Écrire	à	côté	de	ce	qui	précède	l’écrit	c’est	toujours	le	
gâcher.	Et	il	faut	cependant	accepter	ça	:	gâcher	le	ratage	
c’est	revenir	vers	un	autre	livre,	vers	un	autre	possible	de	
ce	même	livre.	»		

Marguerite	Duras,	Écrire		
	

Écrire	«	malgré	»,	écrire	«	avec	»	;	la	rectification	qu’apporte	Marguerite	Duras	à	son	propos	

dans	 le	 recueil	 Écrire	 est	 emblématique	 des	 tensions	 à	 l’œuvre	 dans	 ses	 textes.	 Dans	

l’ensemble	de	la	vie	d’écriture	de	l’écrivaine	française,	consacrée	en	1984	par	l’attribution	

du	prix	Goncourt	à	son	texte	L’Amant,	on	peut	lire	un	souci	d’«	investigation	du	réel1	»,	de	

mise	 au	 jour	 de	 la	 «	vérité2	»,	 qui	 pourtant	 se	 heurte	 à	 l’omniprésence	 de	 brouillages,	 de	

contradictions	et	de	paradoxes.	Sa	remise	en	question	de	la	possibilité	de	la	représentation	

contraste	 avec	 l’abondance	de	 son	œuvre	qui	 se	 déploie	 dans	des	 romans,	 des	 pièces	 de	

théâtre,	mais	aussi	des	scénarios,	des	films	et	des	textes	journalistiques.	Au	fil	des	années,	sa	

parole	et	son	écriture	se	confondent,	deviennent	un	«	écrit-muthos3	»,	faisant	de	chacune	de	

ses	publications,	chacune	de	ses	apparitions	dans	les	médias,	chacun	de	ses	films	une	part	

d’une	«	sorte	d’œuvre	totale4	»,	prolongeant	l’engagement	par	la	littérature	de	l’auteure	—	

parfois	de	façon	indirecte	ou	contradictoire.	Duras	déploie	un	discours	littéraire	souverain,	

 
1	David	Amar,	«	La	voix	du	gai	désespoir	»,	dans	Bernard	Alazet	et	Christiane	Blot-Labarrère,	Marguerite	Duras,	
Paris,	Éditions	de	L’Herne,	coll.	«	Cahiers	de	L’Herne	»,	no	86,	2005,	p.	76.	
2	Ibid.	
3	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	dans	Sylvie	Loignon	(dir.),	La	Revue	
des	lettres	modernes,	Marguerite	Duras	et	le	fait	divers	suivi	de	Lectures	de	La	Vie	tranquille,	no	6,	juillet	2020,	p.	
116.	
4	Ibid.	



 
 

 2 

portant	des	interrogations	profondes	sur	sa	propre	nature,	ainsi	que	la	critique	des	autres	

discours	lui	étant	subordonnés.	Dans	ce	mémoire,	j’appuierai	ma	réflexion	sur	le	concept	de	

souveraineté	esthétique	telle	que	définie	par	Christoph	Menke,	dont	le	travail	découle	de	la	

pensée	de	l’expérience	esthétique	d’Adorno	et	Derrida.	Menke	définit	ainsi	la	souveraineté	

esthétique	:	

L’art	est	souverain,	non	parce	qu’il	abolit	la	frontière	entre	l’expérience	esthétique	et	les	autres	
modes	d’expérience,	pour	s’affirmer	comme	un	dépassement	ou	une	décomposition	de	la	raison	
qui	 s’imposerait	 de	manière	 immédiate	 à	 la	 raison	 elle-même,	mais	 parce	 que,	 ne	 fondant	 sa	
validité	qu’en	elle-même,	elle	constitue	une	crise	pour	le	fonctionnement	de	nos	discours.5		
	

C’est	précisément	cette	«	crise	pour	le	fonctionnement	de	nos	discours	»	qui	nous	intéressera	

tout	au	long	de	ce	travail.	Pour	Duras,	la	forme	d’art	qu’est	le	discours	littéraire	ne	puise	sa	

légitimité	qu’en	elle-même,	dans	sa	voyance	et	loin	des	discours	historiques,	journalistiques	

et	 judiciaires.	 Ces	 discours	 sont	 au	 contraire	 subvertis	 et	 mis	 en	 crise	 dans	 l’œuvre	 de	

l’auteure.		

À	travers	l’étude	de	trois	textes,	ce	mémoire	traitera	de	la	singularité	de	l’engagement	

de	l’écriture	de	Duras,	ainsi	que	de	la	possibilité	de	la	confrontation	de	l’aporie	et	de	la	faillite	

de	la	pensée	qui	lui	sont	permises	par	la	littérature.	Nous	allons	tout	d’abord	approfondir	

comment	 s’élabore,	 au	 long	 de	 sa	 carrière,	 la	 pensée	 politique	 de	 Duras,	 et	 comment	 sa	

démarche	 se	 situe	 dans	 la	 littérature	 engagée	 de	 la	 France	 d’après-guerre.	 Après	 des	

déceptions	 politiques,	 son	 engagement	 se	 réalise	 pleinement	 dans	 ses	 textes	 littéraires,	

comme	nous	le	verrons	avec	l’étude	de	son	texte	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	

(1985)	Son	écriture	favorise	cependant	le	muthos	et	le	pathos	au	détriment	du	logos,	et	se	

présente	 comme	subvertissant	 les	 autres	discours	:	 «	sa	 gageure	politico-poétique	est,	 en	

 
5	Christoph	Menke,	La	souveraineté	de	l’art :	l’expérience	esthétique	après	Adorno	&	Derrida,	traduit	par	Pierre	
Rusch,	Paris,	Armand	Colin,	1994,	p.	13.	
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fait,	d’avoir	misé	sur	 la	souveraineté	de	 la	 littérature,	sa	 liberté	et	son	 impunité6	».	Si,	 ici,	

l’impunité	 est	 à	 nuancer	 —	 Duras	 tentant	 souvent,	 à	 même	 le	 texte,	 d’en	 ménager	 la	

réception	 —	 il	 reste	 que	 son	 écriture	 affirme	 aussi	 une	 souveraineté	 de	 son	 discours	

littéraire,	seul	discours	capable	de	porter	ses	contradictions	et	de	se	confronter	à	l’aporie	de	

la	représentation	de	la	mort	et	du	traumatisme,	comme	nous	le	verrons	dans	l’étude	du	texte	

«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	(1993).	Enfin,	considérant	le	texte	et	le	paratexte	de	La	

douleur	(1985),	nous	pourrons	observer	les	mécanismes	d’écriture	à	l’œuvre	dans	le	«	travail	

de	la	post-conscience7	»	de	Duras,	lors	de	la	publication,	quarante	ans	après	les	faits,	de	ses	

cahiers	écrits	en	temps	de	guerre,	alors	qu’elle	est	plongée	dans	l’attente	du	retour	de	son	

mari	 des	 camps	 de	 concentration.	 Nous	montrerons	 donc	 que	 pour	 Duras,	 l’écriture	 est	

souveraine	et	lui	permet	de	porter	son	engagement	politique	malgré	ses	paradoxes	et	ses	

propres	difficultés	à	représenter	la	mort.	

	

Précisions	sur	le	corpus	
 
 

Les	trois	œuvres	choisies	afin	d’éclairer	la	question	à	l’étude	sont	paradigmatiques	au	

sens	où	elles	 représentent	 la	diversité	des	moyens	d’expression	 (journalistique,	 filmique,	

littéraire)	de	Duras,	jouant	de	sa	posture	et	du	paratexte	tout	en	portant	un	métadiscours	

sur	 l’écriture.	 Elles	 appartiennent	 toutes	 trois	 aux	 dix	 dernières	 années	 de	 sa	 carrière	

littéraire	;	du	milieu	des	années	1980	au	milieu	des	années	1990,	Duras	commence	à	être	

reconnue	comme	l’une	des	écrivaines	les	plus	importantes	de	la	France	de	la	seconde	moitié	

 
6	 Dominique	 Denès,	 «	La	 gageure	 politico-poétique	 de	 Marguerite	 Duras	»,	 dans	Emmanuel	 Bouju	 (dir.),	
L’engagement	littéraire,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	2005,	p.	166-174.	
7	Ibid.	
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du	XXe	siècle.	Autre	fait	important	à	noter	afin	de	mener	à	bien	cette	étude,	les	trois	textes	

abordés	désignent	explicitement	Marguerite	Duras	comme	leur	voix	narrative	;	«	Sublime,	

forcément	 sublime	Christine	V.	»,	 dont	 le	 titre	 original	 à	 la	publication	 était	 «	Marguerite	

Duras	:	 “Sublime,	 forcément	 sublime	Christine	V.”	»	 dans	 les	pages	de	Libération,	 est	 une	

prise	de	parole	directe	de	l’écrivaine	dans	les	médias,	en	son	propre	nom.	«	La	mort	du	jeune	

aviateur	 anglais	»,	 comme	 nous	 aurons	 l’occasion	 de	 l’expliquer	 en	 détails,	 est	 une	

retranscription	d’une	entrevue	filmée	dans	laquelle	Duras	raconte	l’histoire	d’un	soldat	tué	

au	dernier	jour	de	la	guerre.	Enfin,	le	paratexte	de	La	douleur	présente	chacun	des	six	textes	

constituant	 le	 livre	 en	 précisant	 le	 statut	 de	 la	 narration.	 La	 première	 partie	 du	 livre,	

regroupant	 les	 textes	«	La	douleur	»	et	«	Monsieur	X.	dit	 ici	Pierre	Rabier	»	est	présentée	

comme	ayant	Duras	comme	narratrice,	celle-ci	se	nommant	Marguerite.	La	préface	de	«	La	

douleur	»	 revendique	 le	 statut	 diaristique	 du	 texte,	 alors	 que	 «	Monsieur	 X.	 dit	 ici	 Pierre	

Rabier	»	est	présenté	 comme	«	une	histoire	vraie8	»,	 racontée	à	 la	première	personne.	La	

narration	de	la	seconde	partie	du	livre	est	plus	variée	:	les	textes	sont	narrés	à	la	troisième	

personne,	 mais	 Duras	 se	 désigne	 comme	 personnage	 de	 deux	 d’entre	 eux	 («	Albert	 des	

Capitales	»	et	«	Ter	 le	milicien	»)	dans	 la	préface	:	«	Thérèse,	c’est	moi.9	»	Les	deux	autres	

textes,	 plus	 courts,	 «	L’Ortie	 brisée	»	 et	 «	Aurélia	 Paris	»	 sont	 présentés	 comme	

«	inventé[s]10	».	 Ils	 ne	 semblent	 pas	 être	 autofictionnels	 et	 ne	 seront	 étudiés	 dans	 ce	

mémoire	que	pour	leur	préface.		

	

	

 
8	Marguerite	Duras,	La	douleur,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	2469,	2003	[1985],	p.	90.	
9	Ibid.,	p.	138.	
10	Ibid.,	p.	194	et	208.	
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Posture	et	ethos	
 

Dans	l’ensemble	des	écrits	étudiés	ici,	il	y	a	donc	une	mise	en	scène	de	l’auteure	dans	

le	texte	et	le	paratexte	qui	nous	pousse	à	considérer	les	voix	narratives	comme	un	simple	

prolongement	 de	 la	 posture	 de	 l’auteure,	 ne	 portant	 pas	 réellement	 des	 ethe	 discursifs	

singuliers.	 Jérôme	Meizoz	définit	«	la	posture	comme	la	présentation	de	soi	d’un	écrivain,	

tant	dans	sa	gestion	du	discours	que	dans	ses	conduites	littéraires	publiques11	»,	alors	que	

«	dans	les	corpus	de	littérature	écrite,	l’ethos	est	inféré	de	l’intérieur	d’un	discours	et	ne	peut	

inclure	une	 conduite	 sociale12	».	Dans	 le	 cas	des	oeuvres	nous	 intéressant	 ici,	 la	pratique	

autofictionnelle	et	le	renvoi	constant	des	textes	aux	conduites	sociales	de	l’auteure	atténuent	

la	 pertinence	 d’une	 analyse	 basée	 strictement	 sur	 l’ethos	 discursif	 des	 textes.	 Nous	 nous	

attarderons	particulièrement	sur	la	relation	entre	la	posture	d’auteure	de	Duras	et	les	écrits	

à	l’étude,	singulièrement	étroite	en	raison	de	l’indistinction	progressive	entre	être,	écriture	

et	conduite	observée	chez	l’autrice	à	partir	des	années	197013.	Cette	indistinction	s’emballe	

dans	les	années	1980,	donnant	dans	les	textes	la	part	belle	à	l’autofiction	:		

[…]	 la	 pratique	 quasi	 exclusive	 de	 l’autofiction	 […]	 caractérise	 la	 «	dernière	 Duras	».	 […]	
l’autofiction	[…]	devient	le	lieu	où	inventer	une	pratique	singulière	faite	d’une	confusion	entre	le	
réel	et	la	fiction,	de	la	certitude	que	les	mots	sont	impuissants	à	tout	dire	et,	simultanément,	d’une	
incapacité	à	parler	d’autre	chose	que	de	soi.14	
	

Pour	la	«	dernière	Duras	»,	cette	«	confusion	entre	le	réel	et	la	fiction	»	donne	également	lieu	

à	 l’avènement	 dans	 sa	 pensée	 d’un	 certain	 absolu	 littéraire	:	 «	la	 littérature,	 tout	 lui	

 
11	Jérôme	Meizoz,	«	Ce	que	l’on	fait	dire	au	silence :	posture,	ethos,	image	d’auteur	»,	Argumentation	et	Analyse	
du	Discours,	 no	 3,	 octobre	 2009,	 en	 ligne,	 <https://journals.openedition.org/aad/667>,	 consulté	 le	 10	 avril	
2019.	
12	Ibid.	
13	Joëlle	Pagès-Pindon,	«	Le	livre	dit.	De	la	voix	qui	s’exhibe	à	la	voix	qui	fait	voir	»,	Marguerite	Duras.	Passages,	
croisements,	rencontres,	Paris,	Classiques	Garnier,	coll.	«	Colloques	de	Cerisy	-	Littérature	»,	no	6,	2019,	p.	268.	
14	Sophie	Bogaert,	«	Marguerite	Duras	ou	comment	 l’écrivain	tue	 la	 femme	»,	dans	Claude	Burgelin,	 Isabelle	
Grell	et	Roger-Yves	Roche	(dir.),	Autofiction(s),	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Autofictions,	etc.	»,	
2019,	p.	165-186.	
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appartient15	»,	 elle	 la	 voit	 en	 tout.	 Cependant,	 contrairement	 à	 l’intrusion	 de	 la	 vie	 dans	

l’écriture	à	laquelle	l’autofiction	est	souvent	réduite,	on	pourrait	dire	que	pour	Duras,	ce	sont	

tous	les	aspects	de	sa	vie	publique	qui	sont	infiltrés	par	le	littéraire,	et	non	l’inverse	:	«	Duras	

ne	quitte	jamais	le	registre	littéraire16	»	dans	ce	qui	nous	est	donné	à	voir	de	sa	vie,	de	sa	

voix.	 Sophie	 Bogaert,	 spécialiste	 de	 Duras,	 en	 particulier	 de	 ses	 archives,	 définit	 cet	

amalgame	 entre	 littéraire,	 entrevues	 et	 discours	 critique	 comme	 une	 forme	 d’«	hyper-

autofiction17	».	 Si	 Duras	 se	 présente	 comme	 narratrice	 des	 textes	 à	 l’études,	 il	 est	 donc	

essentiel	d’inclure	l’étude	de	la	posture	à	notre	travail,	puisqu’elle	offre	des	pistes	d’analyse	

essentielles	:	«	[…]	étudier	une	posture,	c’est	aborder	ensemble	(et	croiser	ces	données,	avec	

la	 prudence	 requise)	 les	 conduites	 de	 l’écrivain,	 l’ethos	 de	 l’inscripteur	 et	 les	 actes	 de	 la	

personne18	».	Nous	étudierons	donc	les	textes	«	malgré	»	sa	posture	forte,	contradictoire	et	

cherchant	à	orienter	la	lecture,	mais	aussi	«	avec	»	elle,	car	l’«	hyper-autofiction	»	des	œuvres	

de	la	«	dernière	Duras	»	va	de	pair	avec	l’importance	de	la	subjectivité	dans	l’énonciation	de	

l’auteure	:	«	La	subjectivité	est	ainsi	brandie	comme	acte	créatif	absolu,	l’événement	sera	dès	

lors	détourné	de	sa	réalité	pour	aller	interroger	les	frontières	de	la	fiction19	»,	écrit	Simona	

Crippa	 au	 sujet	 de	 l’écriture	 de	 Duras	 dans	 les	 journaux.	 La	 subjectivité	 comme	 acte	 de	

création	absolue	rejoint	l’idée	de	fonder	la	validité	du	discours	littéraire	en	lui-même	que	

l’on	retrouve	dans	la	définition	de	la	souveraineté	de	Menke.	Cette	souveraineté	de	l’écriture	

et	 de	 la	 subjectivité	 permet	 également	 l’appropriation	 du	 discours	 de	 l’autre.	 En	 effet,	

l’autofiction	telle	que	pratiquée	par	Duras	ne	se	limite	pas	à	sa	propre	expérience	;	elle	inclut	

 
15	Marguerite	Duras,	Le	Monde	extérieur.	Outside	2,	EPUB,	Paris,	P.O.L,	2013	[1993],	p.	147.	
16	Sophie	Bogaert,	op.	cit.	
17	Ibid.	
18	Jérôme	Meizoz,	«	Ce	que	l’on	fait	dire	au	silence	»,	loc.	cit.	
19	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	115.	
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et	 transfigure	des	 faits	divers,	des	histoires	qui	 lui	 sont	racontées,	ainsi	que	 la	vie	de	ses	

proches	:	«	[…]	le	monde	est	représenté	à	travers	le	“je”,	mais	il	s’agit	d’un	“je”	privé	et	en	

même	 temps	 public	 qui	 met	 en	 scène	 l’expérience	 personnelle	 autant	 que	 l’expérience	

collective.20	»	C’est	précisément	autour	de	cette	articulation	entre	privé	et	public	que	se	noue	

l’engagement	par	l’écriture	de	Duras.	À	partir	d’expériences	privées,	l’auteure	donne	à	voir	

dans	 ses	œuvres	 des	 situations	 collectives	 intolérables	 (oppression	 de	 la	 femme,	 guerre,	

retour	des	camps	de	concentration)	afin	de	provoquer	des	«	colères	politiques21	»	;	de	plus,	

le	 texte	 littéraire	 devient	 également	 le	 lieu	 d’une	 interrogation	 métatextuelle	 sur	 la	

possibilité	de	représentation	de	la	mort	et	du	traumatisme	de	guerre,	engageant	l’écriture	

dans	une	réflexion	sur	sa	propre	nature	:	sa	souveraineté	justifie-t-elle	la	représentation	de	

telles	expériences	?	Où	se	situe	la	responsabilité	de	l’auteure	dans	le	fin	équilibre	entre	la	

nécessité	de	dénoncer	des	situations	limites	et	le	respect	dû	à	la	mémoire	des	morts	et	des	

endeuillés?	

	

Autour	de	l’engagement	littéraire	
 
 
	 Si	le	texte	littéraire	est	pour	Duras	un	lieu	privilégié	de	son	engagement,	c’est	aussi	

parce	que	ce	dernier	peut	accueillir	à	la	fois	des	questionnements	esthétiques	et	politiques.	

Contrairement	à	d’autres	discours	lui	convenant	moins	—		par	exemple,	le	discours	de	parti	

qu’elle	 déborde	 rapidement,	 attirant	 avec	 fracas	 l’attention	 sur	 son	 insuffisance	—	 	 son	

écriture	 peut	 porter	 un	 engagement	 ambigu,	 dans	 lequel	 on	 retrouve	 transgressions	 et	

 
20	Gabriella	Lodi,	«	Écrire	au	bord	de	la	guerre :	Natalia	Ginzburg,	Marguerite	Duras,	Régine	Robin	»,	Thèse	de	
doctorat,	Montréal,	Université	de	Montréal,	2007,	p.	184.	
21	Marguerite	Duras,	Écrire,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	2754,	1993,	p.	74.	
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paradoxes.	 On	 retrouve	 notamment	 la	 particularité	 de	 l’engagement	 littéraire	 dans	 une	

définition	d’Emmanuel	Bouju	:		

	
Un	engagement	proprement	« littéraire »	permet	de	reconnaître	en	 littérature	une	articulation	
particulière	entre	modèle	éthique	et	modèle	esthétique,	fondée	sur	l’instauration	d’une	autorité	
textuelle	complexe	et	ambiguë	—	car	à	la	fois	ouverte	au	pari	de	l’imputabilité	et	de	la	réfutabilité,	
et	 assurée	 malgré	 tout	 par	 ses	 options	 formelles	 et	 rhétoriques	 d’exercer,	 discrètement	 et	
pourtant	sensiblement,	un	pouvoir	conditionnant.22	

	
	
On	retrouve	 ici	plusieurs	éléments	qui	éclaireront	notre	réflexion	sur	 l’écriture	de	Duras.	

L’«	autorité	textuelle	complexe	et	ambigüe	»	s’apparenterait	ici	à	l’ethos	auctorial	relié	à	la	

posture	telle	que	définie	plus	haut	par	Jérôme	Meizoz.	Les	écrits	du	corpus	instaurent	tous	à	

leur	façon	cette	autorité	textuelle,	notamment	par	le	souci	constant	de	préparer	la	réception	

des	 textes	que	 l’on	 retrouve	au	sein	de	 l’œuvre	et	de	son	paratexte.	De	même,	 ceux-ci	 se	

remettent	 en	 question,	 et	 interrogent	 leurs	 propres	 limites,	 rejoignant	 alors	 le	 «	pari	 de	

l’imputabilité	et	de	la	réfutabilité	».	C’est	cependant	l’«	articulation	entre	modèle	éthique	et	

modèle	 esthétique	»	 qui	 retiendra	 davantage	 notre	 attention.	 En	 effet,	 l’engagement	

littéraire	de	Duras	s’effectue	dans	les	textes	du	corpus	en	s’appropriant	souverainement	des	

voix	et	des	récits	afin	de	donner	à	voir	une	réalité	collective	tragique,	comme	l’observe	Anne	

Brancky	à	propos	des	textes	journalistiques	de	l’auteure	:			

[Duras’s]	 point	 is	 not	 to	 report	 the	 facts	 but	 rather	 to	 teach	 readers	 some	 greater	 truth.	
Sometimes,	this	greater	truth	comes	at	the	cost	of	the	real-life	people	involved	in	the	case	whose	
stories	get	 sacrificed	 for	Duras’s	position.	 In	a	way,	 then,	her	defense	of	 subjective	or	 literary	
journalism	 in	 the	 prefaces	 or	 bodies	 of	 her	 collected	 volumes	 of	 her	 journalistic	writing	 also	
prepares	 the	 terrain	 for	 certain	ethical	blind	spots	 that	 inhabit	her	 journalistic	writing.	These	
statements	[…]	can	feel	as	though	they	are	attempting	to	preempt	criticism	of	her	journalism	for	
pushing	the	literary	aspects	too	far	in	an	attempt	to	be	political.23 

 
22	Emmanuel	 Bouju,	 «	Forme	 et	 responsabilité.	 Rhétorique	 et	 éthique	 de	 l’engagement	 littéraire	
contemporain	»,	Études	françaises,	vol.	44,	no	1,	2008,	p.	10.	
23	 Anne	 Brancky,	 The	 Crimes	 of	 Marguerite	 Duras.	 Literature	 and	 the	 Media	 in	 Twentieth-Century	 France,	
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2020,	p.	31.	«	L'objectif	de	Duras	n'est	pas	de	rapporter	les	faits	mais	
plutôt	de	montrer	aux	lecteurs	une	plus	grande	vérité.	Parfois,	cette	plus	grande	vérité	s’obtient	au	détriment	
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Si	cette	citation	s’applique	particulièrement	à	l’écriture	journalistique	de	Duras,	il	reste	que	

l’importance	 de	 donner	 à	 voir	 une	 certaine	 situation	 intolérable	 subordonne	 tout	 autre	

considération	éthique	dans	l’écriture	de	Duras,	tout	en	prenant	ces	dernières	en	compte.	La	

transgression	est	faite	au	nom	de	son	engagement,	dans	une	écriture	qui	s’installe	comme	

souveraine,	au-dessus	des	autres	discours,	tout	en	les	subvertissant.		

	 Écrire	malgré	le	désespoir,	ou	écrire	avec	lui	;	c’est	à	la	limite	paradoxale	de	ces	

deux	gestes	que	Duras	se	situe.	Au-delà	de	la	contradiction,	c’est	surtout	dans	le	pari	de	

poser	tout	de	même,	devant	son	désespoir	ou	celui	des	autres,	le	geste	d’écriture,	qui	

définit	la	pratique	de	l’auteure.	

	

	 	

 
des	personnes	impliquées	dans	l'affaire,	dont	l'histoire	est	sacrifiée	pour	appuyer	la	position	de	Duras.	D'une	
certaine	manière,	sa	défense	du	journalisme	subjectif	ou	littéraire	dans	les	préfaces	ou	les	textes	de	ses	volumes	
rassemblés	 prépare	 également	 le	 terrain	 pour	 accueillir	 certains	 angles	 morts	 éthiques	 qui	 habitent	 son	
écriture	 journalistique.	 Ces	 déclarations	 [...]	 peuvent	 donner	 l'impression	 qu'elles	 tentent	 de	 devancer	 la	
critique	de	son	journalisme	qui	pousse	trop	loin	ses	aspects	littéraires	pour	tenter	d'être	politique.	»	Je	traduis.	
	



 
 

 10 

Chapitre	1	:	L’engagement	par	l’écriture	dans	«	Sublime,	

forcément	sublime	Christine	V.	»	
	
«	Ce	qui	aurait	fait	criminelle	Christine	V.	c’est	un	secret	
de	toutes	les	femmes,	commun.	Je	parle	du	crime	commis	
sur	l’enfant,	désormais	accompli,	mais	aussi	je	parle	du	
crime	opéré	sur	elle,	la	mère.	Et	cela	me	regarde.	»		
	

Marguerite	Duras,	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»		
	

Tout	d’abord,	il	importe	de	s’intéresser	à	ce	qu’est	l’engagement	pour	Duras.	Dans	sa	

vie	publique,	ce	dernier	se	caractérise	par	des	contradictions	et	des	conflits	médiatisés	avec	

les	 différents	 mouvements	 au	 sein	 desquels	 elle	 s’implique.	 Ses	 multiples	 engagements	

politiques,	dans	la	Résistance	d’abord,	puis	au	sein	du	parti	communiste	français	et	plus	tard,	

aux	 côtés	 des	 étudiants	 lors	 de	Mai	 68	 font	 de	Duras	 une	 figure	 d’intellectuelle	 engagée	

d’importance	dans	la	France	de	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.		

	

L’écrivain	engagé	:	de	Sartre	à	Barthes	
 

À	 ce	 moment	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 française	 se	 succèdent	 différentes	 façons	

d’envisager	la	figure	de	l’écrivain	engagé	:	«	La	décennie	qui	suit	la	guerre	est	marquée	par	

l’ouvrage	de	Sartre	Qu’est-ce	que	la	littérature	?	paru	en	1948	[…]	Un	discours	réflexif	émerge	

de	 la	 nécessité	 de	 reconstruire	 un	 sens	 et	 une	 fonction	 à	 la	 littérature	 dès	 la	 fin	 de	 la	

guerre.24	»	 La	 conception	 sartrienne	 de	 l’écrivain	 engagé	 sert	 à	 la	 fois	 de	 base	 et	 de	

repoussoir	pour	les	multiples	conceptions	s’élaborant	à	sa	suite,	notamment	celle	de	Barthes.	

 
24	Marie	Bornand,	«	Littérature	et	Engagement	»,	Témoignage	et	fiction:	les	récits	de	rescapés	dans	la	littérature	
de	langue	française	(1945-2000),	Genève,	Librairie	Droz,	2004,	p.	21.	
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Nous	nous	intéresserons	donc	à	la	façon	dont	l’écriture	de	Duras	la	positionne	par	rapport	à	

ces	idées	dominant	le	champ	littéraire	français	dont	elle	est	contemporaine.	

Pour	 Sartre,	 l’engagement	 des	 écrivains	 demande	 de	 la	 part	 de	 ces	 derniers	 une	

défense	inconditionnelle	de	la	liberté	humaine.	L’œuvre	littéraire	ne	se	conçoit	que	dans	le	

rapport	entre	hommes	libres	(le	texte	semble	limiter	ces	questions	aux	hommes)	que	crée	la	

lecture	d’un	texte	:	un	écrivain	libre	s’adresse	à	un	homme	libre,	et	de	ce	fait	le	texte	ne	peut	

s’imaginer	que	représentant	le	désir	de	tendre	vers	la	liberté.	La	nécessité	de	tendre	vers	

cette	liberté	précède,	au	mieux	entraîne,	pour	Sartre,	les	considérations	esthétiques	relatives	

à	l’écriture	littéraire	:	

[…]	bien	que	la	littérature	soit	une	chose	et	la	morale	une	tout	autre	chose,	au	fond	de	l’impératif	
esthétique	nous	distinguons	 l’impératif	moral.	Car	puisque	celui	qui	écrit	reconnaît,	par	 le	 fait	
même	qu’il	se	donne	la	peine	d’écrire,	la	liberté	de	ses	lecteurs,	et	puisque	celui	qui	lit,	du	seul	fait	
qu’il	ouvre	le	livre,	reconnaît	la	liberté	de	l’écrivain,	l’œuvre	d’art,	de	quelque	côté	qu’on	la	prenne,	
est	un	acte	de	confiance	dans	la	liberté	des	hommes.	Et	puisque	les	lecteurs	comme	l’auteur	ne	
reconnaissent	cette	liberté	que	pour	exiger	qu’elle	se	manifeste,	l’œuvre	peut	se	définir	comme	
une	présentation	imaginaire	du	monde	en	tant	qu’il	exige	la	liberté	humaine.25		

	

Bien	que	Sartre	s’en	défende,	une	telle	conception	subordonne	dans	les	faits	les	questions	

formelles	aux	questions	de	fond,	et	les	questions	esthétiques	aux	questions	politiques	:		

«[…]	l’hégémonie	sartrienne	est	avant	tout	celle	d’un	discours	sur	la	littérature	[…]	et	beaucoup	
moins	 celle	 d’une	 esthétique	 littéraire,	 au	 sens	 où,	 avec	 l’engagement,	 s’imposerait	 une	 série	
d’impératifs	stylistiques	et	formels	contraignants.26	
		

Elle	suppose	également	une	idée	de	progrès	vers	la	liberté,	à	laquelle	chaque	humain,	et	en	

particulier	l’écrivain	engagé,	devrait	adhérer	et	travailler	activement	pour	la	voir	se	réaliser.	

Cette	pensée,	qui	définit	l’écrivain	engagé	pendant	plusieurs	années,	voit	cependant	au	fil	du	

temps	se	dresser	devant	elle	des	critiques	et	des	propositions	de	remplacement,	souhaitant	

 
25	Jean-Paul	Sartre,	Qu’est-ce	que	la	littérature	?,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	Essais	»,	no	19,	2008	[1948.],	p.	69.	
26	Benoît	Denis,	Littérature	et	engagement :	de	Pascal	à	Sartre,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	2000,	p.	268.	
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remettre	 à	 l’avant	 plan	 l’expérimentation	 formelle.	 Au	 début	 des	 années	 1960,	 Robbe-

Grillet27,	puis	Barthes,	formulent	un	certain	retour	plus	ou	moins	strict	à	un	engagement	de	

l’écrivain	envers	le	langage	et	les	problèmes	esthétiques	que	pose	la	représentation	du	réel	:	

«	[…]	pour	l’écrivain,	la	responsabilité	véritable,	c’est	de	supporter	la	littérature	comme	un	

engagement	manqué,	comme	un	regard	moïséen	sur	la	Terre	Promise	du	réel	[…].28	»	On	peut	

lire	une	 instabilité	 inhérente,	un	désir	 inatteignable	de	représentation	dans	 la	conception	

barthésienne	de	l’écrivain	engagé.	Pour	Barthes,	l’engagement	de	l’écrivain	réside	dans	sa	

capacité	à	supporter	l’aporie	entre	le	monde	et	sa	représentation	par	le	langage	:	

[…]	en	s’enfermant	dans	le	comment	écrire,	l’écrivain	finit	par	retrouver	la	question	ouverte	par	
excellence	:	pourquoi	le	monde?	Quel	est	le	sens	des	choses?	En	somme,	c’est	au	moment	même	
où	le	travail	de	l’écrivain	devient	sa	propre	fin,	qu’il	retrouve	un	caractère	médiateur	:	l’écrivain	
conçoit	 la	 littérature	 comme	 fin,	 le	 monde	 la	 lui	 renvoie	 comme	 moyen	:	 et	 c’est	 dans	 cette	
déception	 infinie,	 que	 l’écrivain	 retrouve	 le	 monde,	 un	 monde	 étrange	 d’ailleurs,	 puisque	 la	
littérature	le	représente	comme	une	question,	jamais,	en	définitive,	comme	une	réponse.29		
	

L’écrivain	total,	dans	l’action	vers	la	liberté	à	la	fois	dans	la	vie	publique	et	dans	l’écriture,	tel	

que	 décrit	 par	 Sartre	 est	 donc	 confronté	 au	 fil	 de	 la	 seconde	moitié	 du	 XXe	 siècle	 à	 une	

réflexion30	 ne	 cherchant	 certes	 pas	 à	 l’isoler	 dans	 une	 officine	 coupée	 du	 monde,	 mais	

ramenant	au	premier	plan	les	questions	esthétiques.		

	
 
	
 

 
27	Alain	Robbe-Grillet,	Pour	un	nouveau	roman,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1963,	p.	40-41.	
28	Roland	Barthes,	«	Écrivains	et	écrivants	»,	Essais	critiques,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Tel	quel	»,	1964,	
p.	150.	
29	Ibid.,	p.	149.	
30	Perec	(1962)	et	Todorov	(1979),	entre	autres,	contribuent	également	à	penser	la	 littérature	engagée	à	 la	
suite	de	Sartre	et	Barthes	;	Perec	fonde	sa	réflexion	sur	le	modèle	donné,	selon	lui,	par	L’Espèce	humaine,	 le	
texte	 écrit	 par	 Robert	 Antelme	 à	 son	 retour	 des	 camps	 de	 concentration.	 Marie	 Bornand,	 «	Littérature	 et	
Engagement	»,	op.	cit.,	p.	22-24.	
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Dénoncer	l’intolérable	:	une	vie	d’écriture	engagée	
 

Duras,	quant	à	elle,	se	rapproche	par	certains	aspects	de	ces	conceptions,	pour	mieux	

s’en	écarter	par	ailleurs.	Cette	évolution	de	la	pensée	de	l’engagement	dans	la	littérature	se	

déploie	au	cours	de	sa	vie	d’écriture	et	des	remous	de	son	engagement	politique.	Elle	est	une	

intellectuelle	active	tout	au	long	de	sa	carrière,	et	jusque	dans	les	années	1980,	elle	continue	

de	s’élever	sur	la	place	publique.	Son	implication	personnelle	dans	la	Résistance	lors	de	la	

Seconde	 Guerre	 mondiale,	 suivie	 de	 son	 appartenance	 au	 Parti	 communiste	 français,	 se	

déroulent	en	parallèle	à	la	tenue	de	séances	du	Groupe	de	la	Rue	St-Benoît,	réunissant	des	

intellectuels	tels	que	Bataille,	Blanchot	et	Genet.	Après	sa	rupture	fracassante	avec	le	PCF,	en	

195031,	elle	continue	de	militer	pour	diverses	causes,	s’impliquant	notamment	en	faveur	de	

la	libération	du	peuple	algérien32	:	elle	signe	et	recueille	des	appuis33	pour	le	Manifeste	des	

121	(1960)	sur	le	droit	à	l’insoumission	pendant	la	guerre	d’Algérie.	Elle	est	aussi	signataire	

en	1971	du	Manifeste	des	343	femmes	réclamant	 l’avortement	 libre,	dans	 l’une	des	rares	

occurrences	d’un	militantisme	féministe	revendiqué	 ;	elle	reste	par	ailleurs	 indépendante	

des	 mouvements	 féministes	 organisés,	 bien	 qu’elle	 fréquente	 plusieurs	 femmes	 s’en	

réclamant,	 notamment	 Michelle	 Porte	 et	 Xavière	 Gauthier34.	 L’engagement	 politique	 de	

Duras	 est	 résolument	 inscrit	 à	 gauche	 ;	 elle	participe	 en	1958	à	 la	 fondation	de	 la	 revue	

militante	anti-gaulliste	Le	14	juillet	avec	Dionys	Mascolo	et	Jean	Schuster35.	Tout	au	long	des	

années	1980,	elle	s’élève	contre	Chirac	et	contre	Le	Pen	de	façon	plus	virulente	encore36	:	

 
31	Jean	Vallier,	C’était	Marguerite	Duras.	Tome	2 :	1946-1996,	Paris,	Fayard,	2010,	p.	106.	
32	Ibid.,	p.	238.	
33	Ibid.,	p.	329.	
34	Alain	Vircondelet,	Duras.	Biographie,	Paris,	Éditions	François	Bourin,	1991,	p.	334-335.	
35	Jean	Vallier,	op.	cit.,	p.	240.	
36	Leslie	Hill,	«	Images	of	Authorship	»,	Marguerite	Duras :	Apocalyptic	Desires,	Londres ;	New	York,	Routledge,	
1993,	p.	35.	
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«	Her	denunciations	of	the	Front	National	during	the	1980s	are	frequent	and	vociferous,	and	

represent	the	strongest	example	of	this	solidarity	which	survives	the	loss	of	politics37	».	Elle	

soutient	plutôt	Mitterand,	camarade	de	Résistance	qui	lui	accorde	des	entretiens	alors	qu’il	

accède	 à	 la	 présidence38.	 Dans	 son	 écriture,	 elle	 s’engage	 parfois	 en	 traitant	 de	 sujets	

inscrivant	 une	partie	 de	 son	œuvre	 dans	 un	 rapport	 sartrien	 à	 l’engagement	:	 des	 textes	

comme	 Un	 barrage	 contre	 le	 Pacifique	 (1950)	 témoignent	 d’un	 «	anticolonialisme	

particulier39	»,	se	lisant	davantage	dans	la	représentation	de	«	l’horreur	de	ce	que	l’écrivain	

nomme	“le	vampirisme	colonial”40	»	et	des	oppressions	subies	que	dans	la	critique	directe	

de	l’idéologie	et	des	institutions	colonialistes.	Toutefois,	c’est	dans	ses	articles	écrits	pour	

des	journaux	que	Duras	rejoint	de	façon	plus	manifeste	un	engagement	envers	un	désir	de	

liberté	et	d’égalité	:	

	
[…]	L’ensemble	des	articles	publiés	dans	la	presse	par	Marguerite	Duras,	s’il	ne	relève	pas	d’une	
conception	politique	 cohérente,	 répond	malgré	 tout	 à	 un	projet	 de	dénonciation	de	 l’injustice	
sociale,	 socle	 fondamental	de	 toute	une	 tradition	de	défense	des	opprimés	propre	à	 l’écriture	
littéraire.	 Ces	 articles	portent	bien	 souvent	 la	marque	d’une	 sensibilité	 à	 des	 réalités	qui	 font	
moins	 facilement	 l’objet	 d’une	 analyse	 théorique,	 mais	 qui	 correspondent	 toutes	 au	 désir	 de	
dénoncer	le	caractère	intolérable	de	toute	injustice,	qu’elle	soit	vécue	à	l’échelle	individuelle	ou	
collective.41		

	
Ce	que	soulève	ici	Marie-Laure	Rossi	est	vrai	en	particulier	pour	les	articles	réunis	dans	les	

recueils	L’Été	80	et	Outside.	Si	L’Été	80	regroupe	des	chroniques	écrites	entre	juin	et	août	

 
37	Martin	Crowley,	Duras,	Writing,	and	the	Ethical:	Making	the	Broken	Whole,	Oxford :	New	York,	Clarendon	
Press,	Oxford	University	Press,	coll.	«	Oxford	Modern	Languages	and	Literature	Monographs	»,	2000,	p.	240.	
«	Ses	 dénonciations	 du	 Front	 National	 durant	 les	 années	 1980	 sont	 fréquentes	 et	 vives,	 et	 représentent	
l'exemple	le	plus	fort	de	cette	solidarité	qui	survit	à	la	perte	du	politique.	»	Je	traduis.	
38	Elise	Hugueny-Léger,	«	Marguerite	Duras	ou	les	contradictions	d’une	intellectuelle	aux	prises	avec	l’espace	
public	»,	French	Cultural	Studies,	vol.	22,	no	4,	novembre	2011,	p.	321-331.	
39	Dominique	Denès,	Marguerite	Duras:	écriture	et	politique,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Critiques	littéraires	»,	
2005,	p.	69.	
40	Joëlle	Pagès-Pindon,	Marguerite	Duras,	Paris,	Ellipses	Éditions,	coll.	«	Thèmes	et	études	»,	2001,	p.	16.	
41	Marie-Laure	Rossi,	Écrire	en	régime	médiatique:	Marguerite	Duras	et	Annie	Ernaux :	actrices	et	spectatrices	de	
la	communication	de	masse,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Espaces	littéraires	»,	2015,	p.	250.	
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1980	pour	Libération,	Outside	regroupe	des	textes	plus	éclectiques,	parus	sur	plus	de	vingt	

ans	 dans	 des	 publications	 aussi	 diverses	 que	 Vogue,	 Sorcières	 et	 France-Observateur.	 La	

plupart	d’entre	eux	ont	une	portée	sociale	:	Duras	y	mobilise	alors	un	ethos	qui	prolonge	son	

engagement	à	travers	ses	différentes	formes	d’intervention	dans	l’espace	public.	Elle	prend	

également	 soin	de	distinguer	 l’écriture	de	 ses	 articles	 et	 celle	de	 ses	 textes	qu’elle	décrit	

comme	des	«	livres	»	:	«	Quand	j’écrivais	des	livres,	je	ne	faisais	jamais	d’articles42	».	Cette	

fragmentation	entre	«	papiers	d’un	jour43	»	et	œuvre	consacrée	se	retrouve	jusque	dans	la	

critique,	qui	minimise	souvent	la	valeur	de	cette	partie	de	l’œuvre	de	Duras	:	«	À	la	lecture	

des	écrits	journalistiques	de	cet	écrivain	[Duras],	 il	semblerait	que	la	littérature	ait	plus	à	

perdre	qu’à	gagner	à	se	“compromettre”	dans	la	fréquentation	des	médias44	».	Cependant,	

lorsque	l’on	s’intéresse	à	l’élaboration	d’un	certain	engagement	par	l’écriture	littéraire	chez	

Duras,	ces	articles	recèlent	un	métadiscours	de	l’auteure	sur	son	œuvre	qui	permet	d’éclairer	

les	motifs	politiques	présents	dans	les	textes.	Nous	retiendrons	en	particulier	l’avant-propos	

d’Outside	qui	contient	une	sorte	de	manifeste	de	l’engagement	par	l’écriture	journalistique	

de	Duras	:		

Les	 raisons	 encore	 pourquoi	 j’ai	 écrit,	 j’écris	 dans	 les	 journaux	 relèvent	 aussi	 du	 même	
mouvement	 irrésistible	 qui	 m’a	 portée	 vers	 la	 résistance	 française	 ou	 algérienne,	 anti-
gouvernementale	ou	anti-militariste,	 anti-électorale	etc.,	 et	 aussi	qui	m’a	portée,	 comme	vous,	
comme	tous	vers	la	tentation	de	dénoncer	l’intolérable	d’une	injustice	de	quelque	ordre	qu’elle	
soit,	subie	par	un	peuple	tout	entier	ou	par	un	seul	individu,	et	qui	m’a	portée	aussi	encore	vers	
l’amour	quand	il	devient	fou,	quand	il	quitte	la	prudence	et	qu’il	se	perd	là	où	il	trouve,	vers	le	
crime,	 le	déshonneur,	 l’indignité	et	quand	l’imbécillité	 judiciaire	et	 la	société	se	permettent	de	
juger	—	de	ça,	de	la	nature,	comme	ils	jugeraient	l’orage,	le	feu.45		

	

 
42	Marguerite	Duras,	Outside,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Collection	Folio	»,	no	2755,	1996	[1981],	p.	8.	
43	Sous-titre	d’Outside.	
44	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	273.	
45	Marguerite	Duras,	Outside,	op.	cit.,	p.	8.	
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Il	y	a	deux	éléments	importants	à	tirer	de	cet	extrait.	Tout	d’abord,	Duras	ne	mentionne	que	

son	 écriture	 journalistique.	 Dans	 le	 contexte	 de	 la	 publication	 d’Outside,	 cela	 est	

compréhensible,	mais	il	est	tout	de	même	révélateur	que	Duras	singularise	ainsi	son	écriture	

«	pour	 les	 journaux	».	 Aucune	 allusion	 n’est	 faite	 à	 ses	 textes	 non	 journalistiques	 qui	

pourtant	poursuivaient	parfois	très	clairement	les	mêmes	visées	que	celles	qu’elle	énumère	

ici	à	propos	de	son	écriture	«	pour	le	dehors	».	Elle	décrit	ses	textes	journalistiques	comme	

le	lieu	d’un	engagement	politique	particulier,	à	chaud	:	«	Écrire	pour	les	journaux,	c’est	écrire	

tout	de	suite.	Ne	pas	attendre.46	»	 Il	s’agit	donc	d’une	écriture	a	priori	peu	retravaillée	—	

contrairement	 à	 certains	 de	 ses	 textes	 considérés	 comme	 proprement	 littéraires	 par	 la	

critique,	 et	 dont	 nous	 parlerons	 plus	 loin.	 L’autre	 élément	 important	 à	 souligner	 de	 cet	

extrait	est	la	lente	gradation	de	l’engagement	de	Duras	envers	des	causes	que	l’on	pourrait	

considérer	comme	déraisonnables.	Si	 la	défense	des	Algériens	de	Paris	correspond	à	une	

prise	de	position	couramment	adoptée	par	beaucoup	d’intellectuels	français	de	son	époque,	

la	défense	de	«	l’amour	quand	il	devient	fou,	quand	il	quitte	la	prudence	et	qu’il	se	perd	là	où	

il	trouve,	vers	le	crime,	le	déshonneur	»	s’éloigne	de	la	feuille	de	route	de	l’intellectuel	engagé	

sartrien,	 qui	 préfère	 plutôt	 une	 «	 affirmation	 positive	 des	 choix	 et	 des	 valeurs47	 ».	 En	

défendant	«	l’orage,	le	feu	»	que	la	société	et	le	judiciaire	jugent,	l’écriture	de	Duras	quitte	le	

logos,	«	jeu	des	hommes48	»	:	

La	pensée	durassienne	se	formule	sur	le	mode	de	l’évidence,	sans	chercher	à	se	justifier	par	des	
enchaînements	logiques.	Le	discours	est	catégorique,	il	s’agit	avant	tout	d’énoncer	des	idées,	des	
faits	ou	des	jugements,	sans	que	Duras	éprouve	le	besoin	de	les	développer	outre	mesure.49	

 
46	Ibid.,	p.	7.	
47	Benoît	Denis,	op.	cit.,	p.	272.	
48	Alexandra	Saemmer,	«	“Je	n’aime	pas	les	dociles	aveugles	femmes” :	Duras	et	l’affaire	Villemin	»,	dans	Anne	
Cousseau	et	Dominique	Denès,	Marguerite	Duras :	Marges	et	transgressions,	Nancy,	Presses	Universitaires	de	
Nancy,	coll.	«	Le	texte	et	ses	marges	»,	2006,	p.	154.	
49	 Anne	 Cousseau,	 «	Le	 discours	 de	 vérité	»,	 dans	Claude	 Burgelin	 et	 Pierre	 De	 Gaulmyn,	Lire	 Duras,	 Lyon,	
Presses	Universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Lire	»,	2000,	p.	546.	
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L’auteure	 engage	 alors	 son	 statut	 d’intellectuelle	 dans	 l’espace	 public	 d’une	 façon	 très	

ambivalente.	Comme	le	résume	Elise	Hugueny-Léger	:		

Elle	est	perçue	comme	une	intellectuelle	dans	le	sens	relativement	conventionnel	du	terme	:	une	
femme	de	lettres	qui	s’engage,	qui	est	impliquée	dans	des	actions	politiques,	qui	n’hésite	pas	à	
prendre	position	dans	 le	domaine	public.	On	peut	tout	autant	affirmer	qu’il	est	évident	qu’elle	
n’était	 pas	 une	 intellectuelle,	 qu’elle	 refusait	 la	 posture	 d’intellectuel	 dogmatique	 à	 la	 Sartre,	
qu’elle	cherchait	sans	cesse	la	provocation	et	la	subversion.	Ses	prises	de	position,	sa	manière	de	
s’affirmer	 surtout,	 vont	 à	 l’encontre	 de	 la	 posture	 intellectuelle	 traditionnelle,	 celle	 du	
raisonnement.50	

	

Le	désir	de	Duras	de	représenter	par	une	écriture	 littéraire	un	certain	réel	échappant	au	

logos	la	rapproche	parfois	de	la	conception	barthésienne	de	l’engagement	évoquée	plus	haut.	

L’«	engagement	manqué	»	de	Barthes	retrouve	dans	l’écriture	de	Duras	son	ratage	et	l’échec	

de	 sa	 complétude	 un	 engagement	malgré	 tout,	 offrant	 son	 flanc	 en	 se	 livrant	 parfois	 au	

pathos.	 Duras	 rejoint	 également	Barthes	 par	 la	 négation	de	 la	 division	 qu’effectue	 Sartre	

entre	poésie	 et	 roman	:	 «	Il	 n’y	 a	 d’écrit	 que	 l’écrit	 du	poème.	 Les	 romans	 vrais	 sont	des	

poèmes51	».	C’est	d’ailleurs	ce	que	remarque	Joëlle	Pagès-Pindon,	qui	choisit	Barthes	comme	

excipit	de	son	livre	portant	sur	Duras	:			

[le	mot]	devient	un	véritable	objet	sonore,	investi	par	le	corps,	la	voix	et	l’imaginaire	–	c’est-à-dire	
poétique,	 rejoignant	 cette	 “Faim	du	mot,	 commune	à	 toute	 la	poésie	moderne,	 [qui]	 fait	 de	 la	
parole	poétique	une	parole	terrible	et	inhumaine,	[qui]	institue	un	discours	plein	de	trous	et	de	
lumières.”52	

	
D’autres	éléments	rapprochent	également	Duras	de	Barthes,	telles	leurs	approches	du	corps,	

du	texte	et	du	désir53.	Cependant,	impossible	de	se	conformer	à	une	idéologie	ou	à	un	modèle	

 
50	Elise	Hugueny-Léger,	loc.	cit.	
51	Marguerite	Duras,	Le	Monde	extérieur.	Outside	2,	op.	cit.,	p.	467.	
52	Joëlle	Pagès-Pindon,	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	101.	Les	crochets	sont	de	l’auteure.	L’auteure	cite	Le	Degré	
zéro	de	l’écriture.	
53	Leslie	Hill,	«	Images	of	authorship	»,	op.	cit.,	p.	29.	



 
 

 18 

figé.	L’engagement	politique	de	Duras	dans	ses	textes	est	véhément,	et	s’accompagne	très	

souvent	 d’une	 grande	 violence	 de	 l’écriture	 et	 du	 langage.	 Parfois	 insidieuse,	 parfois	

manifeste,	 cette	 violence	 est	 symptomatique	 de	 la	 colère	 sous-jacente	 à	 la	 dénonciation	

d’injustices	ou	d’hypocrisies.		

	

D’un	certain	esprit	négatif	
 

Son	action	est	trop	violente,	destructrice,	pour	participer	d’un	mouvement,	comme	le	

souligne	 Dominique	Denès,	 spécialiste	 des	 aspects	 politiques	 de	 l’écriture	 de	 Duras.	 Elle	

avance	que	ce	qui	est	perçu	comme	une	violence	excessive	de	l’écriture	éloigne	l’auteure	d’un	

engagement	partisan	ou	bien	défini,	voire	nuit	à	son	inclusion	dans	des	mouvements	plus	

larges	portés	par	d’autres	intellectuels	français	de	son	époque	:	

La	violence	intrinsèque,	avouée	et	attestée,	de	Marguerite	Duras,	incompatible	avec	la	discipline	
de	 parti	 et	 difficilement	 endiguée	 pendant	 la	 période	 d’adhésion	 au	 communisme,	 nourrit	 un	
certain	 esprit	de	gauchisme	et	de	nihilisme	qui	ne	 répond	pas	de	manière	 satisfaisante	 à	une	
attitude	de	responsabilité	et	de	rapport	à	l’avenir.54		

		

En	effet,	 cet	 esprit	de	nihilisme	que	mentionne	Denès	est	 au	 cœur	de	 l’engagement	dans	

l’écriture	de	Duras,	comme	le	remarque	également	Marie-Laure	Rossi	:	«	[…]	l’engagement	

défendu	par	Marguerite	Duras	s’inscrit	dans	le	refus	de	tout	corpus	d’idées	à	faire	valoir	dans	

l’espace	 public.55	»	 Au	 cours	 des	 événements	 de	 1968,	 sa	 participation	 au	 comité	 des	

écrivains	est	même	caractérisée	par	la	jonction	de	forces	uniquement	sous	forme	de	refus,	

et	rien	d’autre.	Ce	comité	ne	se	rassemblait	pas	autour	de	valeurs	communes,	ou	d’objectifs	

à	 atteindre	;	 les	 écrivains	 et	 écrivaines	ne	 se	 rassemblaient	qu’autour	de	 leur	 refus	de	 la	

 
54	 Dominique	 Denès,	 «	La	 gageure	 politico-poétique	 de	 Marguerite	 Duras	»,	 dans	Emmanuel	 Bouju	 (dir.),	
L’engagement	littéraire,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	2005,	p.	166-174.	
55	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	246.	
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société	gaulliste.	De	cet	esprit	est	exemplaire	le	roman	Détruire,	dit-elle,	publié	en	1969	et	

héritier	 des	 événements	 l’ayant	 précédé.	 Selon	 Janine	Ricouart,	 le	 texte	 décrit	 «	de	 façon	

allégorique	la	liberté	d’une	société	anarchiste	qui	n’a	jamais	vu	le	jour56	».		Le	critique	Martin	

Crowley	avance	que	cette	négativité	est	aux	sources	d’une	compassion	paradoxale	:	

A	politics	 of	 the	 irreducible,	 of	 the	 residue	 of	 radical	 refusal	which	 gives	 onto	 a	 fundamental	
compassion,	will	become	especially	important	to	Duras’s	concern,	in	her	later	writing,	with	both	
immigrant	identity	and	the	figure	of	the	residual	self.	[…]	For	the	impoverished,	devastated	figures	
who	people	her	texts	of	1969	to	1971	clearly	issue	from	the	gradual	erosion	of	character	evident	
in	her	work	of	the	previous	fifteen	years;	and,	like	the	tenderly	sketched	‘derniers	des	derniers’	
of	Le	Square,	they	also	pick	up,	in	their	delicacy	and	impoverishment,	the	concern	of	the	marginal	
-immigrant	 workers,	 criminals,	 down-and-out-	 apparent	 in	 her	 journalism	 of	 the	 1950s	 and	
1960s.57	

		

Si	les	articles	journalistiques	de	Duras	dans	Outside	et	L’Été	80	peuvent	être	lus	comme	une	

défense	presque	univoque	des	opprimés	et	de	certains	groupes	marginaux,	il	est	à	noter	que	

les	textes	littéraires	sont	souvent	porteurs	de	paradoxes	plus	profonds	et	de	contradictions,	

faisant	 de	 l’écriture	 de	 ces	 textes	 une	 écriture	 davantage	 plurielle.	 La	 prise	 de	 parole	

politique	 dans	 l’écriture	 de	 Duras	 s’éloigne	 en	 tout	 point	 de	 ce	 que	 Denès	 nomme	 une	

«	attitude	 de	 responsabilité	 et	 de	 rapport	 à	 l’avenir	».	 L’absence	 de	 projet,	 de	 projection	

optimiste	dans	l’écriture	de	l’auteure,	se	voit	et	se	lit	tout	particulièrement	dans	son	film	et	

son	livre	éponyme	de	1977,	Le	Camion.	Le	film	met	en	scène	la	lecture	du	texte	par	Duras	et	

Gérard	Depardieu,	entrecoupée	d’images	de	bords	de	route	et	de	zones	industrielles.	Le	texte	

 
56	 Janine	 Ricouart,	 Écriture	 féminine	 et	 violence :	 Une	 étude	 de	 Marguerite	 Duras,	 Birmingham,	 Summa	
Publications,	1991,	p.	114.	
57	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	104.	«	Une	politique	de	l'irréductible,	du	résidu	d’un	refus	radical	qui	devient	une	
compassion	fondamentale,	deviendra	particulièrement	importante	pour	Duras,	dans	ses	écrits	ultérieurs,	en	ce	
qui	concerne	à	la	fois	l'identité	de	l'immigrant	et	la	figure	du	moi	résiduel.	[...]	Pour	les	figures	appauvries	et	
dévastées	qui	peuplent	ses	 textes	de	1969	à	1971,	 il	est	clair	qu'elles	sont	 issues	de	 l'érosion	graduelle	du	
personnage	 qui	 s'est	manifestée	 dans	 son	œuvre	 au	 cours	 des	 quinze	 années	 précédentes	;	 et,	 comme	 les	
“derniers	des	derniers”	tendrement	esquissés	dans	Le	Square,	elles	reprennent	aussi,	dans	leur	délicatesse	et	
leur	 appauvrissement,	 la	 préoccupation	 des	 marginaux	 -	 travailleurs	 immigrés,	 criminels,	 démunis	 -	 qui	
apparaît	dans	son	journalisme	des	années	1950	et	1960.	»	Je	traduis.	
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relate	la	discussion	entre	une	femme	et	le	camionneur	qui	l’a	prise	en	autostop,	dédoublés	

par	Duras	et	Depardieu,	qui	lisent	le	scénario.	Dans	les	textes	accompagnant	le	scénario	à	

l’écrit	aux	Éditions	de	Minuit,	Duras	reprend	et	recontextualise	la	célèbre	—	et	commentée	

—	réplique	du	film	«	Que	le	monde	aille	à	sa	perte,	c’est	la	seule	politique	»	:	

Ce	n’est	plus	la	peine	de	nous	faire	le	cinéma	de	l’espoir	socialiste.	De	l’espoir	capitaliste.	Plus	la	
peine	de	nous	faire	celui	d’une	justice	à	venir,	sociale,	fiscale,	ou	autre.	Celui	du	travail.	Du	mérite.	
Celui	des	femmes.	[…]	Que	le	monde	aille	à	sa	perte,	qu’il	aille	à	sa	perte,	c’est	la	seule	politique.58	

	

Le	 désaveu	 de	 la	 possibilité	 d’un	 quelconque	 progrès	 social,	 qu’il	 soit	 systémique	

(«	socialiste	»,	 «	capitaliste	»)	 ou	 améliorant	 le	 sort	 de	 certains	 groupes	 («	femmes	»),	 est	

donc	pour	Duras	la	seule	façon	d’envisager	la	politique	;	Le	Camion	s’inscrit	à	la	suite	de	sa	

déception	 envers	 le	 communisme,	 vécue	 dès	 les	 années	 1950,	 et	 l’intensification	 de	 son	

rapport	 négatif	 à	 l’avenir	 après	Mai	 68.	 Tout	 optimisme,	 tout	 espoir	 envers	 un	 discours	

faisant	miroiter	une	amélioration,	un	accès	plus	grand	à	la	liberté	est	un	leurre	:	«	faire	le	

cinéma	»	des	espoirs,	c’est	construire	une	fiction	qui	s’effritera	malgré	tout	comme	les	autres	

devant	 l’impossibilité	de	 sa	 réalisation.	Toutefois,	 si	 l’amélioration	et	 la	progression	 sont	

impossibles,	 la	 dénonciation	 de	 situations	 d’oppression	 de	minorités	 et	 l’opposition	 aux	

discours	 politiques	 dominant	 la	 scène	 française	 restent	 nécessaires	:	 ce	 paradoxe	 d’un	

engagement	négatif,	pour	Duras,	ne	peut	être	résolu	que	dans	l’écriture	littéraire.	Son	rejet	

du	 communisme	 dans	 son	 roman	 Abahn	 Sabana	 David,	 mêlé	 à	 sa	 dénonciation	 de	

l’Holocauste,	installe	ses	textes	dans	cette	attitude	de	refus	:	

Radical	refusal,	in	its	rejection	of	both	communism	and	fascism,	represents	the	destruction	of	the	
dialectical	order	in	which	revolution	and	reaction	are	complicit	in	the	propagation	of	oppression.	
Even	a	revolutionary	project	is	refused	by	a	politics	of	paradox	which	embraces	(as	does	Duras	in	
the	long	aftermath	of	1968)	failure	and	loss	as	essential.	59	

 
58	Marguerite	Duras,	Le	Camion,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	2014	[1977],	p.	81-82.	
59	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	128.	«	Le	refus	radical,	dans	son	rejet	du	communisme	et	du	fascisme,	représente	
la	destruction	de	 l'ordre	dialectique	dans	 lequel	 la	révolution	et	 la	réaction	sont	complices	de	 l'oppression.	
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Duras	continue	de	dénoncer	en	s’engageant	dans	le	paradoxe,	ou	du	moins	dans	l’équivoque	

et	l’ambigu.	Dans	La	douleur,	la	dénonciation	du	nazisme	et	des	politiques	de	droite	de	De	

Gaulle	se	fait	aussi	à	travers	la	remise	en	question	de	la	culpabilité	allemande,	et	étend	la	

responsabilité	des	camps	à	l’humanité	entière.	La	question	du	traitement	des	collaborateurs	

et	de	la	violence	de	la	Résistance	(dans	«	Monsieur	X.	dit	ici	Pierre	Rabier	»	et	«	Albert	des	

Capitales	»)	 ouvre	 à	 nouveau	 des	 plaies	 encore	 à	 vif	 dans	 la	 France	 de	 1985	 qui	 voit	 la	

parution	de	cette	œuvre.	En	effet,	Janine	Ricouart	soulève	les	parallèles	entre	les	exactions	

commises	par	les	deux	camps	dans	son	ouvrage	sur	l’écriture	féminine	et	la	violence	:		

L’un	des	aspects	 les	plus	 frappants	de	La	douleur	 est	 la	mise	en	relief	de	 la	similarité	entre	 la	
violence	 fasciste	 et	 la	 violence	 des	 Résistants	 français.	 Le	 fait	 que	 la	 différence	 politique	 soit	
effacée	dans	La	douleur	permet	de	remettre	en	question	la	complaisance	avec	laquelle	un	pays	
comme	la	France	a	pu	déterminer	qu’une	violence	était	plus	justifiable	qu’une	autre.60		

	

De	la	part	d’une	résistante,	la	représentation	de	ces	violences	ne	tend	pas	vers	un	apaisement	

du	discours,	vers	un	sage	avertissement	de	ne	pas	répéter	les	erreurs	passées	:	au	contraire,	

les	textes	de	La	douleur	exacerbent	les	tensions	politiques	et	dénoncent	la	condescendance	

de	la	droite	française	depuis	la	Libération,	ce	qui	engage	le	texte	à	contre-courant	du	discours	

social	de	l’époque	:	

Le	témoignage	proposé	par	Marguerite	Duras,	qui	rappelle	à	la	fois	combien	elle	a	été	touchée	de	
près	par	 l’horreur	concentrationnaire	et	de	quelles	ambivalences	de	comportement	elle	a	elle-
même	 fait	 preuve,	 peut	 mettre	 mal	 à	 l’aise	 un	 public	 aspirant	 à	 une	 représentation	 plus	
manichéenne	de	son	histoire	nationale.61		

	

 
Même	les	projets	révolutionnaires	sont	refusés	par	cette	politique	du	paradoxe	qui	considère	(comme	le	fait	
Duras	dans	la	longue	période	de	l’après	Mai	68)	l'échec	et	la	perte	comme	essentiels.	»	Je	traduis.	
60	Janine	Ricouart,	op.	cit.,	p.	31.	
61	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	244.	



 
 

 22 

Son	 engagement	 dans	 la	 vie	 politique	 française	 et	 au	 sein	 de	 différentes	 instances	 est	

irréconciliable	 avec	 sa	 politique	 et	 sa	 conception	 du	 monde.	 L’écriture	 littéraire,	 par	 la	

singularité	des	possibilités	qu’elle	offre,	devient	le	seul	lieu	capable	d’accueillir	cette	pensée	

politique,	bien	plus	encore	que	les	discours	philosophique	ou	journalistique.	L’échec	de	la	

rencontre	entre	cette	conception	du	politique	et	le	discours	raisonnable,	le	logos,	est	dissous	

par	 l’écriture	 littéraire.	 Celle-ci	 devient	 alors	 le	 lieu	privilégié	d’un	engagement	politique	

pour	 Duras.	 L’incompatibilité	 entre	 les	 discours	 normés	 et	 la	 possibilité	 littéraire	 de	

l’engagement	durassien	est	particulièrement	bien	exemplifié	par	le	scandale	provoqué	à	la	

suite	de	la	publication	de	l’article	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»		

Avec	 cet	 article,	 Duras	 s’inscrit	 dans	 une	 longue	 lignée	 d’intellectuels	 français	

intervenant	dans	l’espace	public	afin	de	s’élever	contre	des	injustices,	comme	le	souligne	à	

contre-pied	Angelo	Rinaldi,	qui	l’oppose	à	Voltaire	et	Zola62—	auxquels	on	pourrait	ajouter	

Sartre.	 La	 confrontation	 entre	 le	 journalisme,	 le	 judiciaire	 et	 le	 littéraire	 se	 cristallise	 à	

plusieurs	moments	de	 l’Histoire	 française	autour	d’affaires	mobilisant	 l’opinion	publique,	

comme	l’affaire	Calas	ou	l’affaire	Dreyfus.	Dans	ces	affaires,	le	littéraire	fait	se	matérialiser	

ce	qui	couve	dans	le	discours	social,	pour	le	dénoncer	ou	l’affirmer	d’une	manière	éclatante.	

Cependant,	Duras	 rejoue	 cette	 scène	bien	 connue	 sur	 un	mode	discordant63	:	 elle	 défend	

l’injustice	à	travers	des	accusations	effectives,	ne	s’appuie	pas	sur	des	faits	soigneusement	

contextualisés	(pensons	à	«	J’accuse	»	de	Zola),	et	fait	appel	à	un	féminisme	singulier	dans	

lequel	 peu	de	Françaises	 se	 reconnaissent.	 Le	 contexte	 plutôt	 domestique	de	 l’affaire,	 ne	

 
62	Angelo	Rinaldi,	«	Marguerite	D.	comme	détective	»,	L’Express,	section	Archive,	Paris,	26	juillet	1985.	
63	Une	thèse	portant	sur	ce	sujet	est	en	préparation	par	Feng	Quing	à	Montpellier	3	depuis	2018	:	«	Marguerite	
Duras	journaliste	».	
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faisant	pas	résonner	les	valeurs	de	la	nation,	encourage	les	critiques	à	dénoncer	une	auteure	

qui	se	mêle	des	affaires	d’autrui.	

	

«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»,	commande	de	Libération	
 
	

C’est	 le	17	 juillet	1985	que	paraît	«	Sublime,	 forcément	sublime	Christine	V.	»	aux	

pages	 4	 et	 6	 du	 journal	 Libération.	 Serge	 July	 envoie	 Duras	 à	 Lépanges,	 en	 Vologne,	

accompagnée	de	deux	journalistes	et	de	Yann	Andréa.	Ils	tentent	de	compléter	la	couverture	

de	 «	l’affaire	 du	 petit	 Grégory	»,	 une	 saga	 judiciaire	 dont	 les	 remous	 continuent,	 jusqu’à	

aujourd’hui,	d’apparaître	dans	la	presse	française64.	Duras	est	alors	absorbée	par	l’affaire,	et	

estime	que	les	comptes	rendus	fournis	par	les	journaux	ne	suffisent	pas	:	pour	comprendre	

les	faits,	il	lui	faudrait	un	récit65.	En	effet,	comment	faire	sens	de	cette	affaire	sordide	?	Un	

petit	garçon	de	quatre	ans,	Grégory	Villemin,	est	retrouvé	noyé	dans	la	Vologne,	sur	fond	de	

jalousies	familiales.	Un	corbeau	tourmente	le	couple	Villemin	par	des	lettres	et	des	appels	

téléphoniques,	un	cousin	de	la	famille	Villemin	est	arrêté	et	rapidement	libéré,	avant	d’être	

abattu	par	Jean-Marie	Villemin,	le	père	de	l’enfant,	qui	se	retrouve	à	son	tour	en	prison	pour	

meurtre.	 Au	 moment	 où	 Duras	 écrit	 sur	 l’affaire,	 les	 rebondissements	 de	 l’enquête,	 des	

procès	et	des	apparentes	erreurs	 judiciaires	se	succèdent	dans	 la	presse	 française	depuis	

273	jours,	et	c’est	alors	la	mère	de	l’enfant,	Christine	Villemin,	qui	est	accusée	alors	que	le	

 
64	L’intérêt	du	public	pour	cette	affaire	non	résolue	persiste.	Elle	fait	l’objet	d’une	série	sur	Netflix	en	2019	et	
une	série	sur	TF1	est	en	production	en	2020	:	Après	Netflix,	TF1	adapte	 l’affaire	Grégory	dans	une	série	TV,	
section	Télévision,	Épinal,	16	janvier	2020.	Les	procédures	se	poursuivent	jusqu’à	ce	jour	et	les	avocats	des	
parents	 de	 Grégory	 Villemin	 font	 régulièrement	 des	 sorties	 dans	 les	 médias	 dans	 l’espoir	 d’obtenir	 des	
informations	;	«	Affaire	Grégory :	l’appel	de	la	dernière	chance	des	parents	»,	Le	Point,	section	Justice,	22	janvier	
2020	;	«	Mort	de	Monique	Villemin :	“Elle	emporte	des	secrets	dans	la	tombe”	»,	Sud	Ouest,	section	Fait	divers,	
Bordeaux,	20	avril	2020.	
65	Laure	Adler,	Marguerite	Duras,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	3417,	2014,	p.	807.	
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juge	 l’inculpe	 en	 raison	 de	 correspondances	 entre	 son	 écriture	 et	 les	 analyses	

graphologiques	 des	 lettres	 du	 corbeau.	 Duras	 se	 rend	 à	 Lépanges	 pour	 rencontrer	 Jean-

Michel	 Lambert,	 le	 juge	 d’instruction	 de	 l’affaire,	mais	 aussi	 Christine	 Villemin,	 qui,	 elle,	

refuse	la	rencontre.	Elle	prend	des	photographies	de	la	région,	de	la	rivière	et	de	la	maison,	

qui	 illustreront	 son	 texte.	 Après	 de	 nombreuses	 hésitations,	 elle	 rédige	 un	 article	 non	

intitulé66	dans	lequel	elle	explique	le	meurtre	de	l’enfant	par	sa	mère,	alors	que	celle-ci	est	

pourtant	présumée	innocente.	Elle	tente	d’apporter	des	réponses	en	évoquant	le	sentiment	

d’emprisonnement	d’une	femme	soumise	à	ce	qu’elle	appelle	la	«	loi	de	l’homme	»	:			

Christine	V.	devait	compter	sur	le	temps	qui	passait	jour	après	jour	pour	arriver	à	savoir	enfin	
quoi	 faire	 de	 cette	 vie,	 comment	 sortir	 de	 devant	 cette	 colline	 nue,	 comment	 rester	 avec	 un	
homme,	 par	 exemple	 avec	 celui-ci	 connu	 à	 seize	 ans,	 comment	 en	 partir.	 […]	 Comment	 se	
retrouver	enfin	ailleurs	pour	toujours,	même	le	temps	d’une	saison,	loin	du	harcèlement	quotidien	
le	plus	affreux,	celui	du	sens	de	tout	cela.67		

	
	L’auteure	décrit	Christine	V.	comme	une	femme	malheureuse	en	ménage,	une	mère	détachée	

de	son	enfant,	et	qui	ne	peut	briser	cette	aliénation	qu’en	tuant	son	enfant	et	en	poussant	son	

mari	au	meurtre.	L’écriture	devient	alors	un	«	un	moyen	d’investigation	du	“réel”	obscurci	

par	des	fictions	artificielles	[…]	entendons	:	de	faux	discours	qui	le	recouvrent	et	qu’il	faut,	

en	quelque	sorte,	détruire.68	»		

La	position	de	Duras	dans	le	champ	littéraire	à	ce	moment	est	celle	d’une	auteure	en	

pleine	 gloire	:	 elle	 a	 remporté	 le	 prix	 Goncourt	 l’année	 précédente	 pour	L’Amant,	 et	 son	

passage	subséquent	à	Apostrophes	la	projette	sous	l’œil	des	médias	de	masse,	et	donc	d’un	

 
66	Christine	Marcandier,	«	Duras,	“Sublime,	forcément	sublime	Christine	V”	»,	Diacritik,	dossier	Crimes	écrits,	
juillet	2017,	p.	7.	
67	Marguerite	Duras,	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.,	précédé	de	Duras	aruspice,	Montréal,	Héliotrope,	
2006,	p.	50-51.	À	partir	de	cette	note,	les	références	à	cette	œuvre	se	feront	dans	le	texte	d’après	le	modèle	
suivant	:	(S,	p.	50-51).	
68	David	Amar,	op.	cit.,	p.	76.	
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public	élargi69.	Elle	 intervient	souvent	dans	 les	médias,	non	seulement	dans	 les	 journaux,	

mais	 aussi	 dans	 des	 entrevues	 télévisées,	 où	 elle	mène	 la	 danse	 la	 plupart	 du	 temps.	 Sa	

posture	est	donc	connue	du	public	français,	comme	le	relève	Leslie	Hill	:	

by	 the	 mid-1980s	 Duras	 was	 a	 familiar	 –	 even	 overly	 familiar	 –	 media	 presence,	 instantly	
recognisable	by	both	fans	and	detractors	as	‘Duras’	(or	‘la	Duras’,	as	though	she	were	some	world-
famous	diva).	Here	there	was	something	more	than	a	writer	turning	to	making	films	based	on	her	
work;	 it	was	 a	 case	 of	 the	 author	 herself	 being	 transformed	 into	 a	 visual	 icon	 and	 becoming	
increasingly	inseparable	from	her	own	media	representation.70		

	

La	posture	de	Duras	est	affirmée	;	au-delà	de	ses	œuvres	et	de	ses	films,	soit	la	part	discursive	

de	 son	œuvre,	 elle	 existe	 aussi	 pour	 le	 public	 à	 travers	 sa	 représentation	médiatique	 et	

visuelle	:		

Marguerite	Duras	 […]	 a	 témoigné	 du	 poids	 de	 la	médiatisation	 dans	 sa	 vie	 personnelle.	 Il	 est	
intéressant	d’observer	que	cette	conscience	d’être	connue	par	la	publicité	liée	à	la	communication	
de	masse	se	manifeste	surtout	dans	 les	années	1980,	après	 le	succès	de	L’Amant,	comme	si	sa	
participation	aux	émissions	des	années	1960	et	sa	présence	régulière	au	festival	de	Cannes	n’avait	
pas	eu	le	même	impact	sur	le	public.	À	partir	de	L’Amant,	 l’écrivain	compare	son	statut	à	celui	
d’une	«	star	».	71	

Mais	Duras	ne	se	cantonne	pas	qu’aux	événements	médiatiques	culturels	;	dans	Libération,	

ses	contributions	participent	aux	débats	de	société	présents	dans	le	journal	:	«	Il	s’agit	bien	

[de]	l’expression	d’un	regard	de	l’écrivain	sur	les	affaires	de	la	Cité,	en	complémentarité	avec	

la	 représentation	 de	 l’actualité	 proposée	 par	 les	 journalistes.72	»	 Les	 commandes	 de	

 
69	Au	sujet	des	effets	sur	les	auteurs	des	prix	et	des	passages	dans	les	médias,	voir	Lahire,	Bernard	et	Géraldine	
Bois.	«	Publications	et	reconnaissances	»,	dans	La	condition	littéraire :	la	double	vie	des	écrivains,	coll.	«	Textes	
à	l’appui	»,	Paris,	Découverte,	2006,	p.	178-211.	
70	 Leslie	 Hill,	 «	Images	 of	 Authorship	»,	 Marguerite	 Duras:	 Apocalyptic	 Desires,	 London,	 United	 Kingdom,	
Routledge,	2002,	p.	13-14.	«	Au	milieu	des	années	1980,	Duras	était	une	présence	médiatique	familière	—	peut-
être	même	trop	familière	—,	instantanément	reconnaissable	par	ses	fans	et	ses	détracteurs	comme	“Duras”	(ou	
“la	Duras”,	 comme	 si	 elle	 était	 une	diva	mondialement	 connue).	 Ici,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	plus	qu'un	
écrivain	se	tournant	vers	la	réalisation	de	films	basés	sur	son	travail	;	il	s'agissait	de	transformer	l'auteur	elle-
même	 en	 une	 icône	 visuelle	 et	 de	 la	 rendre	 de	 plus	 en	 plus	 inséparable	 de	 sa	 propre	 représentation	
médiatique.	»	Je	traduis.	
71	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	214-215.	
72	Ibid.,	p.	270.	
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Libération	 donnent	 donc	 à	 Duras	 une	 tribune	 privilégiée	 lui	 permettant	 de	 prolonger	

l’engagement	politique	de	son	écriture.	

«	Je	ne	verrai	jamais	Christine	V.	»	:	une	posture	de	voyance	
 

À	travers	l’ethos	discursif	construit	dans	le	texte	et	la	conduite	de	l’auteure	avant	et	

après	 sa	 parution,	 cet	 article	 produit	 une	 posture73	 de	 l’auteure	 comme	 détentrice	 de	 la	

vérité	au	mépris	des	discours	policiers,	 judiciaires	et	 journalistiques.	L’auteure	 installe	 la	

légitimité	de	ses	propos	en	affirmant	que	«	dès	qu’[elle]	voi[t]	la	maison,	[elle]	crie	que	le	

crime	 a	 existé	»	 (S,	 p.	43),	 et	 relate	 ses	 hésitations	 à	 écrire	 à	 son	 sujet,	 tiraillée	 entre	 sa	

certitude	 et	 le	manque	 de	 preuves	 considérées	 raisonnables	:	«	[…]	 peut-être	 est-ce	 tout	

simplement	 trop	 tôt	 pour	 qu’elle	 s’inquiète	 vraiment	 de	 la	 disparition	?	 Peut-être.	On	ne	

saura	jamais.	»	(S,	p.	46)	Duras	met	en	scène	une	force	impérieuse	qui	la	pousse	à	écrire,	au	

milieu	de	la	nuit,	ce	qu’elle	a	vu	:	«	L’enfant	a	dû	être	tué	à	l’intérieur	de	la	maison.	Ensuite	il	

a	dû	être	noyé.	C’est	ce	que	je	vois.	C’est	au-delà	de	la	raison.	Je	vois	ce	crime	sans	juger	de	

cette	justice	qui	s’exerce	à	son	propos	»	(S,	p.	44).	L’auteure	admet	la	déraison	apparente	de	

son	argumentation,	mais	la	confronte	aux	arguments	soi-disant	raisonnables	des	discours	

policiers	et	journalistiques.	Le	texte	relève	des	indices	et	tente	de	faire	adhérer	le	lecteur	au	

scénario	qu’il	reconstruit	à	partir	de	ceux-ci	:	

Toutes	ces	circonstances,	ces	erreurs,	ces	imprudences,	cette	priorité	qu’elle	fait	de	son	malheur	
sur	celui	de	la	perte	de	son	enfant	–	et	autre	chose	comme	ce	regard	toujours	pris	de	court	–	me	
porterait	à	croire	que	l’enfant	n’aurait	pas	été	le	plus	important	dans	la	vie	de	Christine	V.	(S,	p.	48)	

	

En	s’écartant	des	réelles	procédures	judiciaires,	le	texte	prétend	à	une	vérité	autre,	une	vérité	

universelle	d’un	féminin	et	d’une	conjugalité	régie	par	des	règles	millénaires.	Cette	vérité	est	

 
73	Jérôme	Meizoz,	«	Ce	que	l’on	fait	dire	au	silence	»,	loc.	cit.	
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alors	produite	par	les	liens	que	peut	tracer	la	fiction	littéraire	:	Duras	effectue	de	nombreux	

emprunts	formels	à	son	écriture	de	fiction	;	le	«	V.	»	de	«	Christine	V.	»,	le	seul	nom	abrégé	du	

texte,	 rapproche	 Christine	 Villemin	 d’héroïnes	 de	 Duras	 tout	 aussi	 absentes	 et	

«	inexpressiv[es]	»	 (S,	p.	43),	 notamment	Lol	V.	 Stein.	Avec	 l’usage	du	 conditionnel	 et	 des	

formulations	maintenant	l’incertitude	(«	l’enfant	a	dû	être	tué	à	l’intérieur	de	la	maison	»	[S,	

p.44],		«	On	l’a	tué	ici,	sans	doute	[…]	»	[S,	p.	45],	«	Il	se	pourrait	que	[…]	»[S,	p.	49],	«	[…]	il	

me	semble	[…]	»	[S,	p.	53]),	cette	cohabitation	entre	marqueurs	de	fiction	et	marqueurs	de	

réel	est	ce	qui	se	révélera	le	plus	problématique	pour	les	lecteurs	:		

Nous	nous	trouvons	confrontés	à	une	jonction,	une	collision	presque,	entre	l’espace	public	de	
l’écriture	 journalistique	 et	 l’espace	 privé	 des	 rêves,	 hantises	 et	 obsessions.	 […]	 [Duras]	
brouille	les	frontières	entre	le	domaine	de	l’innocence	et	celui	de	la	culpabilité,	entre	la	réalité	
et	la	fiction.74		
	

La	dimension	purement	discursive	de	la	posture,	soit	l’ethos	discursif	porté	par	le	texte,	en	

est	un	de	possession	de	la	vérité,	inaccessible	par	les	modes	de	connaissance	judiciaires	et	

policiers.	 Les	 modes	 de	 connaissance	 valides	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 la	 raison	;	 la	 vérité	

s’acquiert	plutôt	par	 la	vision,	 l’autrice	revendiquant	alors	une	voyance	de	 l’écriture.75	La	

connaissance	intime	de	la	souffrance	des	femmes	opprimées	par	une	conjugalité	et	une	vie	

de	famille	qu’elles	ne	désirent	pas	peut	se	lire	dans	les	détails	inventés	de	la	vie	de	Christine	

V.,	donnés	comme	indices	probants	alors	qu’ils	sont	induits	par	Duras.	L’auteure	invente	«	la	

naissance	d’une	mère	par	la	venue	de	l’enfant	[ratée]	par	les	paires	de	gifles	de	l’homme	pour	

les	biftecks	mal	cuits	»	(S,	p.	48),	imagine	«	qu’[elle]	ne	voulai[t]	pas	de	cet	enfant	»	(S,	p.	48).	

Duras	associe	également	 le	personnage	de	Christine	V.	à	des	éléments	sauvages,	naturels,	

 
74	Elise	Hugueny-Léger,	loc.	cit.	
75	Catherine	Mavrikakis,	«	Duras	Aruspice	»,	dans	Marguerite	Duras,	Sublime,	 forcément	sublime	Christine	V.,	
précédé	de	Duras	Aruspice,	Montréal,	Héliotrope,	2006,	p.	11-40.	
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très	présents	tout	au	long	du	texte	:	elle	est	une	«	femme	des	collines	nues	»	(S,	p.	52),	elle	se	

dresse	sous	la	«	pluie	légère	»,	entre	«	les	sapinières	»	et	«	la	rivière	»	(S,	p.	44).	Ainsi,	elle	

peint	la	mère	infanticide	comme	une	actrice	d’un	drame	répété	à	l’infini	depuis	l’instauration	

des	«	interdits	millénaires	»	(S,	p	52),	rejoignant	sa	fascination	pour	La	Sorcière	de	Michelet	

telle	que	recensée	par	Catherine	Rodgers	:	«	Les	femmes	sont	donc	liées	dans	l’imaginaire	

durassien	par	une	continuité	et	contiguïté	organiques,	une	façon	d’habiter	les	lieux,	de	s’y	

insérer76	».	L’engagement	féministe	particulier	à	l’écriture	de	Duras	passe	par	cette	figure	

féminine	ancrée	dans	la	nature	sauvage,	participant	d’une	«	généalogie	millénaire	de	femmes	

qui	se	transmettent	une	connaissance	profonde	de	la	vie77	»,	qui	s’oppose	aux	discours	de	

l’homme,	rejouant	l’opposition	entre	nature	et	culture.	Cette	figure	est	récurrente	dans	ses	

textes78,	dans	une	vision	d’universalisation	étendant	le	destin	de	Christine	V.	à	celui	de	toutes	

les	femmes	:	«	Ce	qui	aurait	fait	criminelle	Christine	V.,	c’est	un	secret	de	toutes	les	femmes,	

commun.	»	(S,	p.	58).	Le	désir	de	Duras	de	rallier	les	femmes	autour	de	Christine	V.,	de	les	

identifier	 à	 elle,	 se	 lit	 d’ailleurs	 dans	 les	 pronoms	utilisés	 par	 l’auteure	dans	 le	 texte	:	 ce	

dernier	s’ouvre	en	utilisant	le	pronom	«	elle	»	(S,	p.	43)	pour	faire	référence	à	Christine	V,	

puis,	on	peut	lire	«	elles	»	(S,	p.	48),	«	les	femmes	»	(S,	p.	49)	pour	ensuite	basculer	au	«	on	»,	

«	nous	»	(S,	p.51).			Il	ne	s’agit	pas	que	d’une	identification	de	Duras	à	la	présumée	criminelle,	

mais	plutôt	d’une	possibilité	universelle	de	commettre	ce	crime,	un	potentiel	de	violence	et	

de	 révolte	 chez	 toutes	 les	 femmes.	 Cette	 universalisation	 diffuse	 par	 les	 pronoms	 est	 un	

procédé	courant	dans	l’écriture	de	Duras,	et	sur	lequel	je	me	pencherai	plus	en	profondeur	

 
76	 Catherine	 Rodgers,	 «	Lectures	 de	 la	 sorcière,	 ensorcellement	 de	 l’écriture	»,	 dans	Catherine	 Rodgers	 et	
Raynalle	Udris,	Marguerite	Duras :	Lectures	plurielles,	Amsterdam,	Rodopi,	1998,	p.	20.	
77	Ibid.,	p.	19.	
78	Ibid.,	p.	17.	
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dans	 l’étude	 de	 La	 douleur.	 Les	 conditions	 oppressives	 imaginées	 autour	 de	 Christine	

Villemin	s’appliquent	d’abord	à	l’auteure,	puis	à	une	collectivité	de	femmes,	souffrant	de	la	

même	douleur,	placées	sous	la	même	contrainte.	On	peut	également	retrouver	la	trace	de	ce	

glissement	du	particulier	au	collectif	par	les	pronoms	dans	Le	Camion,	lorsque	la	femme	parle	

de	sa	fille	ayant	récemment	accouché	au	conducteur	:		

Ma	 fille	pense	que	 la	poésie	 est	 la	 chose	 la	plus	partagée	du	monde.	Avec	 l’amour.	Et	 la	 faim.	
(Temps.)	Elle	parle	toujours	d’un	contre-savoir	qui	interviendrait	en	nous,	à	chaque	instant,	et	
que	nous	repousserions.	Mais,	en	vain,	elle	dit.	Elle	dit	:	heureusement,	car	dans	ce	cas	il	faudrait	
attendre	la	mort	des	morts.	(Temps.)	Je	crois	qu’elle	parle	de	son	mari.79	

	
Le	 contre-savoir	 commun	 des	 femmes	 soumises	 «	 à	 la	 loi	 de	 l’homme	 »	 (S,	 p.	 49),	

malheureuses,	prisonnières	du	couple	et	de	la	vie	familiale,	s’il	n’est	pas	repoussé,	précipite	

donc	vers	la	«	mort	des	morts	»,	vers	la	«	matérialité	de	la	matière	»	(S,	p.	58)	et	la	solitude	

«	comme	avant	la	vie	»	(S,	p.	46),	là	où	se	retrouve	Christine	V.	Car	pour	Duras,	«	qui	reste	

ancré	aux	modèles	masculins	du	dire	et	du	connaître	est,	dans	sa	mythologie,	vite	atteint	de	

la	maladie	de	la	mort.80	»	

	

Mentir-vrai	:	écriture	et	«	intelligence	du	crime	»	
 

La	possession	de	vérité	par	le	texte,	prenant	donc	ses	sources	dans	la	voyance	et	dans	

une	connaissance	quasi-organique	de	la	condition	de	femme	maltraitée	de	Christine	V.,	se	

construit	aussi	en	opposition	aux	autres	discours	sur	l’affaire	circulant	dans	l’espace	public	:	

L’exposition	de	l’écriture,	comme	de	ruban	de	Möbius	tend	à	révéler	un	autre	régime	de	vérité.	Si	
l’énoncé	et	sa	métaphore	sont	faux,	l’énonciation	et	le	mouvement	métonymique	qui	la	constitue,	

 
79	Marguerite	Duras,	Le	Camion,	op.	cit.,	p.	59.	
80	 Claude	 Burgelin,	 «	Pour	 Duras	»,	 dans	Claude	 Burgelin	 et	 Pierre	 De	 Gaulmyn,	 Lire	 Duras,	 Lyon,	 Presses	
Universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Lire	»,	2000,	p.	12-13.	
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par	contre,	sont	d’une	précision	sidérante,	comme	frappés	dans	le	ciel	d’un	cosmos	que	«	l’espace	
commun	»	organise.81		

	
Le	texte	porte	la	critique	du	traitement	journalistique	et	médiatique	du	crime.	Sur	le	terrain,	

l’auteure	 attribue	 certaines	 traces	matérielles	 à	 une	mise	 en	 scène	:	 «	La	 pelle	 [d’enfant]	

qu’on	a	plantée	dans	le	tas	de	gravier,	je	la	vois	comme	un	mensonge	ou	une	erreur.	Pour	

faire	 croire	 seulement.	Un	 journaliste,	 un	photographe	ou	un	 criminel.	»	 (S,	p.	44-45)	Les	

chercheuses	 Mylène	 Bédard	 et	 Katheryn	 Tremblay	 lisent	 de	 la	 sorte	 ce	 passage	 précis	:	

«	Cette	 énumération	 présente	 ainsi	 les	 journalistes	 et	 leurs	 acolytes,	 les	 photographes,	

comme	des	gens	desservant	la	recherche	de	la	vérité	;	ils	sont	pareils	en	cela	au	criminel.82	»	

Les	 reporters	 sont	 dénoncés,	 complices	 d’un	 système	 s’érigeant	 contre	 Christine	 V.	 ;	 ils	

basent	 leur	discours	sur	des	éléments	pouvant	être	 fabriqués,	 contrairement	à	Duras	qui	

présente	sa	vision	des	choses	comme	authentique,	sa	légitimité	s’appuyant	sur	la	sincérité	

de	sa	conviction	et	sur	la	faculté	de	voyance83	dont	la	dote	l’écriture.	Pour	elle,	«	l’information	

publique	est	devenue	un	 lieu	de	mensonge,	où	se	trouve	annihilée	toute	possibilité	d’une	

parole	véritable84.	»	Le	réel	est	trompeur,	manipulé,	et	n’offre	donc	pas	d’indices	sur	lesquels	

fonder	sa	réflexion.	La	 justice	n’est	guère	 tenue	en	plus	haute	estime	dans	 le	 texte,	et	est	

décrite	comme	incapable	de	saisir	le	fond	du	crime	et	de	voir	au	travers	des	faits	rapportés	

le	«	vrai	»	drame	qui	s’est	joué	lors	de	la	mort	de	Grégory	Villemin,	mais	aussi	de	son	oncle,	

soupçonné	de	 l’assassinat	 et	 abattu	par	 le	père	de	 l’enfant	:	 «	Tout	 se	passe	 comme	si	 ce	

n’était	pas	à	la	justice	d’attribuer	les	rôles	dans	cette	affaire,	y	compris	de	l’assassin.	»	(S,	p.	

 
81	Alain	Arnaud,	«	L’impudeur :	Les	 interventions	publiques	de	Marguerite	Duras	»,	dans	Claude	Burgelin	et	
Pierre	De	Gaulmyn,	Lire	Duras,	Lyon,	Presses	Universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Lire	»,	2000,	p.	576.	
82	Mylène	Bédard	et	Katheryn	Tremblay,	«	Le	fait	divers	comme	lieu	d’engagement	de	l’écrivaine :	les	cas	de	
Marguerite	Duras	et	de	Suzanne	Jacob	»,	Recherches	&	Travaux,	no	92,	juin	2018.	
83	Catherine	Mavrikakis,	op.	cit.,	p.	31.	
84	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	234.	
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55).	Ni	le	«	rapport	de	synthèse	de	la	police	»,	ni	«	les	résultats	des	analyses	graphologiques	»	

(S,	p.	56)	ne	contribuent	à	un	quelconque	éclaircissement	de	l’affaire.	Pire	encore	aux	yeux	

de	Duras,	la	sentence	rendue	par	la	justice	clôt	artificiellement	l’affaire,	et	occulte	ce	qu’elle	

s’engage	à	mettre	au	jour	en	écrivant	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	:	

Le	 temps	 est	 différent	 tout	 à	 coup.	 La	 justice	 paraît	 insuffisante,	 lointaine,	 inutile	même,	 elle	
devient	superfétatoire	du	moment	qu’elle	est	rendue.	Pourquoi	la	rendre	?	Elle	cache.	Plus	que	le	
secret,	elle	cache.	Elle	cache	l’horizon	du	crime	et,	disons	le	mot,	son	esprit.	Le	mouvement	de	
l’intelligence	défait	l’ordre	judiciaire.	Elle	est	contre	la	séparation	de	cette	criminelle	d’avec	les	
autres	 femmes.	 Ce	 qui	 aurait	 fait	 criminelle	 Christine	V.	 c’est	 un	 secret	 de	 toutes	 les	 femmes,	
commun.	Je	parle	du	crime	commis	sur	l’enfant,	désormais	accompli,	mais	aussi	je	parle	du	crime	
opéré	sur	elle,	la	mère.	Et	cela	me	regarde.	(S,	p.	58)	
	

Le	discours	judiciaire,	construit,	normé,	et	plaqué	maladroitement	sur	la	réalité	millénaire	

que	Duras	dénonce,	est	«	défait	»	par	le	«	mouvement	de	l’intelligence	»	que	porte	l’écriture	

littéraire.	 Ni	 le	 journalisme,	 ni	 l’institution	 judiciaire	 ne	 sont	 donc	 capables	 de	 cette	

«	intelligence	»	du	crime,	et	seule	l’écriture,	seule	la	voyance	de	l’autrice	permettent	de	tenir	

un	discours	sur	l’affaire	sans	la	cacher,	sans	masquer	le	cœur	du	crime.	En	écrivant	«	Et	cela	

me	regarde	»,	Duras	justifie	son	intervention	dans	cette	affaire	en	se	désignant	comme	seule	

habile	à	«	parler	»	de	ce	réel	qui	lui	rend	son	regard,	qui	l’enjoint	à	faire	passer	par	le	prisme	

de	son	écriture	 littéraire	ce	que	nul	autre	discours	n’a	saisi.	Cette	confrontation	entre	 les	

discours	 n’échappe	 pas	 à	 Serge	 July,	 directeur	 de	Libération	 ayant	 commandé	 le	 texte.	 Il	

comprend	rapidement	que	cette	fois,	en	raison	de	la	sensibilité	du	public	pour	cette	affaire	

et	de	l’accusation	indirecte	d’infanticide,	la	réception	du	texte	n’ira	pas	de	soi.	Dans	son	texte	

«	La	transgression	de	l’écriture	»,	un	encart	à	même	la	première	page	du	texte	de	Duras85,	il	

tente	de	 souligner	 la	posture	de	 l’auteure,	de	 la	mettre	en	 relief	 aux	yeux	du	public,	 afin	

 
85	Pour	une	reproduction	de	la	mise	en	page	originale	du	journal,	voir	Christine	Marcandier,	op.	cit.,	p.	16.		
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d’amortir	 la	 lecture	 du	 texte.	 C’est	 ici	 que	 l’on	 voit	 à	 l’œuvre	 une	 participation	 de	 July	 à	

l’élaboration	 de	 la	 posture	 du	 Duras,	 alors	 qu’il	 essaie	 de	 la	 clarifier	 et	 d’encourager	 le	

lectorat	de	Libération	à	la	recevoir	d’une	certaine	façon	:		

[La]	posture	n’est	pas	seulement	une	construction	auctoriale,	ni	une	pure	émanation	du	texte,	ni	
une	simple	inférence	d’un	lecteur.	Elle	relève	d’un	processus	interactif	:	elle	est	co-construite,	à	la	
fois	 dans	 le	 texte	 et	 hors	 de	 lui,	 par	 l’écrivain,	 les	 divers	 médiateurs	 qui	 la	 donnent	 à	 lire	
(journalistes,	critiques,	biographes,	etc.)	et	les	publics.86	

	

La	 rédaction	 du	 journal	 déploie	 de	 nombreuses	 stratégies	 afin	 d’ancrer	 le	 texte	 dans	 le	

littéraire	:	elle	ajoute	notamment	des	intertitres	mettant	en	valeur	des	énoncés	poétiques	

tirés	du	texte,	et	qui	ne	désignent	pas	directement	Christine	Villemin	en	tant	que	coupable.	

La	 rédaction	décide	 aussi	 d’intituler	 l’article	 de	 sa	 dernière	 phrase,	 précédée	 du	nom	de	

l’auteure	:	«	“Marguerite	Duras”	:	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	Alors	que	Duras,	

au	départ,	ne	souhaitait	aucun	titre,	l’article	se	retrouve	marqué	dans	son	intitulé	même	par	

son	origine	profondément	littéraire	et	personnelle	;	c’est	Duras,	 individu,	qui	proclame	ce	

texte,	mais	c’est	aussi	Duras	écrivaine.	Ce	procédé	travaille	contre	l’universalisation	de	ses	

propos	que	souhaite	installer	l’autrice,	et	retranche	le	texte	dans	la	sphère	du	personnel	et	

du	littéraire,	à	l’opposé	de	la	sphère	du	débat	social.	Ainsi,	les	discours	se	heurtent	moins,	

l’écriture	littéraire	ayant	été	remise	à	sa	place,	et	les	discours	journalistiques	et	judiciaires	

mis	hors	de	sa	portée.	

	

Réception	polémique	et	postérité	littéraire	
 

July,	dans	son	texte	«	La	transgression	de	l’écriture	»,	tente	encore	plus	de	littérariser	

celui	de	Duras	 :	 il	rapproche	Christine	V.	des	héroïnes	de	 l’auteure,	et	 invente	un	roman	:	

 
86	Jérôme	Meizoz,	«	Ce	que	l’on	fait	dire	au	silence	»,	loc.	cit.	
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«	D’entrée,	Marguerite	Duras	a	été	fascinée	par	Christine	Villemin,	qui	au	fil	de	ses	lectures	

devenait	intérieurement	une	héroïne	de	l’écriture	de	l’auteur	de	L’Amant	dont	j’invente	à	la	

fois	l’idée	et	le	titre	:	Le	Crime.87»	July	est	conscient	du	décalage	entre	le	texte	de	Duras	et	les	

attentes	des	lecteurs	envers	un	texte	de	plusieurs	pages	portant	sur	une	affaire	criminelle	

courante	 dans	 un	 grand	 quotidien	 national	:	 «	 ce	 n’est	 pas	 un	 travail	 de	 journaliste,	

d’enquêteur	à	la	recherche	de	la	vérité,	mais	celui	d’un	écrivain	en	plein	travail,	fantasmant	

la	 réalité	 en	quête	d’une	vérité	qui	n’est	 sans	doute	pas	 la	 vérité,	mais	une	vérité	quand	

même,	celle	du	texte	écrit88	».	Il	rappelle	que	Christine	Villemin	est	présumée	innocente	et	

monte	une	argumentation	dédouanant	Duras	de	son	appropriation	de	l’événement.	Il	défend	

et	contextualise	son	auteure,	tout	en	rappelant	la	présomption	d’innocence	dont	bénéficie	

Villemin	et	en	attirant	l’attention	sur	le	caractère	littéraire	du	texte,	anticipant	peut-être	les	

poursuites	judiciaires	à	venir.	L’ethos	discursif	du	texte	«	La	transgression	de	l’écriture	»	est	

ambivalent	et	précautionneux	:	il	ne	condamne	ni	ne	cautionne,	mais	tente	de	préparer	une	

réception	du	texte	résolument	littéraire	plutôt	que	sociale	et	judiciaire.	Pour	ce	faire,	il	se	

base	sur	 la	 force	poétique	manifeste	du	 texte,	 sur	«	 les	qualités	de	poète	visionnaire	que	

Duras	 revendique	 face	 à	 l’événement	du	 crime	:	 suprasensibilité,	 enthousiasme	qui	 saisit	

l’écrivain,	 le	 possède	 et	 le	 déborde,	 excluant	 de	 l’entendement	 toute	 forme	

d’intellectualisation,	mais	aussi	toute	approche	morale.89	»	July	porte	donc	un	regard	lucide	

sur	la	posture	de	l’autrice	à	qui	il	a	commandé	le	texte,	en	anticipant	les	remous	que	celui-ci	

causerait.	Au	moment	même	de	 la	parution	du	texte,	 le	conflit	entre	discours	 littéraire	et	

discours	judiciaire	est	souligné,	déplié	:		

 
87	Serge	July,	«	La	transgression	de	l’écriture	»,	Libération,	Paris,	17	juillet	1985,	p.	4.	
88	Ibid.	
89	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	551.	
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						Le	texte	de	Marguerite	Duras	est	scandaleux,	car	si	elle	ne	vole	pas	son	langage	à	Christine	Villemin,	
elle	ose	rêver	publiquement	de	la	douleur	de	cette	femme,	transgressant	son	propre	malaise	et	 le	
nôtre,	pour	affoler	le	jeu	de	miroirs	qu’offre	à	chacun	de	nous	toute	grande	affaire	criminelle.	Parce	
qu’elle	met	en	lumière	la	«	part	maudite	de	l’homme	».	La	littérature	et	la	justice	font	rarement	bon	
ménage.	 L’une	 dérègle	 quand	 l’autre	 règle.	 L’une	 transgresse	 quand	 l’autre	 est	 censée	 protéger,	
rendre	théoriquement	des	individus	réels	plus	intouchables	encore.90	

	
Malgré	 ces	 précautions	 de	 la	 part	 de	 July,	 dès	 sa	 sortie,	 l’article	 provoque	 beaucoup	 de	

réactions	négatives	(de	la	part	de	Françoise	Sagan,	Benoîte	Groult,	Régine	Deforges,	entre	

autres91).	L’opprobre	se	poursuit	jusqu’à	aujourd’hui,	journalistes	et	commentateurs	jugeant	

le	texte	«	délirant92	»	ou	traitant	 l’autrice	de	«	nouvelle	Miss	Marple93	»	à	chaque	nouveau	

rebondissement	dans	 l’actualité	de	 l’affaire	Villemin,	encore	étonnamment	très	 fréquents.	

Plusieurs	 chercheurs	 s’intéressent	 à	 la	 réception	 du	 texte	;	 Alexandra	 Saemmer	 fait	 une	

étude	détaillée	et	particulièrement	intéressante	du	contexte	journalistique	de	l’affaire	et	du	

courrier	des	lecteurs	et	lectrices	de	Libération	à	propos	de	l’article.	Elle	relève	notamment	

qu’avant	 même	 que	 Duras	 écrive	 à	 propos	 des	 crimes,	 le	 traitement	 journalistique	 de	

Christine	 Villemin	 fait	 référence	 à	 Emma	 Bovary,	 et	 même	 à	 Médée	:	 «	Les	 journalistes	

commencent	à	esquisser	 l’image	d’une	femme	notoirement	 insatisfaite,	qui	aurait	 tué	son	

enfant	 pour	 se	 libérer	 d’une	 vie	 de	 couple	 ennuyeuse.	 Faute	 de	 preuves,	 sont	 cités	 des	

modèles	 littéraires	 […]94	».	La	 table	était	donc	déjà	mise	pour	un	basculement	de	 l’affaire	

dans	 la	 fiction	 ;	Duras	n’est	pas	 la	première	à	 faire	un	rapprochement	romanesque	entre	

 
90	Serge	July,	loc.	cit.,	p.	4.	
91	Anne	Brancky,	op.	cit.,	p.	176.	
92	Eric	Nicolas	et	Christophe	Gobin,	«	La	série	Netflix	ravive	la	folie	autour	de	l’affaire	Grégory	»,	Vosges	Matin,	
section	Justice,	Épinal,	19	décembre	2019.	
93	«	Le	jour	où…	Marguerite	Duras	s’est	improvisée	détective	dans	l’affaire	Grégory	»,	Vanity	Fair,	23	novembre	
2019.	
94	Alexandra	Saemmer,	«	“Je	n’aime	pas	les	dociles	aveugles	femmes” :	Duras	et	l’affaire	Villemin	»,	dans	Anne	
Cousseau	et	Dominique	Denès,	Marguerite	Duras :	Marges	et	transgressions,	Nancy,	Presses	Universitaires	de	
Nancy,	coll.	«	Le	texte	et	ses	marges	»,	2006,	p.	149.	
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l’affaire	 et	 le	 littéraire.	 Saemmer	 mentionne	 également	 la	 violence	 du	 traitement	

journalistique	de	la	famille	Villemin	:		

Grand	 nombre	 de	 transgressions	 déontologiques,	 discursives	 et	 génériques	 ont	 marqué	 le	
traitement	de	l’affaire	Villemin	par	la	presse	française.	Mille	fois	Christine	Villemin	a	été	insultée,	
condamnée	 d’office,	 mille	 fois	 cadavres,	 tombes	 et	 familles	 en	 pleurs	 ont	 été	 photographiés,	
exposés	et	bafoués	sur	la	scène	publique.95			
	

Duras,	encore	une	fois,	n’est	donc	pas	celle	qui	jette	la	première	pierre	à	Christine	Villemin	:	

le	lectorat	français	a	déjà	été	en	contact	avec	l’hypothèse	de	culpabilité	de	la	mère,	ce	qui	

aurait	pu	expliquer	une	atténuation	de	la	virulence	des	critiques	adressées	à	l’auteure.	Ce	

n’est	toutefois	pas	le	cas	:	 le	texte	est	principalement	reçu	par	des	réactions	outrées	de	la	

part	des	lecteurs,	mais	aussi	des	intellectuels.	 	Il	est	à	noter	que	pour	certains	lecteurs	de	

l’époque,	le	texte	fonctionne	:	certains	s’identifient	à	la	figure	de	mère	infanticide	qui	y	est	

présentée,	à	la	femme	captive	d’une	vie	conjugale	qu’elle	ne	désire	pas.	Encore	aujourd’hui,	

la	 réputation	 de	 l’auteure,	 associée	 négativement	 à	 l’affaire,	 est	 affectée	 par	 cet	 article	:	

certaines	éditions	savantes	tentent	de	l’en	dissocier	afin	de	consolider	leur	propre	légitimité.	

Les	éditeurs	du	Cahier	de	l’Herne	dédié	à	Duras,	par	exemple,	déclarent	«	Sublime,	forcément	

sublime	Christine	V.	»	comme	étant	«	loin	de	toutes	les	polémiques	qu’il	a	suscitées	»,	tentant	

à	leur	tour	de	l’écarter	de	ses	références	au	réel	:	«	cet	article	appartient	à	l’univers	fictionnel	

de	Marguerite	Duras.96	»	C’est	pourtant	le	brouillage	et	l’affrontement	entre	ces	«	univers	»	

qui,	à	mon	sens,	est	productif	dans	le	cas	de	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	La	

tension	entre	les	discours	créée	par	le	texte	est	le	mécanisme	par	lequel	Duras	réalise	son	

engagement	politique	dans	le	littéraire.	Par	son	écriture,	elle	fait	apparaître	ce	qu’elle	voit	:	

 
95	Ibid.,	p.	150.	
96	 Marguerite	 Duras,	 «	Sublime,	 forcément	 sublime	 Christine	 V.	»,	 dans	Bernard	 Alazet	 et	 Christiane	 Blot-
Labarrère,	Marguerite	Duras,	Paris,	L’Herne,	coll.	«	Cahiers	de	L’Herne	»,	no	86,	2005,	p.	69.	
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son	texte	devient	«	camera	obscura,	dans	lequel	le	monde	extérieur	se	trouve	révélé	par	le	

regard	 de	 l’écrivain97	».	 Ce	«	monde	 extérieur	»,	 c’est	 celui	 de	 la	 faillite	 des	 discours	

journalistique,	policier	et	judiciaire	à	dire	la	vérité	du	crime,	à	en	faire	sens.	Ce	n’est	que	par	

le	littéraire,	par	une	médiation	esthétique,	que	Duras	peut	s’engager	–	en	portant	son	propre	

discours	 sur	 la	 condition	 des	 femmes,	mais	 aussi	 en	 attirant	 l’attention	 des	 lecteurs	 sur	

l’insuffisance	des	autres	discours	sur	l’affaire.	Par	son	appropriation	esthétique	du	récit	du	

crime,	Duras	le	donne	à	voir	sous	un	nouveau	jour,	sa	version	littéraire	souveraine	s’élevant	

au-dessus	de	ce	qui	la	précède.		

	

Souveraineté	du	littéraire	et	rhétorique	de	combat	
 

Comme	 mentionné	 en	 introduction,	 dans	 son	 ouvrage	 La	 souveraineté	 de	 l’art,	

Christoph	 Menke	 traite	 de	 la	 faculté	 que	 possède	 le	 discours	 artistique	 d’éclairer	

différemment	les	autres	modes	de	discours	:	

Effectuer	 «	 souverainement	 »	 l’expérience	 esthétique,	 c’est	 alors	 acquérir	 à	 travers	 elle	 une	
nouvelle	 image	 des	 autres	 modes	 de	 discours	 ;	 et	 non	 seulement	 dans	 la	 mesure	 où	 les	
mécanismes	de	compréhension	automatique	de	ces	derniers	deviennent	à	leur	tour	le	matériau	
et	le	point	de	départ	d’une	expérience	esthétique,	mais	parce	que	cette	nouvelle	image	présente	
une	alternative	à	celle	que	nous	nous	faisons	de	ces	discours	quand	nous	ne	les	rapportons	pas	à	
l’expérience	esthétique.98		

	

Ce	que	Duras	propose	avec	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»,	c’est	précisément	ce	

que	Menke	décrit	ici	comme	une	expérience	esthétique	:	les	interférences	entre	son	texte	et	

les	discours	journalistiques,	policiers,	judiciaires,	font	ressortir	une	«	image	alternative	»	de	

ces	discours,	une	image	qui	ne	les	montre	pas	porteurs	de	vérité	ou	de	justice,	contrairement	

 
97	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	551.	
98	Christoph	Menke,	op.	cit.,	p.	197.	
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à	 la	 fonction	 qu’ils	 se	 targuent	 d’accomplir	 et	 qui	 repose	 sur	 les	 «	 mécanismes	 de	

compréhension	automatique	»	des	lecteurs	:	

	Si	beaucoup	de	lecteurs	ont	considéré	l’article	comme	problématique,	c’est	premièrement	parce	
qu’ils	 s’attendaient	 au	 discours	 persuasif	 généralement	 adopté	 par	 la	 presse.	 Au	 lieu	 de	 les	
éduquer,	au	lieu	de	les	instruire,	Marguerite	Duras	veut	ravir.99	
	

Les	 lecteurs,	 devant	 une	 forme	 traditionnellement	 journalistique,	 reçoivent	 le	 texte	 avec	

d’autant	 plus	 d’affect	 qu’ils	 se	 retrouvent	 devant	 la	 subversion	des	 codes	 journalistiques	

qu’ils	s’attendaient	à	retrouver.	De	plus,	en	fournissant	une	image	alternative	du	crime,	le	

texte	littéraire	se	place	à	l’écart	en	tant	que	révélateur,	qui	seul	peut	dénoncer	l’inadéquation	

de	 ces	 discours	 par	 rapport	 au	 fond	 de	 l’affaire	 tel	 que	 vu	 par	Duras	:	 le	 personnage	 de	

Christine	 V.	 imaginé	 par	 l’autrice	 «	révèle	 l’insuffisance	 d’une	 pensée	 et	 d’un	 discours	

ordonné100	».	En	 lisant	«	Sublime,	 forcément	sublime	Christine	V.	»	à	 l’aune	de	Menke,	on	

constate	que	le	texte	s’installe	comme	souverain	par	rapport	aux	autres	discours	qui	sont	en	

comparaison	défectueux,	injustes,	subvertis.	Il	peut	les	contenir	en	son	sein	et	les	critiquer,	

tout	en	en	ouvrant	le	sens.	Le	brouillage	des	codes	policiers,	judiciaires	et	journalistiques	en	

jeu	dans	le	texte	n’est	pas	une	invasion	du	littéraire	par	ces	codes,	mais	une	mise	en	scène	

montrant	à	quel	point	 ils	sont	étriqués,	comme	 le	souligne	 ici	Anne	Brancky	à	propos	du	

discours	journalistique	:		

While	Duras	does	not	so	much	call	into	question	the	sensationalism	of	media	reports	of	crimes	
because	she	herself	partakes	in	it,	she	does	critique	the	way	the	story	gets	mediated	and	chides	
the	media	itself	for	its	narrow-mindedness	and	bourgeois	bias.	Her	own	sensationalizing	stems	
not	 from	 any	wish	 to	 promote	 feelings	 of	 insecurity	 or	 to	 “other”	 criminals	 or	 their	 victims;	
instead,	Duras	pursues	her	own	fascination	and	identification	with	violent	crimes	in	order	to	push	
readers	to	take	a	stand	on	what	she	thinks	are	the	most	meaningful	issues	of	her	time,	including	
sexism,	racism,	and	social	and	political	disenfranchisement.101	

 
99	Alexandra	Saemmer,	op.	cit.,	p.	156.	
100	Ibid.,	p.	157.	
101	Anne	Brancky,	op.	cit.,	p.	15-16.	«	Si	Duras	ne	remet	pas	tant	en	cause	le	sensationnalisme	des	reportages	
sur	 les	 crimes	dans	 les	médias	parce	qu'elle	y	participe	elle-même,	elle	 critique	 la	 façon	dont	 l'histoire	est	
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On	peut	lire	ici	dans	l’analyse	de	la	chercheuse,	spécialiste	des	liens	entre	Duras	et	les	médias,	

que	Duras	s’approprie	les	codes	sensationnalistes	du	discours	journalistique	pour	inciter	ses	

lecteurs	 et	 lectrices	 à	 réagir,	 à	 réfléchir	 sur	 les	 enjeux	 au	 cœur	de	 l’affaire	plutôt	que	de	

recevoir	les	faits	avec	les	affects	de	peur	et	de	menace	attendus	de	leur	part.	S’ils	réagissent,	

dans	le	cas	de	l’affaire	Villemin,	cela	se	retourne	en	grande	partie	contre	Duras,	mais	 l’on	

peut	considérer	que	leur	interpellation	est	une	réussite.	C’est	pourquoi	«	Sublime,	forcément	

sublime	Christine	V.	»	 exemplifie	 l’engagement	par	 l’écriture	 littéraire	de	Duras	 ;	 le	 texte	

outrepasse	 codes	 et	 attentes	 afin	 de	 proclamer	 une	 vérité	 que	 l’autrice	 veut	 à	 tout	 prix	

donner	à	voir	à	 la	société	 française.	L’expérience	esthétique	que	produit	 le	 texte	tente	de	

rendre	évidente	une	autre	vérité	que	celle	mise	de	l’avant	par	les	journaux,	ou	les	tribunaux,	

une	vérité	que	Duras	sent	et	voit,	et	qui	selon	elle	concerne	«	toutes	les	femmes	»	(S,	p.	56).	

Seul	le	discours	littéraire	peut	accueillir	cette	vérité	dont	la	recherche	ne	nécessite	ni	preuve	

physique,	ni	circonstancielle.	Duras	subordonne	la	possibilité	d’accuser	à	tort	une	innocente	

ayant	perdu	son	enfant	et	de	lui	causer	de	la	souffrance	à	la	nécessité	de	mettre	au	jour	les	

conditions	 d’existence	 de	 nombreuses	 femmes	 à	 qui	 la	 vie	 conjugale	 ne	 convient	 pas,	 la	

violence	 qui	 leur	 est	 faite,	 et	 la	 douleur	 mortifère	 qu’elles	 peuvent	 porter	 en	 elles.	 La	

particularité	du	discours	littéraire	à	l’égard	de	la	possibilité	de	porter	une	vérité	différente	

de	celle	des	autres	discours	est	soulignée	par	Brancky	:	

	
Using	“the	truth”	in	novels	and	about	them	–	moving	between	fact	and	fiction	across	media	–	has	
therefore	become	a	direct	political	tool,	a	space	to	talk	about	the	real	that	is	not	controlled	by	the	

 
médiatisée	et	réprimande	les	médias	eux-mêmes	pour	leur	étroitesse	d'esprit	et	leur	parti	pris	bourgeois.	Son	
propre	sensationnalisme	ne	découle	pas	d'un	quelconque	désir	de	promouvoir	des	sentiments	d'insécurité	ou	
d'autres	criminels	ou	leurs	victimes	;	au	contraire,	Duras	poursuit	sa	propre	fascination	et	son	identification	
aux	crimes	violents	afin	de	pousser	les	lecteurs	à	prendre	position	sur	ce	qu'elle	pense	être	les	questions	les	
plus	 importantes	 de	 son	 époque,	 notamment	 le	 sexisme,	 le	 racisme	 et	 la	 privation	 de	 droits	 sociaux	 et	
politiques.	»	Je	traduis.	
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same	forces	as	contemporary	audio-visual	media.	Even	though	Duras	made	some	missteps	in	the	
way	she	brought	 literature	 into	 the	public	sphere	and	true	crimes	 into	her	 literary	world,	she	
recognized	the	power	of	exploring	that	porosity.102	

	
	
Tout	 en	 reconnaissant	 la	 possibilité	 d’erreurs	 malheureuses	 que	 pourrait	 occasionner	

l’amalgame	entre	faits	et	fictions,	la	chercheuse	souligne	comment	cette	pratique	littéraire	

courante	 dans	 l’écriture	 de	 Duras	 est	 aussi	 pour	 elle	 un	 «	outil	 politique	 direct103	»	 lui	

permettant	 de	 dépasser	 les	 discours	 médiatiques	 traitant	 des	 mêmes	 sujets.	 Le	 texte	

littéraire	est	donc	pour	Duras	à	la	fois	un	moyen	de	porter	une	vérité	qu’elle	veut	dénoncer	

pour	défendre	des	femmes	opprimées	(dont,	selon	elle,	Christine	Villemin)	en	démontrant	

leur	malheur	et	les	crimes	qu’il	pourrait	les	pousser	à	commettre,	mais	aussi	un	moyen	de	

subvertir,	 de	 déconstruire104	 les	 discours	 normés	 tels	 que	 les	 discours	 journalistiques,	

judiciaires	 et	 policiers.	 Ce	 faisant,	 elle	 faire	 apparaître	 leur	 propre	 nature	 construite	 et	

arbitraire,	 prétendant	 s’appuyer	 sur	 des	 faits	 et	 la	 logique,	 mais	 perpétuant	 par	 leur	

structure	l’oppression	des	minorités	que	l’autrice	défend.	L’irruption	de	la	littérature	dans	

 
102	Ibid.,	p.	195-196.	«	L'utilisation	de	“la	vérité”	dans	les	romans	et	à	leur	sujet	—	en	passant	de	la	réalité	à	la	
fiction	dans	les	différents	médias	—	est	donc	devenue	un	outil	politique	direct,	un	espace	pour	parler	du	réel	
qui	n'est	pas	contrôlé	par	les	mêmes	forces	que	les	médias	audiovisuels	contemporains.	Même	si	Duras	a	fait	
quelques	faux	pas	dans	la	manière	dont	elle	a	inséré	la	littérature	dans	la	sphère	publique	et	les	vrais	crimes	
dans	son	monde	littéraire,	elle	a	reconnu	la	force	d'explorer	la	porosité	entre	les	deux.	»	Je	traduis.	
103	Traduction	libre	de	la	citation	précédente.	
104 L’usage	du	mot	«	déconstruire	»	n’est	ici	pas	fortuit	;	il	me	semble	en	effet	que	la	subversion	des	discours	
normés	par	Duras	et	la	dissémination	du	sens	produite	par	ses	textes	s’apparente	au	geste	de	la	déconstruction	
que	 l’on	 retrouve	 chez	 Derrida.	 Dans	 son	 écriture,	 Duras	 décortique,	 critique	 et	 remanie	 les	 discours	
institutionnels	qui	 ferment	 le	sens	des	événements	;	Duras	propose	«	un	autre	 texte	»	:	«	La	déconstruction	
concerne	d'abord	des	systèmes.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu'elle	met	à	bas	le	système,	mais	qu'elle	ouvre	à	des	
possibilités	d'agencement	ou	de	rassemblement,	d'être	ensemble	si	vous	voulez,	qui	ne	sont	pas	 forcément	
systématiques,	au	sens	strict	que	la	philosophie	donne	à	ce	mot.	[…]	La	déconstruction,	c'est	aussi	une	manière	
d'écrire	 et	 d'avancer	 un	 autre	 texte	»	 Entretien	 entre	 Jacques	 Derrida	 et	 Didier	 Cahen,	 «	“Il	 n’y	 a	 pas	 le	
narcissisme”	(autobiophotographies)	»,	dans	Elisabeth	Weber,	Points	de	suspension.	Entretiens,	Paris,	Galilée,	
1992,	p.	226.	Une	simple	note	en	bas	de	page	est	insuffisante	pour	développer	cette	idée	—	un	mémoire	entier	
ne	l’épuiserait	pas	;	tentons	tout	de	même	leur	rapprochement,	qui	selon	moi	vaut	le	prix	élevé	du	raccourci	ici	
emprunté.	
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la	sphère	publique	par	le	biais	d’un	grand	quotidien	français	crée	précisément	le	mélange,	la	

«	porosité	»	entre	fait	et	fiction	qui	redonne	toute	sa	force	au	récit	littéraire	:	

Ce	 qui	 fait	 scandale,	 et	 la	marque	 de	 son	 [celle	 de	Duras]	 impudeur,	 se	manifesteraient	 dans	
l’irrespect	 à	 l’égard	 des	 conventions	 qui	 circonscrivent	 les	 genres	 journalistique,	 artistique,	
littéraire,	critique,	politique.	[…]	Cet	irrespect	n’est	pas	de	la	confusion,	il	répond	à	une	nécessité	
très	forte.	Indistinction	de	la	fiction	et	du	réel,	qui	réhabilite	si	on	le	veut	le	mythos	grec	:	la	parole,	
le	récit,	le	discours	où	sans	doute	dans	des	temps	antiques,	l’information	devait	être	indistincte	
du	récit	en	tant	que	tel.	Finalement	on	pourrait	dire	que	Duras	remet	sur	son	socle	le	discours	
informatif	:	au-delà	de	la	confusion	entre	fiction	et	réalité,	l’information	est	d’abord	un	récit	qui	
affirme	le	médiateur	contrairement	à	son	déni	dans	les	mass	media	[…].105	

	

Car	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit	ici	:	un	discours	informatif,	qui	dénonce,	qui	explique	une	

situation,	mais	aussi	un	discours	qui	«	affirme	son	médiateur	»	;	l’énonciation	est	bien	celle	

de	Duras,	tout	comme	l’intime	conviction	de	la	culpabilité	de	Christine	V.	Cette	affirmation	

se	lit	dans	le	texte	(«	Je	parle	du	crime	[…]	»,	[S,	p.	58]),	mais	est	aussi	accentuée	par	l’équipe	

de	 Libération,	 comme	 expliqué	 plus	 haut	 (mise	 en	 évidence	 du	 nom	 de	 Duras,	 texte	 de	

contextualisation	appuyant	le	caractère	littéraire	et	personnel	du	texte).	La	mise	en	avant	de	

la	«	médiatrice	»	de	sa	propre	parole	qu’est	Duras	est	partie	intégrante	de	son	engagement,	

car	elle	assoit	sa	légitimité	dans	la	sphère	publique	sur	sa	posture	d’auteure106	préexistante	

et	sa	«	figure	d’intellectuel	critique107	».	Elle	utilise	 la	notoriété	accordée	à	sa	plume	pour	

faire	de	son	écriture	un	geste	politique	contribuant	à	l’ensemble	de	son	univers	poétique	et	

des	causes	pour	lesquelles	il	s’élève	:		

L’engagement	passionnel	de	Marguerite	Duras	s’exprime	donc	selon	des	procédés	assez	courants	
pour	 la	 rhétorique	de	 combat,	qui	 surprennent	 surtout	par	 rapport	à	une	 certaine	mesure	du	
propos	attendue,	à	cette	époque,	dans	le	journalisme.	[…]	L’originalité	de	Marguerite	Duras	ne	se	
joue	 pas	 tant	 dans	 les	 procédés	 employés	 que	 dans	 la	 manifestation	 d’une	 subjectivité	 très	
affirmée,	 fondatrice	 d’une	 véritable	 “parole”,	 susceptible	 d’agir	 contre	 l’indifférence	 ou	 la	

 
105	Alain	Arnaud,	op.	cit.,	p.	572-573.	
106	Jérôme	Meizoz,	«	“Postures”	d’auteur	et	poétique	»,	Vox	Poetica,	2004.	
107	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	241.	
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résignation	politique	transmise	selon	les	règles	de	neutralité	propres	à	l’information	diffusée	en	
masse.108	

	

La	rhétorique	de	combat,	que	Marie-Laure	Rossi	remarque	ici	dans	la	plupart	des	textes	des	

Duras,	 et	 en	 particulier	 dans	 ses	 textes	 journalistiques,	 se	 retrouve	 bien	 dans	 «	Sublime,	

forcément	sublime	Christine	V.	»	:	«	Quand	la	loi	du	couple	est	faite	par	l’homme,	elle	englobe	

toujours	une	sexualité	obligée	par	l’homme	de	la	part	de	la	femme.	Regardez	bien	autour	de	

vous	 […]	»	 (S.,	 p.	 49).	 Poursuivant	 sa	 visée	 universalisante,	 elle	 enjoint	 ses	 lecteurs	 de	

chercher	les	traces	du	crime	dans	leur	entourage,	de	réaliser	que	les	femmes	autour	d’eux,	

tout	aussi	opprimées	que	«	sa	»	Christine	V.,	pourraient	donner	lieu	au	même	crime,	pour	les	

mêmes	raisons,	et	être	tout	aussi	innocentes.	Son	écriture	littéraire	porte	un	autre	discours	

sur	l’affaire	que	ceux	des	médias	de	masse,	faussement	neutres109,	et	engage	sa	propre	parole	

pour	s’élever	contre	la	«	résignation	politique	».	Cette	façon	de	porter	un	discours	littéraire	

engagé	par	le	biais	d’un	fait	divers,	d’un	événement,	est	très	courante	dans	les	textes	de	Duras	

(L’Amante	 anglaise,	 la	 plupart	 des	 textes	 d’Outside),	 et	 «	Sublime,	 forcément	 sublime	

Christine	V.	»	en	est	la	manifestation	la	plus	violente,	retentissante	et	entendue	:		

L’événementiel	 est	 absorbé	 par	 un	 discours	 de	 l’être	 et	 de	 l’idée.	 Ce	 mouvement	
d’intellectualisation	et	d’universalisation	de	l’anecdote	est	d’ailleurs	ce	qui	a	pu	provoquer	des	
contresens	 de	 lecture,	 et	 par	 suite	 des	 réactions	 d’indignation.	 Car	 ce	 qui	 intéresse	Duras	 est	
moins	de	démontrer	la	culpabilité	de	Christine	V.	que	de	chercher	à	fonder	par	cette	culpabilité	
un	discours	idéologique	qui	lui	tient	à	cœur	[…].110	

	

Le	texte	manifeste	ainsi	un	ethos	engagé	à	sa	façon	:	pour	Duras,	la	prise	en	charge	du	crime		

 
108	Ibid.,	p.	174.	
109	Alexandra	Saemmer,	op.	cit.	
110	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	555.	
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de	Christine	V.	et	de	la	douleur	de	toutes	les	femmes	prisonnières	d’«	une	existence	tout	à	

fait	artificielle	»	(S,	p.	48-49)	est	intimement	liée	à	la	pratique	littéraire,	en	plus	de	relever	

d’un	engagement	politique	et	humain.	Cette	appropriation	n’est	possible	que	par	le	littéraire,	

par	 la	 création,	 qui	 gagne	 ici	 un	 sens	 transcendant	 et	 révélateur.	 Il	 est	 intéressant	 de	

remarquer	la	prévalence	de	références	au	mythe,	à	la	magie,	au	médiumnique	dans	plusieurs	

études	 critiques	 au	 sujet	 de	 «	Sublime,	 forcément	 sublime	 Christine	 V.	»	 citées	 dans	 ce	

mémoire	;	Anne	Cousseau	avance	même	la	notion	de	«	parole	mythique	»	:		

Si	«	muthos	»	signifie	à	l’origine	«	la	parole	»,	il	y	a	bien	dans	le	discours	médiatique	de	Duras	une	
dimension	 forte	 de	 parole,	 qui	 relève	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la	 jouissance	 de	 la	 profération,	 de	 la	
conscience	du	Verbe,	et	de	l’appropriation	poétique	d’un	discours	a	priori	non	littéraire.	À	cette	
signification	 originelle	 du	 discours	 mythique	 s’ajoutent	 celles	 du	 discours	 fondateur	 et	
allégorique.111	
	
	

	Partout	où	 la	critique	 fait	allusion	à	ce	discours	mythique,	 l’on	retrouve	 la	singularité	de	

l’écriture	 de	 Duras,	 l’intuition,	 la	 magie,	 la	 divination	 qui	 font	 partie	 intégrante	 de	 la	

souveraineté	 esthétique	 telle	 que	 définie	 par	 Menke.	 La	 médiation	 artistique	 des	

problématiques	 au	 sujet	 desquelles	 Duras	 écrit	 lui	 permet	 de	 tenir	 un	 discours	 sur	

l’événement,	certes,	mais	aussi	de	porter	un	récit	allégorique	et	millénaire	sur	les	femmes	

opprimées,	un	discours	de	dénonciation	des	médias	et	de	la	justice,	un	discours	d’appel	à	une	

certaine	 mobilisation,	 entre	 autres.	 Seuls	 le	 discours	 littéraire	 et	 sa	 teneur	 esthétique	

peuvent	prendre	 en	 charge	 les	paradoxes	 engendrés	par	 la	 cohabitation	de	 ces	discours,	

même	si	dans	ce	cas	précis,	cela	ne	s’est	pas	fait	sans	heurts.	C’est	ce	que	souligne	Dominique	

Denès	:		

			L’implication	caractérise	Marguerite	Duras	et	s’inscrit	fortement	dans	toute	son	œuvre.	[…]	Elle	
s’abandonne	à	une	posture	intuitive	et	divinatoire	:	je	vois,	je	sais.	[...]	C’est	par	la	possession	de	

 
111	Ibid.,	p.	556.	
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l’écriture	—	au	sens	quasi	magique	du	terme	—	que	Marguerite	Duras	réalise	son	humanité	et	
c’est	par	l’engagement	dans	l’écriture	qu’elle	accomplit	son	engagement-conduite.112	

	

Un	engagement	simplement	politique	ne	convient	pas,	ou	n’est	ni	suffisant	ni	approprié	pour	

Duras	à	un	point	aussi	avancé	de	sa	vie	et	de	sa	carrière	:	c’est	par	l’écriture	qu’elle	répond	à	

la	question	de	la	responsabilité	de	l’écrivain.	De	plus	son	écriture	dans	les	journaux	et	ses	

nombreuses	apparitions	dans	les	médias	au	fil	des	années	élargissent	son	public,	peut-être	

attiré	par	les	sorties	souvent	fracassantes	de	l’écrivaine.	Il	ne	faut	sans	doute	pas	négliger	la	

conscience	qu’a	Duras	de	la	diffusion	de	masse	accrue	que	peuvent	lui	accorder	ses	prises	de	

positions	polémiques	:	

Ainsi	se	dessinerait	une	spécificité	de	l’engagement	littéraire	à	partir	des	années	1980	qui,	pour	
répondre	 aux	 besoins	 du	 spectacle	 médiatique,	 nécessiterait	 de	 relever	 du	 scandale	 et	 de	 la	
polémique	afin	de	se	distinguer	de	la	parole	plus	mesurée	de	“l’intellectuel	spécifique”	[…].	Dans	
ce	 contexte,	 un	 auteur	 comme	 Marguerite	 Duras,	 relativement	 confiant	 dans	 sa	 capacité	 à	
maîtriser	le	processus	médiatique	pouvait	certainement	se	croire	capable	de	faire	partager	à	ses	
concitoyens	une	certaine	idée	du	vivre	ensemble.113	

	

Si,	 dans	 le	 cas	de	 «	Sublime,	 forcément	 sublime	Christine	V.	»,	 l’auteure	n’a	peut-être	pas	

autant	maîtrisé	 «	le	 processus	médiatique	»	 et	 n’a	 certainement	 pas	 réussi	 à	 généraliser	

«	une	 certaine	 idée	 du	 vivre	 ensemble	»,	 il	 reste	 que	 Marie-Laure	 Rossi	 souligne	 ici	 la	

particularité	de	l’engagement	littéraire	de	Duras	lorsqu’on	le	retrouve	dans	les	journaux	et	

dans	les	médias.	

Cependant,	 l’engagement	 par	 l’écriture	 de	 Duras	 s’effectue	 aussi	 au-delà	 de	 ses	

publications	dans	les	journaux,	marquant	profondément	ses	textes	littéraires	parus	dans	de	

prestigieuses	 maisons	 d’édition	 et	 reconnus	 par	 la	 critique.	 Le	 discours	 littéraire,	 pour	

 
112	Dominique	Denès,	«	La	gageure	politico-poétique	de	Marguerite	Duras	»,	op.	cit.	
113	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	251-252.	
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Duras,	est	 le	seul	lui	permettant	de	s’engager	politiquement	selon	ses	propres	conditions.	

Les	contradictions	et	 le	pathos	 (en	opposition	au	 logos)	 lui	nuisant	 tant	dans	son	activité	

journalistique	trouvent	leur	espace	propre	dans	le	texte	littéraire	et	sont	pleinement	portés	

par	la	teneur	esthétique	de	l’écriture.	Duras	s’y	permet	un	engagement	autre,	entièrement	

littéraire,	entièrement	dévoué	à	 la	conception	du	politique	que	porte	son	œuvre.	Le	texte	

devient	un	espace	expérimental	de	la	destruction,	portant	ratages	et	fulgurances.		
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Chapitre	2	:	La	parole	littéraire	de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	

anglais	»,	une	tentative	devant	l’intraduisible		
 

«	Est-ce	qu’on	pouvait	voir	encore	quelque	chose	de	ça	?	
Ça	vient	à	peine	à	la	pensée.	Je	n’ai	jamais	pensé	que	je	
pouvais	écrire	ça.	Ça	me	regardait,	moi	[…].	»	

	
Marguerite	Duras,	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	

	

Dans	l’un	de	ses	derniers	textes,	Écrire,	Duras	continue	de	considérer	le	texte	comme	

un	espace	expérimental	;	au	fil	de	sa	parole	et	de	ses	mots	se	développe	sa	pensée,	s’élabore	

sa	réflexion	sur	ses	années	d’écriture	et	sur	la	nature	de	l’écriture	littéraire,	sur	ce	que	le	

travail	 des	mots	 lui	permet	de	 représenter.	On	peut	 y	 lire	 comment	 écrire	 lui	permet	de	

répondre	à	la	«	nécessité	d’interroger	la	sombre	nuit	du	monde	et	de	l’humanité114	»	qui	la	

regarde	par-delà	 les	fenêtres	de	sa	maison	de	Neauphle.	C’est	aussi	dans	ce	 livre	que	l’on	

peut	 voir	 comment	 l’écrit	 littéraire	 est	 aussi	 pour	 Duras	 un	 espace	 permettant	

d’appréhender	 la	 représentation	 de	 l’événement	 de	 la	 mort,	 pour	 elle	 profondément	

aporétique	:	«	Ce	qu’il	 faudrait	dire	 là,	 c’est	 l’impossibilité	de	raconter	ce	 lieu,	 ici,	et	cette	

tombe115	».	Pour	Duras,	il	est	à	la	fois	nécessaire	et	impossible	de	représenter	la	mort	et	le	

traumatisme	;	seul	le	littéraire	permet	de	s’en	approcher	au	plus	près,	seul	ce	discours	peut	

être	tendu	par	l’aporie	de	la	représentation	et	de	son	interdit.	La	souveraineté	du	littéraire	

se	 déploie	 dans	 les	 textes	 d’Écrire	 d’une	 façon	 qui	 rend	 particulièrement	 apparente	 la	

nécessité	 d’un	 engagement	 par	 l’écriture	 pour	 Duras.	 S’il	 faut	 absolument	 tenter	 de	

 
114	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	122.	
115	Marguerite	Duras,	«	La	mort	du	 jeune	aviateur	anglais	»,	Écrire,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	2754,	
1993,	p.	78.	À	partir	de	cette	note,	les	références	à	cette	œuvre	se	feront	dans	le	texte	d’après	le	modèle	suivant	:	
(M,	p.	78).	
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représenter	la	mort,	seul	un	discours	esthétique,	souverain,	peut	être	porteur	de	la	négativité	

à	l’œuvre	dans	le	récit,	et	il	en	va	donc	de	la	responsabilité	de	l’auteure	de	prendre	à	bras	le	

corps	les	difficultés	inhérentes	à	la	représentation	de	telles	réalités	souffrantes	par	l’écriture	

littéraire.	

	Prenant	 la	 forme	 d’une	 réflexion	 circulaire	 autour	 de	 l’écrasement	 et	 de	 la	mort	

subséquente	d’un	jeune	soldat	britannique	à	Vauville	au	dernier	jour	de	la	Seconde	Guerre	

mondiale,	le	texte	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	montre	bien	comment,	pour	l’autrice,	

l’écriture	de	la	douleur	et	de	la	mort	est	rendue	possible,	malgré	tout,	par	le	littéraire.	Dans	

ce	texte,	Duras	écrit	tout	en	étant	hantée	par	l’impossibilité	d’écrire	l’événement,	ce	qui	lui	

permet	 de	 développer	 son	 propos	 sur	 la	 douleur	 du	 deuil	 de	 ceux	 qui	 restent	 et	 sur	 la	

disparition,	bien	souvent	insensée	et	violente.	Pour	elle,	une	certaine	vérité	de	la	douleur	est	

rendue	possible	par	l’écriture	en	donnant	à	voir	sa	multiplicité,	assemblant	d’un	fil	rouge	les	

morts	prématurées	du	jeune	soldat	anglais,	de	son	propre	enfant	et	de	son	petit	 frère.	Ce	

faisant,	 Duras	 s’approprie	 totalement	 le	 récit	 de	 la	mort	 du	 jeune	 aviateur,	 allant	même	

jusqu’à	l’inclure	dans	son	récit	familial,	et	reprenant	jusqu’à	sa	voix,	 jusqu’à	ses	dernières	

paroles.	Comme	nous	l’avons	vu	précédemment,	ce	procédé	est	courant	chez	Duras	:		

Duras	dilate	sa	propre	existence	au	point	de	s’approprier	l’existence	des	autres	[...].	Elle	en	vient	
à	désigner	les	personnes	comme	ses	personnages,	par	des	initiales	:	Christine	V.	Elle	cherche	à	les	
ramener	à	son	univers	littéraire	:	reconnaître	en	eux	un	fond	de	parenté,	glaner	chez	eux	de	quoi	
rencontrer	sa	sensibilité.116		
	

 
116	Dominique	Denès,	«	La	gageure	politico-poétique	de	Marguerite	Duras	»,	op.	cit.	
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C’est	bien	ce	qui	se	lit	dans	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	:	W.	J.	Cliffe	l’aviateur	«	est	

avant	tout	un	emblème,	celui	d’une	innocence	à	pleurer117	»,	cette	même	innocence	que	celle	

de	l’enfant	disparu	et	du	petit	frère	mort	loin	d’elle.	

	

Pratique	de	l’entretien	et	«	énonciation	prophétique	»	
 

Ce	texte	est	le	deuxième	recueilli	dans	le	livre	Écrire	;	comme	le	texte	éponyme,	«	La	

mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	est	la	reprise	de	la	transcription	d’un	film-entretien	réalisé	

par	Benoît	Jacquot	pour	l’INA.	En	1993,	entre	Trouville,	l’appartement	parisien	de	Duras	et	

Neauphle-le-Château,	la	résidence	de	l’auteure,	le	cinéaste	filme	des	moyens-métrages,	à	mi-

chemin	entre	le	film	et	l’entretien.	On	y	voit	l’auteure	parler,	mais	aussi	des	images	de	lieux,	

de	 campagne	:	 il	 s’agit	 d’Écrire	 et	 de	 La	 mort	 du	 jeune	 aviateur	 anglais.	 Duras	 reprend	

rapidement	la	matière	de	ces	films	pour	en	faire	des	textes	publiés	sous	le	titre	Écrire,	et	qui	

comptent	parmi	 les	 tout	derniers	de	 l’auteure,	qui	disparaît	 trois	ans	plus	 tard.	La	 forme	

primaire	de	l’œuvre,	soit	filmique,	parlée,	soulève	ici	le	nœud	entre	voix	et	écrit	si	souvent	

présent	dans	les	études	durassiennes	:	«	[Duras]	parl[e]	comme	elle	écrit118	».	Joëlle	Pagès-

Pindon	définit	d’ailleurs	Écrire	comme	un	«	livre	de	paroles	»	 (d’après	 la	 terminologie	de	

Gilles	Philippe	de	la	préface	de	la	Pléiade)119.	Par	son	énonciation	si	particulière,	si	semblable	

à	son	écriture	—	ou	est-ce	l’inverse	?	—	Duras	produit	une	posture	d’auteure	où	se	mêlent	

auteure,	 commentatrice,	 narratrice	 et	 personnage,	 brouillant	 les	 frontières	 entre	œuvre,	

entrevue	et	commentaire	:	

 
117	Myriam	Watthee-Delmotte,	«	Le	poids	des	morts	»,	Dépasser	la	mort.	L’agir	de	la	littérature,	Arles,	Actes	Sud,	
2019,	p.	176.	Watthee-Delmotte	souligne,	en	citant	Duras.	
118	Noël	Nel,	«	L’identité	télévisuelle	de	Marguerite	Duras	»,	dans	Claude	Burgelin	et	Pierre	De	Gaulmyn,	Lire	
Duras,	Lyon,	Presses	Universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Lire	»,	2000,	p.	592.	
119	Joëlle	Pagès-Pindon,	«	Le	livre	dit.	De	la	voix	qui	s’exhibe	à	la	voix	qui	fait	voir	»,	op.	cit.,	p.	268.	
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With	Duras,	it	is	difficult	to	maintain	the	usually	secure	distinction	between	a	text	and	an	author’s	
paraphrase	or	commentary,	between	what	is	presented	as	fiction	and	what	is	claimed	to	be	the	
origin	 of	 that	 fiction	 in	 the	 author’s	 lived	 experience.	At	 times	 self-consciously	 improvised,	 at	
others	 ambitiously	 speculative,	Duras’	 interviews	 are	more	 like	 theatrical	 exercises	 in	 fiction-
making	than	truth-telling;	it	is	as	though	the	discourse	of	self-commentary	has	become	an	end	in	
itself,	 an	 after-hours	 extension	 to	 the	 writing,	 prolonging	 the	 work	 of	 the	 text	 rather	 than	
clarifying	it.120	

	
Sa	voix	et	 sa	plume	 tracent	 le	même	projet	 littéraire,	 indissociables	 l’une	de	 l’autre	dans	

toutes	 ses	 prises	 de	 parole	:	 tout	 découle	 de	 sa	 posture	 d’auteure,	 tout	 participe	 de	

«	l’écriture	»	de	son	œuvre.	L’ethos	discursif	de	ses	 textes	est	étroitement	 lié	à	 la	posture	

qu’elle	adopte	dans	les	médias,	dans	ses	conduites	publiques,	et	dans	ses	films.	Sa	«	poétique	

de	la	voix	[crée]	une	remise	en	cause	des	catégories	de	la	représentation	littéraire	—	le	réel	

et	la	fiction,	l’être	et	le	paraître,	l’écrit	et	l’oral	—	comme	de	la	figure	auctoriale.121	»	Bien	sûr,	

la	simple	notion	d’ethos	discursif,	ancrée	uniquement	dans	le	discours	porté	par	les	œuvres,	

peut	être	étudiée	dans	les	textes	de	Duras.	Cependant,	en	particulier	dans	le	cas	de	«	La	mort	

du	jeune	aviateur	anglais	»	et	d’Écrire,	la	préexistence	de	l’œuvre	filmique	(un	film-entretien,	

de	surcroît)	sur	l’œuvre	textuelle	impose	d’un	point	de	vue	méthodologique	l’inclusion	des	

conduites	de	l’auteure	à	l’extérieur	du	texte,	de	la	même	façon	que	dans	le	cas	de	«	Sublime,	

forcément	 sublime	 Christine	 V.	»	 Le	 texte,	 bien	 que	 pouvant	 être	 analysé	 de	 manière	

«	stérile	»,	 sans	 tracer	 de	 liens	 vers	 l’auteure	 ou	 tout	 élément	 extérieur	 au	 texte,	 fait	

pleinement	sens	dans	la	mesure	où	l’on	étudie	aussi	son	contexte	de	publication	et	la	posture	

 
120	Leslie	Hill,	«	Images	of	authorship	»,	op.	cit.,	p.	18.	«	Avec	Duras,	il	est	difficile	de	maintenir	la	distinction,	
habituellement	plutôt	évidente,	entre	un	texte	et	une	paraphrase	ou	un	commentaire	d'auteur,	entre	ce	qui	est	
présenté	comme	une	fiction	et	ce	qui	est	présenté	comme	l'origine	de	cette	fiction	dans	le	vécu	de	l'auteur.	
Tantôt	 improvisés	consciemment,	 tantôt	spéculatifs,	 les	entretiens	de	Duras	s'apparentent	davantage	à	des	
exercices	de	fictionnalisation	théâtrale	qu'à	des	récits	de	vérité	;	c'est	comme	si	le	discours	d'auto-commentaire	
était	devenu	une	 fin	en	 soi,	un	prolongement	de	 l'écriture,	prolongeant	 le	 travail	du	 texte	plutôt	que	de	 le	
clarifier.	»	Je	traduis.	
121	Joëlle	Pagès-Pindon,	«	Le	livre	dit.	De	la	voix	qui	s’exhibe	à	la	voix	qui	fait	voir	»,	op.	cit.,	p.	263.	
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préexistante	que	les	lecteurs	connaissent	de	Duras.	C’est	pourquoi,	dans	son	cas,	il	est	plus	

juste	de	parler	de	posture	plutôt	que	d’ethos,	d’après	la	distinction	qu’en	fait	Jérôme	Meizoz	:		

l’ethos	désignerait	l’image	de	l’inscripteur	donnée	dans	un	texte	singulier	et	pouvant	se	limiter	à	
celui-ci	[…].	De	son	côté,	la	posture	référerait	à	l’image	de	l’écrivain	formée	au	cours	d’une	série	
d’œuvres	 signées	de	 son	nom.	 [Cette	 formulation]	 rappelle	que	 l’ethos	 s’origine	sur	 le	versant	
discursif,	alors	que	la	posture	naît	d’une	sociologie	des	conduites.	En	effet,	 la	«	posture	»	dit	 la	
manière	 dont	 un	 auteur	 se	 positionne	 singulièrement,	 vis	 à	 vis	 du	 champ	 littéraire,	 dans	
l’élaboration	de	son	œuvre.122	

	

Sa	position	dans	le	champ	littéraire	ainsi	que	ses	conduites	sont	bien	connues	de	son	lectorat,	

mais	ne	sont	pas	laissées	au	hasard,	Marguerite	Duras	étant	«	agent	opérateur	de	sa	propre	

représentation123	»	à	chacune	de	ses	interventions.	Rendue	reconnaissable	par	le	public	en	

raison	de	ses	nombreuses	interventions	dans	les	médias,	sa	voix	est	porteuse	de	la	même	

parole	littéraire	que	l’on	retrouve	dans	ses	textes	:	«	La	parole	telle	que	l’envisage	Marguerite	

Duras	s’apparente	à	une	conception	quasi	religieuse	d’un	verbe	créateur,	qui	donne	toute	sa	

vigueur	à	la	création	littéraire124.	»	Cette	idée	de	toute-puissance	du	verbe	associée	à	Duras,	

qui	 se	 retrouve	 à	 travers	 la	 critique,	 gomme	 les	 distinctions	 apparentes	 entre	 la	 voix	 et	

l’écriture,	 et	 accentue	 le	 caractère	 mythique	 du	 propos	 porté	:	 «	[dans]	 les	 exemples	 de	

témoignages	religieux,	de	révélation	ou	d’attestation	sacrale,	la	dissociation	entre	le	parler	

et	 l’écrire	peut	devenir	 très	aigüe.125	»	La	proximité	du	religieux	 (dans	son	sens	 le	moins	

ecclésiastique	qui	soit)	et	du	sacré	est	remarquée	par	 la	critique,	qui	voit	en	 l’écriture	de	

Duras	«	celle	qui	construit	le	récit	mythique,	cette	voix	étrange	et	hallucinée	qui	sourd	sans	

cesse	et	qui	est	inscrite	dans	son	langage.126	»	À	partir	des	années	1980,	et	dans	le	cas	qui	

 
122	Jérôme	Meizoz,	«	Ce	que	l’on	fait	dire	au	silence	»,	loc.	cit.	
123	Noël	Nel,	op.	cit.,	p.	595.	
124	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	234.	
125	Jacques	Derrida,	Demeure	—	Maurice	Blanchot,	Paris,	Galilée,	1998,	p.	46.	
126	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	122.	



 
 

 50 

nous	 intéresse	 ici	 précisément,	 son	 souffle	 incantatoire,	 «	péremptoire	 et	 oraculaire127	»,	

renforce	sa	posture	établie	de	détentrice	d’une	vérité	absolue,	affirmant	sa	vision,	effaçant	

également	ses	interlocuteurs	lors	de	ses	entretiens,	qui	se	tiennent	alors	devant	elle	comme	

les	lecteurs	devant	le	texte	imprimé.	Sa	voix	s’abîmant	avec	les	années	continue	de	porter	la	

même	véhémence,	la	même	volonté	de	faire	apparaître	le	littéraire.	Jérôme	Meizoz	reconnaît	

d’ailleurs	la	singularité	de	l’énonciation	de	Duras	:		

[L]e	 type	d’énonciation	prophétique,	 s’adosse	me	semble-t-il	à	un	modèle	médiatiquement	 très	
diffusé,	celui	de	Marguerite	Duras.	Quand	un	auteur	performe	son	texte,	une	telle	incarnation	est	
tout	 à	 la	 fois	 un	 acte	 énonciatif	 (un	 ethos,	 une	vocalité,	 un	 ton)	 et	 un	 «	effet	 dramatique	»	 en	
contexte	 ritualisé.	 En	 outre,	 cette	 performance	 ritualisée	 signale	 une	 position	 dans	 le	 champ	
littéraire128.		

	

Il	est	évident	que	la	prise	de	parole	de	Duras,	que	ce	soit	dans	les	médias	ou	dans	ses	films,	

est	 une	 «	 performance	 ritualisée	»,	 contribuant	 à	 accentuer	 le	 caractère	 sacré	 de	 ses	

interventions	 et	 la	 valeur	 de	 vérité	 de	 son	 propos.	 Les	 films	 Écrire	 et	 La	mort	 du	 jeune	

aviateur	anglais	mobilisent	également	cette	image	impressionnante	projetée	par	l’écrivaine	

déclamant	 son	 œuvre,	 assise	 dans	 sa	 maison	 de	 Neauphle-le-Château	 et	 dans	 son	

appartement	 parisien,	 tous	 deux	 supports	 «	de	 tout	 un	 pan	 de	 la	 mythologie	

durassienne129	».	Malgré	 la	 présence	 hors	 champ	 de	 Benoît	 Jacquot,	 c’est	 principalement	

Duras	que	l’on	entend,	et	elle	a	presque	l’air	surprise	lorsque	Jacquot	se	risque	à	intervenir	:	

«	Le	sujet	durassien	monopolise	l’autorité	de	parole130	».	Marie-Laure	Rossi	parle	alors	d’une	

«	impression	dominante	[qui]	est	donc	celle	d’une	certaine	violence,	d’un	rapt	de	la	parole,	

 
127	Noël	Nel,	op.	cit.,	p.	593.		
128	Jérôme	Meizoz,	«	“Écrire,	c’est	entrer	en	scène” :	la	littérature	en	personne	»,	COnTEXTES	Revue	de	sociologie	
de	la	littérature,	février	2015.	Ici,	Meizoz	compare	Duras	à	Christine	Angot.	
129	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	183.	
130	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	548.	
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pour	une	entreprise	de	séduction	somme	toute	assez	efficace,	mais	qui	n’en	reste	pas	moins	

autocentrée.131	»	La	voix	de	Duras	devient	un	prolongement	de	sa	«	figure	autoritaire132	»,	

servant	sa	propre	poétique.	Cette	assurance	déclamatoire,	cette	certitude	de	tout	autant	faire	

œuvre	par	la	parole	que	par	l’écrit	ou	le	film,	confère	une	valeur	presque	épistémologique	à	

son	discours	oral	et	littéraire,	donné	comme	véritable	:	

Le	 discours	 durassien	 est	 un	 «	discours	 constituant	»	 au	 sens	 ou	 l’entend	 Maingueneau,	 [un	
d]iscours	 fondateur,	 qui	 impose	 sa	 force	 de	 résonance	 dans	 l’instant	 présent	 comme	 à	 une	
mémoire	 future,	 et	 énoncé	 par	 un	 sujet	 autoritaire,	 tels	 sont	 effectivement	 les	 éléments	 qui	
définissent	le	caractère	oraculaire	de	la	parole	durassienne.133	
	

D’ailleurs,	Anne	Cousseau,	dans	le	texte	cité	précédemment,	ne	s’attarde	pas	à	la	distinction	

entre	discours	écrit	et	parlé,	citant	elle-même	Duras	:	«	Il	n’y	a	pas	de	différence	entre	ce	que	

je	dis	dans	les	interviews	et	ce	que	j’écris	en	général134	».	Son	énonciation,	à	la	fois	textuelle	

et	vocale,	porte	donc	aussi	un	engagement	 littéraire	aussi	bien	quand	elle	 s’adresse	à	un	

interlocuteur	précis	et	à	son	public	que	lorsqu’elle	porte	ses	idées	dans	un	texte	littéraire.	

Par	son	souffle,	par	son	propos	travaillé,	et	par	le	mélange	entre	matière	littéraire	et	prises	

de	positions	dans	diverses	affaires	publiques,	Duras	crée	un	engagement	par	la	littérature.		

	

Deuil,	parole	et	écriture	:	le	témoignage	
 

Malgré	la	correspondance	entre	la	version	parlée	et	la	version	écrite	de	«	La	mort	du	

jeune	aviateur	anglais	»,	il	reste	que	ces	deux	itérations	prennent	place	dans	une	temporalité	

différente	;	le	temps	de	la	parole	et	le	temps	de	l’écriture	diffèrent.	Comme	dans	le	cas	de	La	

douleur,	sur	lequel	nous	reviendrons	au	chapitre	suivant,	Duras	a	soigneusement	retravaillé	

 
131	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	98-99.	
132	Ibid.,	p.	99.	
133	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	550.	
134	Luce	Perrot,	«	Marguerite	Duras	»,	Au-delà	des	pages,	TF1,	3	juillet	1988.	
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son	 texte	 avant	 de	 le	 publier.	 Par	 exemple,	 Duras	 gomme	 les	 références	 explicites	 à	 la	

religion,	 telles	 que	«	Je	 n’ai	 jamais	 été	 émue	 par	 la	moindre	 cérémonie	 catholique135	»	 et		

«	C’est	peut-être	la	naissance	d’un	culte136	».	Il	en	est	de	même	pour	sa	brève	référence	au	

communisme,	elle	aussi	absente	du	texte	publié	:	«	Je	suis	restée	communiste	tu	sais.	On	le	

reste	toujours.137	»	Ce	retrait	des	références	à	la	religion	et	au	communisme	lors	du	passage	

à	l’écrit	montre	le	désir	de	Duras	de	recentrer	son	propos	politique	dans	ce	texte,	de	ne	pas	

diviser	l’attention	qui	pourrait	être	donnée	à	la	douleur	du	deuil.	Ce	n’est	pas	la	religion	ou	

le	 communisme	qui	 sont	 en	 jeu	dans	 ce	 texte,	mais	 «	la	 guerre	»	 (M,	 p.	 68)	 et	 la	mort,	 et	

surtout	leur	universalité	:	«	À	l’origine	de	tout	ça	il	y	avait	désormais	ce	quelqu’un-là	et	cet	

enfant-là,	 mon	 enfant,	 mon	 petit	 frère,	 et	 quelqu’un	 d’autre,	 l’enfant	 anglais.	 Pareils.	»	

(M,	p.	64).	 Duras	 alors	 «	enveloppe	 ses	 morts	 d’un	 voile	 de	 deuil	 tissé	 d’imaginaire	

mythifiant138	»,	démultipliant	ses	deuils	:	«	Remains	are	indistinct,	but	mourning	is	unique.	

As	 such,	 however,	 it	 will	 be	 doubled	:	 and	 so	 the	 mourning	 for	 Duras’s	 ‘petit	 frère’	 is	

accompanied	by	that	for	W.	J.	Cliffe.139 » 

De	façon	plus	attendue,	toute	référence	à	la	présence	de	Benoît	Jacquot,	ainsi	que	ses	

répliques	 dans	 l’entrevue,	 ont	 été	 omises	:	«	 Tu	 vois140	»,	 «	tu	 sais141	»	 et	 ses	 quelques	

interventions	disparaissent.	Le	réalisateur	laisse	alors	place	«	À	toi,	lecteur	»	(M,	p.	57),	et	le	

texte	 devient	 alors	 un	 monologue.	 Évidemment,	 certaines	 formulations	 plus	 orales	 sont	

retouchées,	certaines	informations	imprécises	semblent	avoir	été	vérifiées	entre	l’entretien	

 
135	Benoît	Jacquot,	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais,	Institut	national	de	l’audiovisuel,	1993,	36’,	00:33:00.	
136	Ibid,	00:32:43.	
137	Ibid,	00:33:24.	
138	Myriam	Watthee-Delmotte,	op.	cit.,	p.	176.	
139	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	156.	«	Les	restes	sont	indistincts,	mais	le	deuil	est	unique.	En	tant	que	tel,	il	sera	
cependant	doublé	:	le	deuil	du	petit	frère	de	Duras	est	donc	accompagné	de	celui	de	W.	J.	Cliffe.	»	Je	traduis.	
140	Ibid,	00:31:01.	
141	Ibid,	00:33:25.	
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et	la	publication.	Mérite	cependant	d’être	remarquée	cette	réplique	de	Duras	dans	le	film	:	

«	Je	dis	que	je	ne	pourrais	pas	l’écrire,	et	peut-être	que	je	ne	peux	pas	l’écrire.	C’est	possible	

ça.	Parce	que	je	ne	crois	pas	que	ça	puisse	passer,	aux	autres.	Le	récit	peut-être	davantage.	

Ce	 n’est	 pas	 un	 récit,	 d’ailleurs,	 c’est	 un	 fait.	»	 Le	 sentiment	 de	 l’impossibilité	 d’écrire	

l’événement	précède	donc	l’écriture	et	Duras	reconnaît	une	certaine	singularité	à	l’histoire	

qu’elle	tente	de	raconter.	La	difficulté,	la	délicatesse	de	transmettre	le	«	fait	»	de	la	mort	du	

soldat	de	vingt	ans	fait	annoncer	à	l’autrice	que	l’écriture	ne	va	pas	de	soi,	il	ne	s’agit	pas	d’un	

simple	récit.	Toutefois,	l’écriture	a	bel	et	bien	lieu	malgré	tout,	et	ce	passage	ne	se	retrouve	

pas	dans	le	texte	final.	En	mettant	le	texte	à	l’écrit,	Duras	travaille	à	l’encontre	de	ce	qu’elle	

avait	annoncé	;		

L’expérience	relatée	et	son	mode	de	relation	sont	donc	ceux	d’une	transgression	:	l’être,	en	porte-
à-faux	avec	lui-même,	s’approche	d’une	part	de	vérité	intime	qu’il	peine	à	énoncer,	dans	un	récit	
en	porte-à-faux	avec	son	propre	objet,	hermétique	à	la	représentation	directe,	qui	s’exprime	en	se	
projetant	dans	les	lieux,	les	objets,	les	mouvements	extérieurs,	les	détails	matériels.142	

	

La	transgression	décrite	ici	par	Blanckeman	rejoint	la	transgression	de	ses	propres	réserves,	

maintes	fois	soulignées,	qu’effectue	Duras	en	écrivant	le	texte,	mais	même	déjà	en	tentant	de	

raconter	 l’événement	 de	 la	 mort	 du	 jeune	 aviateur.	 Le	 texte	 porte	 en	 lui-même	 cette	

conscience	de	son	impossibilité	:	«	J’ai	voulu	écrire	sur	lui	l’enfant	anglais.	Et	je	ne	peux	plus	

écrire	sur	 lui.	Et	 j’écris,	vous	voyez,	quand	même,	 j’écris	»	(M,	p.	66).	Duras	nous	prend	à	

témoin	devant	cette	écriture	qui	 la	déborde,	comme	si	son	geste	d’écriture	était	plus	 fort	

qu’elle,	 hors	 de	 son	 contrôle.	 Elle	 nous	 prend	 à	 témoin,	mais	 devient	 elle-même	 témoin,	

écrivant	 malgré	 tout	 l’événement	 de	 la	 mort	 du	 jeune	 aviateur	 anglais	 dont	 le	 tragique	

 
142	Bruno	Blanckeman,	Lectures	de	Duras,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,	coll.	«	Didact	Français	»,	
2005,	p.	17.	
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demande	 qu’on	 en	 témoigne.	 Cependant,	 sous	 la	 plume	 de	Duras,	 le	 témoignage	 devient	

forcément	trahison	;	elle	n’a	pas	assisté	à	l’événement,	mais	elle	en	voit,	en	entend	les	traces	

dans	le	village	:	«	J’ai	vu	que	les	arbres	étaient	encore	noirs	»	(M,	p.	63),	«	j’ai	entendu	que	

des	enfants	ont	chanté	:	“Jamais	je	ne	t’oublierai.”	Pour	toi.	Seul.	»	(M,	p.	64)		

À	 ces	 observations	 s’ajoute	 aussi	 une	 invention	 littéraire	 de	 l’événement.	 Duras	

s’approprie	 la	voix	du	mort,	bafoue	 la	véracité	du	récit	des	circonstances	du	drame	dans	

laquelle	elle	se	drape	pour	légitimer	son	témoignage	:	«	Je	sais	que	ce	n’est	pas	un	récit.	C’est	

un	fait	brutal,	isolé,	sans	aucun	écho.	Les	faits	suffiraient.	On	raconterait	les	faits.	»	(M,	p.	66)	

Cependant,	son	écriture,	bien	qu’elle	mette	en	scène	une	certaine	valeur	de	vérité,	se	trahit	

nécessairement,	 ajoute,	 omet,	 invente,	 montre	 une	 vérité	 autre,	 celle	 de	 la	 possibilité	

testimoniale	de	la	littérature	:			

Si	cette	possibilité	 [de	 la	 littérature]	qu’il	 [le	 témoignage]	semble	 interdire	était	effectivement	
exclue,	si	le	témoignage,	dès	lors,	devenait	preuve,	information,	certitude	ou	archive,	il	perdrait	
sa	fonction	de	témoignage.	Pour	rester	témoignage,	il	doit	donc	se	laisser	hanter,	il	doit	se	laisser	
parasiter	par	cela	même	qu’il	exclut	de	son	for	intérieur,	la	possibilité,	au	moins,	de	la	littérature.	
C’est	sur	cette	limite	indécidable	que	nous	allons	essayer	de	demeurer.	Cette	limite	est	une	chance	
et	une	menace,	la	ressource	à	la	fois	du	témoignage	et	de	la	fiction	littéraire,	du	droit	et	du	non-
droit,	de	la	vérité	et	de	la	non-vérité,	de	la	véracité	et	du	mensonge,	de	la	fidélité	et	du	parjure.143		

			

Ces	mots	de	Derrida	cristallisent	ce	qui	est	en	jeu	dans	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»,	

mais	aussi	dans	La	douleur,	voire	dans	«	Sublime,	 forcément	sublime	Christine	V.	»	:	pour	

Duras,	c’est	par	la	possibilité	de	la	littérature,	par	des	récits	parasités	par	le	mythe,	que	le	

texte	 littéraire	s’approche	 le	plus	étroitement	de	 la	révélation	du	témoignage.	 	L’écriture,	

parasitée	 par	 la	 fiction,	 donne	 à	 voir	 le	 caractère	 inépuisable	 de	 l’événement	 dont	 elle	

témoigne.	Duras	met	en	scène	sa	fidélité	aux	faits,	et	insiste	sur	l’importance	d’une	écriture	

 
143	Jacques	Derrida,	Demeure—	Maurice	Blanchot,	op.	cit.,	p.	31.	
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sans	invention	:	«	Écrire	par	le	dehors,	peut-être,	en	ne	faisant	que	décrire	peut-être,	décrire	

les	choses	qui	sont	là,	présentes.	Ne	pas	en	inventer	d’autres.	N’inventer	rien,	aucun	détail.	

Ne	pas	inventer	du	tout.	Ne	pas	accompagner	la	mort.	»	(M,	p.	69)	Elle	imagine	même	une	

écriture	 pure144	 et	 rêvée	 qui	 serait	 la	 seule	 à	 pouvoir	 témoigner	 ;	 cependant,	 l’invention	

littéraire	est	bien	présente	et	révèle	au	moins	une	partie	des	sens	multiples	pouvant	être	

tirés	des	faits.		

	

Documenter	les	sources	du	mythe	
 

En	 effet,	 force	 est	 de	 constater	 que	 Duras	 ne	 met	 pas	 réellement	 en	 pratique	 le	

témoignage	rigoureux	et	factuel	qu’elle	annonce	:	«	Tant	dans	l’entretien	que	dans	le	texte	

qui	 en	 découle,	 ce	 n’est	 pas	 une	 enquête	 objective	 qui	 s’observe,	 mais	 une	 élaboration	

imaginaire	qui	met	au	jour	non	tant	des	faits	que	la	vérité	de	sa	douleur145	».	Pour	Duras,	

l’écriture	parvient	à	dire	autre	chose	que	les	faits	bruts,	ce	dont	témoigne	son	désir	de	faire	

livre	malgré	les	réserves	qu’elle	met	en	scène,	malgré	les	écarts	qu’elle	effectue.	Ces	écarts	

ne	nuisent	pas	à	la	véracité	du	récit	:	au	contraire,	ils	inscrivent	la	mort	du	jeune	soldat	dans	

un	récit	plus	large	;	«	Créant	du	mythe,	donc	de	l’universalité,	la	romancière	rejoint	aussi	le	

rite	du	soldat	inconnu146	».	Duras	entretient	toutefois	par	son	écriture	un	souci	de	réalisme,	

bien	qu’elle	le	trahisse	aussitôt.	Quoiqu’il	en	soit,	une	garantie	de	rester	près	de	faits	semble	

donc	être	de	mise	pour	parler	du	mort.	D’ailleurs,	 ce	 souci	de	 respect	de	 la	mémoire	est	

 
144	 Dans	 un	 autre	 texte	 du	 livre	 Écrire	 intitulé	 «	Le	 nombre	 pur	»,	 Duras	 explore	 aussi	 les	 possibilités	 de	
représentation	par	les	chiffres	et	les	nombres	:	«	Ici,	l’histoire,	ça	serait	le	nombre	:	la	vérité	c’est	le	nombre.	
[…]	La	vérité	ce	serait	le	chiffre	encore	incomparé,	incomparable	du	nombre,	le	chiffre	pur,	sans	commentaire	
aucun,	le	mot.	»	Ce	texte	exemplifie	la	prévalence	du	souci	de	Duras	de	trouver	un	langage	approprié	pour	la	
représentation	de	réalités	trop	énormes	pour	être	exprimées.	Marguerite	Duras,	«	Le	nombre	pur	»,	Écrire,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	2754,	1993,	p.	113.	
145	Myriam	Watthee-Delmotte,	op.	cit.,	p.	175.	
146	Ibid.,	p.	177.	
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également	 évoqué	 par	 Duras	 à	 propos	 du	 petit	 Gregory	 Villemin,	 a	 posteriori,	 dans	 une	

entrevue	avec	Christine	Ockrent,	où	elle	recentre	son	récit	et	son	affect	sur	le	petit	disparu147.	

La	 fidélité	 apparente	 aux	 faits	 historiques	 ou	 facilement	 vérifiables	 se	 veut	 un	 gage	 de	

respect	et	de	circonspection.	On	retrouve	notamment	ce	procédé	dans	les	preuves	visuelles	

fournies	par	le	film	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais,	où	l’on	nous	montre	l’église,	la	tombe	

de	 W.	 J.	 Cliffe	 et	 la	 campagne	 environnante.	 On	 y	 voit	 même	 Duras	 se	 promenant	 aux	

alentours.	L’écrit	a	alors	d’autant	plus	valeur	de	vérité	puisqu’il	est	accompagné	d’images	

s’arrimant	parfaitement	à	son	propos,	du	moins	au	premier	regard.	Duras	légitime	d’ailleurs	

sa	parole	en	expliquant	la	provenance	de	l’histoire	du	jeune	aviateur	par	ses	conversations	

avec	les	gens	du	village	ou	la	vieille	gardienne	de	l’église,	dont	on	sous-entend	qu’ils	ont	été	

témoins	 de	 l’événement.	 Dans	 le	 film,	 lorsque	 les	 mots	 «	gardienne	 de	 l’église	»	 sont	

prononcés,	 on	 peut	même	 voir	 une	 vieille	 femme,	 parlant,	 peut-être	 la	 source-même	 du	

récit…	Duras	ne	découvre	pas	l’existence	de	la	tombe	par	un	récit	historique,	par	un	registre,	

ou	même	par	sa	propre	observation,	mais	plutôt	par	les	voix	des	habitants	du	village,	par	la	

légende	ambiante	:	«	Je	ne	l’ai	pas	vue	tout	de	suite,	cette	pierre	[la	tombe].	Je	l’ai	vue	quand	

j’ai	 connu	 l’histoire.	»	 (M,	 p.	 58)	 Comme	 l’explique	 Simona	 Crippa,	 pour	 Duras,	 le	mythe	

révèle	le	sens	du	réel	;	

	Assurément,	la	fiction	qui	brouille	les	frontières	du	réel,	est	un	mode	d’observation	du	monde.	
L’articulation	 entre	 le	 poétique	 et	 l’enchaı̂nement	 de	 faits,	 est	 un	 processus	 qui	 permet	 de	
comprendre	la	complexité	de	la	réalité	à	travers	la	transformation	de	la	matière	sensible148	
	

	La	preuve	visuelle	est	aussi	photographique	:	à	plusieurs	reprises,	Duras	fait	mention	de	la	

possibilité	de	capter	autrement	les	faits	:	«	On	pourrait	photographier	la	tombe.	Le	fait	de	la	

 
147	«	Interview	de	Marguerite	Duras	à	propos	de	l’affaire	Villemin	»,	Le	Soir,	France,	France	3,	3	février	1993.	
148	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	114.	
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tombe.	Du	nom.	»	(M,	p.	77)	Elle	se	présente	comment	effectuant	une	simple	transmission	

des	faits,	mais	ceux-ci	sont	troublés,	brouillés	par	son	interprétation.	Si	la	photographie,	ici,	

représente	 un	 rapport	 documentaire	 au	 réel,	 l’écriture	 effectue	 bel	 et	 bien	 une	

«	transformation	de	la	matière	sensible	»	 ;	souveraine,	elle	n’est	pas	tenue	de	se	plier	aux	

mêmes	obligations	et	garanties	que	les	autres	discours	(ici,	la	photographie	avancée	comme	

preuve	historique	devient	discours).	Aussitôt	ses	principes	de	réalisme	énoncés,	Duras	s’en	

écarte,	comme	il	est	possible	de	le	voir	avec	la	visite	de	la	pierre	tombale.	Filmée,	donnée	en	

preuve	incontestable,	elle	est	la	source	du	texte	:	«	Je	parle	du	livre	une	fois	écrit.	[…]	Partir	

de	la	tombe	et	aller	jusqu’à	lui,	le	jeune	aviateur	anglais.	»	(M,	78-79)	Pourtant,	même	ce	qui	

est	gravé	dans	la	pierre	est	déjà	trahi	par	l’écriture.	L’exergue	du	livre	Écrire	va	comme	suit	:	

«	Je	dédie	ce	livre	à	la	mémoire	de	W.J.	Cliffe,	mort	à	vingt	ans,	à	Vauville,	en	mai	1944,	à	une	

heure	 restée	 indéterminée149	».	 L’allusion	 à	 l’heure	 indéterminée	 dénote	 une	 précision	

documentaire,	l’auteure	revendiquant	par	là	l’exactitude	des	faits	qu’elle	présente.	Or,	dans	

le	 film	de	 Jacquot,	 comme	sur	des	 images	 facilement	 accessibles	 aujourd’hui150,	 la	 tombe	

indique	le	décès	du	jeune	aviateur	en	date	du	22	août	1944.	Dès	l’exergue,	donc,	la	réécriture	

prend	 le	 pas	 sur	 le	 pacte	 de	 vérité	 associé	 au	 témoignage.	 De	 la	 même	 façon,	 l’écriture	

littéraire	permet	à	Duras	de	s’approprier	 la	voix	du	 jeune	aviateur.	Elle	 franchit	 le	pas	et	

témoigne	pour	lui,	sa	parole	devenant	tout	aussi	réelle	que	les	cris	de	douleur	poussés	par	ce	

dernier	en	1944,	qu’elle	entend	à	travers	l’histoire	lui	étant	racontée	par	les	«	paysans	»	(M,	

p.	64).	Elle	met	des	plaintes	dans	la	bouche	du	mort	:	«	La	mort	longue	à	venir,	et,	la	douleur	

 
149	Marguerite	Duras,	Écrire,	op.	cit.,	p.	9.	
150	Voir	notamment	:	Anne	Edwards,	«	Cliffe,	William	Joseph	»,	The	War	Graves	Photographic	Project,	en	ligne,	
<https://www.twgpp.org/photograph/view/2302536>,	 consulté	 le	 3	 juin	 2019.	 Ainsi	 que	 «	Vauville	»,	 Les	
batteries	du	Mont	Canisy,	en	ligne,	<http://www.mont-canisy.org/vauville_510.htm>,	consulté	le	19	mai	2019.	
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du	corps	déchiré	par	l’acier	de	l’avion,	lui,	il	suppliait	Dieu	de	le	faire	vite	mourir	pour	lui	ne	

plus	souffrir.	»	(M,	p.	68)	À	partir	de	ce	qu’elle	connaît	des	 faits,	qu’elle	nous	rapporte,	 la	

parole	littéraire	lui	permet	d’entremêler,	de	remodeler,	de	combler	les	trous	du	récit	:	

Son	regard	sur	le	monde	extérieur,	épousera	la	manière	indirecte	de	le	rapporter	:	elle	s’intéresse	
ainsi	au	sous-jacent	du	fait,	à	ce	qui	peut	être	recueilli	à	côté	:	témoignages	et	commentaires	sont	
dès	lors	féconds,	la	rumeur	fait	partie	de	la	conception	du	texte	parce	qu’elle	est	force	créative.151		

	

	Ces	instants	de	la	mort,	inventés,	ont	au	moins	le	mérite	d’être	accompagnés	par	l’écriture,	

et	 par	 les	 lecteurs,	 à	 qui	 le	 récit	 est	 destiné	:	 «	C’est	 ça,	 l’écrit	 adressé,	 par	 exemple	 à	 toi	

[lecteur]	dont	je	ne	sais	encore	rien.	»	(M,	p.	57)	Cet	accompagnement	dans	la	mort,	rendu	

possible	par	le	littéraire,	montre	le	pouvoir	d’évocation	de	ce	dernier,	au	sens	le	plus	près	de	

son	origine	étymologique	reliée	à	la	voix.	

	

Un	mort	peut	en	cacher	un	autre	;	parabole	et	archétype	
 

D’autres	éléments	du	film	ainsi	que	du	texte	indiquent	justement	une	hiérarchisation	

des	discours,	Duras	semblant	accorder	une	valeur	plus	grande	à	ceux	ne	se	rattachant	pas	

aux	faits,	ou	à	une	valeur	historique	ou	ornementale	quelconque.	De	fait,	Duras	décrit	ainsi	

l’église	de	Vauville	:	«	L’église	est	en	effet	très	belle	et	même	adorable.	À	sa	droite	il	y	a	un	

petit	cimetière	du	XIXe	siècle,	noble,	luxueux,	qui	rappelle	le	Père	Lachaise,	très	orné,	telle	

une	fête	immobile,	arrêtée,	au	centre	des	siècles.	»	(M,	p.	58)	Cependant,	ce	qui	l’intéressera	

le	plus	est	à	un	point	totalement	opposé	:	«	C’est	de	l’autre	côté	de	cette	église	qu’il	y	a	le	

corps	du	jeune	aviateur	anglais	tué	le	dernier	jour	de	la	guerre.	Et	au	milieu	de	la	pelouse,	il	

y	a	un	tombeau.	Une	dalle	de	granit	gris	clair,	parfaitement	polie.	»	(M,	p.	58)	Le	contraste	

 
151	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	117.	
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entre	 la	 «	fête	 immobile	»	 et	 le	 dépouillement	 et	 la	 solitude	 de	 la	 tombe	 du	 jeune	 soldat	

indique	 la	 singularité	du	deuil	porté	de	 ce	 côté	du	cimetière.	C’est	une	mort	particulière,	

tenue	à	l’écart	des	morts	ordinaires,	une	mort	d’exception,	un	emblème	pour	les	habitants	

de	Vauville	:	 «	Le	village	est	devenu	 le	village	de	cet	enfant	anglais	de	vingt	ans.	 Il	 en	est	

comme	une	sorte	de	pureté,	un	luxe	de	larmes.	»	(M,	p.	75)	Il	appartient	au	mythe,	au	rite	du	

soldat	inconnu,	comme	la	citation	de	Watthee-Delmotte	l’indique	plus	haut.	Il	en	est	de	même	

pour	ce	passage,	qui	indique	au	lecteur	là	où	la	littérature	se	trouve	:	

Tout	autour	de	Vauville	ce	sont	de	très	vieux	chemins	d’avant	le	Moyen	Âge.	C’est	sur	quoi	on	a	
fait	 des	 routes	pour	nous	maintenant.	 Le	 long	des	haies	millénaires,	 il	 y	 a	 les	 routes	pour	 les	
nouveaux	vivants.	C’est	Robert	Gallimard	qui	m’a	appris	l’existence	de	tout	ce	réseau	des	premiers	
chemins	de	la	Normandie.	Des	premières	routes	des	hommes	de	la	côte,	les	Nord-Men.	

																Il	y	a	sans	doute	beaucoup	de	gens	qui	auraient	écrit	l’histoire	des	routes.	
Ce	qu’il	faudrait	dire	là,	c’est	l’impossibilité	de	raconter	ce	lieu,	ici,	et	cette	tombe.	Mais	on	peut	
quand	même	embrasser	le	granit	gris	et	pleurer	sur	toi.	W.	J.	Cliffe.	(M,	p.	78)	

	

Plusieurs	 choses	 sont	 à	 noter	 dans	 cet	 extrait.	 L’importance	 n’est	 pas	 accordée	 aux	 faits	

historiques,	à	 l’histoire	des	hommes,	ni	aux	«	nouveaux	vivants	».	Le	nœud	de	 l’extrait	 se	

situe	plus	loin	:	«	Il	y	a	sans	doute	beaucoup	de	gens	qui	auraient	écrit	l’histoire	des	routes.	

Ce	qu’il	faudrait	dire	là,	c’est	l’impossibilité	de	raconter	ce	lieu,	ici,	et	cette	tombe.	»	Ces	lignes	

montrent	 où	Duras	 situe	 sa	 propre	parole	 dans	 le	 récit.	 Elle	 ne	 se	 considère	pas	 comme	

faisant	partie	des	gens	qui	auraient	écrit	l’histoire	des	routes,	aussi	intéressante	et	ancienne	

soit-elle.	L’impératif	de	«	ce	qu’il	faudrait	dire	là	»	repose	ailleurs,	à	l’écart	des	connaissances	

historiques	 ou	 archéologiques,	 dans	 l’aporie	:	 il	 est	 impératif	 de	 faire	 quelque	 chose	

d’impossible,	 donc	 Duras	 le	 tente	 malgré	 tout.	 Pour	 elle,	 la	 mort	 du	 jeune	 aviateur	 est	

soustraite	aux	considérations	historiques,	et	existe	dans	une	temporalité	autre,	aporétique,	

posant	 problème	 à	 l’écriture	 et	 distinguant	 sa	 démarche	 de	 «	ce	 que	 beaucoup	 de	 gens	

auraient	écrit	».	Ce	même	esprit	était	déjà	présent	dans	le	film	:	
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À	six	kilomètres	de	là,	à	Beaumont-en-Auge,	un	village	royal,	superbe,	sur	le	haut	d’une	colline.	
Mais	je	m’en	fous	complètement.	L’écriture	là-dedans,	la	parole,	si,	à	la	rigueur,	mais	l’écriture	là-
dedans,	elle	est	inaccessible	je	crois.	On	peut	toujours	essayer,	mais	elle	ne	sert	pas.	Comme	si	on	
n’en	avait	pas	besoin.152	

	

Le	point	d’intérêt	principal	de	la	région	serait	le	superbe	village	de	Beaumont-en-Auge,	mais	

ce	n’est	pas	ce	dernier	qui	retient	son	attention,	qui	mérite	la	tentative	d’être	raconté.	On	

peut	 aussi	 lire	 les	 doutes	 qu’entretient	 à	 ce	 moment	 l’auteure	 quant	 à	 la	 possibilité	 de	

représentation	de	l’événement,	à	ce	que	peut	porter	l’écriture	comparativement	à	la	parole.		

Si	 l’existence	 du	 texte	 écrit	 indique	 déjà	 une	 certaine	 réflexion	 sur	 la	 possibilité	 de	 la	

représentation	de	la	mort	«	illimitée	»	(M,	p.	81)	du	jeune	aviateur,	on	peut	même	lire	que	

l’écrit	devient	nécessaire,	quels	qu’aient	été	les	doutes	précédents	à	ce	sujet	:		

S’il	n’y	avait	pas	des	choses	comme	ça,	l’écriture	n’aurait	pas	lieu.	Mais	même	si	l’écriture,	elle	est	
là,	toujours	prête	à	hurler,	à	pleurer,	on	ne	l’écrit	pas.	[…]	C’est	ça	l’écriture.	C’est	le	train	de	l’écrit	
qui	passe	par	votre	corps.	Le	traverse.	C’est	de	là	qu’on	part	pour	parler	de	ces	émotions	difficiles	
à	dire,	si	étrangères	et	qui	néanmoins,	tout	à	coup,	s’emparent	de	vous.	(M,	p.	80)	

	

L’écriture	 pour	 Duras	 ne	 porte	 donc	 pas	 sur	 les	 choses	 triviales	 ou	 ayant	 une	 valeur	

décorative	ou	historique	;	«	Écrire	sur	tout,	tout	à	la	fois,	c’est	ne	pas	écrire	»	(M,	p.	74).	Écrire	

réellement,	 au	 sens	 ou	 l’entend	 Duras,	 c’est	 tenter	 d’écrire	 ce	 qu’il	 est	 impossible	 de	

représenter,	soit	ici,	le	deuil	et	la	mort	:	«	writing	is	bound	always	to	strain,	never	to	break	

free,	 to	 continue,	 in	 its	 painful	 inadequacy.	 That	 writing	 is	 here	 [in	 «	La	 mort	 du	 jeune	

aviateur	anglais	»]	 impossible	allows	it	no	transcendental	relief:	there	is	 just	—	awkward,	

exhausted	 —	 accompaniment.153	»	 Un	 accompagnement	 du	 lecteur,	 qui	 découvre	 cette	

 
152	Benoît	Jacquot,	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais,	00:24:16.	
153	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	182.	«	L'écriture	est	toujours	soumise	à	des	tensions,	elle	ne	se	libère	jamais,	elle	
continue,	dans	sa	douloureuse	insuffisance.	Que	l'écriture	soit	ici	[dans	“La	mort	du	jeune	aviateur	anglais”]	
impossible	 ne	 lui	 procure	 aucun	 apaisement	 :	 le	 texte	 ne	 peut	 être	 qu'un	 accompagnement	 maladroit	 et	
épuisé.	»	Je	traduis.		



 
 

 61 

douleur	grâce	au	texte	que	Duras	en	fait,	mais	aussi	un	accompagnement	dans	la	vie	et	la	

mort	du	jeune	soldat	par	la	reconstitution	partielle	de	l’événement	dans	l’écriture.	Duras	le	

représente	comme	un	enfant	joueur	et	innocent	:	«	C’étaient	les	derniers	jours	de	la	guerre	

mondiale.	Le	dernier,	peut-être,	c’est	possible.	Il	avait	attaqué	une	batterie	allemande.	Pour	

rire.	Comme	 il	 avait	 tiré	 sur	 leur	batterie,	 les	Allemands	avaient	 répliqué.	 Ils	ont	 tiré	 sur	

l’enfant.	Il	avait	vingt	ans.	»	(M,	p.	59)	Duras	reconstitue	également	l’identité	et	le	physique	

du	jeune	soldat	pour	le	faire	correspondre	à	l’idée	d’une	jeunesse	idéalisée,	romantique	:	«	Je	

le	voyais	partout,	l’enfant	mort.	L’enfant	mort	de	jouer	à	la	guerre,	de	jouer	à	être	le	vent,	à	

être	un	English	de	vingt	ans,	héroïque	et	beau.	Qui	jouait	à	être	heureux.	»	(M,	p.	68)	Encore	

une	fois,	la	vision,	l’apparition	a	valeur	de	vérité,	comme	dans	le	cas	de	«	Sublime,	forcément	

sublime	Christine	V.	»	L’enfant	fauché	dans	la	fleur	de	l’âge	apparaît	à	Duras,	mais	aussi	à	son	

lecteur	grâce	à	son	évocation	imagée	:	«	Décrire	c’est	rendre	visible	[…]	et	donc	donner	à	voir	

ce	qui	est	jugé	comme	digne	d’être	vu.154	»	Ce	sont	en	effet	les	éléments	les	plus	susceptibles	

d’inscrire	 le	 jeune	aviateur	dans	 le	mythe	qui	sont	«	vus	»	par	Duras,	ceux	qui	en	 font	un	

personnage	de	parabole,	une	prolongation	de	son	«	énonciation	prophétique	».	En	effet,	par	

sa	 confrontation	 de	 l’aporie	 ainsi	 que	 par	 son	 souci	 de	 donner	 à	 voir	 des	 situations	

intolérables,	 l’écriture	 de	 Duras	 sa	 rapproche	 souvent	 de	 la	 parabole,	 qui	 possède,	

contrairement	à	l’allégorie,	une	part	de	secret	et	de	trouble	:	

Les	 commentateurs	 [ont	 souvent	 fait	 de	 la	 parabole]	 un	 élément	 de	 pédagogie,	 soit	 en	 la	
comprenant	comme	une	captatio	benevolentiae,	soit	en	y	voyant	 la	marque	du	fameux	«	secret	
messianique	»,	qui	préserve	la	révélation	puisque	tous	n'ont	pas	l'esprit	pour	la	recevoir.	[…]	Ainsi	
a-t-on	 justifié	 les	 anomalies	 de	 certaines	 d'entre	 elles,	 telles	 celles	 qui	 mettent	 en	 scène	 des	
personnages	immoraux	[…].	C'est	de	cette	façon	aussi	que	l'on	a	opposé	la	parabole	à	l'allégorie,	
qui	serait	une	construction	point	par	point	comparative.155	

 
154	André	Gardies,	«	Décrire,	dit-elle?	»,	dans	Claude	Burgelin	et	Pierre	De	Gaulmyn,	Lire	Duras,	Lyon,	Presses	
Universitaires	de	Lyon,	coll.	«	Lire	»,	2000,	p.	433.	
155	Henri-Jacques	Stiker,	Parabole,	religion,	Encyclopædia	Universalis,	2020.p	
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Il	me	semble	que	c’est	devant	le	même	mouvement	du	récit	que	l’on	se	retrouve	à	la	lecture	

de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	».	L’écriture	de	Duras	se	fait	parabole,	transfigure	une	

anecdote	de	l’histoire	en	récit	mythique	pour	mieux	donner	à	voir	les	tensions	dont	elle	est	

porteuse	 sans	 la	 simplifier	 ou	 la	 résoudre,	 abritant	 les	 paradoxes	 et	 secrets	 à	 l’œuvre.			

L’auteure	nous	donne	à	penser	en	confrontant	ses	lecteurs	à	l’injustice	et	la	souffrance	du	

jeune	mort	innocent	sacrifié	au	dernier	jour	de	la	guerre,	dont	l’insouciance	fait	signe	à	Icare	:	

«	Je	te	vois	encore	:	toi.	L’Enfant	même.	Mort	comme	un	oiseau,	de	mort	éternelle.	»	(M,	p.	68)	

En	devenant	archétype,	son	histoire	d’innocent	mort	dans	l’absurdité	de	la	guerre	peut	alors	

s’incarner	 dans	 d’autres	morts,	 d’autres	 deuils	:	 «	Cette	 vérité	 intime	 est	 essentiellement	

subjective.	Car	un	mort	peut	en	cacher	un	autre.156	»	C’est	précisément	ce	qui	se	produit	dans	

le	texte	:	«	Et	aussi	bien	il	aurait	été	un	soldat	français.	Ou	un	Américain.	»	(M,	p.	70)	Et	cela,	

en	plus	de	dédoubler	le	deuil	de	l’enfant	mort	et	de	petit	frère,	comme	souligné	plus	haut.	On	

peut	 aussi	 lire	 dans	 le	 décès	 du	 jeune	 soldat	 un	 écho	 d’un	 épisode	 relaté	 dans	 le	 texte	

précédant	 «	La	 mort	 du	 jeune	 aviateur	 anglais	»,	 le	 texte	 «	Écrire	»,	 dans	 lequel	 Duras	

témoigne	 des	 derniers	 moments	 d’une	 mouche	 agonisant	 dans	 sa	 maison.	 Cette	 mort,	

pareille	à	toutes	les	autres	banales	morts	de	mouches,	devient	cependant	significative	par	

l’attention	qu’y	apporte	l’auteure,	par	le	témoignage	précis	qu’elle	en	fait	:		

C’est	bien	aussi	si	l’écrit	amène	à	ça,	à	cette	mouche-là,	en	agonie,	je	veux	dire	:	écrire	l’épouvante	
d’écrire.	[…]	Ça	lui	donnait	une	importance	d’ordre	général,	disons	une	place	précise	dans	la	carte	
générale	de	la	vie	sur	la	terre.	[…]	Vingt	ans	après	sa	mort,	la	preuve	en	est	faite	ici,	on	parle	d’elle	
encore.	157	
	

 
156	Myriam	Watthee-Delmotte,	op.	cit.,	p.	176.	
157	Marguerite	Duras,	Écrire,	op.	cit.,	p.	41.	
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La	mort	relie	donc	l’aviateur,	la	mouche,	l’enfant,	le	frère,	et	les	renvoie	à	une	fin	commune.	

Cependant,	le	récit	de	leur	disparition,	l’entrée	dans	une	temporalité	mythique	offerte	par	

l’écriture	de	Duras	 les	 lie	 réellement,	 les	 transforme	en	archétypes	distincts	peuplant	 les	

paraboles	poétiques	de	l’auteure	:	«	Death	reduces	the	unique	individual	to	a	typical	fate	[…].	

Inasmuch	as	this	typicality	takes	place	in	particular	cases,	however,	it	remains	haunted	by	

individuality158	».	Privés	dans	la	mort	de	leur	individualité,	elle	leur	est	restituée	par	le	récit	;	

si	elle	est	absorbée	et	transfigurée	par	l’écriture,	leur	existence	est	toutefois	prolongée,	et	

son	sens,	disséminé.	

	

Singularité	et	mythe,	dans	le	«	double	rapport	de	proximité	et	d’écart	»	
 

On	retrouve	également	dans	ce	texte	le	procédé	récurrent	dans	l’écriture	de	Duras	de	

l’insertion	de	la	possibilité,	de	l’usage	du	conditionnel.	Sans	affirmer,	sans	déclarer,	le	«	peut-

être	»	permet	à	l’autrice	de	respecter	sa	promesse	d’un	certain	réalisme,	tout	en	projetant	le	

lecteur	dans	un	imaginaire	par	moments	lyrique,	faisant	signe	au	reste	de	son	œuvre	et	à	ses	

thèmes	de	prédilection.	Un	des	exemples	les	plus	frappants	dans	le	texte	est	celui	du	vieillard	

anglais,	seul	étranger	à	venir	visiter	la	tombe	du	jeune	aviateur.	Ses	visites	sont	attestées,	et	

il	 est	 connu	 des	 villageois.	 Toutefois,	 après	 avoir	 renforcé	 l’apparence	 de	 véracité	 par	 le	

kilométrage	 exact	 entre	 le	 village	 et	 les	 plages	 du	 débarquement	 («	On	 est	 à	 dix-huit	

kilomètres	de	la	plage	du	Débarquement.	»	[M,	p.	70]),	Duras,	immédiatement,	s’approprie	à	

nouveau	le	récit	par	l’invention	littéraire	:	«	Le	vieux	monsieur	anglais	leur	avait	parlé	de	cet	

enfant,	ce	vieux	monsieur	n’était	pas	le	père	de	cet	enfant,	l’enfant	était	orphelin,	il	devait	

 
158	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	156.	«	La	mort	réduit	l'individu	unique	à	un	destin	typique	[...].	Dans	la	mesure	où	
cette	typicité	touche	dans	des	cas	particuliers,	elle	reste	cependant	hantée	par	l'individualité.	»	Je	traduis.	
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être	son	professeur,	ou	peut-être	un	ami	de	ses	parents.	Cet	homme	aimait	 cet	enfant-là.	

Autant	que	son	fils.	Autant	qu’un	amant	peut-être	aussi,	qui	sait	?	»	(M,	p.	70)	De	manière	

très	 surprenante,	 Duras	 ajoute	 soudain	 un	 pan	 entier	 à	 l’invention	 légendaire	 autour	 du	

jeune	aviateur	dont	elle	ne	connaît	pourtant	que	la	tombe	en	granit	gris,	comme	elle	nous	le	

rappelle	 à	 de	 nombreuses	 reprises.	 Le	 souci	 de	 vraisemblance,	 bien	 que	ménagé	 par	 les	

marqueurs	d’hésitation	est	bien	malmené.	Le	contraste	est	frappant.	Pourquoi	introduire	ces	

interrogations,	à	quel	moment	surviennent-elles	dans	l’émotion	endeuillée	que	l’auteure	dit	

ressentir	?	Les	inclure,	sans	les	affirmer,	permet	à	l’auteure	de	dévier	du	souci	de	réalisme	

qu’elle	met	en	scène,	et	ainsi	de	davantage	ancrer	la	mort	du	jeune	aviateur	anglais	dans	son	

propre	 imaginaire.	 Son	 écriture	 apparaît	 d’abord	dans	 l’évidence	matérielle	 de	 la	 tombe,	

mais	la	vérité	est	souterraine,	invisible	:	«	Partir	de	la	source	et	la	suivre	jusqu’à	la	réserve	

de	son	eau.	Partir	de	la	tombe	et	aller	jusqu’à	lui,	le	jeune	aviateur	anglais.	»	(M,	p.	78-79)	Le	

texte	creuse	le	récit,	au	risque	de	faire	apparaître	d’autres	sens,	qui,	s’ils	ont	leur	place	dans	

le	mythe,	ne	correspondent	pas	aux	faits	historiques	:	

Duras	ne	révèle	pas	la	vérité	sur	les	faits,	ni	la	réalité	de	la	violence,	elle	retravaille	la	violence	
comme	pour	revenir	au	meurtre	primordial	[…].	Elle	se	rattache	ainsi	 à	 la	mémoire	ouverte	et	
commune	de	la	mythologie	par	son	activité	de	créateur	d’histoires.	Sa	voix	fugitive,	sa	parole	vive,	
son	goût	de	 l’invention,	des	 leurres	et	des	mirages	toujours	renaissants,	 la	placent	résolument	
dans	le	mythe	que	Detienne	désigne	comme	le	«	lieu	fort	approprié	aux	paroles	subversives,	aux	
histoires	absurdes	et	mises	au	rebut	».159	

	

La	signification	ne	coule	pas	de	source	à	la	vue	de	tous	:	le	récit	est	complexifié,	troublé,	et	la	

vérité	se	trouverait	en	amont	de	la	mort	du	jeune	aviateur,	dans	une	«	mémoire	ouverte	»	

des	récits	primordiaux	que	la	littérature,	souveraine,	peut	invoquer.	

 
159	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	121.	
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Le	 texte	 oscille	 entre	 les	 détails	 soigneusement	 vérifiés,	 censés	 lui	 conférer	 une	

légitimité	et	marquer	un	certain	respect	devant	le	mort,	et	l’invention	totale	des	«	paroles	

subversives	».	Ce	glissement	de	 l’un	à	 l’autre	est	particulièrement	apparent	dans	 l’extrait	

suivant	:	

Je	voudrais	raconter	le	cérémonial	qui	s’est	créé	autour	de	la	mort	du	jeune	aviateur	anglais.	Je	
sais	 certains	 détails	:	 tout	 le	 village	 a	 été	 concerné,	 il	 a	 retrouvé	 une	 sorte	 d’initiative	
révolutionnaire.	Je	sais	aussi	que	la	tombe	a	été	faite	sans	autorisation.	Que	le	maire	ne	s’en	est	
pas	mêlé.	Que	Vauville	était	devenu	une	sorte	de	fête	funèbre	autour	de	l’adoration	de	l’enfant.	
Une	fête	libre	de	pleurs	et	de	chants	d’amour.	(M,	p.	71)	
	

Il	est	particulièrement	aisé	d’observer	ici	les	procédés	à	l’œuvre	ici,	effectuant	le	glissement	

vers	la	fiction	et	le	lyrisme.	L’extrait	commence	par	l’expression	du	désir	profond	de	raconter	

le	cérémonial	:	elle	pourrait	 le	 faire,	grâce	à	certains	détails	qu’elle	nous	présente,	qu’elle	

connaît.	Rapidement,	l’écriture	s’emballe,	ses	phrases	ne	sont	plus	précédées	par	des	gages	

de	 vérité,	 et	 le	 paragraphe	 s’achève	 dans	 une	 description	 de	 l’événement	 correspondant	

plutôt	à	des	funérailles	dionysiaques.	Duras	fait	donc	mine	de	nous	présenter	des	faits,	alors	

qu’immédiatement,	elle	glisse	dans	le	littéraire,	fait	récit	à	partir	de	ce	qu’elle	apprend.	De	

façon	plus	violente	encore,	en	plus	de	faire	récit,	elle	fait	œuvre.	Elle	intègre	la	mort	du	jeune	

aviateur	anglais	dans	son	œuvre	littéraire,	elle	l’inscrit	à	même	son	mythe	personnel.	Ceci	

est	particulièrement	évident	à	la	lecture	du	passage	évoquant	la	figure	de	la	mendiante	:		

À	Vauville,	la	mémoire	du	chant	de	la	mendiante	me	revient.	Ce	chant	très	simple.	Celui	des	fous,	
de	tous	les	fous,	partout,	ceux	de	l’indifférence.	Celui	de	la	mort	facile.	Ceux	de	la	mort	par	la	faim,	
celle	des	morts	des	roues,	des	fossés,	à	moitié	dévorés	par	les	chiens,	 les	tigres,	 les	oiseaux	de	
proie,	les	rats	géants	des	marais.	(M,	p.	66)	

	

La	mendiante	est	un	personnage	que	l’on	retrouve	dès	Un	barrage	contre	le	Pacifique,	puis	

dans	Le	Vice-Consul	et	India	Song,	et	qui	n’a	de	raison	d’être	dans	«	La	mort	du	jeune	aviateur	

anglais	»	 que	 comme	 signe	 de	 l’imaginaire	 qu’elle	 évoque,	 mais	 aussi	 comme	 indice	 du	
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procédé	d’écriture	à	l’œuvre.	Elle	ouvre	une	fenêtre	sur	un	autre	pan	de	la	misère	humaine,	

certes	éloigné	de	Vauville	(ou	l’on	ne	trouve	guère	de	tigres	ou	de	rats	géants)	mais	surtout	

rappelle	une	autre	figure	«	réelle	»	incorporée	dans	l’œuvre	durassienne,	celle	d’une	femme	

mendiante	 ayant	 abandonné	 son	 enfant	 auprès	 de	 la	 famille	 de	 l’autrice.	 Avec	 cette	

mendiante	 indochinoise,	 l’auteure	 a	 déjà	 effectué	 «	la	 transformation	 d’une	 personne	 en	

personnage,	le	passage	de	la	réalité	au	mythe,	le	travail	de	l’imaginaire	qui	extirpe	le	vécu	du	

carcan	d’une	fausse	fidélité	aux	êtres	et	aux	choses,	tels	qu’ils	étaient	censés	exister	dans	une	

vie	 antérieure	 à	 celle	 du	 livre.160	»	 C’est	 à	 travers	 le	même	processus	 d’inclusion	dans	 le	

mythe	 littéraire	 que	 Duras	 travaille	 William	 Joseph	 Cliffe,	 dont	 le	 nom	 est	 réduit	 à	 ses	

initiales,	rappelant	ainsi	Christine	V.,	ou	encore	Le	ravissement	de	Lol	V.	Stein.	La	référence	à	

la	mendiante	est	d’ailleurs	ajoutée	en	rétrospective,	au	moment	de	 la	mise	en	 texte	de	 la	

matière	du	film,	comme	plusieurs	références	aux	rivières,	à	la	forêt,	faisant	écho	à	d’autres	

textes	de	Duras161	:	«	Reste	la	forêt,	la	forêt	qui	gagne	vers	la	mer	à	chaque	année.	Toujours	

de	suie,	noire,	prête	pour	l’éternité	à	venir.	»	(M,	p.	70)	Ces	motifs	très	communs	dans	les	

textes	de	Duras	indiquent	le	caractère	littéraire	du	texte,	et	tendent	des	liens	intertextuels162	

vers	 les	 autres	 textes	 fictionnels	 de	 l’auteure.	 Le	 souci	 de	 réalisme,	 s’il	 est	 présenté	 par	

l’auteure	comme	une	condition	à	la	représentation,	laisse	donc	place,	immédiatement	après	

son	énonciation,	à	l’invention,	au	mythe	personnel,	à	la	fiction.	Il	apparaît	donc	important	

pour	l’auteure	de	marquer	la	singularité	de	la	parole	au	nom	du	mort,	comme	une	caution,	

 
160	Aliette	Armel,	«	Duras	|	De	la	mendiante	à	Christine	V,	les	errances	féminines	de	M.	Duras	»,	remue.net,	mars	
2006.	
161	Sur	l’importance	de	la	forêt	pour	Duras,	voir	Michelle	Porte,	Les	lieux	de	Marguerite	Duras,	Paris,	Éditions	de	
Minuit,	coll.	«	Minuit	double	»,	no	83,	2012	[1977],	p.	26-31.	
162	Roland	Barthes	définit	 l’intertextualité	comme	«	tout	 le	 langage,	antérieur	et	contemporain,	qui	vient	au	
texte,	 non	 selon	 la	 voie	 d'une	 filiation	 repérable,	 d'une	 imitation	 volontaire,	 mais	 selon	 celle	 d'une	
dissémination	-	image	qui	assure	au	texte	le	statut,	non	d'une	reproduction,	mais	d'une	productivité.	»	Roland	
Barthes,	Théorie	du	texte,	Encyclopædia	Universalis,	1974.	
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mais	les	précautions	qu’elle	annonce	ne	seront	pas	suivies	et	le	texte	participe	pleinement	

de	son	univers	poétique.	Ce	passage	du	singulier	au	mythe	 fait	basculer	 le	 jeune	aviateur	

dans	«	un	état	oral,	ouvert	à	l’appropriation	de	la	société,	car	aucune	loi,	naturelle	ou	non,	

n’interdit	de	parler	des	choses.163	»	Duras	effectue	alors	un	mouvement	en	deux	temps	:	elle	

absorbe	l’histoire	du	jeune	aviateur	anglais	pour	en	faire	un	de	ses	personnages,	et	de	ce	fait,	

le	transforme	en	archétype	ayant	valeur	d’exemple	et	d’identification.	Cela	place	son	lecteur	

ou	sa	lectrice	devant	non	seulement	l’aporie	de	la	représentation	de	la	mort,	mais	 l’inclut	

aussi	dans	un	questionnement	sur	la	souffrance	singulière	et	collective	:	

Duras’s	 emphasis	 on	 the	metonymic	multiplication	 of	 suffering	 argues	 not	 that	 survivors	 are	
uniquely	restricted	to	a	fragility	of	identity,	but	that	we	are	all,	opened	by	our	inclusion	in	chains	
of	suffering,	 to	rethink	our	 identity	on	 the	basis	of	such	 fragility,	precisely	so	 that	 the	specific	
suffering	of	the	victims	of	trauma	should	not	be	reduced,	limited	to	something	in	which	we	are	
not	all	intimately	implicated.164	
	

Par	son	recours	au	mythe,	Duras	étend	le	sens	d’un	seul	destin	pour	en	faire	une	parabole	

sur	la	mort,	engageant	ainsi	son	écriture	dans	une	tentative	de	donner	à	voir	à	ses	lecteurs,	

dans	«	un	double	rapport	de	proximité	et	d’écart	[…]	qui	[les]	incite	à	se	questionner165	»,	le	

lien	trouble	et	paradoxal	qui	les	lie	au	jeune	aviateur	et	aux	victimes	de	drames	historiques.	

	

Aporie	de	la	parabole	:	«	voiler	en	dévoilant	»	
 

L’aporie	 qui	 apparaît	 structure	 le	 texte.	 Le	 lecteur,	 la	 lectrice	 se	 fait	 sans	 cesse	

rappeler	le	caractère	irreprésentable	du	récit	qu’on	lui	met	pourtant	sous	les	yeux	:		

 
163	Roland	Barthes,	Mythologies,	ePUB,	Paris,	Seuil,	2014	[1957],	p.	188.	
164	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	162.	«	L'accent	mis	par	Duras	sur	la	multiplication	métonymique	de	la	souffrance	
soutient	non	pas	que	les	survivants	sont	uniquement	limités	à	une	fragilité	de	l'identité,	mais	que	nous	sommes	
tous,	interpelés	par	notre	inclusion	dans	des	chaînes	de	souffrance,	enjoints	à	repenser	notre	identité	sur	la	
base	de	cette	fragilité,	précisément	pour	que	la	souffrance	spécifique	des	victimes	de	traumatismes	ne	soit	pas	
réduite,	limitée	à	quelque	chose	dans	lequel	nous	ne	sommes	pas	tous	intimement	impliqués.	»	Je	traduis.	
165	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	119-120.	
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J’ai	voulu	écrire	sur	 lui	 l’enfant	anglais.	Et	 je	ne	peux	plus	écrire	sur	 lui.	Et	 j’écris,	vous	voyez,	
quand	même,	j’écris.	C’est	parce	que	j’en	écris	que	je	ne	sais	pas	que	ça	peut	être	écrit.	Je	sais	que	
ce	n’est	pas	un	récit.	C’est	un	fait	brutal,	isolé,	sans	aucun	écho.	Les	faits	suffiraient.	On	raconterait	
les	faits.	(M,	p.	66)	
	

Ce	tiraillement	entre	possibilité	et	 impossibilité	d’écrire	devant	 la	mort	du	jeune	aviateur	

traverse	tout	le	texte,	allant	jusqu’à	remettre	en	question	le	statut	de	l’écrit	:	«	Ce	livre	n’est	

pas	un	livre.	Ce	n’est	pas	une	chanson.	Ni	un	poème,	ni	des	pensées.	Mais	des	larmes,	de	la	

douleur,	des	pleurs,	des	désespoirs	qu’on	ne	peut	pas	encore	arrêter	ni	raisonner.	»	(M,	p.	74)	

L’écrit	pourrait	donc	ne	pas	être	livre,	mais	transmettre	l’émotion	brute	:	«	Marguerite	Duras	

[se]	revendique	du	camp	des	pleureuses,	des	femmes	du	village	qui	ont	recueilli	et	posé	la	

dépouille	mortelle	de	l’enfant	dans	la	tombe.166	»	On	ne	peut	réduire	l’écriture	à	un	objet	ou	

une	œuvre	;	l’écrit	devient	émotion,	devient	pleurs	:	

Le	drame	que	raconte	tout	récit	de	Duras	devient	celui	de	la	voix	qui	tente	de	le	faire	exister,	qui	
tente	de	faire	parler	celle	qui	se	dérobe	au	dicible.	La	puissance	de	fascination	de	cet	événement	
hors	cadre	passe	donc	dans	la	matière	même	des	mots	qui	le	nomment	malhabilement.167	

	

Mais	malgré	l’indicible	des	émotions	et	la	difficulté	de	l’écriture	à	les	représenter,	le	texte	est	

là,	le	livre	est	entre	nos	mains	:	l’aporie	devant	laquelle	se	retrouve	le	lecteur	fait	partie	du	

propos	de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»,	et	devient	un	moyen	textuel	de	permettre	la	

lecture	de	l’impossibilité	du	deuil	:		

These	insistant	textual	twists	strive	to	capture	the	paradoxes	of	death	and	mourning,	in	which	a	
unique	 loss	 is	 made	 uniquely	 painful	 by	 the	 dissolution	 of	 the	 loved	 individual	 into	 the	
indistinction	of	death.	 […]	Uniqueness	and	 typicality	become	 inextricably	 interwoven,	and	 the	
mourner	(here,	the	narrating	voice	of	Écrire)	switches	from	one	to	the	other,	unable	to	lay	her	
grief	in	either.168	

 
166	Myriam	Watthee-Delmotte,	op.	cit.,	p.	177.	
167	Dominique	Rabaté,	«	Paradoxes	du	romanesque	»,	dans	Bernard	Alazet	et	Christiane	Blot-Labarrère	(dir.),	
Marguerite	Duras,	Paris,	Éditions	de	L’Herne,	coll.	«	Cahier	de	L’Herne	»,	no	86,	2005,	p.	146.	
168	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	156.	«	Ces	torsions	textuelles	insistantes	s'efforcent	de	saisir	les	paradoxes	de	la	
mort	et	du	deuil,	dans	 lesquels	une	perte	unique	est	rendue	uniquement	douloureuse	par	 la	dissolution	de	
l'individu	aimé	dans	l'indistinction	de	la	mort.	[...]	L'unicité	et	la	typicité	s'entremêlent	inextricablement,	et	la	
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Alors	que	la	voix	narrative	nous	présente	au	départ	le	texte	comme	une	histoire	que	l’on	va	

nous	raconter	(M,	p.	57),	force	est	de	constater	que	l’on	se	retrouve	devant	un	texte	qui	porte	

un	certain	discours	essayistique,	occupant	pleinement	sa	place	dans	un	recueil	portant	 le	

titre	Écrire.	En	effet,	il	ne	s’agit	pas	simplement	d’un	récit,	mais	bien	d’une	partie	intégrante	

de	l’art	poétique169	de	Duras	;	dans	ce	texte,	elle	écrit	aussi	sur	l’impossibilité	de	l’écriture,	

tout	 en	 la	mettant	 à	 l’œuvre.	 L’écriture	 littéraire	 serait	 donc,	 pour	 Duras,	 définie	 par	 la	

tentative	de	se	confronter	à	l’aporie	de	la	représentation	de	la	souffrance	:	«	L’écriture	de	la	

littérature,	c’est	celle	qui	pose	un	problème	à	chaque	livre,	à	chaque	écrivain,	à	chacun	des	

livres	de	chaque	écrivain.	Et	sans	laquelle	il	n’y	a	pas	d’écrivain,	pas	de	livre,	rien	»	(M,	p.	82).	

La	parole	proprement	littéraire,	pour	Duras,	implique	donc	nécessairement	de	se	confronter	

à	l’intraduisible,	à	ce	qui	pose	un	problème	éthique	par	sa	représentation	:		

What	is	truly	excessive	in	Duras’s	writing	is	its	awkwardness,	its	constant	worrying	at	just	what	
sort	of	writing	could	be	possible	in	the	face	of	ethical	extremity.	Duras	works	with	the	desperate,	
exhausted	movements	of	our	ethical	experience,	and	keeps	the	sometimes	exorbitant	attempt	to	
write	alongside	this	experience	going,	 to	 insist	 that	we	do	not	 turn	away	from	the	unbearable	
demands	which	confront	us	at	the	limits	of	our	ethical	life.	(Although	this	insistent	provocation	
may	result	in	precisely	nothing.)170	

	

L’écriture	sur	la	mort	telle	qu’elle	la	conçoit	serait	donc	forcément	aporétique,	énonçant	le	

respect	 de	 l’altérité	 tout	 en	 effectuant	 une	 appropriation	 complète	 de	 celle-ci.	 Il	 serait	

nécessaire	de	donner	à	voir,	au	travers	d’une	parabole	dont	le	sens	doit	être	déplié,	la	mort	

 
personne	en	deuil	(ici,	la	voix	narrative	d'Écrire)	passe	de	l'une	à	l'autre,	incapable	de	déposer	son	deuil	dans	
l'une	ou	l'autre.	»	Je	traduis.	
169	Simona	Crippa,	«	Marguerite	Duras :	“L’écriture	d’un	livre,	l’écrit”	»,	Diacritik,	26	avril	2017.		
170	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	289.	«	Ce	qui	est	vraiment	excessif	dans	l'écriture	de	Duras,	c'est	sa	maladresse,	
son	souci	constant	de	savoir	quel	genre	d'écriture	pourrait	être	possible	face	à	une	extrémité	éthique.	Duras	
travaille	avec	les	mouvements	désespérés	et	épuisés	de	notre	expérience	éthique,	et	poursuit	une	tentative	
parfois	excédée	d'écrire	parallèlement	à	cette	expérience,	pour	insister	sur	le	fait	que	nous	ne	devons	pas	nous	
détourner	 des	 exigences	 insupportables	 qui	 nous	 confrontent	 aux	 limites	 de	 notre	 vie	 éthique.	 (Bien	 que	
précisément,	cette	provocation	insistante	pourrait	ne	jamais	aboutir).	»	Je	traduis.	
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insensée	d’un	 jeune	homme,	 et	 cette	nécessité	 subordonnerait	 les	 réserves	que	 l’auteure	

semble	 éprouver,	 ou	 du	moins	 qu’elle	met	 en	 scène.	 En	 effet,	 dans	 ce	 texte,	 l’auteure	 ne	

défend	pas	une	liberté	sans	bornes	de	l’écriture,	ni	une	conception	abstraite	de	l’art	pour	

l’art.	Elle	inscrit	à	même	son	texte	les	balises	qui	lui	permettent	par	ailleurs	«	[…]	de	se	laisser	

parasiter	par	cela	même	qu’il	 [le	témoignage]	exclut	de	son	for	 intérieur,	 la	possibilité,	au	

moins,	de	la	littérature.171	»	L’auteure	insiste	sur	la	difficulté	d’aborder	son	sujet,	s’interroge	

explicitement,	à	même	le	texte,	sur	les	modalités	de	sa	représentation,	et	l’écriture	déploie	

des	 stratégies	 rhétoriques	 afin	 de	 faire	 adhérer	 le	 lecteur	 ou	 la	 lectrice	 au	 récit,	 afin	

d’atténuer	la	violence	de	l’appropriation	du	récit	de	l’autre.	Par	exemple,	l’auteure	trace	à	

quelques	reprises	un	rapprochement	entre	le	jeune	aviateur	anglais	et	son	petit	frère	bien-

aimé,	mort	pendant	 la	guerre	du	Japon	et	enterré	soi-disant	dans	une	fosse	commune.	Ce	

faisant,	elle	attire	l’attention	sur	le	contraste	entre	la	mort	d’une	jeunesse	célébrée,	portée	

par	un	village,	et	la	mort	d’un	jeune	homme	seul,	sans	sépulture.	L’aviateur	anglais,	étranger,	

semble	 alors	 favorisé	 dans	 le	 récit	 et	 la	mort	 devant	 l’injustice	 et	 la	 violence	 universelle	

dénoncée	par	le	texte,	contrairement	au	jeune	frère	de	l’auteure	:	

	Paulo	[le	petit	 frère]	était	mort,	 lui	sans	sépulture	aucune.	 Jeté	dans	une	 fosse	commune	par-
dessus	les	derniers	corps.	Et	c’est	une	chose	si	terrible	à	penser	[…].	Pour	le	jeune	aviateur	anglais,	
ce	n’était	pas	le	cas	puisque	les	habitants	du	village	avaient	chanté	et	prié	à	genoux	[…]	autour	de	
sa	tombe	[…]	toute	la	nuit.	(M,	p.	61-62).	

En	privant	son	frère	de	veillée	funèbre172,	le	geste	d’appropriation	du	récit	de	l’aviateur	par	

l’auteure	semble	minimisé,	puisque	la	mort	du	jeune	Paulo,	qui	appartient,	elle,	à	sa	propre	

 
171	Jacques	Derrida,	Demeure—	Maurice	Blanchot,	op.	cit.,	p.	31.	
172	Jean	Vallier,	biographe	de	Marguerite	Duras,	indique	qu’au	contraire,	les	funérailles	du	jeune	frère	du	Duras	
se	sont	tenues	en	cathédrale	de	Saigon,	ce	qui	corrobore	l’hypothèse	que	la	mention	de	fosses	communes	dans	
le	récit	ne	sert	que	de	contrepied	aux	funérailles,	très	ancrées	dans	le	rite	et	le	mythe,	de	l’aviateur	anglais.	Jean	
Vallier,	op.	cit.,	p.	615.	
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vie	intime	et	à	son	récit	familial,	s’est	faite	dans	l’indifférence.	Écrire	la	mort	du	jeune	soldat	

anglais	devient	justifié,	puisque	sa	propre	histoire	ne	suffit	pas	à	mobiliser	l’imaginaire	du	

mythe	:	«	Là,	il	y	a	plus	que	Paulo	[le	frère].	Pour	que	ça	devienne	tellement	personnel,	cette	

mort	du	jeune	aviateur	anglais,	il	y	a	plus	que	ce	que	je	crois,	moi.	»	(M,	p.	62)	Le	récit	de	

l’écrasement	 et	 de	 la	 veillée	 de	 l’aviateur	 devient	 le	 prétexte	 à	 partir	 duquel	 penser	

l’absurdité	et	la	violence	de	la	guerre,	alors	que	la	mort	du	frère	et	de	l’enfant	mort-né	étaient,	

elles,	en	apparence	insuffisantes	ou	peut-être	encore	trop	douloureuses	(«	Ça	me	regardait,	

moi,	et	non	pas	les	lecteurs.	»	[M,	p.	63])	pour	ainsi	devenir	le	point	de	départ	d’une	parabole,	

permettant	alors	«	de	voiler	en	dévoilant173	»	:	

Duras	could	not	write/right	her	brother’s	death	[…],	or	her	son’s,	except	around	the	grave	of	a	
young	soldier	killed	by	war,	an	irrational	force	external	to	her	which	testifies	and	names	in	history	
what	literature	cannot	tell	without	shame	or	guilt,	douleur	and	despair.	[…]	the	aviator’s	death	is	
inscribed	not	only	in	a	historical	past,	but	also	in	the	internal	presence	of	myth	[…].174	

L’écriture	 énonce	 l’universalité	 de	 la	 mort,	 mais	 ne	 parvient	 pas	 à	 se	 débarrasser	 de	

l’absurdité	de	la	disparition	d’un	enfant	:	«	N’importe	quelle	mort,	c’est	la	mort.	N’importe	

quel	 enfant	 de	 vingt	 ans	 est	 un	 enfant	 de	 vingt	 ans.	 Ce	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 la	mort	 de	

n’importe	qui.	Ça	reste	la	mort	d’un	enfant.	La	mort	de	n’importe	qui	c’est	la	mort	entière.	

N’importe	qui	c’est	tout	le	monde.	»	(M,	p.	64)	L’inclusion	de	ces	morts	dans	la	fiction	est	une	

tentative	 de	 leur	 restituer	 du	 sens	 et	 de	 tenter	 de	 comprendre	 leur	 absurdité,	 tout	 en	

préservant	leur	singularité	malgré	une	fin	commune.	Les	ajouts	faits	a	posteriori	au	texte,	

 
173	Henri-Jacques	Stiker,	op.	cit.	
174	Mechthild	Cranston,	 «	Mother	of	 the	Living	Dead:	Marguerite	Duras	»,	Dalhousie	 French	 Studies,	 vol.	 55,	
2001,	p.	124.	«	Duras	n'a	pu	écrire/régler	la	mort	de	son	frère	[...],	ou	celle	de	son	fils,	qu'autour	de	la	tombe	
d'un	 jeune	 soldat	 tué	 par	 la	 guerre,	 une	 force	 irrationnelle	 extérieure	 à	 elle	 qui	 témoigne	 et	 nomme	dans	
l'histoire	ce	que	la	littérature	ne	peut	raconter	sans	honte	ou	culpabilité,	douleur	et	désespoir.	[...]	la	mort	de	
l'aviateur	s'inscrit	non	seulement	dans	un	passé	historique,	mais	aussi	dans	la	présence	interne	du	mythe	[...].	»	
Je	traduis.	
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que	ce	soient	les	fragments	sur	le	frère,	ou	les	références	intertextuelles	à	d’autres	de	ses	

textes,	comme	la	mention	de	la	mendiante,	montrent	que	Duras	a	retravaillé	sa	matière	de	

manière	à	l’inscrire	davantage	dans	le	mythe,	mais	aussi	dans	l’ensemble	de	son	œuvre	en	

en	amplifiant	la	teneur	esthétique	et	politique.		

Vers	une	«	écriture	du	non-écrit	»	:	aux	limites	de	la	représentation,	les	lucioles	
 

Si	l’on	peut	retracer	les	modifications	faites	par	Duras	lors	du	passage	à	l’écrit	de	La	

mort	du	jeune	aviateur	anglais	afin	d’observer	ce	que	le	texte	met	de	côté	et	ce	sur	quoi	il	

insiste,	il	est	tout	aussi	révélateur	de	se	pencher	sur	la	matière	déjà	présente	dans	le	film	et	

qui	 non	 seulement	 a	 été	 conservée	 dans	 l’écriture,	 mais	 dont	 le	 sens	 a	 été	 enrichi	 et	

augmenté.	Les	réflexions	de	Duras	sur	la	nature	de	l’écriture,	par	exemple,	sont	présentes	

tout	au	 long	du	film.	 	Vers	 la	 toute	 fin	de	 l’entrevue,	alors	qu’elle	 trace	un	parallèle	entre	

émotion	et	écrit,	on	peut	lire	les	sources	de	la	pensée	de	Duras	sur	l’écriture	qui	se	retrouve	

en	conclusion	de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»	:	

Ce	sont	des	émotions	de	cet	ordre,	très	subtiles,	très	profondes,	très	charnelles,	aussi	essentielles,	
et	 complètement	 imprévisibles,	 qui	 peuvent	 couver	 des	 vies	 entières	 dans	 le	 corps.	 C’est	 ça	
l’écriture.	C’est	le	train	de	l’écrit	qui	passe	par	votre	corps.	Le	traverse.	C’est	de	là	qu’on	part	pour	
parler	de	ces	émotions	difficiles	à	dire,	si	étrangères	et	qui,	néanmoins,	tout	à	coup,	s’emparent	
de	vous.	(M,	p.	80)	
	

Dans	cet	extrait,	il	est	manifeste	que	pour	l’auteure,	l’écrit	est	la	seule	façon	d’exprimer	ces	

émotions	profondes	et	fondamentales,	qui	ne	pourraient	affluer	dans	le	langage	par	un	autre	

moyen.	 L’écriture	 devient	 alors	 un	 révélateur	 qui	 «	s’empare	»	 de	 l’écrivain	—	 et	 de	 son	

corps	—,	 lui	 donnant	 un	 lieu	 à	 partir	 duquel	médiatiser	 ces	 émotions	mentionnées	 dans	

l’extrait.	En	mobilisant	les	émotions	fortes	et	troubles	que	suscite	l’événement	de	la	mort	du	

soldat	anglais	et	en	remontant	à	 leur	source	dans	 l’intimité	de	 l’auteure,	 le	 texte	est	doté	
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d’une	 portée	 dépassant	 le	 discours	 historique	 ;	 le	 littéraire	 subvertit	 et	 problématise	 ce	

dernier,	l’oppose	à	la	mort,	à	la	mémoire,	au	devoir	de	témoigner.	Il	met	en	scène	son	propre	

échec,	sa	propre	impossibilité	de	faire	livre,	et	ce	faisant,	il	démontre	l’inadéquation	de	tout	

discours	 devant	 un	 tel	 événement,	 des	 registres	 historiques	 jusqu’aux	 inscriptions	

funéraires	:	

The	writing	of	historical	trauma	somehow	sustains	itself	in	its	own	impossibility.	The	book	that	
writes	 the	mourning	 imposed	by	 the	event	attempts	—	 impossibly	—	to	evade	 its	 inadequate	
status	as	any	kind	of	literature	[…]	.Recording	suffering,	writing	records	its	own	inadequacy	;	it	
may,	even,	predict	its	eventual	eclipse	in	favour	of	the	pain	it	struggles	to	accompany.175	

	

En	effet,	Duras	imagine	dans	son	texte	la	forme	textuelle	qui,	elle	pourrait	prendre	en	charge	

ce	récit	dans	le	futur,	pourrait	s’«	éclipser	»	devant	la	douleur	:	«	Il	y	aurait	une	écriture	du	

non-écrit.	Un	 jour	 ça	 arrivera.	Une	écriture	brève,	 sans	 grammaire,	 une	écriture	de	mots	

seuls.	Des	mots	sans	grammaire	de	soutien.	Égarés.	Là,	écrits.	Et	quittés	aussitôt.	»	(M,	p.	71)	

S’il	est	intéressant	de	remarquer	que	Duras	tente	de	s’approcher	de	cette	écriture	idéale	dans	

cet	extrait,	il	reste	qu’encore	une	fois,	elle	souligne	l’inadéquation	de	l’écriture	littéraire	sous	

sa	forme	actuelle,	qui,	inévitablement,	reste	une	écriture	porteuse	d’aporie.	L’énumération	

des	qualités	nécessaires	à	une	écriture	du	non-écrit	fait	ressortir	en	creux	ce	qui	achoppe	

dans	 l’écriture	 littéraire	 telle	 que	Duras	 la	 pratique.	 Le	 style,	 la	 grammaire,	 la	 pérennité	

deviennent	 superflues,	 ostentatoires	 devant	 l’événement.	 La	 nature	 même	 de	 la	 parole	

littéraire	est	interrogée	:	si	cette	dernière	va	jusqu’à	devenir	porteuse	de	la	voix	des	morts,	

peut-elle	parallèlement	poursuivre	un	but	esthétique	?		Comme	nous	avons	pu	en	partie	le	

 
175	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	181.	«	L'écriture	du	traumatisme	historique	se	maintient	en	quelque	sorte	dans	
sa	propre	impossibilité.	Le	livre	qui	écrit	le	deuil	imposé	par	l'événement	tente,	sans	succès,	de	se	soustraire	à	
son	 statut	 inadéquat	 de	 littérature	 [...]	 En	 écrivant	 la	 souffrance,	 l’écriture	 ne	 peut	 qu’écrire	 sa	 propre	
insuffisance.	;	 elle	 peut	 même	 prédire	 son	 éventuelle	 subordination	 à	 la	 douleur	 qu'elle	 s'efforce	
d'accompagner.	»	Je	traduis.	
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lire	plus	haut,	pour	Duras,	«	Ce	livre	n’est	pas	un	livre.	[…]	Mais	des	larmes,	de	la	douleur,	des	

désespoirs	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 encore	 arrêter	 ni	 raisonner.	 Des	 colères	 politiques	 fortes	

comme	 la	 foi	 en	 Dieu.	 Plus	 fortes	 encore	 que	 cela.	 Plus	 dangereuses	 parce	 que	 sans	

fin.	»	(M,	p.	 74)	 L’écrit,	malgré	 son	 insuffisance,	malgré	 des	 effets	 esthétiques,	 s’engage	 à	

porter	les	«	colères	politiques	»,	la	dénonciation	des	injustices	devant	lesquelles	il	se	trouve.	

Cela	 fait	donc	partie	du	manifeste	d’écriture	de	Duras,	qui	 critique	de	 surcroît	 les	 autres	

écrivains	 qui	 ne	 se	 confronteraient	 pas	 à	 cette	 impossibilité	 d’écrire	 malgré	 tout,	 qui	

éviteraient	simplement	l’aporie	si	difficile	à	porter	dans	l’écriture	:	«	Il	y	a	souvent	des	récits	

et	très	peu	souvent	de	l’écriture.	»	(M,	p.	79)	En	disqualifiant	ainsi	les	autres	récits	ne	prenant	

pas	à	bras	le	corps	les	difficultés	de	représentation	inhérentes	à	leurs	textes,	elle	fait	de	leurs	

auteurs	 des	 «	écrivants176	»	 ne	 pouvant	 aspirer	 à	 être	 réellement	 écrivains,	 puisqu’ils	

refusent	le	questionnement	incessant	de	leur	propre	langage	:		

[…]	sur	cent	livres,	il	y	en	a	quatre-vingt-quinze	dont	on	peut	dire	qu’ils	relèvent	de	la	littérature	
d’information.	 Il	y	en	a	cinq	pour	cent	à	peine,	et	c’est	encore	un	maximum,	qui	relèvent	de	 la	
littérature	 et	 dans	 lesquels	 s’opèrent	 ce	 passage,	 cette	 transgression	 innommable	—	 au	 sens	
propre	du	terme	—	indéfinissable	qu’on	appelle	l’écrit.177	
	

	On	 retrouve	 ici	 la	 proximité	 entre	 l’écriture	 de	 Duras	 et	 la	 possibilité	 de	 l’engagement	

littéraire	telle	que	l’envisage	Barthes	:	 l’«	action	[de	l’écrivain]	est	 immanente	à	son	objet,	

elle	s’exerce	paradoxalement	sur	son	propre	instrument	:	le	langage178	».	La	vraie	écriture	

littéraire,	pour	Duras,	porte	cette	tension,	s’engage	dans	la	tentative	de	représentation.	Par	

son	échec	inhérent,	on	retrouve	ici	la	négativité	caractéristique	de	l’engagement	de	Duras	:	

In	Duras’s	universe,	the	notion	that	art	might	save	us	is	no	longer	a	viable	option,	this	art	having	
proved	itself	over	and	over	either	useless	or	complicit	in	the	face	of	the	horrors	of	this	century.	

 
176	Roland	Barthes,	«	Écrivains	et	écrivants	»,	op.	cit.,	p.	151.	
177		Marguerite	Duras	et	Françoise	Faucher,	«	Interview	du	11	avril	1981	»,	dans	Suzanne	Lamy	et	André	Roy,			
Marguerite	Duras	à	Montréal,	Montréal,	Les	éditions	Spirale,	1981,	p.	45.	
178	Roland	Barthes,	«	Écrivains	et	écrivants	»,	op.	cit.,	p.	148.	
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And	 the	political	versions	of	 this	 faith,	 Sartrean	engagement,	 for	example,	or	 socialist	 realism,	
receive	nothing	but	scorn	from	the	 later	Duras,	 for	whom	they	simply	fail	 to	notice	the	empty	
grandeur	of	unworking	proper	to	writing.	What	is	left,	then,	for	a	writer	who	nonetheless	refuses	
to	give	up	on	the	idea	of	her	work	as	in	some	sense	engaged?	Neither	active	nor	isolated;	both	
intransitive	and	urgently	concerned:	while	she	may	not	be	able	to	save	us	by	her	work,	Duras	
nonetheless	 […]	 implicates	 this	 work	 in	 our	 efforts	 to	 make	 it	 through	 the	 mess	 of	 our	
unredeemed	world.179	

	
Ces	mots	de	Crowley	font,	eux,	ressortir	le	fossé	entre	l’engagement	littéraire	tel	que	conçu	

par	 Sartre	 et	 celui	 pratiqué	 par	 Duras.	 Pour	 Duras,	 le	 texte	 littéraire	 n’est	 pas	 sauveur,	

libérateur,	mais	porteur	d’un	discours	à	entendre	malgré	tout	dans	un	monde	impossible	à	

racheter.	 Son	 engagement	 littéraire	 ne	 sauvera	 pas	 le	 monde	 en	 ruine,	 mais	 en	

accompagnera	la	traversée,	fera	entendre	une	parole	ne	relevant	pas	du	savoir,	ni	de	l’espoir,	

mais	 plutôt	 d’une	 résistance	 ayant	 fort	 à	 voir	 avec	 les	 «	lueurs	 passantes	 dans	 les	

ténèbres180	»	des	lucioles	de	Georges	Didi-Huberman	:	«	Parce	qu’elles	nous	enseignent	que	

la	 destruction	 n’est	 jamais	 absolue	–	fût-elle	 continue	–,	 les	 survivances	 nous	 dispensent	

justement	de	croire	qu’une	“dernière”	révélation	ou	une	salvation	“finale”	soient	nécessaires	

à	notre	liberté.181	»	L’horizon	du	texte,	en	effet,	ne	se	lit	pas	dans	la	victoire,	dans	la	fin	de	

toute	guerre	ou	dans	la	mémoire	recueillie,	mais	plutôt	dans	un	mélange	pessimiste	d’amour	

et	 de	 négativité,	 ne	 faisant	 du	 texte	 qu’un	 signe,	 qu’une	 tentative,	 qu’un	mouvement	 de	

l’émotion	devant	le	tragique	de	l’événement.	Si	Duras	écrit	un	amour	totalisant	:	«	Et	puis	un	

jour	—	sur	toute	la	terre	on	comprendra	quelque	chose	comme	l’amour	»	(M,	p.	81),	ce	n’est	

 
179	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	292.	«	Dans	l'univers	de	Duras,	l'idée	que	l'art	puisse	nous	sauver	n'est	plus	une	
option	viable,	celui-ci	s'étant	avéré	à	maintes	reprises	inutile	ou	complice	face	aux	horreurs	de	ce	siècle.	Les	
incarnations	politiques	de	cette	foi,	l'engagement	sartrien,	par	exemple,	ou	le	réalisme	socialiste,	ne	reçoivent	
que	du	mépris	de	 la	part	de	Duras,	pour	qui	elles	ne	montrent	pas	 la	grandeur	vide	de	 l'inaction	propre	à	
l'écriture.	Que	reste-t-il	donc	à	un	écrivain	qui	refuse	néanmoins	de	renoncer	à	l'idée	que	son	œuvre	est	en	
quelque	sorte	engagée	?	Ni	active	ni	isolée,	intransigeante	et	urgente	:	si	elle	ne	peut	pas	nous	sauver	par	son	
travail,	Duras	n'en	implique	pas	moins	son	travail	dans	nos	efforts	pour	nous	sortir	du	désordre	de	notre	monde	
sans	rédemption.	»	Je	traduis.	
180	Georges	Didi-Huberman,	Survivance	des	lucioles,	Paris,	Minuit,	coll.	«	Paradoxe	»,	2009,	p.	92.	
181	Ibid.	
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pas	 un	 amour	 salvateur	 et	 porteur	 d’espoir,	 mais	 bien	 un	 amour	 mémoriel,	 endeuillé.	

L’engagement	du	texte	ne	s’inscrit	pas	dans	la	tentative	de	faire	voir	un	amour	créé	autour	

du	mort,	mais	plutôt	de	prendre	celui-ci	 en	exemple	afin	de	prévenir	que	 tout	espoir	est	

superflu	devant	la	mort	d’un	enfant	mythique	qui,	lui,	ne	ressuscite	pas182	:	

L’écroulement	silencieux	du	monde	aurait	commencé	ce	jour-là	—	celui	de	l’événement	de	cette	
mort	 si	 lente	 et	 si	 dure	du	 jeune	Anglais	 […].	On	a	 su	que	dorénavant	 il	 était	 inutile	d’encore	
espérer.	Cela	partout	sur	la	terre	et	à	partir	de	ce	seul	objet	d’un	enfant	de	vingt	ans,	de	ce	jeune	
mort	de	la	dernière	guerre	[…].	(M,	p,	82)	
	

Un	sort	si	cruel,	une	douleur	si	vive,	contaminent	toute	la	temporalité	à	venir,	et	indiquent	

qu’en	ce	monde,	inutile	d’espérer	un	quelconque	apaisement.	L’écriture	littéraire	de	Duras	

est	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 médiatiser	 toute	 une	 part	 de	 réel	 qui	 échapperait	 à	 la	

compréhension	;	une	simple	tombe	de	granit	gris	n’est	pas	suffisante	pour	accomplir	un	réel	

devoir	de	mémoire	:	«	Ce	qu’il	faudrait	dire	là,	c’est	l’impossibilité	de	raconter	ce	lieu,	ici,	et	

cette	 tombe.	»	 (M,	 p.	 78)	 Le	 discours	 littéraire	 porte	 cette	 nécessité	 de	 la	 représentation	

malgré	 tout,	et	 la	critique	des	 textes	qui	ne	se	risquent	pas	à	 la	 tenter.	C’est	envers	cette	

nécessité	que	Duras	s’engage,	refusant	le	statut	d’écriture	à	tout	texte	évitant	l’indicible.	Pour	

elle,	l’écriture	littéraire	ne	peut	qu’être	engagée,	sinon,	elle	n’est	que	récit.	La	littérature	doit	

se	faire	luciole,	accompagner	la	dernière	survivance	de	ce	qui	ne	peut	survivre.	Toutefois,	de	

la	douleur	et	de	l’écriture,	l’une	survivra	à	l’autre,	et	l’écrivain,	un	jour,	épuisera	toutes	les	

tentatives	:	«	Et	 puis	 un	 jour,	 il	 n’y	 aura	 rien	 à	 écrire,	 rien	 à	 lire,	 il	 n’y	 aura	 plus	 que	

l’intraduisible	de	la	vie	de	ce	mort	si	jeune,	jeune	à	hurler.	»	(M,	p.	82)	L’inscription	du	jeune	

aviateur	dans	le	mythe	ne	le	ramène	pas	à	la	vie,	mais	prolonge	son	existence,	dans	le	temps	

 
182	Le	texte	est	porteur	d’un	 imaginaire	christique	particulièrement	évident	 lors	des	descriptions	de	 l’avion	
écrasé,	perché	en	haut	d’un	arbre,	qui	rappelle	les	images	du	Christ	en	croix,	jusque	dans	ses	appels	à	Dieu	pour	
cesser	de	le	faire	souffrir.	
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et	dans	la	signification.	Si	la	douleur	et	le	tragique	sont	intraduisibles,	indicibles,	il	est	alors	

du	devoir	de	l’écriture	d’échouer	à	les	représenter	jusqu’au	bout.		
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Chapitre	3	:	Réécriture,	paratexte	et	littérature	souveraine	

dans	La	douleur	
«	Le	mot	 “écrit”	 ne	 conviendrait	 pas.	 Je	me	 suis	 trouvée	
devant	 des	 pages	 régulièrement	 pleines	 d’une	 petite	
écriture	extraordinairement	régulière	et	calme.	Je	me	suis	
trouvée	devant	un	désordre	phénoménal	de	la	pensée	et	du	
sentiment	auquel	 je	n’ai	pas	osé	toucher	et	au	regard	de	
quoi	la	littérature	m’a	fait	honte.	»	
	

Marguerite	Duras,	«	La	douleur	»	
	

Dans	les	textes	de	Duras,	l’écriture	donne	lieu	à	ce	qu’il	est	impossible	de	représenter	

par	ailleurs,	à	la	faillite	de	la	pensée	devant	la	désolation	et	la	violence	extrêmes.	La	douleur,	

recueil	 de	 textes	 paru	 en	 avril	 1985	 (quelques	mois	 avant	 «	Sublime,	 forcément	 sublime	

Christine	V.	»),	est	peut-être	le	meilleur	exemple	dans	son	œuvre	de	l’inscription	à	même	le	

texte	 littéraire	 de	 cette	 faillite	 de	 la	 pensée.	 La	 précarité	 de	 la	 légitimité	 du	 témoignage,	

l’appropriation	du	récit	et	la	représentation	d’une	douleur	insensée	préfigurent	les	thèmes	

et	les	événements	abordés	dans	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»,	mais	explorent	aussi	

le	 rapport	 désabusé	 aux	 discours	 traditionnels	 de	 la	 connaissance	 et	 la	 spécificité	 de	 la	

souffrance	 associée	 à	 la	 condition	 féminine	 que	 l’on	 peut	 lire	 dans	 l’article	 sur	 Christine	

Villemin.		

	

Des	armoires	bleues	de	Neauphle	aux	archives	de	l’IMEC	:	une	pratique	de	la	
réécriture	
 

Comme	les	deux	autres	textes	de	notre	corpus	principal,	le	texte	de	La	douleur	ne	se	

livre	pas	à	son	lecteur	ou	sa	lectrice	sans	se	mettre	en	scène.	Abondamment	citée	dans	les	

études	durassiennes,	la	préface	de	La	douleur	installe	le	texte	comme	un	témoignage	direct,	
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sans	retouche,	des	jours	d’attente	de	«	Robert	L.	»,	le	mari	de	la	narratrice	déporté	dans	un	

camp	de	concentration	:		

J’ai	retrouvé	ce	journal	dans	deux	cahiers	des	armoires	bleues	de	Neauphle-le-Château.		
Je	n’ai	aucun	souvenir	de	l’avoir	écrit.		
Je	sais	que	je	l’ai	fait,	que	c’est	moi	qui	l’ai	écrit,	je	reconnais	mon	écriture	et	le	détail	de	ce	que	je			
raconte,	 je	revois	l’endroit,	 la	gare	d’Orsay,	 les	trajets,	mais	je	ne	me	vois	pas	écrivant	ce	Journal.	
Quand	l’aurais-je	écrit,	en	quelle	année,	à	quelles	heures	du	jour,	dans	quelle	maison	?	Je	ne	sais	plus	
rien.	
[…]	
La	première	fois	que	je	m’en	soucie,	c’est	à	partir	d’une	demande	que	me	fait	la	revue	Sorcières	d’un	
texte	de	jeunesse.183	

	

Il	 y	 a	beaucoup	à	dire	de	 ce	 surgissement	du	 texte,	parvenu,	 intouché,	directement	de	 la	

«	jeunesse	»	d’écriture	de	l’auteure.	Dès	la	préface,	la	mémoire	est	prise	en	défaut,	et	le	texte	

annonce	l’inconnu	de	sa	propre	genèse.	L’auteure	s’interroge	sur	les	conditions	d’écriture	de	

son	texte,	mais	 la	réponse	à	ce	vide	mémoriel	ne	 lui	sera	offerte	que	par	 l’écrit	 littéraire.	

Duras	met	en	scène	son	propre	rapport	au	texte,	un	rapport	analogue	à	celui	de	ses	lecteurs	:	

c’est	à	travers	la	distance	de	l’écriture	littéraire	qu’elle	aussi	a	accès	à	sa	propre	expérience.	

Florence	de	Chalonge	analyse	la	construction	si	curieuse	de	la	première	phrase	en	insistant	

sur	 l’imprécision	 de	 l’emplacement	 du	 journal	:	«	Cette	 indécision,	 qui	 flirte	 avec	 le	

merveilleux,	s’accorde	ici	avec	le	topos	du	manuscrit	retrouvé	qui,	depuis	les	innombrables	

préfaces	des	romans	mémoires	et	épistolaires,	fait	désormais	signe	à	la	fiction.184	»	Le	texte	

renvoie	à	la	fois	à	un	autre	temps	de	la	vie	de	l’auteure,	et	à	une	tradition	littéraire	consacrée.	

Le	texte	surgit	et	est	présenté	telle	une	capsule	temporelle	vers	l’inconscient	de	l’autrice	de	

 
183	Marguerite	Duras,	La	douleur,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	no	2469,	2003	[1985],	p.	12.	À	partir	de	cette	
note,	les	références	à	cette	œuvre	se	feront	dans	le	texte	d’après	le	modèle	suivant	:	(D,	p.	12).	
184	Florence	de	Chalonge,	«	La	Douleur,	le	“journal	intemporel”	de	Marguerite	Duras	»,	dans	Jean-Marie	Paul	et	
Anne-Rachel	Hermetet	(dir.),	Écritures	autobiographiques :	Entre	confession	et	dissimulation,	Rennes,	Presses	
universitaires	de	Rennes,	coll.	«	Interférences	»,	2016,	p.	195-215.	
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cette	 époque	désormais	 lointaine,	mais	 d’autre	part,	 fait	 signe	 à	 une	 forme	 éminemment	

construite	et	littéraire,	celle	du	genre	épistolaire,	prévenant	alors	les	lecteurs	de	n’être	pas	

dupes	devant	un	subterfuge	aussi	clairement	annoncé.	 	Comme	la	plupart	des	journaux,	il	

s’agit	 d’un	 texte	 retravaillé185,	 comme	 les	 Cahiers	 de	 la	 guerre186	 édités	 et	 publiés	

posthumément	 nous	 permettent	 de	 le	 constater.	 Les	 chercheurs	 et	 chercheuses	 ayant	

consulté	les	archives	de	Duras	à	l’IMEC187,	où	se	trouvent	ces	cahiers	retrouvés	«	dans	les	

armoires	 bleues	»	 font	 également	 état	 d’annotations	 et	 de	 retraits.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	

révéler	 la	mise	en	scène,	mais	de	comprendre	ce	qu’elle	recouvre,	et	ce	que	signifient	 les	

modifications	apportées	par	Duras	à	son	texte	presque	surgi	des	eaux	et	des	années,	intact	

malgré	le	fait	qu’il	ait	été	abandonné	«	dans	cette	maison	de	campagne	régulièrement	inondée	

en	 hiver	»	 (D,	 p.	 12).	 Le	 texte	 est	 aussi	 présenté	 comme	 un	 rescapé,	 au	même	 titre	 que	

Robert	L.	

	 Ania	Wroblewski,	dans	son	étude	comparative	des	Cahiers	de	la	guerre	et	de	

La	douleur,	relève	les	modifications	apportées	par	Duras	préalablement	à	la	publication	de	

1985.	 Elle	 conclut	 notamment	 à	 un	 effacement	 des	 marques	 de	 vulnérabilité	 de	 la	 voix	

narrative,	 ainsi	 qu’à	 la	 modification	 des	 temps	 verbaux,	 de	 manière	 à	 inscrire	 les	

personnages	 dans	 une	 temporalité	 plus	 indéfinie,	 «	une	 temporalité	 de	 la	 douleur	 qui	

n’aboutira	 pas	 avec	 la	 finalité	 de	 la	mort188	»	 et	 qui	 les	 «	[fige]	 à	 jamais	 dans	 le	 présent	

 
185	Ibid.	
186	Les	Cahiers	de	la	guerre	rassemblent	des	manuscrits	retrouvés	dans	les	archives	de	Duras	à	l’IMEC,	dont	les	
cahiers	en	question,	servant	de	matériau	source	à	La	douleur.	Marguerite	Duras,	Cahiers	de	la	guerre	et	autres	
textes,	Paris,	P.O.L./Imec,	2006.	
187	Sophie	Bogaert	et	Olivier	Corpet,	«	Préface	»,	dans	Marguerite	Duras,	Cahiers	de	la	guerre,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	»,	no	4698,	2008	[2006],	p.	7-13.	
188	Ania	Wroblewski,	«	Réécrire,	revivre,	oublier :	 la	genèse	et	la	publication	de	“La	douleur”	»,	Interférences	
littéraires,	no	4,	mai	2010,	p.	69.	
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absolu189	».		Les	altérations	auraient	donc	contribué	à	rendre	moins	concrète	et	physique	la	

souffrance	de	la	narratrice,	et	à	inscrire	le	récit	dans	un	temps	diminuant	son	historicité	:	

«	Ces	petites	rectifications	 […]	 finissent	par	mettre	 la	souffrance	 à	distance	dans	 la	 forme	

d’une	 douleur	 universelle,	 tout	 en	 condamnant	 Duras	 à	 la	 ressasser	 inlassablement,	

cherchant	pour	toujours	 à	s’en	défaire.190	»	Quarante	ans	d’écriture	après	 les	événements	

relatés,	 Duras	 affine	 son	 texte	 afin	 qu’il	 s’inscrive	 davantage	 dans	 son	 engagement	 par	

l’écriture	littéraire	en	donnant	à	voir	l’universalité	et	l’inévitabilité	d’une	telle	douleur	:	«	Son	

écriture	ne	décrit	pas	uniquement	la	spécificité	de	ses	propres	expériences,	mais	elle	traduit	

également	l’attente	de	toutes	les	femmes.	La	douleur	est	à	 la	fois	amplifiée,	généralisée	et	

éloignée	de	l’écrivaine.191	»		

Il	 est	d’ailleurs	 intéressant	de	noter	que	 lors	de	 la	visite	à	 l’IMEC	d’Anne	Brancky,	

celle-ci	découvre	les	traces	d’un	travail	orienté	vers	les	mêmes	objectifs	sur	les	épreuves	d’un	

livre	à	venir	basé	sur	la	réécriture	de	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	En	plus	de	

se	défendre	des	attaques	subies	à	 l’époque,	Duras	y	approfondit	sa	critique	de	 la	«	vieille	

justice	»,	de	la	«	bêtise	judiciaire	»	et	des	institutions192.	Cela	nous	permet	de	croire	que	la	

publication	littéraire,	pour	Duras,	possède	un	avantage	pour	son	écriture	engagée,	celui	de	

la	durée	de	 la	 réflexion.	Contrairement	à	son	écriture	 journalistique	ou	sous	 l’urgence,	 le	

temps	de	la	réécriture	confère	au	texte	«	une	certaine	forme	de	recul	subjectif	et	temporaire	

sur	les	faits	afin	de	les	replacer	dans	une	logique	plus	vaste193	»	que	l’on	ne	retrouve	pas,	

selon	 Marie-Laure	 Rossi,	 au	 sein	 des	 écrits	 forgés	 dans	 le	 feu	 des	 événements.	 Les	

 
189	Ibid.	
190	Ibid.,	p.	68.	
191	Ibid.,	p.	70.	
192	Anne	Brancky,	op.	cit.,	p.	184.	
193	Marie-Laure	Rossi,	op.	cit.,	p.	176.	
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modifications	effectuées	a	posteriori	sur	ses	textes	lui	permettent	donc	de	les	retravailler	et	

de	davantage	les	faire	correspondre	à	son	engagement	littéraire,	à	les	sertir	avec	soin	dans	

son	œuvre,	en	plus	de	participer	de	sa	pratique	courante	de	la	réécriture,	considérée	comme	

l’«	une	des	caractéristiques	les	plus	frappantes	de	la	production	de	Marguerite	Duras194	»	par	

Gilles	Philippe195.	

	

Cependant,	dans	un	souci	de	faire	apparaître	le	texte	comme	étant	aussi	véridique	et	

brut	que	possible,	la	préface	met	paradoxalement	en	scène	son	caractère	intouchable	:		

La	douleur	est	une	des	choses	les	plus	importantes	de	ma	vie.	Le	mot	«	écrit	»	ne	conviendrait	pas.	Je	
me	suis	 trouvée	devant	des	pages	régulièrement	pleines	d’une	petite	écriture	extraordinairement	
régulière	et	calme.	Je	me	suis	trouvée	devant	un	désordre	phénoménal	de	la	pensée	et	du	sentiment	
auquel	je	n’ai	pas	osé	toucher	et	au	regard	de	quoi	la	littérature	m’a	fait	honte.	(D,	p.	12)	
	

Duras	 présente	 son	 texte	 comme	 étant	 presque	 sacré196,	 et	 indique	 qu’il	 aurait	 été	

inconvenant	de	modifier	ce	témoignage.	Pourtant,	au-delà	des	modifications	retracées	par	

les	 chercheurs	dans	 les	 articles,	 plusieurs	 indications	dans	 le	 récit	montrent	un	 retravail	

évident	du	texte,	telle	l’annonce	de	la	mort	de	la	fille	de	Mme	Kats	survenue	en	novembre	

1945	alors	que	le	récit	se	déroule	en	avril	et	en	mai	1945	(D,	p.	58).	Comme	dans	«	La	mort	

du	 jeune	 aviateur	 anglais	»,	 Duras	 énonce	 le	 caractère	 intouchable	 de	 son	 récit,	 tout	 en	

rendant	par	ailleurs	ses	retouches	apparentes,	faisant	ressortir	la	contradiction	inhérente	à	

la	représentation	de	l’irreprésentable	;	

And	indeed,	one	might	argue	that	the	problems	produced	by	the	rewriting	of	what	is	presented	
beyond	 writing	 constitute,	 in	 fact,	 its	 particular	 brand	 of	 authenticity.	 For	 what	 the	 journal	
presents,	according	to	this	argument,	is	less	a	mystical	irruption	or	a	sacred	relic	than	the	problem	

 
194	Gilles	Philippe,	«	Duras :	de	quelques	réécritures	mineures	»,	Genesis.	Manuscrits	–	Recherche	–	Invention,	
no	44,	mai	2017,	p.	109-118,	paragr.	1.	
195	 Gilles	 Philippe	 a	 dirigé	 l’édition	 des	œuvres	 complètes	 de	Marguerite	Duras	 dans	 la	 Bibliothèque	 de	 la	
Pléiade.	
196	Mot	qu’elle	utilise	à	la	p.	138,	dans	la	préface	à	d’autres	textes	du	livre,	«	Albert	des	Capitales	»	et	«	Ter	le	
milicien	».	
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of	the	possibility	of	authenticity	in	the	field	of	remembered	trauma.	The	text	poses	the	problem	
of	 the	 aftermath	 of	 the	 traumatic	 event	 less	 by	 incarnating	 this	 aftermath	 physically	 than	 by	
elaborating,	in	its	contradictory	status,	the	ambiguities	imposed	in	the	wake	of	trauma.197	

	

En	effet,	 le	«	statut	contradictoire	»	du	 texte	de	Duras,	délibérément	 inscrit	par	 l’auteure,	

complexifie	l’analyse	du	texte	et	les	rapports	qu’il	entretient	avec	le	témoignage.	Malgré	les	

dispositifs	paratextuels	et	les	contresens	du	texte,	l’expérience	traumatique	qu’il	relate	est	

aussi	une	expérience	éminemment	personnelle,	contrairement	au	récit	de	l’événement	de	

Vauville,	vécu,	lui,	indirectement	et	à	des	années	d’écart.	L’auteure	engage	différemment	sa	

responsabilité	et	son	écriture,	et	témoigne	pour	elle-même,	et	pour	des	gens	lui	étant	chers.	

Les	 sensations,	 les	 angoisses,	 les	 événements,	 et	 surtout	 la	 douleur	 se	 donnent	 comme	

indéniablement	véridiques,	s’opposant	à	une	«	littérature	[faisant]	honte	»	à	son	auteure	:	

Slipping	 between	 involuntary	memory	 and	 retrospective	 reconstruction,	 the	 undecidable	 text	
suggests	the	difficulties	of	remembrance	after	the	event;	drawing	together	evidence	(the	text	as	a	
fragment	of	the	past)	and	recollection	(the	text	as	a	version	of	the	past),	it	raises	—	but	is	a	long	
way	from	resolving	—	the	problem	of	testimony	in	relation	to	writing.198	

	
Le	 statut	 du	 témoignage	 véridique	 de	 la	 souffrance	 de	 soi	 et	 surtout	 de	 la	 souffrance	 de	

l’autre	pose	problème	:	 leur	écriture	ne	va	pas	de	soi,	 comme	 le	rappellent	 les	nombreux	

dispositifs	entourant	le	texte.	La	question	des	récits	de	retour	des	camps	de	concentration	et	

du	témoignage	des	survivants,	immédiatement	après	la	guerre,	est	déjà	problématique	pour	

les	survivants	directs	:	«	a	key	topos	of	survivor	literature	[…]	is	a	stark	tension	between	the	

 
197	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	176-177.	«	On	pourrait	soutenir	que	les	problèmes	produits	par	la	réécriture	de	
ce	qui	est	pourtant	présenté	au-delà	de	l'écriture	constituent,	en	fait,	la	marque	particulière	de	l’authenticité.	
Car	 ce	 que	 l’écriture	 diaristique	 présente	 est	 moins	 une	 irruption	 mystique	 d’une	 relique	 sacrée	 que	 le	
problème	de	 la	 possibilité	 d'une	 certaine	 authenticité	 dans	 le	 souvenir	 d'un	 traumatisme.	 Le	 texte	 pose	 le	
problème	 des	 suites	 de	 l'événement	 traumatique	moins	 en	 incarnant	 physiquement	 son	 après	 coup	 qu'en	
élaborant,	dans	son	statut	contradictoire,	les	ambiguïtés	imposées	à	la	suite	du	traumatisme.	»	Je	traduis.	
198 Ibid., p. 177. « Entre	mémoire	involontaire	et	reconstruction	rétrospective,	le	texte	indécidable	suggère	les	
difficultés	de	la	mémoire	après	l'événement	;	rassemblant	le	témoignage	(le	texte	comme	fragment	du	passé)	
et	le	souvenir	(le	texte	comme	version	du	passé),	il	pose	-	mais	est	loin	de	résoudre	-	le	problème	du	témoignage	
par	rapport	à	l'écriture.	»	Je	traduis.	
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need	or	duty	to	narrate	and	the	impossibility	of	narrating.	Even	as	they	endeavour	to	tell	

their	 stories,	 survivors	 are	 acutely	 aware	 of	 the	 limitations	 of	 their	 own	 narrative	

capability199	»,	 souligne	 Colin	 Davis	 à	 propos	 du	 texte	 d’Antelme	 relatant	 sa	 propre	

expérience,	 L’Espèce	 Humaine.	 Un	 texte	 comme	 La	 douleur,	 occupant	 une	 «	position	 de	

secondarité200	»	 dans	 le	 témoignage,	 devient	 alors	 transgressif	 lorsqu’il	 outrepasse	 les	

«	limites	qui	rendent	possible	une	représentation	stable201	».	Le	texte	littéraire	devient	un	

lieu	qui	permet	à	Duras	de	porter	à	la	fois	le	témoignage	et	les	difficultés	qu’il	implique,	tout	

en	 insistant	sur	 les	contradictions	 inhérentes	à	une	 telle	entreprise.	D’autres	éléments	se	

superposent	 même	 au	 témoignage	 et	 au	 récit	 de	 l’attente,	 tels	 un	 engagement	 virulent	

prenant	 la	 forme	d’une	critique	antigaulliste	et	 le	développement	d’un	certain	 féminisme	

différentialiste.	 Selon	 Derrida,	 un	 tel	 témoignage	 aux	multiples	 couches	 de	 sens	 ne	 peut	

trouver	place	que	dans	le	littéraire,	sans	se	départir	de	sa	valeur	de	témoignage	pour	autant	:	

On	peut	 lire	 le	même	texte	—	qui	donc	n’existe	 jamais	«	en	soi	»	—	comme	un	témoignage	dit	
sérieux	et	authentique,	ou	comme	une	archive,	ou	comme	un	document	ou	comme	un	symptôme	
—	ou	comme	l’œuvre	d’une	fiction	littéraire,	voire	l’œuvre	d’une	fiction	littéraire	qui	simule	tous	
les	 statuts	 que	 nous	 venons	 d’énumérer.	 Car	 la	 littérature	 peut	 tout	 dire,	 tout	 accepter,	 tout	
recevoir,	tout	souffrir	et	tout	simuler,	elle	peut	feindre	même	le	leurre	[…].202	

	

 
199	Colin	Davis,	«	Trauma	and	Ethics :	Telling	 the	Other’s	Story	»,	dans	Martin	Modlinger	et	Philipp	Sonntag	
(dir.),	Other	People’s	Pain:	Narratives	of	Trauma	and	the	Question	of	Ethics,	Oxford ;	New	York,	Peter	Lang,	coll.	
«	Cultural	 History	 and	 Literary	 Imagination	»,	 no	 18,	 2011,	 p.	 32.	 «	Un	 des	 topoï	 clés	 de	 la	 littérature	 des	
survivants	[...]	est	une	tension	aiguë	entre	le	besoin	ou	le	devoir	de	raconter	et	l'impossibilité	de	raconter.	Même	
lorsqu'ils	s'efforcent	de	raconter	leur	histoire,	les	survivants	sont	très	conscients	des	limites	de	leurs	propres	
capacités	narratives.	»	Je	traduis.	
200	 Traduction	 libre	 de	 «	position	 of	 secondarity	».	 Dans	 Colin	 Davis,	 «	Duras,	 Antelme	 and	 the	 Ethics	 of	
Writing	»,	Comparative	Literature	Studies,	vol.	34,	no	2,	1997,	p.	172.	
201	Traduction	libre	de	«	boundaries	that	make	stable	representation	possible	».	Dans	Leslie	Hill,	Marguerite	
Duras,	op.	cit.,	p.	127.	
202	Jacques	Derrida,	Demeure—	Maurice	Blanchot,	op.	cit.,	p.	30.	
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Le	 texte	 tel	 qu’il	 se	 présente	 à	 son	 lecteur	 est	 porteur	 de	 ces	 nombreuses	 écritures	 et	

lectures	:	 il	se	présente	à	 la	 fois	comme	archive	personnelle,	 témoignage,	 fiction,	mais	est	

aussi	porteur	des	multiples	zones	grises	entre	ces	genres.	

	
Les	préfaces,	fictions	du	rapport	à	l’écriture	
 

Ce	statut	contradictoire	du	texte	se	retrouve	aussi	dans	le	souci	apparent	de	Duras	de	

préparer	la	réception	de	son	texte	et	d’anticiper	de	possibles	critiques	:		

[…]	l’écrivaine	sort	de	son	texte,	se	regarde	de	l’extérieur	et	se	pose	quelques	questions	:	«	Qu’est-
ce	qu’elle	attend	en	vérité	?	Quelle	autre	attente	attend-elle	?	»	Ces	questions,	qui	n’existent	pas	
dans	 les	 Cahiers	 de	 la	 guerre,	 sont	 preuves	 d’une	 contemplation	 et	 d’une	 évaluation	 faites	 à	
distance.	Dans	d’autres	cas,	les	phrases	rajoutées	sont	imprégnées	d’ironie	:	«	Autant	en	attendre	
un	autre	 si	 ça	 fait	plaisir	d’attendre	?	»	 Il	 se	peut	que	Duras	anticipe	 ici	 sur	 les	propos	de	 ses	
critiques.203		
	

On	 retrouve	 ici	 «	une	 certaine	 tendance	 à	 “fermer”	 le	 texte	 comme	 pour	 en	 préciser	

l’interprétation	qu’il	convenait	de	donner204	»,	une	tendance	générale	dans	la	réécriture	de	

ses	textes	par	Duras	relevée	par	Gilles	Philippe.	

Ces	 éléments	participent	de	 ce	que	Dominique	Denès	nomme	«	 travail	 de	 la	post-

conscience205	»,	qui	s’effectue	dans	la	durée,	pendant	des	années,	et	qui	imprime	aux	œuvres	

un	 engagement	 plus	 nuancé	 que	 dans	 ses	 articles	 journalistiques,	 réactions	 à	 chaud	 et	

«	papiers	d’un	jour	»,	car	comme	prévient	Duras	dans	la	préface	d’Outside	:	«	Écrire	pour	les	

journaux,	c’est	écrire	tout	de	suite.	Ne	pas	attendre.	Donc,	l’écriture	doit	se	ressentir	de	cette	

impatience,	 de	 cette	 obligation	 de	 l’aller	 vite	 et	 en	 être	 un	 peu	 négligée.	 Cette	 idée	 de	

négligence	de	l’écrit	ne	me	déplaît	pas.206	»	Dans	les	textes	retravaillés	et	publiés	avec	tout	

 
203	Ania	Wroblewski,	loc.	cit.,	p.	70-71.	
204	Gilles	Philippe,	loc.	cit.,	paragr.	20.	
205	Dominique	Denès,	«	La	gageure	politico-poétique	de	Marguerite	Duras	»,	op.	cit.	
206	Marguerite	Duras,	Outside,	op.	cit.,	p.	7.	
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l’apanage	du	littéraire,	cette	«	négligence	»	est	gommée	et	son	engagement	par	l’écriture	est	

soigneusement	réfléchi	et	élaboré.		

Ce	souci	de	contextualiser,	de	préparer,	se	lit	dans	les	préfaces	de	chacun	des	textes	

recueillis	dans	La	douleur.	Outre	la	mise	en	scène	du	manuscrit	retrouvé	élaborée	dans	la	

toute	première	préface,	on	retrouve	quatre	autres	courtes	introductions	aux	autres	textes	de	

la	deuxième	partie207,	décrits	comme	«	un	commentaire	sur	les	problèmes	de	l’écriture	du	

texte,	mais	également	le	problème	du	rôle	politique	de	la	narratrice	de	ces	textes208	».	Dans	

ces	préfaces	additionnelles,	Duras	précise	le	statut	de	ses	textes	devant	 la	 littérature	:	«	Il	

s’agit	 d’une	 histoire	 vraie	 jusque	 dans	 le	 détail	»	 (D,	 p.	 90),	 «	C’est	 inventé.	 C’est	 de	 la	

littérature	»	 (D,	 p	 194),	 «	C’est	 inventé.	 C’est	 de	 l’amour	 fou	 pour	 la	 petite	 fille	 juive	

abandonnée	»	 (D,	 p.	 208).	 Alors	 que	 Duras	 garantit	 «	jusque	 dans	 le	 détail	»	 la	 vérité	 de	

certains	de	 ses	 textes,	 la	nature	de	 l’écriture	 littéraire	qu’elle	décrit	 est	plus	 trouble.	 Les	

justifications	de	publication	qu’élabore	alors	l’auteure	nous	éclairent	sur	les	balises	qu’elle	

veut	sembler	se	donner	devant	ses	lecteurs.	Si,	dans	la	première	préface,	«	la	littérature	[lui	

a]	fait	honte	»	devant	son	«	désordre	phénoménal	de	la	pensée	et	du	sentiment	»,	elle	semble	

aussi	nécessaire	pour	que	Duras	souhaite	publier	et	donner	à	voir	son	texte,	comme	on	peut	

le	lire	dans	la	préface	de	«	Monsieur	X.	dit	ici	Pierre	Rabier	»	:	«	Reste	ceci,	que	l’on	peut	se	

demander	:	pourquoi	publier	ici	ce	qui	est	en	quelque	sorte	anecdotique	?	C’était	terrible,	certes,	

terrifiant	à	vivre,	mais	c’était	tout,	ça	ne	s’agrandissait	jamais,	ça	n’allait	jamais	vers	le	large	

de	la	littérature.	Alors	?	»	(D,	p.	90)	Lorsqu’elle	doute	de	la	valeur	littéraire	de	son	texte,	et	

 
207	«	La	douleur	»	se	retrouve	dans	la	première	partie.	La	partie	II	contient	«	Monsieur	X.	dit	ici	Pierre	Rabier	»,	
«	Albert	 des	 Capitales	»	 et	 «	Ter	 le	milicien	»	 regroupés	 sous	 une	même	 préface,	 puis	 «	 L’Ortie	 brisée	»	 et	
«	Aurélia	Paris	»,	dotés	chacun	de	leur	propre	introduction.	
208	Janine	Ricouart,	op.	cit.,	p.	33.	
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par	le	fait	même,	de	la	nécessité	de	le	publier,	elle	déplace	la	responsabilité	de	la	publication	

sur	ses	proches	:		

Dans	le	doute	je	l’ai	rédigée.	Dans	le	doute	je	l’ai	donnée	à	lire	à	mes	amis	[…].	Ils	ont	décidé	qu’il	
fallait	la	publier	à	cause	de	la	description	que	j’y	faisais	de	Rabier,	de	cette	façon	illusoire	d’exister	
par	la	fonction	de	la	sanction	et	seulement	par	celle-ci	qui	la	plupart	du	temps	tient	lieu	d’éthique	ou	
de	philosophie	ou	de	morale	et	pas	seulement	dans	la	police.	(D,	p.	90)	
	

C’est	donc	pour	dénoncer	 les	dérives	de	ceux	qui	se	réfugient	derrière	 leur	emploi	ou	 les	

ordres	de	leurs	supérieurs	pour	expliquer	leur	collaboration	à	l’époque	de	la	Seconde	Guerre	

mondiale	 que	 le	 texte	 est	 inclus	 dans	 la	 publication.	 Cette	 contextualisation	 l’engage	

fermement	 contre	 les	 collaborateurs,	 bien	 sûr,	 mais	 la	 distance	 historique	 entre	 les	

événements	 relatés	 et	 la	 parution	 du	 texte	 étend	 aussi	 la	 critique	 dans	 un	 contexte	 plus	

universel,	comme	l’indique	l’ajout	de	:	«	et	pas	seulement	dans	la	police	».	La	pensée	de	Duras	

sur	 l’engagement	 par	 l’écriture	 littéraire	 est	 aussi	 explorée	 dans	 la	 préface	 à	 «	L’Ortie	

brisée	»	:	

J’étais	du	PCF	sans	doute	à	ce	moment-là	parce	que	c’était	un	texte	qui	avait	trait	à	un	affrontement	
de	 classes.	 C’était	 pas	mal,	 c’était	 impubliable.	 J’ai	 eu	 la	 chance	 de	 faire	 une	 littérature	 que	 j’ai	
toujours	 inconsciemment	 préservée	 du	 voisinage	 nauséabond	 du	 P.C.	 auquel	 j’appartenais.	
Heureusement	ce	texte-ci	est	resté	impublié	pendant	quarante	ans.	Je	l’ai	réécrit.	Maintenant	je	ne	
sais	plus	de	quoi	il	s’agit.	Mais	c’est	un	texte	qui	prend	le	large.	(D,	p.	194)	

	

L’auteure	se	félicite	de	ne	pas	avoir	publié	le	texte,	au	départ	trop	univoque,	trop	proche	des	

politiques	du	P.C.F.	Cependant,	 l’affrontement	de	classes	est	encore	présent	dans	 le	 texte,	

ainsi	qu’une	certaine	dénonciation	de	la	collaboration.	Une	fois	réécrit,	son	engagement	est	

moins	clair	:	«	Maintenant	je	ne	sais	plus	de	quoi	il	s’agit	».	Cependant,	le	texte	mérite	tout	de	

même	d’être	publié,	et	avec	moins	de	tergiversations	que	«	Monsieur	X.	dit	ici	Pierre	Rabier	»,	

en	raison	de	sa	nature	littéraire	:	«	c’est	un	texte	qui	prend	le	large	»	fait	écho	à	«	ça	n’allait	

jamais	vers	 le	 large	de	 la	 littérature	»	(préface	de	«	Monsieur	X.	dit	 ici	Pierre	Rabier	»).	La	
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littérature	n’est	donc	pas	pour	Duras	un	lieu	où	inscrire	les	valeurs	d’un	parti	;	l’engagement	

est	d’abord	littéraire,	envers	 la	 littérature,	et	par	sa	nature,	 la	 littérature	porterait	de	tels	

récits	donnant	à	voir	l’injustice	et	la	violence.		

Les	 préfaces	 organisent	 également	 les	 textes	 dans	 le	 recueil	 d’un	 point	 de	 vue	

esthétique.	 Alors	 qu’«	Aurélia	 Paris	»	 est	 inclus	 en	 raison	 de	 sa	 transposition	 vers	 la	

scène	(D,	p.	 208),	 l’auteure	 indique	 que	 «	Albert	 des	 Capitales	»	 et	 «	Ter	 le	 milicien	»	

n’occupent	pas	leur	emplacement	original	dans	les	cahiers	:	«	Ces	textes	auraient	dû	venir	à	

la	suite	du	Journal	de	La	douleur,	mais	j’ai	préféré	les	en	éloigner	pour	que	cesse	le	bruit	de	la	

guerre,	son	fracas.	»	(D,	p.	138)	Ce	sont	en	effet	des	textes	violents,	décrivant	les	représailles	

de	la	Résistance	envers	les	«	donneurs	»,	les	collaborateurs.	Si	les	événements	contenus	dans	

«	La	douleur	»	et	ses	deux	textes	étaient	rapprochés,	une	séparation	devient	nécessaire	en	

raison	de	la	différence	entre	leurs	thématiques	(nous	reviendrons	plus	loin	sur	ces	textes	et	

leur	préface).		Les	préfaces	sont	donc	d’une	importance	capitale	dans	La	douleur	;	les	mises	

en	scènes,	les	justifications,	les	explications,	les	contextualisations	participent	tout	autant	de	

l’œuvre	que	les	textes	qu’elles	précèdent.	Le	souci	de	la	littérature	y	est	sans	cesse	présent	

et	déplié	;	«	La	part	de	fiction	du	texte	[de	La	douleur]	ne	réside	pas	tant	dans	les	faits	[…],	

mais	plutôt	dans	le	rapport	à	l’écriture.209	»	

	

«	(sic.)	»	:	quels	parerga	pour	une	Histoire	en	faute	?	

En	 plus	 des	 effets	 textuels	 qu’elles	 créent,	 les	 préfaces,	 avec	 d’autres	 indications	

paratextuelles,	contribuent	à	créer	à	même	les	pages	du	livre	un	espace	pour	la	remise	en	

 
209	Marie	Bornand,	Témoignage	et	fiction:	 les	récits	de	rescapés	dans	la	littérature	de	langue	française	(1945-
2000),	Genève,	Librairie	Droz,	2004,	p.	138.	
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question	 du	 littéraire	 dans	 le	 texte.	 Cet	 aménagement	 donne	 lieu	 à	 l’écriture	:	 «	From	

representation	to	writing,	 the	space	of	creation	 is	unfolded,	a	symbolic	space,	a	narrative	

space,	a	reading	space	and	a	metaphoric	space	that	suspends	direct	reference	 in	order	to	

allow	 interpretation.210	»	 Apposées	 aux	 textes,	 les	 préfaces	 sont	 clairement	 séparées	 des	

textes	au	premier	regard.	Cependant,	d’autres	éléments	paratextuels	produisent	 le	même	

effet.	Par	un	procédé	plutôt	inédit	dans	l’écriture	de	Duras,	on	peut	lire	des	marques	passives	

d’ironie	ou	d’indignation	à	même	 le	discours	des	autres	 ;	 en	 insérant	directement	 le	mot	

«	(sic)	»	 dans	 les	 répliques	 d’autres	 personnages	 que	 la	 narratrice,	 Duras	 marque	 dans	

l’espace	 de	 la	 phrase	 sa	 propre	 subjectivité.	 En	 plus	 de	 sembler	 davantage	 garantir	

l’authenticité	des	paroles	de	ses	interlocuteurs	—	signifiant	«	ainsi	»	en	latin,	le	mot	indique	

une	 reproduction	 telle	 quelle,	 intouchée,	 d’une	 citation211	—	 l’usage	 du	mot	 sous-entend	

aussi	une	erreur,	un	non-sens	dans	la	citation	qui	le	précède.	C’est	d’ailleurs	ce	qu’indiquent	

les	exemples	du	texte	:		«	“Libres	?	Alors,	vous	n’êtes	pas	ministère	?	(sic).”	»	(D,	p.	21-22),	par	

exemple,	 implique	que	 ceux	qui	 relèvent	du	ministère	ne	 sont	pas	 libres,	 et	que	 la	 jeune	

femme	bien	mise	qui	vient	lui	demander	de	quitter	la	gare	d’Orsay	ne	se	rend	pas	compte	de	

l’ironie	de	ses	propres	paroles	—	une	ironie	qui	n’échappe	pas	à	Duras	retravaillant	le	texte.	

Ce	même	ridicule	des	officiers	gaullistes	est	relevé	plus	loin	:	«	“Le	ministre	a	formellement	

interdit	de	mettre	une	table	dans	le	hall	d’honneur	(sic).”	»	(D,	p.	23)	Si,	ici,	le	ridicule	vient	

peut-être	du	fait	que	le	ministre	s’attarde	à	énoncer	des	 interdictions	aussi	dérisoires,	on	

peut	aussi	lire	un	désaveu	du	mot	«	honneur	»	;	le	texte	remet	en	question,	souligne	la	terrible	

 
210	Élise	Noetinger,	 «	At	 the	Sharp	End	of	Waiting:	A	Study	of	 “La	Douleur”	by	Marguerite	Duras	»,	L’Esprit	
Créateur,	vol.	40,	no	2,	Écritures	féminines	de	la	guerre	/	Feminine	Representations	of	War,	été	2000,	p.	61.	«	De	
la	 représentation	à	 l'écriture,	 l'espace	de	création	se	déploie,	un	espace	symbolique,	un	espace	narratif,	un	
espace	 de	 lecture	 et	 un	 espace	 métaphorique	 qui	 suspend	 le	 renvoi	 à	 un	 référent	 afin	 de	 permettre	
l'interprétation.	»	Je	traduis.	
211	«	Citation	modifiée	»,	Banque	de	dépannage	linguistique,	OQLF,	2020,	en	ligne.	
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violence	 de	 nommer	 ainsi	 ce	 hall	 dans	 lequel	 attendent	 longuement	 les	 prisonniers	

politiques	 et	 les	 déportés	 de	 la	 France.	 Enfin,	 (sic)	 est	 aussi	 inséré	 dans	 le	 texte	 pour	

dénoncer	la	cupidité	des	semblables	de	la	narratrice,	notamment	celle	d’une	employée	d’un	

grand	 restaurant,	 qui	 refuse	 de	 prêter	 la	 presse	 à	 viande	 qui	 permettrait	 d’alimenter	

Robert	L.,	extrêmement	affaibli	à	son	retour	de	déportation	:	«	“Je	ne	peux	pas	vous	le	prêter	

mais	je	peux	vous	le	louer,	ce	sera	mille	francs	par	jour	(sic).”	»	(D,	p.	76)	Il	s’agit	là	d’une	

somme	exorbitante,	équivalant	aujourd’hui	à	environ	130	euros212.	À	une	occurrence,	dans	

«	Monsieur	 X.	 dit	 ici	 Pierre	 Rabier	»,	 on	 retrouve	 cette	 marque	 dans	 le	 discours	 de	 la	

narration	:	 «	Je	 l’ai	 appris	 ensuite,	 Rabier	 était	 fasciné	 par	 les	 intellectuels	 français,	 les	

artistes,	 les	auteurs	de	 livres.	 Il	 était	entré	dans	 la	Gestapo	 faute	d’avoir	pu	acquérir	une	

librairie	de	livres	d’art	(sic).	»	(D,	p.	97-98)	On	peut	ici	supposer	qu’il	s’agit	d’un	discours	

rapporté,	dont	la	conclusion	logique	et	la	frivolité	sont	jugées	tout	aussi	outrageantes	que	les	

autres	propos	suivis	de	«	(sic)	»	dans	l’ensemble	du	texte.	Une	telle	inscription	au	sein	même	

du	discours	des	autres	crée	un	effet	de	séparation	presque	chirurgicale	d’avec	le	reste	de	la	

matière	du	 texte.	Ce	sont	donc	des	marques	apparentes	de	retravail,	ainsi	que	d’un	désir	

marqué	d’indiquer	leur	appartenance	à	une	temporalité	différente	de	celle	des	événements,	

une	temporalité	de	la	retranscription.	Il	en	est	de	même	avec	certains	ajouts	entre	crochets,	

ou	 avec	 des	 astérisques	:	 «	[Même	 maintenant	 quand	 je	 retranscris	 ces	 choses	 de	 ma	

jeunesse,	je	ne	saisis	pas	le	sens	de	ces	phrases.]	»	(D,	p.	33)	L’inclusion	dans	le	texte	de	ces	

marques	de	la	retouche,	de	la	subjectivité	et	de	la	temporalité	autre	indique	aussi	la	nécessité	

d’une	certaine	mise	à	distance	de	cette	matière	incarnant	le	«	désordre	de	la	pensée	».	Elle	

 
212	Calcul	effectué	avec	le	convertisseur	franc-euro	de	l’institut	national	français	de	la	statistique	et	des	études	
économiques.	
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survient	aussi	par	l’adjonction	de	texte	en	italique,	entre	parenthèses	:	«	la	peau	[de	Robert	

L.]	était	à	vif.	(La	petite	juive	de	dix-sept	ans	du	faubourg	du	Temple	a	les	coudes	qui	ont	troué	

la	 peau	 de	 ses	 bras,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 la	 fragilité	 de	 sa	 peau,	 son	

articulation	est	au-dehors	[…].	»	(D,	p.	72)	Cet	usage	des	parenthèses	crée	un	espace	dans	le	

texte	pour	une	réalité	parallèle,	pour	 le	souvenir	qui	advient	au	moment	de	 la	réécriture,	

provoqué	par	l’évocation	de	la	peau	tendue	sur	les	os	de	Robert	L.	L’italique	fait	aussi	signe	

à	 la	 préface,	 indiquant	 alors	 la	 même	 temporalité	 de	 la	 réécriture.	 Toutes	 ces	 marques	

typographiques	et	ces	incises	dans	le	texte	créent	une	séparation	nécessaire	pour	maintenir	

l’impression	de	texte	brut,	qui	n’est	retouché	après	coup	qu’avec	de	grandes	précautions	et	

une	 grande	 transparence	 envers	 les	 lecteurs.	 Une	 telle	 prévalence	 du	 paratexte	 et	 des	

marques	de	modifications	du	texte	produit	du	sens	et	 influe	sur	le	sens	même	de	l’œuvre	

encadrée	par	autant	de	dispositifs,	interrogeant	forcément	la	relation	entre	ceux-ci	et	le	texte	

présenté	 comme	 intouché	 —	 même	 s’il	 ne	 l’est	 pas	 réellement,	 brouillant	 alors	 les	

séparations	pourtant	si	claires	au	premier	regard	:	

[…]	ni	simplement	intérieur	ni	simplement	extérieur,	ne	tombant	pas	à	côté	de	l’œuvre	comme	on	
aurait	pu	le	dire	d’une	exergue,	[…]	il	est	appelé	et	rassemblé	comme	un	supplément	depuis	le	
manque	—	une	certaine	indétermination	«	interne	»	—	dans	cela	même	qu’il	vient	encadrer.213	

La	notion	de	parergon	d’après	Derrida	est	particulièrement	intéressante	pour	réfléchir	aux	

dispositifs	paratextuels	de	La	douleur	car	elle	appréhende	la	relation	entre	l’œuvre	et	son	

cadre,	ainsi	que	leur	inclusion	l’une	dans	l’autre.	Le	paratexte	et	les	modifications	signalées	

dans	La	douleur	sont	ambigus,	se	tenant	à	 la	 fois	en	bordure	du	texte	et	s’y	 incluant	avec	

grand	renfort	de	marques	typographiques	—	ou	non.	De	plus,	comme	nous	avons	pu	le	voir,	

 
213	Jacques	Derrida,	La	vérité	en	peinture,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	no	57,	2010	[1978],	p.	83.	
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ces	éléments	causent	des	 interférences	dans	 le	 sens	du	 texte,	 le	débordant	et	 l’inscrivant	

dans	un	engagement	plus	large	envers	la	représentation	de	la	douleur	;	

Ni	œuvre	(ergon),	ni	hors	d’œuvre,	ni	dedans	ni	dehors,	ni	dessus	ni	dessous,	il	déconcerte	toute	
opposition	mais	ne	reste	pas	indéterminé	et	donne	lieu	à	l’œuvre.	Il	n’est	plus	seulement	autour	
d’elle.	Ce	qu’il	met	en	place	—	les	instances	du	cadre,	du	titre,	de	la	signature,	de	la	légende,	etc.	
—	ne	laisse	plus	de	déranger	l’ordre	interne	du	discours	[…]214	
	

C’est	un	encadrement	se	fragmentant	tout	au	long	du	texte	que	nous	pouvons	lire	dans	La	

douleur,	et	qui,	en	effet	«	ne	se	 laisse	plus	de	déranger	 l’ordre	 interne	du	discours	».	C’est	

cependant	 l’idée	 de	 donner	 lieu	 que	 j’aimerais	 davantage	 retenir	;	 comment,	 certes,	 il	

aménage	un	espace	pour	le	texte,	délimitant	avec	crochets,	astérisques,	marqueurs	et	blancs,	

mais	 aussi	 comment	 le	 paratexte	 devient	 porteur,	 devient	 un	 espace	 d’accueil	 à	 un	

engagement	littéraire	dans	l’écriture.	

	

En	 effet,	 le	 travail	 additionnel	 accompli	 par	Duras	 au	moment	 de	 la	 réécriture	 lui	

permet	 d’affiner	 son	 engagement	 déjà	 présent	 dans	 le	 texte,	 et	 de	 le	 faire	 davantage	

correspondre	 à	 celui	 de	 l’ensemble	 de	 son	 œuvre.	 Elle	 retire	 notamment	 certains	 des	

passages	les	plus	violents	et	précis	sur	l’Église	catholique	et	le	gouvernement	gaulliste.	Ce	

choix	est	remarqué	mais	attribué	à	une	contrainte	éditoriale215	par	Ania	Wroblewski	 ;	on	

peut	penser	qu’au	contraire,	cela	s’inscrit	dans	le	même	mouvement	de	clarification	politique	

que	l’on	peut	lire	entre	la	version	filmique	et	écrite	de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»,	

visant	à	concentrer,	à	lisser	le	discours	du	texte	afin	de	ne	pas	le	«	diluer	»	en	s’élevant	sur	

trop	de	fronts	à	la	fois	et	en	choquant	inutilement.	Ces	modifications	lui	permettent	aussi	

d’élaborer	un	engagement	hors	du	contemporain	du	récit,	qui	ne	présuppose	pas	un	avenir	

 
214	Ibid.,	p.	14.	Les	italiques	sont	originales.	
215	Ania	Wroblewski,	loc.	cit.,	p.	66.	
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meilleur	d’après-guerre.	Par	exemple,	en	1985,	c’est	moins	contre	le	général	De	Gaulle	que	

contre	la	droite	en	général	et	le	Front	National	que	Duras	s’élève	:			

La	Droite	c’est	ça.	[…]	La	Droite	s’est	retrouvée	dans	le	gaullisme	même	à	travers	la	guerre.	Vous	
allez	voir	qu’ils	vont	être	contre	tout	mouvement	de	résistance	qui	n’est	pas	directement	gaulliste.	
Ils	 vont	 occuper	 la	 France.	 Ils	 se	 croient	 la	 France	 tutélaire	 et	 pensante.	 Ils	 vont	 longtemps	
empoisonner	la	France,	il	faudra	s’habituer	à	faire	avec.	(D,	p.	23)	
	

Une	 autre	modification	 survient	 également	:	 Duras	 choisit	 de	 dissimuler	 Robert	 Antelme	

derrière	 l’initiale	 Robert	 L.	 Cela	 atténue	 la	 singularité	 de	 la	 souffrance	 vécue	 par	 le	

personnage,	 et	 accentue	 la	 fictionnalisation	du	 récit.	 Si	 les	Cahiers	de	 la	guerre	 renvoient	

explicitement	à	Robert	Antelme,	le	désignant	de	ce	nom216	ou	de	l’initiale	A.,	son	appellation	

est	modifiée	dans	la	publication	de	1985,	alors	que	Robert	Antelme	est	pourtant	une	figure	

plus	connue	qu’à	l’époque	et	que	son	identification	est	évidente,	d’autant	plus	que	le	livre	est	

(autre	parergon)	dédicacé	à	Frédéric	Antelme,	le	fils	qu’il	a	eu	de	sa	seconde	femme	Monique.	

Dans	La	douleur,	 il	devient	donc	Robert	L.,	faisant	signe	au	nom	de	Résistance,	Leroy,	que	

Duras	 et	 lui	 avaient	 adopté217	 pendant	 la	 guerre.	 De	 fait,	 il	 renvoie	 aussi	 à	 un	 autre	

Robert	L.218	 dans	 l’œuvre	de	Duras,	Robert	 Landais,	 du	 film	Une	aussi	 longue	absence.	 Ce	

personnage	 est	 celui	 d’un	 clochard,	 qu’une	 femme	 (nommée	 Thérèse,	 à	 l’instar	 de	 la	

narratrice	de	«	Ter	le	milicien	»	et	«	Albert	des	Capitales	»)	croit	reconnaître	comme	étant	

son	mari,	jamais	revenu	de	déportation.	Cette	modification	implique	à	la	fois	la	vie	intime	et	

la	fiction	des	personnes	historiques	mises	en	scène	dans	le	récit,	et	démultiplie,	dans	le	réel	

et	les	rapports	intertextuels,	l’attente	des	hommes	par	les	femmes	à	la	fin	de	la	guerre	:	«	The	

effect	of	these	changes	is	to	generalise	what	was	in	any	case	already	explicit	in	the	original	

 
216	Marguerite	Duras,	Cahiers	de	la	guerre	et	autres	textes,	op.	cit.,	p.	185.	
217	Jean	Vallier,	op.	cit.,	p.	635.	
218	Leslie	Hill,	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	126.	
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diary.	But,	as	a	result,	the	text	is	further	depersonalised,	and	the	act	of	bearing	witness	is	no	

longer	 a	 private	 act,	 authorised	 solely	 by	 personal	 experience.219	»	 Le	 texte	 aménage	 un	

espace	 étant	 capable	 de	 contenir	 les	 contradictions	 et	 la	 dissémination	 du	 sens	 du	

témoignage.		

	

Dépenser	l’événement	
 

La	 douleur	 est	 aussi	 une	 œuvre	 dénonçant	 la	 faillite	 des	 discours	 officiels,	

journalistiques,	 et	 gouvernementaux,	 qui	 dénonce	 leur	 décalage	 avec	 l’expérience	 des	

femmes	attendant	leurs	êtres	chers.	L’écriture	s’engage	alors	pour	les	femmes	représentées	

dans	le	récit	—	à	commencer	par	la	narratrice	—,	hors	du	logos	et	dans	le	pathos,	car	ces	

dernières	ont	vécu	une	expérience	que	personne	n’arrive	encore	à	penser.	Leur	réalité	est	

en	décalage	avec	les	discours	officiels	et	institutionnels,	ce	qui	accentue	leur	détresse,	mais	

surtout,	 leur	colère.	La	pensée	et	 la	raison	de	 la	narratrice	ne	 fonctionnent	plus	selon	 les	

normes	établies	par	 la	 société	et	 la	pensée	occidentale	 jusqu’à	 la	première	moitié	du	XXe	

siècle	:	elle	ne	sait	pas	faire	face	à	la	réalité	discordante	à	laquelle	elle	appartient.	Le	lecteur	

est	confronté	à	«	l’expérience	de	la	négation	d’un	savoir	communicable	par	la	raison	au	profit	

d’un	 savoir	 communicable	 par	 l’émotion220	».	 Le	 texte	 littéraire,	 prenant	 en	 charge	 le	

discours	 intime	des	personnages,	 parvient	donc	davantage	 à	 représenter	 l’époque	que	 le	

discours	historique.	La	dénégation	de	l’expérience	de	la	narratrice	par	les	discours	officiels	

 
219	Ibid.,	p.	125-126.	«	Ces	changements	ont	pour	effet	de	généraliser	ce	qui	était	de	toute	façon	déjà	explicite	
dans	le	journal	original.	Mais,	en	conséquence,	 le	texte	est	davantage	dépersonnalisé,	et	l'acte	de	témoigner	
n'est	plus	un	acte	privé,	autorisé	uniquement	par	l'expérience	personnelle.	»	Je	traduis.	
220	Muriel	Pic,	«	Georges	Bataille.	Lisibilité	du	non-savoir	»,	dans	Muriel	Pic,	Barbara	Selmeci	et	Jean-Pierre	van	
Elslande	(dir.),	La	pensée	sans	abri :	non-savoir	et	littérature,	Nantes,	Éditions	nouvelles	Cécile	Defaut,	2012,	
p.	116.	
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se	produit	de	façon	encore	plus	violente	:	le	général	De	Gaulle	vainqueur	ne	porte	pas	le	deuil	

des	déportés,	mais	celui	de	Roosevelt	:	«	De	Gaulle	a	décrété	le	deuil	national	pour	la	mort	de	

Roosevelt.	 Pas	 de	 deuil	 national	 pour	 les	 déportés	morts.	 Il	 faut	ménager	 l’Amérique.	 La	

France	va	être	en	deuil	pour	Roosevelt.	Le	deuil	du	peuple	ne	se	porte	pas.	»	(D,	p.	46).	La	

réalité	de	la	narratrice	et	de	tous	ceux	qu’elle	fréquente	est	évacuée	par	son	discours	:	«	De	

Gaulle	ne	parle	pas	des	camps	de	concentration,	c’est	éclatant	à	quel	point	il	n’en	parle	pas,	

à	quel	point	 il	 répugne	manifestement	à	 intégrer	 la	douleur	du	peuple	dans	 sa	victoire	»	

(D,	p.	45).	Cette	difficulté	de	la	prise	en	charge	des	relents	de	la	guerre	par	un	gouvernement	

qui	voudrait	ne	s’occuper	que	de	la	victoire	et	de	la	reconstruction	se	retrouve	également	

dans	le	traitement	que	réservent	les	femmes	militaires	gaullistes	aux	volontaires	S.T.O.221	Le	

contraste	entre	les	officières	bien	mises	et	les	ouvrières	est	frappant	:	«	La	colonelle	est	une	

grande	 femme	en	 tailleur	bleu	marine,	 croix	de	Lorraine	 sur	 le	 revers,	 elle	 a	 les	 cheveux	

blancs	bouclés	au	fer	et	passés	au	bleu	»	(D,	p.	27),	alors	que	les	«	ouvrières	[…]	ont	des	mains	

noircies	 par	 l’huile	 des	 machines	 allemandes.	 Deux	 d’entre	 elles	 sont	 sans	 doute	 des	

prostituées,	 elles	 sont	 fardées,	 elles	 ont	 les	 cheveux	 teints,	 mais	 elles	 ont	 dû	 elles	 aussi	

travailler	 aux	 machines,	 elles	 ont	 les	 mêmes	 mains	 noircies.	»	 (D,	 p.	 28)	 Certaines	 sont	

enceintes,	et	elles	sont	regardées	avec	dégoût	par	les	militaires	:	«	[La	colonelle]	montre	les	

femmes	du	doigt	:	“Qu’est-ce	qu’on	en	fait?”	L’autre	dit	“Je	ne	sais	pas”.	La	colonelle	a	dû	leur	

apprendre	qu’elles	étaient	des	ordures.	»	(D,	p.	28-29)	Le	texte	dénonce	ici	le	mépris	d’une	

classe	sociale	supérieure	qui	prend	le	contrôle	des	institutions	à	la	fin	de	la	guerre	:	«	elles	

 
221	Les	volontaires	du	Service	du	Travail	Obligatoire	ont	en	fait	été	forcés	de	travailler	en	Allemagne	nazie	par	
le	 régime	 de	 Vichy.	 Dans	 la	 mémoire	 française,	 ils	 sont	 «	soupçonnés	 d’être	 au	 mieux	 des	 anti-héros	
malchanceux,	au	pire	des	lâches	ou	des	volontaires	déguisés	».	Voir	Raphaël	Spina,	«	Réfractaires	et	requis	du	
STO :	les	exclus	du	devoir	de	mémoire	»,	Revue	Défense	Nationale,	vol.	816,	no	1,	2019,	p.	36-41.	
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ont	l’accent	de	l’aristocratie	française	»	(D,	p.	24).	Les	instances	officielles	ne	savent	pas	gérer	

la	misère	et	la	situation	ambigüe	des	femmes	du	peuple.		

L’incapacité	 d’appréhender	 l’expérience	 de	 la	 douleur	 de	 la	 narratrice	 est	 aussi	

associée	au	discours	masculin	:	la	voix	de	«	D.	»	exemplifie	les	tiraillements	intimes	auxquels	

est	livrée	la	narratrice.	Allié	de	la	narratrice,	ce	dernier	tente	à	plusieurs	reprises	de	ramener	

celle-ci	à	la	raison	:	«	Je	suis	contre	D.,	je	dis	:	“C’est	terrible.	—	Je	sais,	dit	D.	—	Non,	vous	ne	

pouvez	 pas	 savoir.	 —	 Je	 sais,	 dit	 D.,	 mais	 essayez,	 on	 peut	 tout.”	 Je	 ne	 peux	 plus	

rien.	»	(D,	p.	19)	 C’est	 souvent	 la	 voix	 de	D.	 qui	 tente	 d’expliquer	 l’absence	 de	 nouvelles	:	

«	“C’est	 une	 question	 de	 liaison,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 écrire”	»	 (D,	 p.40).	 Son	 discours	 est	

cependant	 toujours	 réfuté	 par	 la	 narratrice,	 notamment	 dans	 la	 scène	 qui	 explicite	 les	

tensions	inscrites	en	filigrane	dans	le	texte	:	

En	ce	moment	il	y	a	des	gens	qui	disent	:	“Il	faut	penser	l’événement”.	D.	me	dit	cela	:	“	Il	faudrait	
essayer	de	lire	[…]”.	 	Tous	les	 livres	sont	en	retard	sur	Mme	Bordes	et	moi.	Nous	sommes	à	 la	
pointe	d’un	combat	sans	nom	[…]	Derrière	nous	s’étale	la	civilisation	en	cendres,	toute	la	pensée,	
celle	depuis	des	siècles	amassés.	Mme	Bordes	se	refuse	à	toute	hypothèse.	Dans	la	tête	de	Mme	
Bordes	 comme	 dans	 la	 mienne,	 ce	 qui	 survient	 ce	 sont	 des	 bouleversements	 sans	 objet	 […]	
saignements	et	cris,	c’est	pourquoi	la	pensée	est	empêchée	de	se	faire,	elle	ne	participe	pas	à	ce	
chaos	mais	elle	est	constamment	supplantée	par	ce	chaos,	sans	moyens,	face	à	lui.		(D.	p.	47-48)	
	

La	référence	directe	à	la	civilisation	et	à	la	pensée	occidentale	en	cendres	montre	que	celles-

ci	ne	peuvent	apporter	des	réponses	à	la	souffrance	vive	des	victimes	de	la	guerre.	Ce	qui	

entoure	 la	narratrice,	 la	mesure	du	temps,	 les	 journaux,	 les	discours	gouvernementaux	et	

institutionnels,	 les	 discours	de	 ses	proches,	 tout	 cela	 constitue	un	monde	de	discours	 en	

faillite	;	selon	elle,	un	autre	régime	de	savoir,	sans	hypothèse,	sans	démarche	logique,	sans	

raison,	devra	être	élaboré	à	partir	du	chaos	que	toute	la	civilisation	n’a	pas	pu	empêcher.	On	

retrouve	ici	son	engagement	caractérisé	par	la	négativité,	comme	nous	l’avons	relevé	dans	

«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»	:	
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Marguerite	Duras	se	veut	«	maître	à	dépenser	»,	a	contrario	de	Sartre,	son	contemporain	capital,	
l’incontournable	maître	à	penser	du	siècle	:	moins	de	 logique,	de	rhétorique,	de	narration	fera	
désormais	le	lit	à	plus	de	dissipation,	d’émotion,	d’instinct,	d’implicite,	de	vie	intérieure,	de	poésie.	
Avec	un	gain	notable	:	le	grain	de	la	voix	et	la	modulation	du	souffle.222		

	

Le	texte	explicite	la	fracture	entre	la	pensée	et	la	raison	et	l’expérience	des	victimes	de	la	

guerre,	et	en	particulier	des	femmes	:	

Un	prêtre	prisonnier	a	ramené	au	centre	un	orphelin	allemand.	Il	le	tenait	par	la	main,	il	en	était	
fier,	il	le	montrait,	il	expliquait	comment	il	l’avait	trouvé,	que	ce	n’était	pas	de	sa	faute	à	ce	pauvre	
enfant.	Les	femmes	le	regardaient	mal.	Il	s’arrogeait	le	droit	de	déjà	pardonner,	de	déjà	absoudre.	
Il	 ne	 revenait	d’aucune	douleur,	 aucune	attente	 […]	 sans	 aucunement	 connaître	 la	haine	dans	
laquelle	on	était,	terrible	et	bonne,	consolante,	comme	une	foi	en	Dieu.	[…]	Tout	se	divisait.	Restait	
d’un	côté	le	front	des	femmes,	compact,	irréductible.	Et	de	l’autre	côté	cet	homme	seul	qui	avait	
raison	dans	un	langage	que	les	femmes	ne	comprenaient	plus.	(D,	p.	35)	
	

L’écriture	 littéraire,	dans	La	douleur,	montre	une	communauté	de	femmes	meurtries	:	ces	

dernières,	incluant	la	narratrice,	ne	peuvent	penser	l’événement,	la	victoire	et	le	pardon	alors	

que	 leurs	 plaies	 ne	 sont	 pas	 pansées,	 et	 leurs	 disparus,	 rentrés	 des	 camps.	 La	 division	

survient	jusque	dans	le	langage	;	le	texte	durassien	parvient-il	à	donner	lieu	à	un	langage	que	

les	femmes	ayant	subi	une	douleur	sans	mesure	peuvent	appréhender	?		

	

Une	pensée	de	l’émotion	et	de	la	douleur	:	vers	la	déraison	
 

	Comme	 nous	 l’avons	 étudié	 plus	 haut,	 la	 réécriture	 fait	 tendre	 le	 texte	 vers	 une	

certaine	universalisation	de	la	douleur.	Cependant,	cette	universalisation	en	appelle	aussi	à	

une	certaine	communauté	de	femmes	souffrantes,	unies	par	l’expérience	de	la	guerre.	Ania	

Wroblewski	souligne	les	glissements	des	pronoms	personnels	:	ce	qui	était	à	l’origine	«	Je	»	

dans	le	journal	est	remplacé	à	plusieurs	reprises	par	«	Elle	»	dans	la	publication	de	1985,	

 
222	Anne	Cousseau	et	Dominique	Denès,	Marguerite	Duras :	Marges	et	transgressions,	Nancy,	Presses	
Universitaires	de	Nancy,	coll.	«	Le	texte	et	ses	marges	»,	2006,	p.	9.	
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permettant	au	récit	de	gagner	une	portée	plus	universelle223.	Le	lecteur	ou	la	lectrice	peut	

alors	 étendre	 le	 désespoir	 de	 la	 narratrice	 à	 chacune	des	 femmes	 attendant	 le	 retour	de	

proches.	Des	groupes	de	femmes	sont	également	mis	en	scène	à	de	nombreuses	reprises,	par	

exemple	lors	du	pardon	de	l’orphelin	allemand	par	le	prêtre	mentionné	plus	haut,	mais	aussi	

lors	de	l’attente	des	prisonniers	à	la	gare	(«	[…]	il	y	a	des	femmes	de	prisonniers	de	guerre	

coagulées	en	une	masse	compacte.	[…]	Les	femmes	hurlent,	elles	claquent	des	mains.	»	[D,	p.	

25-26])	ainsi	que	dans	les	queues	pour	obtenir	des	vivres	(«	Les	femmes	qui	font	la	queue	

pour	les	cerises	attendent	la	chute	de	Berlin.	»	[D,	p.	34]).	La	narratrice,	dans	son	discours,	

s’associe	souvent	avec	Mme	Bordes	et	Mme	Kats,	qui	sont	dans	la	même	attente,	la	même	

douleur	qu’elle.	Toutes	ces	femmes	désespérées	et	en	colère,	plus	démunies	les	unes	que	les	

autres,	voient	leur	expérience	niée	par	les	institutions	et	le	nouveau	gouvernement	de	De	

Gaulle,	qui	ne	prennent	pas	en	compte	 leur	souffrance.	La	dénonciation	de	 la	violence	du	

discours	gouvernemental	envers	le	désespoir	des	familles	est	particulièrement	virulente	lors	

d’une	scène	à	la	gare	d’Orsay,	lorsque	la	narratrice	apprend	que	les	informations	recueillies	

par	 le	 gouvernement	 ne	 sont	 pas	 transmises	 aux	 familles	 éplorées	:	 «	Vous	 n’avez	 pas	

compris.	 Il	ne	s’agit	pas	de	nouvelles.	 Il	 s’agit	de	renseignements	sur	 les	atrocités	nazies.	

Nous	constituons	des	dossiers.	»	(D	p.	22).	Le	désespoir	des	civils	est	le	cadet	des	soucis	de	

l’officier,	qui	considère	l’idée	même	de	cet	usage	des	renseignements	comme	risible,	alors	

que	le	texte	représente	de	nombreuses	femmes	et	familles	attendant	la	moindre	mention	de	

leurs	enfants.	Le	sort	des	proches	est	considéré	par	l’institution	comme	secondaire	au	savoir	

historique,	perpétuant	la	pensée	rationnelle	décriée	par	le	texte,	et	l’attribuant	aux	positions	

gouvernementales	officielles.	De	la	même	façon,	lorsque	le	texte	fait	référence	à	des	épisodes	

 
223	Ania	Wroblewski,	loc.	cit.,	p.	70.	
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historiques	de	l’avancée	des	Alliés	dans	la	libération	de	l’Europe,	ce	n’est	pas	dans	le	souci	

d’offrir	un	récit	fidèle	ou	de	témoigner	de	l’histoire	du	moment	:	ce	ne	sont	que	des	jalons	

dans	 l’attente	 personnelle	 de	 la	 narratrice	 ;	 «	il	 ne	 saurait	 s’agir	 pour	 elle	 d’établir	 une	

chronique	des	événements,	mais,	 à	partir	d’annotations	elliptiques	et	 lacunaires,	d’étayer	

son	angoisse	sur	les	événements	tragiques	de	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	et	la	libération	des	

camps	par	les	Alliés.224	»		Le	texte	dénonce	les	discours	officiels,	et	met	de	l’avant	la	déraison,	

le	dérèglement	de	la	pensée,	qui	serait	caractéristique	des	personnages	féminins	durassiens	

que	nous	avons	étudiés.	Cette	soustraction	des	 femmes	aux	discours	normés	se	retrouve,	

certes,	dans	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»,	mais	aussi,	par	exemple,	dans	Le	

Camion	:		

M.	D.	:	C’est	ça...	Elle	ne	répond	pas.	Il	dit	:	j’ai	besoin	de	savoir,	j’ai	le	droit	de	savoir.	Je	suis	même	
en	droit	de	vous	demander	vos	papiers	d’identité.	
G.	D.	:	Elle	pleure	?	
M.	D.	:	Non.	Elle	ne	pleure	toujours	pas.	
Il	dit	:	Il	n’y	avait	rien	là	où	vous	êtes	montée,	rien	à	perte	de	vue	?	Alors	?	Qui	êtes-vous	?	
(Temps.)	
Il	attend	la	réponse.	
G.	D.	:	Il	attend	la	réponse.	
(Temps.)	
M.	D.	:	Oui.	Elle	répond	:	Je	ne	sais	pas	vous	répondre.	Votre	logique	m’échappe.	Si	on	me	demande	
qui	je	suis,	je	me	trouble.225	
 

La	 femme	 du	 Camion	 surgit	 de	 l’inconnu	 comme	 les	 cahiers	 aux	 sources	 de	 La	 douleur.	

L’homme	du	texte,	représenté	ici	par	les	initiales	de	Gérard	Depardieu,	se	réfère	à	son	«	droit	

de	savoir	»,	et	aux	écrits	normés	que	sont	les	papiers	d’identité,	alors	que	la	femme	opère	à	

l’extérieur	de	cette	logique,	à	laquelle	elle	ne	peut	opposer	qu’un	trouble,	voire	des	pleurs.	

Dans	le	même	mouvement,	l’écriture	de	Duras	s’engage	dans	la	voyance	plutôt	que	dans	la	

 
224	 Christiane	Kègle,	 «	Écrire	 la	 douleur	de	 la	 disparition.	Marguerite	Duras	 à	propos	de	Robert	Antelme	»,	
Frontières,	vol.	27,	no	1-2,	2015.	
225	Marguerite	Duras,	Le	Camion,	op.	cit.,	p.	67.	



 
 

 100 

réflexion	et	le	raisonnement	;	ce	ne	sont	cependant	pas	que	les	femmes	qui	se	positionnent	

à	 l’extérieur	des	discours	de	 savoir,	mais	aussi	 les	enfants,	 comme	Ernesto	dans	La	pluie	

d’été	:	«	[…]	je	retournerai	pas	à	l’école	parce	qu’à	l’école	on	m’apprend	des	choses	que	je	sais	

pas.	Après	ce	serait	dit.	Ce	serait	fait.	Voilà.226	»	Ce	positionnement	à	l’extérieur	des	discours	

historiques,	 journalistiques,	 et	 du	 savoir	 en	 général,	 profondément	 transgressif,	 donne	 à	

voir,	 dans	 l’écriture	 de	 Duras,	 un	 état	 des	 choses	 millénaire,	 qui	 restera	 inchangé	 et	

mortifère,	n’apparaissant	que	par	l’expérience	:	

	
Duras	still	holds	 to	 the	view	of	 literature	as	 fundamentally	 transgressive	activity.	Writing,	 she	
repeats,	 breaks	 with	 established	 authority	 and	 exceeds	 mastery;	 its	 role	 is	 to	 challenge	 and	
subvert	the	status	quo,	to	undermine	all	established	discourses	and	ideologies.	To	write	therefore	
is	not	to	represent	the	world	by	telling	stories,	it	is	to	push	narrative	and	human	experiences	to	
that	 limit	 at	which	meaning	 falters	 and	 yields	 to	 an	 ecstatic	 otherness	 that	 no	 longer	 fits	 the	
bounds	of	ordinary	language.227		
	

Dans	La	douleur,	en	confrontant	la	pensée	rationnelle	héritée	de	la	tradition	européenne	à	la	

douleur	 des	 femmes,	 des	 enfants	 et	 des	 civils	 vulnérables,	 Duras	 met	 la	 philosophie	 à	

l’épreuve	du	réel	:	la	douleur	et	le	non-savoir	dans	lesquels	la	narratrice	est	plongée	ne	lui	

laissent	qu’une	«	pensée	par	l’émotion	qui	rompt	avec	le	rationalisme	historique,	politique	

et	économique	de	la	guerre228	».	Cette	pensée	par	l’émotion,	et	l’empathie	qu’elle	suscite,	crée	

un	effet	rhétorique	favorable	à	la	prise	de	position	politique	du	texte	à	gauche,	du	côté	du	

peuple	dont	la	souffrance	est	effacée.		

	

 
226	Marguerite	Duras,	La	pluie	d’été,	Paris,	P.O.L.,	2013	[1990],	p.	17.	
227	Leslie	Hill,	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	36.	«	Duras	continue	de	considérer	la	littérature	comme	une	activité	
fondamentalement	transgressive.	L'écriture,	répète-t-elle,	rompt	avec	l'autorité	établie	et	dépasse	la	maîtrise	
esthétique	 ;	 son	rôle	est	de	remettre	en	question	et	de	subvertir	 le	statu	quo,	de	saper	 tous	 les	discours	et	
idéologies	établis.	Écrire,	ce	n'est	donc	pas	représenter	le	monde	en	racontant	des	histoires,	c'est	pousser	le	
récit	et	les	expériences	humaines	jusqu'à	cette	limite	où	le	sens	s'effondre	et	cède	à	une	altérité	extatique	qui	
ne	correspond	plus	aux	limites	du	langage	ordinaire.	»	Je	traduis.	
228	Muriel	Pic,	op.	cit.,	p.	101.	
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Un	ferme	engagement	dans	l’ambiguïté	
	

Le	texte	de	Duras	est	aussi	transgressif	dans	la	mesure	où	il	empêche	un	regard	serein	

sur	la	victoire	et	l’après-guerre	en	France.	L’engagement	littéraire	du	texte	en	ce	sens	se	lit	

particulièrement	lorsque	la	narratrice	exige	que	la	responsabilité	des	atrocités	repose	sur	

l’humanité,	et	non	pas	uniquement	sur	l’Allemagne	:		

Si	ce	crime	nazi	n’est	pas	élargi	à	l’échelle	du	monde	entier,	s’il	n’est	pas	entendu	à	l’échelle	collective,	
l’homme	concentrationnaire	de	Belsen	qui	est	mort	seul	avec	une	âme	collective	et	une	conscience	de	
classe	[…]	a	été	trahi.	 […]	La	seule	réponse	à	 faire	à	ce	crime	est	d’en	 faire	un	crime	de	tous.	De	 le	
partager.	De	même	que	l’idée	d’égalité,	de	fraternité.	Pour	le	supporter,	pour	en	tolérer	l’idée,	partager	
le	crime.	(D,	p.	64-65)		
	

L’écriture	 manifeste	 ce	 refus	 du	 rejet	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	 guerre	 et	 des	 horreurs	

concentrationnaires	de	façon	encore	plus	violente	dans	les	textes	«	Albert	des	Capitales	»	et	

«	Ter	 le	 milicien	»,	 montrant	 l’équivocité	 de	 l’écriture	 de	 Duras	 et	 faisant	 ressortir	

l’imperfection	et	l’impossibilité	de	récupération	de	son	engagement.	Dans	ces	textes,	comme	

mentionné	précédemment,	Duras	met	au	jour	la	violence	de	la	Résistance	et	les	exactions	

sans	 pitié	 qu’elle	 commet	 envers	 les	 collaborateurs	 et	 les	miliciens.	Dans	 la	 préface,	 qui,	

comme	nous	 l’avons	vu,	 anticipe	 la	 réception	 tout	en	 s’érigeant	 comme	prise	de	position	

politique,	 Duras	 s’identifie	 comme	 la	 narratrice	 de	 ces	 textes	:	 alors	 qu’il	 est	 évident	 de	

franchir	le	pas	de	l’identification	dans	«	La	douleur	»	grâce	aux	indices	biographiques,	et	à	la	

désignation	 de	 la	 narratrice	 comme	 «	Marguerite	»	 (D,	 p.	 42),	 il	 va	moins	 de	 soi	 pour	 le	

lecteur	de	 l’assimiler	à	Thérèse,	à	 la	narratrice	sans	pitié	de	«	Ter	 le	milicien	»	:	«	Thérèse	

c’est	moi.	Celle	qui	torture	le	donneur,	c’est	moi.	De	même	celle	qui	a	envie	de	faire	l’amour	avec	

Ter	le	milicien,	moi.	Je	vous	donne	celle	qui	torture	avec	le	reste	des	textes.	Apprenez	à	lire	:	ce	

sont	des	textes	sacrés.	»	(D,	p.	138)	En	se	positionnant	comme	celle	qui	torture,	en	se	plaçant	
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a	posteriori	comme	celle	qui	ferait	l’amour	avec	un	collaborateur,	elle	court-circuite	d’avance	

l’image	d’héroïne	de	la	Résistance	qui	aurait	pu	s’apposer	à	elle.	Elle	demande	aux	lecteurs	

de	s’ajuster,	les	préparant	à	recevoir	les	textes	;	le	caractère	sacré	du	littéraire,	montrant	une	

vérité	autre	que	celle	des	discours	normés,	est	à	l’œuvre.	Son	engagement	littéraire	s’écrit	ici	

dans	 une	 de	 ses	 itérations	 les	 plus	 significatives,	 révélant	 au	 lecteur	 la	 propre	 part	 de	

violence	qu’il	pourrait	renfermer,	ne	lui	garantissant	pas	la	victoire,	ni	le	rôle	du	héros	:	

The	 potential	 for	 violence,	 as	 the	 story	 ‘Albert	 des	 Capitales’	 shows,	 is	 inherent	 in	 all	 human	
beings,	even	when	they	are	on	the	side	of	social	justice	and	Resistance.	So	what	is	implicit	in	La	
douleur,	for	Duras,	is	not	an	assertive	moral	position,	but	an	ethics	of	attention,	the	first	move	of	
which	 is	 to	 acknowledge	 the	 relationship	 of	 reciprocal	 inclusion	 or	 identification	 that	 exists	
between	 the	 judges	 and	 those	 being	 judged.	 The	 aim	 is	 to	 refuse	 to	 treat	 the	 camps	 as	 an	
inexplicable	aberration	resulting	from	the	inherent	perversity	of	a	particular	race	or	people.229	

	

Dans	 ces	 textes,	 l’écriture	 de	 Duras	 est	 donc	 porteuse	 de	 contradictions,	 de	 difficultés	

irréconciliables,	et	les	propositions	politiques	qui	en	découlent	ne	peuvent	se	satisfaire	de	

réalités	historiques.	Elles	doivent	heurter	la	raison,	et	demander	à	leurs	lecteurs	de	penser	à	

tâtons,	 de	 faire	 sens	 de	 ce	 témoignage	 équivoque	 des	 atrocités	 de	 la	 Seconde	 Guerre	

mondiale.	 Certains	 critiques	 y	 lisent	 la	 tentative	 de	 créer	 une	 représentation	 limite	 du	

témoignage	:	

[…]	 la	réécriture	 littéraire	d’un	document	de	 la	guerre	 lui	permet	de	combattre,	 à	sa	 façon,	 les	
forces	de	l’oubli.	Les	deux	textes	[La	douleur	et	les	Cahiers]	peuvent	être	perçus	à	la	fois	comme	
des	 symboles	 de	 la	 précarité	 du	 souvenir	 et	 des	 symboles	 de	 la	 survie	 grâce	 à	 l’écriture	 qui	
fonctionne	comme	acte	de	témoignage.	Duras,	qui	écrit	toujours	au	bord	de	la	perte,	de	l’échéance	
et	de	la	catastrophe,	touche	pourtant	aussi,	malgré	elle-même	peut-être,	les	frontières	élusives	de	
la	vie.230		

 
229	Leslie	Hill,	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	129.	«	La	violence	potentielle,	comme	le	montre	l'histoire	d'“Albert	
des	Capitales”,	est	inhérente	à	tous	les	êtres	humains,	même	lorsqu'ils	sont	du	côté	de	la	justice	sociale	et	de	la	
résistance.	Ainsi,	ce	qui	est	implicite	dans	La	douleur,	pour	Duras,	n'est	pas	une	position	morale	affirmée,	mais	
une	 éthique	 de	 l'attention,	 dont	 la	 première	 démarche	 est	 de	 reconnaître	 la	 relation	 d'inclusion	 ou	
d'identification	réciproque	qui	existe	entre	les	juges	et	les	personnes	jugées.	L'objectif	est	de	refuser	de	traiter	
les	camps	comme	une	aberration	inexplicable	résultant	de	la	perversité	inhérente	à	une	race	ou	à	un	peuple	
particulier.	»	Je	traduis.		
230	Ania	Wroblewski,	loc.	cit.,	p.	73.	
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D’autres	critiques,	cependant,	montrent	 la	nécessité	«	d’apprendre	à	 lire	»,	de	préparer	 la	

réception	des	textes.	Par	exemple,	Colin	Davis	considère	comme	transgressif	le	contenu	du	

texte	de	Duras,	et	n’hésite	pas	à	proclamer	sa	préférence	pour	les	textes	de	guerre	idéaux,	

aux	 valeurs	 humanistes	 et	 positives231	:	 «	in	 Duras’s	 writing,	 being	 in	 the	 right,	 being	 a	

Resistant	rather	than	a	collaborator,	a	victim	rather	than	a	torturer,	is	a	historical	accident	

without	ethical	significance.	It	provides	no	lesson	to	be	learned,	no	moral	improvement	to	

be	gained.232	»	Ce	 constat	dérangeant	est	précisément	 celui	devant	 lequel	Duras	 souhaite	

placer	 son	 lecteur	:	 la	 lecture	 est	 difficile,	 perturbante,	 et	 impossible	 à	 récupérer	

positivement	;	

Duras’	 shame	 […]	 is	 associated	 by	 her	with	 the	 condition	 of	 literature,	 a	 condition	which	 La	
douleur	does	little	to	question.	[Duras’s	writing]	is	also	—		and	this	is	perhaps	what	makes	it	most	
difficult	for	us	to	accept	—	an	art	without	ethics,	a	literature	which	holds	open	no	prospect	for	the	
recovery	of	moral	value.233	

	

	Si	l’opinion	catégorique	de	Davis	est	à	prendre	avec	un	grain	de	sel,	il	reste	que	l’ambiguïté	

de	l’engagement	de	la	narration	repose	dans	son	refus	d’adhérer	à	l’humanisme,	alors	qu’il	

s’inscrit	 dans	 la	 transgression	 d’une	 éthique	 négative.	 Résistantes,	 ses	 narratrices	 des	

différents	 textes	 de	La	 douleur	 n’incarnent	 pas	 sans	 équivoque	 les	 valeurs	 françaises	 de	

l’époque	 gaulliste,	 elles	 sont	 aussi	 violentes	 que	 les	 miliciens,	 elles	 torturent	 des	

 
231	Par	exemple,	Davis	préfère	aux	textes	de	Duras	ceux	d’Antelme,	qu’il	considère	comme	une	source	légitime	
sur	la	souffrance	de	la	guerre,	contrairement	à	l’auteure	qui	nous	intéresse	ici.	
232	 Colin	Davis,	 loc.	 cit.,	 p.	 181.	 «	Dans	 l'écriture	 de	Duras,	 être	 dans	 le	 vrai,	 être	 un	 résistant	 plutôt	 qu'un	
collaborateur,	une	victime	plutôt	qu'un	tortionnaire,	est	un	accident	historique	sans	signification	éthique.	Il	
n'apporte	aucune	leçon	à	tirer,	et	ne	propose	aucune	amélioration	morale.	»	Je	traduis.	
233	Ibid.,	p.	182.	«	La	honte	de	Duras	[...]	est	associée	par	elle	à	l'état	de	la	littérature,	un	état	que	La	douleur	ne	
remet	guère	en	question.	[L'écriture	de	Duras]	est	aussi,	et	c'est	peut-être	ce	qui	est	pour	nous	le	plus	difficile	
à	accepter,	un	art	sans	éthique,	une	littérature	qui	n'offre	aucune	perspective	de	récupération	d’une	quelconque	
valeur	morale.	»	Je	traduis.	
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collaborateurs,	elles	ne	véhiculent	pas	l’idée	d’une	supériorité	morale	—	et	surtout,	elles	ne	

garantissent	pas	que	de	tels	événements	ne	puissent	jamais	se	reproduire	:		

Writing	 here	 takes	 on	 the	 role	 of	 a	 radical	 force	 that	 overwhelms	 identity	 and	 disperses	 all	
monolithic	authority	or	power.	It	continually	outlives	its	own	finite	character	and	survives	as	pure	
affirmation,	as	an	attentiveness	to	otherness	that	eschews	moral	dogmatism	[…]234	
	

Par	 cette	 singularité	de	 l’affirmation	pouvant	accueillir	 l’aporie	et	 évitant	 le	dogmatisme,	

l’écriture	devient	un	lieu	de	l’engagement	pour	Duras,	qu’elle	prend	à	bras	le	corps	malgré	

les	contradictions	parfois	induites	par	ses	prises	de	position	publiques.	Il	s’agit	alors	d’un	

engagement	 de	 l’écriture,	 dans	 l’écriture,	 grâce	 à	 un	 discours	 littéraire	 qui	 se	 positionne	

comme	souverain,	d’après	Menke,	par	rapport	aux	autres	discours	pouvant	limiter	son	sens.	

L’engagement	n’est	pas	purement	esthétique,	mais	au	contraire,	se	confronte	aux	questions	

de	 témoignage	 et	 de	 représentation	 par	 le	 langage.	 Cependant,	 ce	 discours	 politique	 sur	

l’écriture	 est	 plurivoque,	multiple,	 et	 porte	 la	 critique	 virulente	 des	 discours	 auxquels	 il	

refuse	de	se	conformer	:	

Sauver	le	potentiel	souverain	de	l’art	consiste	à	dépasser	la	servilité	à	laquelle	le	condamne	une	
lecture	«	esthétique	»	qui,	soumise	au	«	désir	du	sens	»,	ne	peut	y	voir	qu’un	mode	de	discours	
parmi	d’autres.	L’art,	en	revanche,	accède	à	la	souveraineté	dans	une	autre	lecture	qui	n’est	plus	
d’ordre	esthétique.	L’expérience	esthétique	de	 la	négativité	acquiert	 ici	une	valeur	générale	et	
perd	du	même	coup	sa	fonction	stabilisatrice	vis-à-vis	des	discours	non	esthétiques,	pour	lesquels	
et	dans	lesquels	elle	fait	au	contraire	valoir	sa	négativité.235		
	

L’expérience	esthétique,	qui	 ici	englobe	 la	 littérature,	crée	une	nouvelle	 image	des	autres	

discours	 —	 sociaux,	 politiques,	 philosophiques,	 historiques.	 L’écriture	 les	 critique,	 les	

dépasse,	montre	leur	faillite	;	ainsi,	elle	met	en	crise	les	discours	qu’elle	accueille	en	son	sein.	

 
234	Leslie	Hill,	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	132.	«	L'écriture	prend	ici	le	rôle	d'une	force	radicale	qui	submerge	
l'identité	et	disperse	toute	autorité	ou	pouvoir	monolithique.	Elle	dépasse	continuellement	sa	propre	finitude	
et	survit	comme	une	pure	affirmation,	comme	une	attention	à	 l'altérité	qui	évite	 le	dogmatisme	moral.	»	 Je	
traduis.	
235	Christoph	Menke,	op.	cit.,	p.	193.	
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Ceux-ci	n’entretiennent	pas	avec	le	littéraire	une	relation	d’égal	à	égal	:	ils	sont	déstabilisés	

et	subordonnés	par	 le	discours	 littéraire	souverain,	d’autant	plus	que	celui-ci	est	porteur	

d’une	négativité	empêchant	toute	récupération	ou	rationalisation	de	l’expérience	esthétique	

de	leur	part.	
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Conclusion		
 

L’écriture	fait	donc	office	pour	Duras	de	lieu,	accueillant	à	la	fois	ses	affirmations,	son	

«	discours	 fondateur236	»	 et	 souverain,	 ainsi	 que	 ses	 contradictions,	 sa	 réflexion,	 ses	

tentatives	aporétiques	de	représenter	 la	mort	et	 la	douleur	—	qu’elles	soient	siennes,	ou	

qu’elles	se	les	soit	appropriées	;	«	[L’expérience	de	la	langue]	N’est-ce	pas	ce	qui	donne	lieu	à	

cette	 articulation	 entre	 l’universalité	 transcendantale	 ou	 ontologique	 et	 la	 singularité	

exemplaire	ou	témoignante	de	l’existence	martyrisée	?237	».	Ce	sont	les	problèmes	de	cette	

articulation	 qu’elle	 explore,	 et	 dans	 lesquels	 elle	 engage	 son	 écriture	 en	 déployant	

souverainement	la	subjectivité	de	son	discours	littéraire	:	«	il	apparaît	que	l’un	des	ressorts	

de	l’impact	discursif	réside	dans	la	manière	dont	l’hypersubjectivité	des	énoncés	proposés	

peut	 s’intégrer	 dans	 un	 discours	 a	 priori	 universalisant.238	»	 Les	 textes	 étudiés	 dans	 ce	

mémoire	 sont	 tous	 les	 trois	 porteurs	 de	 cette	 tension	 entre	 singulier	 et	 universel,	

interrogeant	le	lien	entre	les	souffrances	vécues	et	les	souffrances	partagées	:	

Ce	que	Duras	[…]	appelle	«	la	vie	tranquille	»	ou	«	la	douleur	»	et	qui	est	un	enfoncement	dans	
l’opacité	 du	malheur,	 sous	 le	 poids	 des	 choses,	 dans	 l’ordre	 immuable	 d’une	 oppression	 sans	
recours	 autres	que	des	 gestes	ultimes,	n’est	qu’une	 forme	 renouvelée	de	 la	plus	 ancienne	des	
tragédies.	[…]	Face	au	«	retrait	du	politique	»,	et	dans	le	désespoir	[…]	elle	a	maintenu	et	prêté	sa	
voix	à	une	exigence	de	ce	qu’elle	appelait	aussi	bien	 la	 justice	:	entre	 l’impossibilité	d’accepter	
l’ordre	 naturel	 du	 monde	 et	 l’échec	 programmé	 de	 toute	 révolte.	 Et	 correspondre	 par	 là	 au	
désarroi	d’une	époque.239	
	

 
236	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	550.	
237	Jacques	Derrida,	Dire	l’événement,	est-ce	possible	?,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Esthétiques	»,	2001,	p.	25-26.	
Derrida	cite	et	commente	alors	son	propre	texte,	Le	Monolinguisme	de	l’autre,	Paris,	Galilée,	1996,	p.	50.	
238	Anne	Cousseau,	op.	cit.,	p.	545-546.	
239	David	Amar,	op.	cit.,	p.	76.	
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Mais	 si	 elle	 interroge,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 obtenir	 une	 réponse	:	 «	utopia,	 as	 its	 etymology	

suggests,	 has	 no	 place	 on	 this	 construction	 site240	»,	 relève	 Robert	 Harvey	 au	 sujet	 de	

l’écriture	de	Duras.	L’interrogation,	au	contraire,	est	plutôt	lancée	dans	le	vide,	ne	s’attendant	

qu’à	recevoir	en	retour	un	écho	lointain	et	déformé.	Comme	nous	avons	pu	le	voir	avec	notre	

étude	de	«	Sublime,	forcément	sublime	Christine	V.	»,	ce	n’est,	en	effet,	pas	vers	une	réponse,	

ni	vers	un	futur	meilleur	et	utopique	que	s’avance	l’écriture	de	Duras.	Elle	s’engage	plutôt,	

dans	ce	texte,	à	donner	à	voir	les	extrémités	auxquelles	les	femmes	peuvent	être	poussées	si	

elles	vivent	sous	la	«	loi	de	l’homme	»	(S,	p.	49).	Elle	dénonce	cet	état	de	fait,	sans	entrevoir	

de	 rédemption	 ou	 de	 réconciliation,	 s’enfonçant	 dans	 la	 condamnation	 d’un	 malheur	

millénaire,	proposant	un	non-savoir	propre	à	 la	 féminité	que	 l’on	 retrouvera	par	ailleurs	

dans	notre	étude	de	La	douleur.	Cependant,	comme	nous	l’avons	démontré,	l’engagement	par	

l’écriture	de	Marguerite	Duras	ne	se	déploie	pas	uniquement	pour	se	porter	à	la	défense	des	

femmes.	 L’ensemble	 des	minorités	 souffrantes	 trouve	 refuge	 dans	 son	 écriture,	 dans	 les	

journaux,	dans	ses	livres	ou	dans	ses	films,	tout	au	long	d’une	vie	de	refus	et	de	résistance	

contre	les	pouvoirs,	qu’ils	soient	privés	ou	publics.	C’est	en	effet	par	cette	attitude	de	refus,	

d’impossibilité	d’atteindre	un	quelconque	salut	que	se	caractérise	l’engagement	littéraire	de	

Duras,	qui	donne	à	voir,	à	vivre,	l’expérience	esthétique	de	la	négativité	;	d’ailleurs,	le	texte	

«	Sublime,	 forcément	 sublime	 Christine	 V.	»	 s’il	 explique	 le	 geste	 de	 la	 mère	 par	 son	

oppression,	repose	tout	de	même	sur	la	proclamation	d’une	culpabilité	sans	appel	au	sens	

juridique	:	«	any	sense	of	Duras’s	work	as	redemptive	negates	the	patience	and	the	pathos	

by	which,	at	its	best,	it	is	characterized	—	while	also	conveniently	forgetting	the	slippages	

 
240	Robert	Harvey,	Sharing	Common	Ground:	A	Space	for	Ethics,	New	York,	Bloomsbury	Academic,	2017,	p.	62.	
«	L'utopie,	comme	son	étymologie	l'indique,	n'a	pas	sa	place	sur	ce	chantier.	»	Je	traduis.	
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and	self-serving	distortions	of	which,	at	 its	worst,	 it	 is	eminently	capable241	».	De	 fait,	 les	

débordements,	la	violence,	la	provocation,	l’appropriation	de	la	souffrance	d’autrui	font	aussi	

partie	de	son	engagement	 littéraire,	y	sont	nécessaires,	 faisant	alors	porter	aux	 textes	un	

échec	inhérent	d’un	point	de	vue	éthique,	comme	le	souligne	Colin	Davis	dans	le	chapitre	

précédent.	 Porteur	 d’échec,	 porteur	 d’aporie,	 la	 souveraineté	 du	 littéraire	 se	 lit	 dans	 le	

discours	esthétique	de	Duras,	qui,	en	se	 fondant	sur	 lui-même,	affirme	 la	négativité	de	 la	

conception	du	monde	de	l’auteure.	Ce	n’est	donc	pas	une	écriture	de	la	rédemption,	mais	une	

écriture	de	la	tentative	qui	est	à	l’œuvre	dans	les	textes	de	Duras,	une	tentative	vouée	à	se	

solder	par	un	échec.	

	 L’échec	se	retrouve	également	au	cœur	de	notre	analyse	du	texte	«	La	mort	du	jeune	

aviateur	anglais	».	La	confrontation	par	Duras	de	l’impossibilité	de	la	représentation	et	du	

témoignage	s’inscrit	dans	un	prolongement	de	son	engagement	par	l’écriture,	car	le	discours	

littéraire	est	le	seul,	pour	l’autrice,	à	être	capable	de	porter	à	la	fois	l’extrême	nécessité	et	

l’extrême	impossibilité	de	la	représentation	de	la	mort	et	de	la	souffrance.	Il	est	nécessaire,	

pour	elle,	de	donner	à	voir	ces	situations	intolérables,	mais	le	langage	est	insuffisant	et	ne	

peut	que	 conserver	 les	 traces	de	 l’incapacité	de	 témoigner	d’une	 telle	 réalité.	Ce	 texte	 se	

distingue	 également	par	 le	 recours	que	Duras	 fait	 au	mythe.	 Permettant	 d’accéder	 à	 une	

temporalité	 autre	 et	 étendant	 les	 significations,	 le	 récit	mythique	 lui	permet	d’inscrire	 le	

jeune	 aviateur	 anglais,	 et	 par	 extension	 tout	 jeune	 insouciant	mort	 dans	 l’injustice	 de	 la	

guerre,	 dans	 l’éternité	 du	 récit.	 Cette	 intrusion	 du	mythe	 dans	 l’écriture	 passe	 aussi	 par	

l’importance	prédominante	de	la	voix	de	Duras	dans	ses	interventions	publiques	tout	comme	

 
241	Martin	Crowley,	op.	cit.,	p.	294.	«	Toute	tentative	de	donner	à	l’œuvre	de	Duras	un	sens	rédempteur	annule	
la	patience	et	 le	pathos	qui	 la	caractérisent	dans	le	meilleur	des	cas	—		tout	en	oubliant	commodément	 les	
dérapages	et	les	distorsions	égoïstes	dont,	dans	les	pires	des	cas,	elle	est	éminemment	capable.	»	Je	traduis.	



 
 

 109 

dans	l’entrevue	filmée	à	la	source	de	«	La	mort	du	jeune	aviateur	anglais	»,	une	voix	dont	la	

critique	souligne	le	souffle	oraculaire.			

	 Nous	avons	également	étudié	la	posture	de	Duras	en	prenant	en	compte	ses	conduites	

et	 les	 effets	 produits	 sur	 son	 œuvre	 et	 leur	 réception	 par	 ses	 interventions.	 L’ethos	

d’inscriptrice	qui	découle	de	sa	posture	est	au	cœur	de	notre	travail	sur	La	douleur.	Nous	

avons	pu	voir,	par	l’examen	des	modifications	apportées	au	texte	avant	sa	parution,	un	souci	

chez	 Duras	 de	 dépersonnaliser	 son	 texte,	 tout	 en	 en	 conditionnant	 une	 lecture	 très	

personnelle	 par	 l’adjonction	 d’un	 paratexte	 éminemment	 affirmé.	 Cependant,	 un	 travail	

rapproché	du	texte	et	des	modifications	qu’il	a	subies	permet	aussi	de	voir	un	engagement	

politique	de	l’écriture,	inscrivant	alors	son	texte	dans	le	même	mouvement	négatif	que	sa	

posture	 d’auteure.	 Le	 paratexte	 très	 développé	 ainsi	 que	 des	 ajouts	 de	 crochets	 ou	 de	

citations	 à	même	 le	 texte	 du	 journal	montrent	 l’importance	 pour	 l’auteur	 de	 préciser	 la	

charge	 politique	 du	 texte,	 réactualisant	 son	 discours	 pour	 s’opposer	 à	 la	 résurgence	 de	

l’extrême-droite	 en	 France	 au	 cours	 des	 années	 1980.	 La	 déconstruction	 des	 discours	

institutionnels	 et	 masculins,	 semblable	 à	 celle	 que	 l’on	 peut	 observer	 dans	 «	Sublime,	

forcément	sublime	Christine	V.	»	(par	ailleurs	exactement	contemporain	de	la	publication	de	

La	douleur),	réaffirme	la	souveraineté	du	discours	littéraire	pour	Duras.	

	

Si	l’auteure	affirme	qu’elle	a	«	vécu	le	réel	comme	un	mythe242	»,	notre	travail	sur	ses	

trois	textes	nous	permet	de	conclure	que	«	Duras	se	fait	la	voix	du	mythologue	de	la	cité243	»,	

voyant	à	travers	l’expérience	humaine	de	ses	contemporains	des	souffrances	millénaires.	Si	

 
242	Marguerite	 Duras,	 «	“J’ai	 vécu	 le	 réel	 comme	 un	 mythe”	»,	 entretien	 avec	 Aliette	 Armel	,	 Le	 Magazine	
Littéraire,	no	278,	1990,	p.	18.	
243	Simona	Crippa,	«	Espionne	de	Dieu.	Duras	entre	faits	divers	et	mythes	»,	loc.	cit.,	p.	118.	
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son	écriture,	malgré	sa	souveraineté,	ne	réussit	pas	à	en	faire	sens,	elle	réussit	malgré	tout	à	

en	faire	un	témoignage	en	s’engageant	par	son	écriture,	en	donnant	à	voir	son	échec	:	«	Je	

pense	 que	 [le	 monde]	 est	 un	 ratage	 assez	 impressionnant.	 Ça	 n’a	 pas	 fonctionné.	 Cette	

situation	du	monde,	navrante,	qui	me	touche	et	à	laquelle	je	me	rallie.244	»	Écrivant	malgré	

le	désespoir,	avec	 le	désespoir,	Duras	accompagne	 le	réel	de	son	écriture	 ;	 inscrivant	son	

présent	dans	la	temporalité	du	mythe,	elle	en	assure	par	le	fait	même	sa	survivance.

 
244	Françoise	Faucher	et	Marguerite	Duras,	op.	cit.,	p.	46-47.	
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