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Résumé

Comment donner a voir l'irreprésentable, la contradiction et le paradoxe — et pourquoi
le faire? Pour Marguerite Duras, dont I'ceuvre est porteuse d’apories, la réponse a cette
interrogation fondamentale se trouve dans l'écriture littéraire. Dans ce mémoire, nous
interrogerons la notion de souveraineté (Menke) du littéraire, qui permet de penser la mise en
tension des discours non esthétiques (soit historiques, judiciaires, journalistiques, par exemple)
dans I'ceuvre de Duras, ainsi que 'engagement de I'auteure par son écriture, qui seule peut porter
ses prises de positions contraires et violentes, mais aussi « le deuil noir de toute vie, le lieu
commun de toute pensée». Dans un premier temps, nous étudierons la singularité de
I’engagement de Duras ; si I'engagement politique dans sa vie publique est marqué par de
nombreux remous, nous pourrons observer, a partir de I'analyse du texte « Sublime, forcément
sublime Christine V. » (1985), comment apparait en contrepoint un engagement (Sartre, Barthes)
par la littérature dans I’écriture de I'auteure. Cette écriture est également porteuse d’une certaine
faculté oraculaire, instaurant la voyance est aux sources de la souveraineté de la littérature. Par
I’étude du texte « La mort du jeune aviateur anglais » (1993), nous traiterons dans un deuxieme
temps de la particularité de la posture et de I'énonciation (Meizoz) de Duras, ainsi que de la
possibilité de la confrontation de I'aporie que lui offre le discours littéraire. L’appropriation de la
parole de 'autre et de la parole du mort se fait dans ce texte au profit du récit mythique, évacuant
les dimensions historiques et documentaires du témoignage afin de tendre plutét vers une
parabole universalisante. Enfin, a travers une analyse de La douleur (1985) et de son paratexte,
nous verrons comment la réécriture de ses textes avant leur publication permet d’y inscrire un
engagement affirmé, correspondant davantage au projet d’engagement littéraire que Duras tisse
dans les dix dernieres années de sa carriere. L’écriture de Duras dans cette ceuvre montre
comment le discours littéraire peut représenter la faillite de la pensée et des autres discours.
Cette mise en crise des discours et de la pensée, que 'on retrouve au sein des trois textes a l’étude,

nous permettra de penser la souveraineté du littéraire dans I'écriture de Marguerite Duras.

Mots-clefs : Marguerite Duras, engagement, souveraineté, posture, voix, mythe, événement,

réécriture, littérature francaise.



Abstract

How can one show the unspeakable, contradictions and paradoxes — and why would one
attempt to do so ? For Marguerite Duras, whose work carries aporias, the answer to this
fundamental question lies in literary writing. In this dissertation, we will question the notion of
literary sovereignty (Menke), which allows us to think the crisis of non-aesthetic discourses
(historical, judicial, journalistic, for example) in Duras' work, as well as the engagement of the
author through her writing, which alone can bear her opposing and violent positions, but also
"the black mourning of life, the commonplace of all thought". First, we will study the singularity
of Duras' engagement ; if the political engagement in her public life is marked by many upheavals,
we will be able to observe, from the analysis of the text "Sublime, forcément sublime Christine
V." (1985), how an engagement (Sartre, Barthes) through literature appears in the author's
writing. This writing also bears a certain oracular capacity, establishing clairvoyance as one of
the sources of literary sovereignty. Through the study of "La mort du jeune aviateur anglais"
(1993), we will then explore the particularity of the posture and enunciation (Meizoz) of Duras,
as well as the possibility of the confrontation of aporia that literary discourse offers. The word
of the other and the word of the dead is appropriated for the benefit of the mythical narrative,
evacuating the historical and documentary dimensions of testimony in order to move towards a
universalizing parable. Finally, through an analysis of La douleur (1985) and its paratext, we will
see how the rewriting of texts before their publication inscribes them in an strong commitment,
more akin to the project of literary engagement that Duras weaves in the last ten years of his
career. Duras' writing in this work shows how literary discourse can represent the crisis of
thought and of other discourses. This crisis of discourse and thought, which can be found in the
three texts studied in this dissertation, will allow us to think about literary sovereignty in

Marguerite Duras' writing.

Keywords : Marguerite Duras, engagement, sovereignty, authorship, voice, myth, event,

rewriting, French literature.
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Introduction

« Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non : avec le
désespoir. Quel désespoir, je ne sais pas le nom de celui-
13. Ecrire a coté de ce qui précéde I'écrit c’est toujours le
gacher. Et il faut cependant accepter ¢a : gacher le ratage
c’estrevenir vers un autre livre, vers un autre possible de
ce méme livre. »

Marguerite Duras, Ecrire

Ecrire « malgré », écrire « avec » ; la rectification qu’apporte Marguerite Duras & son propos
dans le recueil Ecrire est emblématique des tensions a I'ceuvre dans ses textes. Dans
I'ensemble de la vie d’écriture de I'écrivaine francaise, consacrée en 1984 par l'attribution
du prix Goncourt a son texte L’Amant, on peut lire un souci d’'« investigation du réell », de
mise au jour de la « vérité? », qui pourtant se heurte a 'omniprésence de brouillages, de
contradictions et de paradoxes. Sa remise en question de la possibilité de la représentation
contraste avec I'abondance de son ceuvre qui se déploie dans des romans, des pieces de
théatre, mais aussi des scénarios, des films et des textes journalistiques. Au fil des années, sa
parole et son écriture se confondent, deviennent un « écrit-muthos? », faisant de chacune de
ses publications, chacune de ses apparitions dans les médias, chacun de ses films une part
d’'une « sorte d’ceuvre totale* », prolongeant I’'engagement par la littérature de I'auteure —

parfois de facon indirecte ou contradictoire. Duras déploie un discours littéraire souverain,

1 Daviq Amar, « La voix du gai désespoir », dans Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras,
Paris, Editions de L’'Herne, coll. « Cahiers de L'Herne », nc 86, 2005, p. 76.

2 Ibid.

3 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », dans Sylvie Loignon (dir.), La Revue
des lettres modernes, Marguerite Duras et le fait divers suivi de Lectures de La Vie tranquille, n° 6, juillet 2020, p.
116.

4 Ibid.



portant des interrogations profondes sur sa propre nature, ainsi que la critique des autres
discours lui étant subordonnés. Dans ce mémoire, j’appuierai ma réflexion sur le concept de
souveraineté esthétique telle que définie par Christoph Menke, dont le travail découle de la
pensée de I'expérience esthétique d’Adorno et Derrida. Menke définit ainsi la souveraineté

esthétique :

L’art est souverain, non parce qu'il abolit la frontiere entre I'expérience esthétique et les autres
modes d’expérience, pour s’affirmer comme un dépassement ou une décomposition de la raison
qui s'imposerait de maniere immédiate a la raison elle-méme, mais parce que, ne fondant sa
validité qu’en elle-méme, elle constitue une crise pour le fonctionnement de nos discours.>

C’est précisément cette « crise pour le fonctionnement de nos discours » qui nous intéressera
tout au long de ce travail. Pour Duras, la forme d’art qu’est le discours littéraire ne puise sa
légitimité qu’en elle-méme, dans sa voyance et loin des discours historiques, journalistiques
et judiciaires. Ces discours sont au contraire subvertis et mis en crise dans l'ceuvre de
'auteure.

A travers I'étude de trois textes, ce mémoire traitera de la singularité de 'engagement
de I'écriture de Duras, ainsi que de la possibilité de la confrontation de I'aporie et de la faillite
de la pensée qui lui sont permises par la littérature. Nous allons tout d’abord approfondir
comment s’élabore, au long de sa carriere, la pensée politique de Duras, et comment sa
démarche se situe dans la littérature engagée de la France d’apres-guerre. Apres des
déceptions politiques, son engagement se réalise pleinement dans ses textes littéraires,
comme nous le verrons avec I’étude de son texte « Sublime, forcément sublime Christine V. »
(1985) Son écriture favorise cependant le muthos et le pathos au détriment du logos, et se

présente comme subvertissant les autres discours : « sa gageure politico-poétique est, en

5 Christoph Menke, La souveraineté de I'art : I'expérience esthétique aprés Adorno & Derrida, traduit par Pierre
Rusch, Paris, Armand Colin, 1994, p. 13.



fait, d’avoir misé sur la souveraineté de la littérature, sa liberté et son impunité® ». Si, ici,
I'impunité est a nuancer — Duras tentant souvent, a méme le texte, d’en ménager la
réception — il reste que son écriture affirme aussi une souveraineté de son discours
littéraire, seul discours capable de porter ses contradictions et de se confronter a I'aporie de
la représentation de la mort et du traumatisme, comme nous le verrons dans I’étude du texte
« La mort du jeune aviateur anglais » (1993). Enfin, considérant le texte et le paratexte de La
douleur (1985), nous pourrons observer les mécanismes d’écriture a I’ceuvre dans le « travail
de la post-conscience’ » de Duras, lors de la publication, quarante ans apres les faits, de ses
cahiers écrits en temps de guerre, alors qu’elle est plongée dans 'attente du retour de son
mari des camps de concentration. Nous montrerons donc que pour Duras, I'écriture est
souveraine et lui permet de porter son engagement politique malgré ses paradoxes et ses

propres difficultés a représenter la mort.

Précisions sur le corpus

Les trois ceuvres choisies afin d’éclairer la question a I’étude sont paradigmatiques au
sens ou elles représentent la diversité des moyens d’expression (journalistique, filmique,
littéraire) de Duras, jouant de sa posture et du paratexte tout en portant un métadiscours
sur 'écriture. Elles appartiennent toutes trois aux dix dernieres années de sa carriéere
littéraire ; du milieu des années 1980 au milieu des années 1990, Duras commence a étre

reconnue comme l'une des écrivaines les plus importantes de la France de la seconde moitié

6 Dominique Denés, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », dans Emmanuel Bouju (dir.),
L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 166-174.
7 Ibid.



du XXe siecle. Autre fait important a noter afin de mener a bien cette étude, les trois textes
abordés désignent explicitement Marguerite Duras comme leur voix narrative ; « Sublime,
forcément sublime Christine V. », dont le titre original a la publication était « Marguerite
Duras : “Sublime, forcément sublime Christine V.” » dans les pages de Libération, est une
prise de parole directe de I'écrivaine dans les médias, en son propre nom. « La mort du jeune
aviateur anglais », comme nous aurons l'occasion de l'expliquer en détails, est une
retranscription d’'une entrevue filmée dans laquelle Duras raconte I'histoire d’un soldat tué
au dernier jour de la guerre. Enfin, le paratexte de La douleur présente chacun des six textes
constituant le livre en précisant le statut de la narration. La premiere partie du livre,
regroupant les textes « La douleur » et « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier » est présentée
comme ayant Duras comme narratrice, celle-ci se nommant Marguerite. La préface de « La
douleur » revendique le statut diaristique du texte, alors que « Monsieur X. dit ici Pierre
Rabier » est présenté comme « une histoire vraie® », racontée a la premiere personne. La
narration de la seconde partie du livre est plus variée : les textes sont narrés a la troisieme
personne, mais Duras se désigne comme personnage de deux d’entre eux (« Albert des
Capitales » et « Ter le milicien ») dans la préface : « Thérese, c’est moi.? » Les deux autres
textes, plus courts, «L’Ortie brisée» et «Aurélia Paris» sont présentés comme
« inventé[s]1». Ils ne semblent pas étre autofictionnels et ne seront étudiés dans ce

mémoire que pour leur préface.

8 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2469, 2003 [1985], p. 90.
9 Ibid., p. 138.
10 Jpid., p. 194 et 208.



Posture et ethos

Dans I'ensemble des écrits étudiés ici, il y a donc une mise en scene de I'auteure dans
le texte et le paratexte qui nous pousse a considérer les voix narratives comme un simple
prolongement de la posture de l'auteure, ne portant pas réellement des ethe discursifs
singuliers. Jéréme Meizoz définit « la posture comme la présentation de soi d’'un écrivain,
tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques!! », alors que
« dans les corpus de littérature écrite, 'ethos est inféré de I'intérieur d’'un discours et ne peut
inclure une conduite sociale!? ». Dans le cas des oeuvres nous intéressant ici, la pratique
autofictionnelle et le renvoi constant des textes aux conduites sociales de I'auteure atténuent
la pertinence d’'une analyse basée strictement sur I'ethos discursif des textes. Nous nous
attarderons particulierement sur la relation entre la posture d’auteure de Duras et les écrits
a I'étude, singulierement étroite en raison de l'indistinction progressive entre étre, écriture
et conduite observée chez I'autrice a partir des années 197013, Cette indistinction s’emballe

dans les années 1980, donnant dans les textes la part belle a I'autofiction :
[...] la pratique quasi exclusive de l'autofiction [..] caractérise la « derniére Duras». [..]
'autofiction [...] devient le lieu ol inventer une pratique singuliere faite d'une confusion entre le

réel et la fiction, de la certitude que les mots sont impuissants a tout dire et, simultanément, d’'une
incapacité a parler d’autre chose que de soi.14

Pour la « derniere Duras », cette « confusion entre le réel et la fiction » donne également lieu

a l'avénement dans sa pensée d'un certain absolu littéraire: «la littérature, tout lui

11 Jérome Meizoz, « Ce que I'on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse
du Discours, n° 3, octobre 2009, en ligne, <https://journals.openedition.org/aad/667>, consulté le 10 avril
2019.

12 Ibid.

13 Joélle Pages-Pindon, « Le livre dit. De la voix qui s’exhibe a la voix qui fait voir », Marguerite Duras. Passages,
croisements, rencontres, Paris, Classiques Garnier, coll. « Colloques de Cerisy - Littérature », n° 6, 2019, p. 268.
14 Sophie Bogaert, « Marguerite Duras ou comment I'écrivain tue la femme », dans Claude Burgelin, Isabelle
Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc. »,
2019, p. 165-186.



appartient1® », elle la voit en tout. Cependant, contrairement a l'intrusion de la vie dans
I’écriture a laquelle I'autofiction est souvent réduite, on pourrait dire que pour Duras, ce sont
tous les aspects de sa vie publique qui sont infiltrés par le littéraire, et non I'inverse : « Duras
ne quitte jamais le registre littérairel® » dans ce qui nous est donné a voir de sa vie, de sa
voix. Sophie Bogaert, spécialiste de Duras, en particulier de ses archives, définit cet
amalgame entre littéraire, entrevues et discours critique comme une forme d’« hyper-
autofiction!” ». Si Duras se présente comme narratrice des textes a I'études, il est donc
essentiel d’inclure I’étude de la posture a notre travail, puisqu’elle offre des pistes d’analyse
essentielles : « [...] étudier une posture, c’est aborder ensemble (et croiser ces données, avec
la prudence requise) les conduites de I'écrivain, I'’ethos de l'inscripteur et les actes de la
personnel8 ». Nous étudierons donc les textes « malgré » sa posture forte, contradictoire et
cherchant a orienter la lecture, mais aussi « avec » elle, car '« hyper-autofiction » des ceuvres
de la « derniere Duras » va de pair avec I'importance de la subjectivité dans I’énonciation de
I'auteure : « La subjectivité est ainsi brandie comme acte créatif absolu, I'événement sera des
lors détourné de sa réalité pour aller interroger les frontieres de la fiction? », écrit Simona
Crippa au sujet de I’écriture de Duras dans les journaux. La subjectivité comme acte de
création absolue rejoint I'idée de fonder la validité du discours littéraire en lui-méme que
'on retrouve dans la définition de la souveraineté de Menke. Cette souveraineté de I’écriture
et de la subjectivité permet également I'appropriation du discours de l'autre. En effet,

I'autofiction telle que pratiquée par Duras ne se limite pas a sa propre expérience ; elle inclut

15 Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, EPUB, Paris, P.0.L, 2013 [1993], p. 147.
16 Sophie Bogaert, op. cit.

17 Ibid.

18 Jérome Meizoz, « Ce que 'on fait dire au silence », loc. cit.

19 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 115.



et transfigure des faits divers, des histoires qui lui sont racontées, ainsi que la vie de ses
proches: «[...] le monde est représenté a travers le “je”, mais il s’agit d’'un “je” privé et en
méme temps public qui met en scene l'expérience personnelle autant que I'expérience
collective.20 » C'est précisément autour de cette articulation entre privé et public que se noue
'engagement par I'écriture de Duras. A partir d’expériences privées, 'auteure donne a voir
dans ses ceuvres des situations collectives intolérables (oppression de la femme, guerre,
retour des camps de concentration) afin de provoquer des « coleres politiques?! » ; de plus,
le texte littéraire devient également le lieu d’'une interrogation métatextuelle sur la
possibilité de représentation de la mort et du traumatisme de guerre, engageant I’écriture
dans une réflexion sur sa propre nature : sa souveraineté justifie-t-elle la représentation de
telles expériences ? Ou se situe la responsabilité de I'auteure dans le fin équilibre entre la
nécessité de dénoncer des situations limites et le respect dii a la mémoire des morts et des

endeuillés?

Autour de I'engagement littéraire

Si le texte littéraire est pour Duras un lieu privilégié de son engagement, c’est aussi
parce que ce dernier peut accueillir a la fois des questionnements esthétiques et politiques.
Contrairement a d’autres discours lui convenant moins — par exemple, le discours de parti
qu’elle déborde rapidement, attirant avec fracas l'attention sur son insuffisance — son

écriture peut porter un engagement ambigu, dans lequel on retrouve transgressions et

20 Gabriella Lodi, « Ecrire au bord de la guerre : Natalia Ginzburg, Marguerite Duras, Régine Robin », Thése de
doctorat, Montréal, Ur}iversité de Montréal, 2007, p. 184.
21 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2754, 1993, p. 74.



paradoxes. On retrouve notamment la particularité de I'engagement littéraire dans une
définition d’Emmanuel Bouju :
Un engagement proprement « littéraire » permet de reconnaitre en littérature une articulation
particuliére entre modele éthique et modele esthétique, fondée sur I'instauration d’'une autorité
textuelle complexe et ambigué — car a la fois ouverte au pari de I'imputabilité et de la réfutabilité,

et assurée malgré tout par ses options formelles et rhétoriques d’exercer, discrétement et
pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant.22

On retrouve ici plusieurs éléments qui éclaireront notre réflexion sur I'écriture de Duras.
L’« autorité textuelle complexe et ambiglie » s’apparenterait ici a I'ethos auctorial relié a la
posture telle que définie plus haut par Jérome Meizoz. Les écrits du corpus instaurent tous a
leur facon cette autorité textuelle, notamment par le souci constant de préparer la réception
des textes que I'on retrouve au sein de I'ceuvre et de son paratexte. De méme, ceux-ci se
remettent en question, et interrogent leurs propres limites, rejoignant alors le « pari de
I'imputabilité et de la réfutabilité ». C’est cependant '« articulation entre modele éthique et
modele esthétique » qui retiendra davantage notre attention. En effet, 'engagement
littéraire de Duras s’effectue dans les textes du corpus en s’appropriant souverainement des
voix et des récits afin de donner a voir une réalité collective tragique, comme |'observe Anne

Brancky a propos des textes journalistiques de I'auteure :

[Duras’s] point is not to report the facts but rather to teach readers some greater truth.
Sometimes, this greater truth comes at the cost of the real-life people involved in the case whose
stories get sacrificed for Duras’s position. In a way, then, her defense of subjective or literary
journalism in the prefaces or bodies of her collected volumes of her journalistic writing also
prepares the terrain for certain ethical blind spots that inhabit her journalistic writing. These
statements [...] can feel as though they are attempting to preempt criticism of her journalism for
pushing the literary aspects too far in an attempt to be political.23

22 Emmanuel Bouju, «Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de I'engagement littéraire
contemporain », Etudes frangaises, vol. 44,n° 1, 2008, p. 10.

23 Anne Brancky, The Crimes of Marguerite Duras. Literature and the Media in Twentieth-Century France,
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 31. « L'objectif de Duras n'est pas de rapporter les faits mais
plutdt de montrer aux lecteurs une plus grande vérité. Parfois, cette plus grande vérité s’obtient au détriment



Si cette citation s’applique particulierement a I’écriture journalistique de Duras, il reste que
I'importance de donner a voir une certaine situation intolérable subordonne tout autre
considération éthique dans I’écriture de Duras, tout en prenant ces derniéres en compte. La
transgression est faite au nom de son engagement, dans une écriture qui s’installe comme
souveraine, au-dessus des autres discours, tout en les subvertissant.

Ecrire malgré le désespoir, ou écrire avec lui ; c’est a la limite paradoxale de ces
deux gestes que Duras se situe. Au-dela de la contradiction, c’est surtout dans le pari de
poser tout de méme, devant son désespoir ou celui des autres, le geste d’écriture, qui

définit la pratique de I'auteure.

des personnes impliquées dans l'affaire, dont I'histoire est sacrifiée pour appuyer la position de Duras. D'une
certaine maniere, sa défense du journalisme subjectif ou littéraire dans les préfaces ou les textes de ses volumes
rassemblés prépare également le terrain pour accueillir certains angles morts éthiques qui habitent son
écriture journalistique. Ces déclarations [..] peuvent donner l'impression qu'elles tentent de devancer la
critique de son journalisme qui pousse trop loin ses aspects littéraires pour tenter d'étre politique. » Je traduis.



Chapitre 1: L’engagement par I'écriture dans « Sublime,
forcément sublime Christine V. »
« Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret
de toutes les femmes, commun. Je parle du crime commis

sur I’enfant, désormais accompli, mais aussi je parle du
crime opéré sur elle, la mere. Et cela me regarde. »

Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. »

Tout d’abord, il importe de s’intéresser a ce qu’est I'engagement pour Duras. Dans sa
vie publique, ce dernier se caractérise par des contradictions et des conflits médiatisés avec
les différents mouvements au sein desquels elle s'implique. Ses multiples engagements
politiques, dans la Résistance d’abord, puis au sein du parti communiste francais et plus tard,
aux coOtés des étudiants lors de Mai 68 font de Duras une figure d’intellectuelle engagée

d’importance dans la France de la seconde moitié du XXe siecle.

L’écrivain engagé : de Sartre a Barthes

A ce moment de la vie intellectuelle francaise se succédent différentes facons
d’envisager la figure de I'écrivain engagé : « La décennie qui suit la guerre est marquée par
I'ouvrage de Sartre Qu’est-ce que la littérature ? paru en 1948 [...] Un discours réflexif émerge
de la nécessité de reconstruire un sens et une fonction a la littérature deés la fin de la

guerre.?*» La conception sartrienne de I'écrivain engagé sert a la fois de base et de

repoussoir pour les multiples conceptions s’élaborant a sa suite, notamment celle de Barthes.

24 Marie Bornand, « Littérature et Engagement », Témoignage et fiction: les récits de rescapés dans la littérature
de langue frangaise (1945-2000), Genéve, Librairie Droz, 2004, p. 21.
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Nous nous intéresserons donc a la facon dont I’écriture de Duras la positionne par rapport a
ces idées dominant le champ littéraire francais dont elle est contemporaine.

Pour Sartre, I'engagement des écrivains demande de la part de ces derniers une
défense inconditionnelle de la liberté humaine. L’ceuvre littéraire ne se concoit que dans le
rapport entre hommes libres (le texte semble limiter ces questions aux hommes) que crée la
lecture d’un texte : un écrivain libre s’adresse a un homme libre, et de ce fait le texte ne peut
s'imaginer que représentant le désir de tendre vers la liberté. La nécessité de tendre vers
cette liberté précede, au mieux entraine, pour Sartre, les considérations esthétiques relatives
a I'écriture littéraire :

[...] bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de I'impératif
esthétique nous distinguons I'impératif moral. Car puisque celui qui écrit reconnait, par le fait
méme qu’il se donne la peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul fait
qu’il ouvre le livre, reconnait la liberté de I'écrivain, I'ceuvre d’art, de quelque c6té qu’on la prenne,
est un acte de confiance dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme I'auteur ne
reconnaissent cette liberté que pour exiger qu’elle se manifeste, I'ceuvre peut se définir comme
une présentation imaginaire du monde en tant qu'il exige la liberté humaine.25

Bien que Sartre s’en défende, une telle conception subordonne dans les faits les questions

formelles aux questions de fond, et les questions esthétiques aux questions politiques :

«[...] 'hégémonie sartrienne est avant tout celle d’un discours sur la littérature [...] et beaucoup
moins celle d'une esthétique littéraire, au sens ou, avec 'engagement, s'imposerait une série
d’'impératifs stylistiques et formels contraignants.2é

Elle suppose également une idée de progres vers la liberté, a laquelle chaque humain, et en
particulier I'écrivain engagé, devrait adhérer et travailler activement pour la voir se réaliser.
Cette pensée, qui définit I'écrivain engagé pendant plusieurs années, voit cependant au fil du

temps se dresser devant elle des critiques et des propositions de remplacement, souhaitant

25 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », n° 19, 2008 [1948.], p. 69.
26 Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal a Sartre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2000, p. 268.
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remettre a I'avant plan l'expérimentation formelle. Au début des années 1960, Robbe-
Grillet?’, puis Barthes, formulent un certain retour plus ou moins strict a un engagement de
I’écrivain envers le langage et les problémes esthétiques que pose la représentation du réel :
« [...] pour I'écrivain, la responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un
engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre Promise du réel [...].28 » On peut
lire une instabilité inhérente, un désir inatteignable de représentation dans la conception
barthésienne de I'écrivain engagé. Pour Barthes, 'engagement de I'écrivain réside dans sa

capacité a supporter 'aporie entre le monde et sa représentation par le langage :

[...] en s’enfermant dans le comment écrire, I'écrivain finit par retrouver la question ouverte par
excellence : pourquoi le monde? Quel est le sens des choses? En somme, c’est au moment méme
ou le travail de I'écrivain devient sa propre fin, qu’il retrouve un caractere médiateur : I'écrivain
congoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen: et c’est dans cette
déception infinie, que l'écrivain retrouve le monde, un monde étrange d’ailleurs, puisque la
littérature le représente comme une question, jamais, en définitive, comme une réponse.2?

L’écrivain total, dans I'action vers la liberté a la fois dans la vie publique et dans I'écriture, tel
que décrit par Sartre est donc confronté au fil de la seconde moitié du XXe¢ siecle a une

réflexion3? ne cherchant certes pas a l'isoler dans une officine coupée du monde, mais

ramenant au premier plan les questions esthétiques.

27 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 40-41.

28 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1964,
p. 150.

29 Ibid., p. 149.

30 Perec (1962) et Todorov (1979), entre autres, contribuent également a penser la littérature engagée a la
suite de Sartre et Barthes; Perec fonde sa réflexion sur le modele donné, selon lui, par L’Espéce humaine, le
texte écrit par Robert Antelme a son retour des camps de concentration. Marie Bornand, « Littérature et
Engagement », op. cit., p. 22-24.
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Dénoncer l'intolérable : une vie d’écriture engagée

Duras, quant a elle, se rapproche par certains aspects de ces conceptions, pour mieux
s’en écarter par ailleurs. Cette évolution de la pensée de I'engagement dans la littérature se
déploie au cours de sa vie d’écriture et des remous de son engagement politique. Elle est une
intellectuelle active tout au long de sa carriére, et jusque dans les années 1980, elle continue
de s’élever sur la place publique. Son implication personnelle dans la Résistance lors de la
Seconde Guerre mondiale, suivie de son appartenance au Parti communiste francais, se
déroulent en paralléle a la tenue de séances du Groupe de la Rue St-Benoit, réunissant des
intellectuels tels que Bataille, Blanchot et Genet. Apres sa rupture fracassante avec le PCF, en
195031, elle continue de militer pour diverses causes, s'impliquant notamment en faveur de
la libération du peuple algérien32: elle signe et recueille des appuis33 pour le Manifeste des
121 (1960) sur le droit a 'insoumission pendant la guerre d’Algérie. Elle est aussi signataire
en 1971 du Manifeste des 343 femmes réclamant 'avortement libre, dans 'une des rares
occurrences d'un militantisme féministe revendiqué ; elle reste par ailleurs indépendante
des mouvements féministes organisés, bien qu’elle fréquente plusieurs femmes s’en
réclamant, notamment Michelle Porte et Xaviere Gauthier34 L’engagement politique de
Duras est résolument inscrit a gauche ; elle participe en 1958 a la fondation de la revue
militante anti-gaulliste Le 14 juillet avec Dionys Mascolo et Jean Schuster3>. Tout au long des

années 1980, elle s’éleve contre Chirac et contre Le Pen de fagon plus virulente encore3¢:

31 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras. Tome 2 : 1946-1996, Paris, Fayard, 2010, p. 106.

32 Ibid., p. 238.

33 Ibid., p. 329.

34 Alain Vircondelet, Duras. Biographie, Paris, Editions Frangois Bourin, 1991, p. 334-335.

35 Jean Vallier, op. cit., p. 240.

36 Leslie Hill, « Images of Authorship », Marguerite Duras : Apocalyptic Desires, Londres ; New York, Routledge,
1993, p. 35.
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« Her denunciations of the Front National during the 1980s are frequent and vociferous, and
represent the strongest example of this solidarity which survives the loss of politics37 ». Elle
soutient plutdt Mitterand, camarade de Résistance qui lui accorde des entretiens alors qu'’il
accede a la présidence38. Dans son écriture, elle s’engage parfois en traitant de sujets
inscrivant une partie de son ceuvre dans un rapport sartrien a I'engagement: des textes
comme Un barrage contre le Pacifique (1950) témoignent d'un « anticolonialisme
particulier3? », se lisant davantage dans la représentation de « I'’horreur de ce que I'écrivain
nomme “le vampirisme colonial”4? » et des oppressions subies que dans la critique directe
de I'idéologie et des institutions colonialistes. Toutefois, c’est dans ses articles écrits pour
des journaux que Duras rejoint de fagon plus manifeste un engagement envers un désir de
liberté et d’égalité :
[...] L’ensemble des articles publiés dans la presse par Marguerite Duras, s’il ne reléve pas d'une
conception politique cohérente, répond malgré tout a un projet de dénonciation de I'injustice
sociale, socle fondamental de toute une tradition de défense des opprimés propre a I'écriture
littéraire. Ces articles portent bien souvent la marque d’'une sensibilité a des réalités qui font
moins facilement I'objet d'une analyse théorique, mais qui correspondent toutes au désir de

dénoncer le caractére intolérable de toute injustice, qu’elle soit vécue a I'échelle individuelle ou
collective.#

Ce que souleve ici Marie-Laure Rossi est vrai en particulier pour les articles réunis dans les

recueils L’Eté 80 et Outside. Si L’Eté 80 regroupe des chroniques écrites entre juin et aofit

37 Martin Crowley, Duras, Writing, and the Ethical: Making the Broken Whole, Oxford : New York, Clarendon
Press, Oxford University Press, coll. « Oxford Modern Languages and Literature Monographs », 2000, p. 240.
« Ses dénonciations du Front National durant les années 1980 sont fréquentes et vives, et représentent
I'exemple le plus fort de cette solidarité qui survit a la perte du politique. » Je traduis.

38 Elise Hugueny-Léger, « Marguerite Duras ou les contradictions d'une intellectuelle aux prises avec 'espace
public », French Cultural Studies, vol. 22, n° 4, novembre 2011, p. 321-331.

39 Dominique Denés, Marguerite Duras: écriture et politique, Paris, L’'Harmattan, coll. « Critiques littéraires »,
2005, p. 69.

40 Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses Editions, coll. « Thémes et études », 2001, p. 16.

41 Marie-Laure Rossi, Ecrire en régime médiatique: Marguerite Duras et Annie Ernaux : actrices et spectatrices de
la communication de masse, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2015, p. 250.
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1980 pour Libération, Outside regroupe des textes plus éclectiques, parus sur plus de vingt
ans dans des publications aussi diverses que Vogue, Sorciéres et France-Observateur. La
plupart d’entre eux ont une portée sociale : Duras y mobilise alors un ethos qui prolonge son
engagement a travers ses différentes formes d’intervention dans I’espace public. Elle prend
également soin de distinguer I’écriture de ses articles et celle de ses textes qu’elle décrit
comme des « livres » : « Quand j'écrivais des livres, je ne faisais jamais d’articles*? ». Cette
fragmentation entre « papiers d’un jour43 » et ceuvre consacrée se retrouve jusque dans la
critique, qui minimise souvent la valeur de cette partie de 'ceuvre de Duras : « A la lecture
des écrits journalistiques de cet écrivain [Duras], il semblerait que la littérature ait plus a
perdre qu’a gagner a se “compromettre” dans la fréquentation des médias** ». Cependant,
lorsque I'on s’intéresse a I’élaboration d’un certain engagement par |'écriture littéraire chez
Duras, ces articles recelent un métadiscours de 'auteure sur son ceuvre qui permet d’éclairer
les motifs politiques présents dans les textes. Nous retiendrons en particulier I'avant-propos
d’Outside qui contient une sorte de manifeste de I'engagement par I'écriture journalistique
de Duras :
Les raisons encore pourquoi jai écrit, j’écris dans les journaux relévent aussi du méme
mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance frangaise ou algérienne, anti-
gouvernementale ou anti-militariste, anti-électorale etc., et aussi qui m’a portée, comme vous,
comme tous vers la tentation de dénoncer I'intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle
soit, subie par un peuple tout entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers
I'amour quand il devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd la ou il trouve, vers le

crime, le déshonneur, I'indignité et quand I'imbécillité judiciaire et la société se permettent de
juger — de ¢a, de la nature, comme ils jugeraient I'orage, le feu.4s

42 Marguerite Duras, Outside, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », n° 2755, 1996 [1981], p. 8.
43 Sous-titre d’Outside.

44 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 273.

45 Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 8.
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Il y a deux éléments importants a tirer de cet extrait. Tout d’abord, Duras ne mentionne que
son écriture journalistique. Dans le contexte de la publication d’Outside, cela est
compréhensible, mais il est tout de méme révélateur que Duras singularise ainsi son écriture
« pour les journaux ». Aucune allusion n’est faite a ses textes non journalistiques qui
pourtant poursuivaient parfois tres clairement les mémes visées que celles qu’elle énumere
ici a propos de son écriture « pour le dehors ». Elle décrit ses textes journalistiques comme
le lieu d’un engagement politique particulier, a chaud : « Ecrire pour les journaux, c’est écrire
tout de suite. Ne pas attendre.4® » Il s’agit donc d’'une écriture a priori peu retravaillée —
contrairement a certains de ses textes considérés comme proprement littéraires par la
critique, et dont nous parlerons plus loin. L’autre élément important a souligner de cet
extrait est la lente gradation de I'’engagement de Duras envers des causes que 'on pourrait
considérer comme déraisonnables. Si la défense des Algériens de Paris correspond a une
prise de position couramment adoptée par beaucoup d’intellectuels frangais de son époque,
la défense de « 'amour quand il devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd la ou
il trouve, vers le crime, le déshonneur » s’éloigne de la feuille de route de I'intellectuel engagé
sartrien, qui préfere plutét une « affirmation positive des choix et des valeurs*’” ». En
défendant « I'orage, le feu » que la société et le judiciaire jugent, I'écriture de Duras quitte le
logos, « jeu des hommes*8 » :

La pensée durassienne se formule sur le mode de I'évidence, sans chercher a se justifier par des
enchainements logiques. Le discours est catégorique, il s’agit avant tout d’énoncer des idées, des
faits ou des jugements, sans que Duras éprouve le besoin de les développer outre mesure.*?

46 Jpid., p. 7.

47 Benoit Denis, op. cit., p. 272.

48 Alexandra Saemmer, « “Je n’aime pas les dociles aveugles femmes” : Duras et I'affaire Villemin », dans Anne
Cousseau et Dominique Denés, Marguerite Duras : Marges et transgressions, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2006, p. 154.

49 Anne Cousseau, « Le discours de vérité », dans Claude Burgelin et Pierre De Gaulmyn, Lire Duras, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2000, p. 546.
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L’auteure engage alors son statut d’intellectuelle dans l'espace public d’'une facon tres

ambivalente. Comme le résume Elise Hugueny-Léger :
Elle est percue comme une intellectuelle dans le sens relativement conventionnel du terme : une
femme de lettres qui s’engage, qui est impliquée dans des actions politiques, qui n’hésite pas a
prendre position dans le domaine public. On peut tout autant affirmer qu'’il est évident qu’elle
n’était pas une intellectuelle, qu’elle refusait la posture d’intellectuel dogmatique a la Sartre,
qu’elle cherchait sans cesse la provocation et la subversion. Ses prises de position, sa maniere de

s’affirmer surtout, vont a l'encontre de la posture intellectuelle traditionnelle, celle du
raisonnement.5°

Le désir de Duras de représenter par une écriture littéraire un certain réel échappant au
logos la rapproche parfois de la conception barthésienne de 'engagement évoquée plus haut.
L'« engagement manqué » de Barthes retrouve dans I'écriture de Duras son ratage et I'échec
de sa complétude un engagement malgré tout, offrant son flanc en se livrant parfois au
pathos. Duras rejoint également Barthes par la négation de la division qu’effectue Sartre
entre poésie et roman: « Il n'y a d’écrit que I'écrit du poéme. Les romans vrais sont des
poemes®! ». C’est d’ailleurs ce que remarque Joélle Pages-Pindon, qui choisit Barthes comme

excipit de son livre portant sur Duras :

[le mot] devient un véritable objet sonore, investi par le corps, la voix et 'imaginaire - c’est-a-dire
poétique, rejoignant cette “Faim du mot, commune a toute la poésie moderne, [qui] fait de la
parole poétique une parole terrible et inhumaine, [qui] institue un discours plein de trous et de
lumieres.”>2

D’autres éléments rapprochent également Duras de Barthes, telles leurs approches du corps,

du texte et du désir>3. Cependant, impossible de se conformer a une idéologie ou a un modele

50 Elise Hugueny-Léger, loc. cit.

51 Marguerite Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, op. cit., p. 467.

52 Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras, op. cit., p. 101. Les crochets sont de 'auteure. L’auteure cite Le Degré
zéro de 'écriture.

53 Leslie Hill, « Images of authorship », op. cit,, p. 29.

17



figé. L'engagement politique de Duras dans ses textes est véhément, et s’accompagne tres
souvent d’'une grande violence de I'écriture et du langage. Parfois insidieuse, parfois
manifeste, cette violence est symptomatique de la colére sous-jacente a la dénonciation

d’injustices ou d’hypocrisies.

D’un certain esprit négatif

Son action est trop violente, destructrice, pour participer d'un mouvement, comme le
souligne Dominique Denes, spécialiste des aspects politiques de I'écriture de Duras. Elle
avance que ce qui est percu comme une violence excessive de I'écriture éloigne I'auteure d'un
engagement partisan ou bien défini, voire nuit a son inclusion dans des mouvements plus

larges portés par d’autres intellectuels frangais de son époque :

La violence intrinséque, avouée et attestée, de Marguerite Duras, incompatible avec la discipline
de parti et difficilement endiguée pendant la période d’adhésion au communisme, nourrit un
certain esprit de gauchisme et de nihilisme qui ne répond pas de maniére satisfaisante a une
attitude de responsabilité et de rapport a 'avenir.54
En effet, cet esprit de nihilisme que mentionne Denes est au cceur de I'engagement dans
I’écriture de Duras, comme le remarque également Marie-Laure Rossi: « [...] 'engagement
défendu par Marguerite Duras s’inscrit dans le refus de tout corpus d’idées a faire valoir dans
I'espace public.>>» Au cours des événements de 1968, sa participation au comité des
écrivains est méme caractérisée par la jonction de forces uniquement sous forme de refus,

et rien d’autre. Ce comité ne se rassemblait pas autour de valeurs communes, ou d’objectifs

a atteindre ; les écrivains et écrivaines ne se rassemblaient qu’autour de leur refus de la

54 Dominique Denés, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », dans Emmanuel Bouju (dir.),
L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 166-174.

55 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 246.
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société gaulliste. De cet esprit est exemplaire le roman Détruire, dit-elle, publié en 1969 et
héritier des événements I'ayant précédé. Selon Janine Ricouart, le texte décrit « de facon
allégorique la liberté d’'une société anarchiste qui n’a jamais vu le jour>® ». Le critique Martin

Crowley avance que cette négativité est aux sources d'une compassion paradoxale :

A politics of the irreducible, of the residue of radical refusal which gives onto a fundamental
compassion, will become especially important to Duras’s concern, in her later writing, with both
immigrant identity and the figure of the residual self. [...] For the impoverished, devastated figures
who people her texts of 1969 to 1971 clearly issue from the gradual erosion of character evident
in her work of the previous fifteen years; and, like the tenderly sketched ‘derniers des derniers’
of Le Square, they also pick up, in their delicacy and impoverishment, the concern of the marginal
-immigrant workers, criminals, down-and-out- apparent in her journalism of the 1950s and
1960s.57

Si les articles journalistiques de Duras dans Outside et L’Eté 80 peuvent étre lus comme une
défense presque univoque des opprimés et de certains groupes marginaux, il est a noter que
les textes littéraires sont souvent porteurs de paradoxes plus profonds et de contradictions,
faisant de I'écriture de ces textes une écriture davantage plurielle. La prise de parole
politique dans I'écriture de Duras s’éloigne en tout point de ce que Denes nomme une
« attitude de responsabilité et de rapport a I'avenir ». L’absence de projet, de projection
optimiste dans I'écriture de I'auteure, se voit et se lit tout particulierement dans son film et
son livre éponyme de 1977, Le Camion. Le film met en scene la lecture du texte par Duras et

Gérard Depardieu, entrecoupée d’'images de bords de route et de zones industrielles. Le texte

56 Janine Ricouart, Ecriture féminine et violence: Une étude de Marguerite Duras, Birmingham, Summa
Publications, 1991, p. 114.

57 Martin Crowley, op. cit., p. 104. « Une politique de l'irréductible, du résidu d’'un refus radical qui devient une
compassion fondamentale, deviendra particuliéerement importante pour Duras, dans ses écrits ultérieurs, en ce
qui concerne a la fois I'identité de l'immigrant et la figure du moi résiduel. [...] Pour les figures appauvries et
dévastées qui peuplent ses textes de 1969 a 1971, il est clair qu'elles sont issues de I'érosion graduelle du
personnage qui s'est manifestée dans son ceuvre au cours des quinze années précédentes ; et, comme les
“derniers des derniers” tendrement esquissés dans Le Square, elles reprennent aussi, dans leur délicatesse et
leur appauvrissement, la préoccupation des marginaux - travailleurs immigrés, criminels, démunis - qui
apparait dans son journalisme des années 1950 et 1960. » Je traduis.
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relate la discussion entre une femme et le camionneur qui I'a prise en autostop, dédoublés
par Duras et Depardieu, qui lisent le scénario. Dans les textes accompagnant le scénario a
I’écrit aux Editions de Minuit, Duras reprend et recontextualise la céléebre — et commentée

— réplique du film « Que le monde aille a sa perte, c’est la seule politique » :

Ce n’est plus la peine de nous faire le cinéma de 'espoir socialiste. De I'espoir capitaliste. Plus la
peine de nous faire celui d'une justice a venir, sociale, fiscale, ou autre. Celui du travail. Du mérite.
Celui des femmes. [...] Que le monde aille a sa perte, qu'il aille a sa perte, c’est la seule politique.58

Le désaveu de la possibilité d'un quelconque progres social, qu’il soit systémique
(« socialiste », « capitaliste ») ou améliorant le sort de certains groupes (« femmes »), est
donc pour Duras la seule facon d’envisager la politique ; Le Camion s’inscrit a la suite de sa
déception envers le communisme, vécue des les années 1950, et I'intensification de son
rapport négatif a I'avenir apres Mai 68. Tout optimisme, tout espoir envers un discours
faisant miroiter une amélioration, un acces plus grand a la liberté est un leurre : « faire le
cinéma » des espoirs, c’est construire une fiction qui s’effritera malgré tout comme les autres
devant I'impossibilité de sa réalisation. Toutefois, si I'amélioration et la progression sont
impossibles, la dénonciation de situations d’oppression de minorités et I'opposition aux
discours politiques dominant la scene francaise restent nécessaires: ce paradoxe d'un
engagement négatif, pour Duras, ne peut étre résolu que dans I’écriture littéraire. Son rejet

du communisme dans son roman Abahn Sabana David, mélé a sa dénonciation de

I’'Holocauste, installe ses textes dans cette attitude de refus :

Radical refusal, in its rejection of both communism and fascism, represents the destruction of the
dialectical order in which revolution and reaction are complicit in the propagation of oppression.
Even a revolutionary project is refused by a politics of paradox which embraces (as does Duras in
the long aftermath of 1968) failure and loss as essential. 59

58 Marguerite Duras, Le Camion, Paris, Les Editions de Minuit, 2014 [1977], p. 81-82.
59 Martin Crowley, op. cit., p. 128. « Le refus radical, dans son rejet du communisme et du fascisme, représente
la destruction de l'ordre dialectique dans lequel la révolution et la réaction sont complices de 1'oppression.
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Duras continue de dénoncer en s’engageant dans le paradoxe, ou du moins dans I’équivoque
et I'ambigu. Dans La douleur, la dénonciation du nazisme et des politiques de droite de De
Gaulle se fait aussi a travers la remise en question de la culpabilité allemande, et étend la
responsabilité des camps a I'humanité entiere. La question du traitement des collaborateurs
et de la violence de la Résistance (dans « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier » et « Albert des
Capitales ») ouvre a nouveau des plaies encore a vif dans la France de 1985 qui voit la
parution de cette ceuvre. En effet, Janine Ricouart souleve les paralléles entre les exactions

commises par les deux camps dans son ouvrage sur I’écriture féminine et la violence :
L'un des aspects les plus frappants de La douleur est la mise en relief de la similarité entre la
violence fasciste et la violence des Résistants francgais. Le fait que la différence politique soit

effacée dans La douleur permet de remettre en question la complaisance avec laquelle un pays
comme la France a pu déterminer qu’'une violence était plus justifiable qu'une autre.60

De la part d'une résistante, la représentation de ces violences ne tend pas vers un apaisement
du discours, vers un sage avertissement de ne pas répéter les erreurs passées : au contraire,
les textes de La douleur exacerbent les tensions politiques et dénoncent la condescendance
de la droite frangaise depuis la Libération, ce qui engage le texte a contre-courant du discours
social de I'époque :
Le témoignage proposé par Marguerite Duras, qui rappelle a la fois combien elle a été touchée de
pres par 'horreur concentrationnaire et de quelles ambivalences de comportement elle a elle-

méme fait preuve, peut mettre mal a l'aise un public aspirant a une représentation plus
manichéenne de son histoire nationale.61

Méme les projets révolutionnaires sont refusés par cette politique du paradoxe qui considére (comme le fait
Duras dans la longue période de I'aprés Mai 68) 1'échec et la perte comme essentiels. » Je traduis.

60 Janine Ricouart, op. cit,, p. 31.

61 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 244.
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Son engagement dans la vie politique francaise et au sein de différentes instances est
irréconciliable avec sa politique et sa conception du monde. L’écriture littéraire, par la
singularité des possibilités qu’elle offre, devient le seul lieu capable d’accueillir cette pensée
politique, bien plus encore que les discours philosophique ou journalistique. L’échec de la
rencontre entre cette conception du politique et le discours raisonnable, le logos, est dissous
par I'écriture littéraire. Celle-ci devient alors le lieu privilégié d’'un engagement politique
pour Duras. L'incompatibilité entre les discours normés et la possibilité littéraire de
I'engagement durassien est particulierement bien exemplifié par le scandale provoqué a la
suite de la publication de I'article « Sublime, forcément sublime Christine V. »

Avec cet article, Duras s’inscrit dans une longue lignée d’intellectuels frangais
intervenant dans I'espace public afin de s’élever contre des injustices, comme le souligne a
contre-pied Angelo Rinaldi, qui 'oppose a Voltaire et Zola®2— auxquels on pourrait ajouter
Sartre. La confrontation entre le journalisme, le judiciaire et le littéraire se cristallise a
plusieurs moments de I'Histoire francaise autour d’affaires mobilisant I'opinion publique,
comme l'affaire Calas ou 'affaire Dreyfus. Dans ces affaires, le littéraire fait se matérialiser
ce qui couve dans le discours social, pour le dénoncer ou I'affirmer d’'une maniére éclatante.
Cependant, Duras rejoue cette scéne bien connue sur un mode discordant®3 : elle défend
I'injustice a travers des accusations effectives, ne s’appuie pas sur des faits soigneusement
contextualisés (pensons a «J'accuse » de Zola), et fait appel a un féminisme singulier dans

lequel peu de Francaises se reconnaissent. Le contexte plutét domestique de I'affaire, ne

62 Angelo Rinaldi, « Marguerite D. comme détective », L’Express, section Archive, Paris, 26 juillet 1985.
63 Une thése portant sur ce sujet est en préparation par Feng Quing a Montpellier 3 depuis 2018 : « Marguerite
Duras journaliste ».
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faisant pas résonner les valeurs de la nation, encourage les critiques a dénoncer une auteure

qui se méle des affaires d’autrui.

« Sublime, forcément sublime Christine V. », commande de Libération

C’est le 17 juillet 1985 que parait « Sublime, forcément sublime Christine V. » aux
pages 4 et 6 du journal Libération. Serge July envoie Duras a Lépanges, en Vologne,
accompagnée de deux journalistes et de Yann Andréa. IIs tentent de compléter la couverture
de «l'affaire du petit Grégory », une saga judiciaire dont les remous continuent, jusqu’a
aujourd’hui, d’apparaitre dans la presse francaise®*. Duras est alors absorbée par 'affaire, et
estime que les comptes rendus fournis par les journaux ne suffisent pas : pour comprendre
les faits, il lui faudrait un récit®s. En effet, comment faire sens de cette affaire sordide ? Un
petit garcon de quatre ans, Grégory Villemin, est retrouvé noyé dans la Vologne, sur fond de
jalousies familiales. Un corbeau tourmente le couple Villemin par des lettres et des appels
téléphoniques, un cousin de la famille Villemin est arrété et rapidement libéré, avant d’étre
abattu par Jean-Marie Villemin, le pere de I'enfant, qui se retrouve a son tour en prison pour
meurtre. Au moment ou Duras écrit sur l'affaire, les rebondissements de 'enquéte, des
proces et des apparentes erreurs judiciaires se succédent dans la presse francaise depuis

273 jours, et c’est alors la mere de I’enfant, Christine Villemin, qui est accusée alors que le

64 L'intérét du public pour cette affaire non résolue persiste. Elle fait I'objet d'une série sur Netflix en 2019 et
une série sur TF1 est en production en 2020 : Apreés Netflix, TF1 adapte l'affaire Grégory dans une série TV,
section Télévision, Epinal, 16 janvier 2020. Les procédures se poursuivent jusqu’a ce jour et les avocats des
parents de Grégory Villemin font régulierement des sorties dans les médias dans I'espoir d’obtenir des
informations ; « Affaire Grégory : 'appel de la derniere chance des parents », Le Point, section Justice, 22 janvier
2020 ; « Mort de Monique Villemin : “Elle emporte des secrets dans la tombe” », Sud Ouest, section Fait divers,
Bordeaux, 20 avril 2020.

65 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 3417, 2014, p. 807.
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juge linculpe en raison de correspondances entre son écriture et les analyses
graphologiques des lettres du corbeau. Duras se rend a Lépanges pour rencontrer Jean-
Michel Lambert, le juge d’instruction de I'affaire, mais aussi Christine Villemin, qui, elle,
refuse la rencontre. Elle prend des photographies de la région, de la riviére et de la maison,
qui illustreront son texte. Apres de nombreuses hésitations, elle rédige un article non
intitulé®® dans lequel elle explique le meurtre de I’enfant par sa meére, alors que celle-ci est
pourtant présumée innocente. Elle tente d’apporter des réponses en évoquant le sentiment

d’emprisonnement d’'une femme soumise a ce qu’elle appelle la « loi de 'homme » :

Christine V. devait compter sur le temps qui passait jour apres jour pour arriver a savoir enfin
quoi faire de cette vie, comment sortir de devant cette colline nue, comment rester avec un
homme, par exemple avec celui-ci connu a seize ans, comment en partir. [...] Comment se
retrouver enfin ailleurs pour toujours, méme le temps d’'une saison, loin du harcelement quotidien
le plus affreux, celui du sens de tout cela.¢”

L’auteure décrit Christine V. comme une femme malheureuse en ménage, une mere détachée
de son enfant, et qui ne peut briser cette aliénation qu’en tuant son enfant et en poussant son
mari au meurtre. L’écriture devient alors un « un moyen d’investigation du “réel” obscurci
par des fictions artificielles [...] entendons : de faux discours qui le recouvrent et qu'il faut,
en quelque sorte, détruire.®8 »

La position de Duras dans le champ littéraire a ce moment est celle d'une auteure en
pleine gloire: elle a remporté le prix Goncourt I'année précédente pour L’Amant, et son

passage subséquent a Apostrophes la projette sous I'ceil des médias de masse, et donc d'un

66 Christine Marcandier, « Duras, “Sublime, forcément sublime Christine V” », Diacritik, dossier Crimes écrits,
juillet 2017, p. 7.

67 Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V., précédé de Duras aruspice, Montréal, Héliotrope,
2006, p. 50-51. A partir de cette note, les références a cette ceuvre se feront dans le texte d’aprés le modele
suivant : (S, p. 50-51).

68 David Amar, op. cit., p. 76.
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public élargi®®. Elle intervient souvent dans les médias, non seulement dans les journaux,
mais aussi dans des entrevues télévisées, ou elle meéne la danse la plupart du temps. Sa

posture est donc connue du public frangais, comme le reléve Leslie Hill :

by the mid-1980s Duras was a familiar - even overly familiar - media presence, instantly
recognisable by both fans and detractors as ‘Duras’ (or ‘la Duras’, as though she were some world-
famous diva). Here there was something more than a writer turning to making films based on her
work; it was a case of the author herself being transformed into a visual icon and becoming
increasingly inseparable from her own media representation.”0

La posture de Duras est affirmée ; au-dela de ses ceuvres et de ses films, soit la part discursive
de son ceuvre, elle existe aussi pour le public a travers sa représentation médiatique et
visuelle :
Marguerite Duras [...] a témoigné du poids de la médiatisation dans sa vie personnelle. Il est
intéressant d’observer que cette conscience d’étre connue par la publicité liée a la communication
de masse se manifeste surtout dans les années 1980, apres le succés de L’Amant, comme si sa
participation aux émissions des années 1960 et sa présence réguliere au festival de Cannes n’avait
pas eu le méme impact sur le public. A partir de L’Amant, 'écrivain compare son statut a celui

d'une « star ». 71
Mais Duras ne se cantonne pas qu’aux événements médiatiques culturels ; dans Libération,

ses contributions participent aux débats de société présents dans le journal : « Il s’agit bien
[de] I'expression d'un regard de I'écrivain sur les affaires de la Cité, en complémentarité avec

la représentation de l'actualité proposée par les journalistes.”?2» Les commandes de

69 Au sujet des effets sur les auteurs des prix et des passages dans les médias, voir Lahire, Bernard et Géraldine
Bois. « Publications et reconnaissances », dans La condition littéraire : la double vie des écrivains, coll. « Textes
al'appui », Paris, Découverte, 2006, p. 178-211.

70 Leslie Hill, « Images of Authorship », Marguerite Duras: Apocalyptic Desires, London, United Kingdom,
Routledge, 2002, p. 13-14. « Au milieu des années 1980, Duras était une présence médiatique familiere — peut-
étre méme trop familiére —, instantanément reconnaissable par ses fans et ses détracteurs comme “Duras” (ou
“la Duras”, comme si elle était une diva mondialement connue). Ici, il y avait quelque chose de plus qu'un
écrivain se tournant vers la réalisation de films basés sur son travail ; il s'agissait de transformer l'auteur elle-
méme en une icone visuelle et de la rendre de plus en plus inséparable de sa propre représentation
médiatique. » Je traduis.

71 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 214-215.

72 [bid., p. 270.
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Libération donnent donc a Duras une tribune privilégiée lui permettant de prolonger

I'engagement politique de son écriture.

« Je ne verrai jamais Christine V. » : une posture de voyance

A travers I'ethos discursif construit dans le texte et la conduite de I'auteure avant et
apres sa parution, cet article produit une posture’3 de 'auteure comme détentrice de la
vérité au mépris des discours policiers, judiciaires et journalistiques. L’auteure installe la
légitimité de ses propos en affirmant que « dés qu’[elle] voi[t] la maison, [elle] crie que le
crime a existé » (S, p.43), et relate ses hésitations a écrire a son sujet, tiraillée entre sa
certitude et le manque de preuves considérées raisonnables: « [...] peut-étre est-ce tout
simplement trop tét pour qu’elle s'inquiete vraiment de la disparition ? Peut-étre. On ne
saura jamais. » (S, p. 46) Duras met en scene une force impérieuse qui la pousse a écrire, au
milieu de la nuit, ce qu’elle a vu : « L'enfant a dii étre tué a I'intérieur de la maison. Ensuite il
a di étre noyé. C’est ce que je vois. C’est au-dela de la raison. Je vois ce crime sans juger de
cette justice qui s’exerce a son propos » (S, p. 44). L’auteure admet la déraison apparente de
son argumentation, mais la confronte aux arguments soi-disant raisonnables des discours
policiers et journalistiques. Le texte releve des indices et tente de faire adhérer le lecteur au

scénario qu'il reconstruit a partir de ceux-ci :
Toutes ces circonstances, ces erreurs, ces imprudences, cette priorité qu’elle fait de son malheur
sur celui de la perte de son enfant - et autre chose comme ce regard toujours pris de court - me
porterait a croire que I'enfant n’aurait pas été le plus important dans la vie de Christine V. (S, p. 48)

En s’écartant des réelles procédures judiciaires, le texte prétend a une vérité autre, une vérité

universelle d'un féminin et d'une conjugalité régie par des regles millénaires. Cette vérité est

73 Jérome Meizoz, « Ce que I'on fait dire au silence », loc. cit.
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alors produite par les liens que peut tracer la fiction littéraire : Duras effectue de nombreux
emprunts formels a son écriture de fiction ; le « V. » de « Christine V. », le seul nom abrégé du
texte, rapproche Christine Villemin d’héroines de Duras tout aussi absentes et
« inexpressiv[es] » (S, p. 43), notamment Lol V. Stein. Avec I'usage du conditionnel et des
formulations maintenant I'incertitude (« I'enfant a dii étre tué a I'intérieur de la maison » [S,
p.44], «On l'a tué ici, sans doute [...] » [S, p. 45], « Il se pourrait que [...] »[S, p. 49], «[...] il
me semble [...] » [S, p. 53]), cette cohabitation entre marqueurs de fiction et marqueurs de
réel est ce qui se révélera le plus problématique pour les lecteurs :

Nous nous trouvons confrontés a une jonction, une collision presque, entre 'espace public de

I'écriture journalistique et I'espace privé des réves, hantises et obsessions. [...] [Duras]

brouille les frontiéres entre le domaine de I'innocence et celui de la culpabilité, entre la réalité
et la fiction.74

La dimension purement discursive de la posture, soit I'’ethos discursif porté par le texte, en
est un de possession de la vérité, inaccessible par les modes de connaissance judiciaires et
policiers. Les modes de connaissance valides ne sont pas ceux de la raison; la vérité
s’acquiert plutot par la vision, I'autrice revendiquant alors une voyance de I'écriture.”> La
connaissance intime de la souffrance des femmes opprimées par une conjugalité et une vie
de famille qu’elles ne désirent pas peut se lire dans les détails inventés de la vie de Christine
V., donnés comme indices probants alors qu’ils sont induits par Duras. L’auteure invente « la
naissance d’'une mere par la venue de I’enfant [ratée] par les paires de gifles de ’homme pour
les biftecks mal cuits » (S, p. 48), imagine « qu’[elle] ne voulai[t] pas de cet enfant » (S, p. 48).

Duras associe également le personnage de Christine V. a des éléments sauvages, naturels,

74 Elise Hugueny-Léger, loc. cit.
75 Catherine Mavrikakis, « Duras Aruspice », dans Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime Christine V.,
précédé de Duras Aruspice, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 11-40.
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tres présents tout au long du texte : elle est une « femme des collines nues » (S, p. 52), elle se
dresse sous la « pluie légere », entre « les sapiniéres » et « la riviere » (S, p. 44). Ainsi, elle
peintla mere infanticide comme une actrice d'un drame répété a l'infini depuis I'instauration
des « interdits millénaires » (S, p 52), rejoignant sa fascination pour La Sorciere de Michelet
telle que recensée par Catherine Rodgers : « Les femmes sont donc liées dans I'imaginaire
durassien par une continuité et contiguité organiques, une facon d’habiter les lieux, de s’y
insérer’¢ ». L’engagement féministe particulier a I'écriture de Duras passe par cette figure
féminine ancrée dans la nature sauvage, participant d'une « généalogie millénaire de femmes
qui se transmettent une connaissance profonde de la vie’” », qui s’oppose aux discours de
I’homme, rejouant 'opposition entre nature et culture. Cette figure est récurrente dans ses
textes’8, dans une vision d’'universalisation étendant le destin de Christine V. a celui de toutes
les femmes : « Ce qui aurait fait criminelle Christine V., c’est un secret de toutes les femmes,
commun. » (S, p. 58). Le désir de Duras de rallier les femmes autour de Christine V., de les
identifier a elle, se lit d’ailleurs dans les pronoms utilisés par I'auteure dans le texte : ce
dernier s’ouvre en utilisant le pronom « elle » (S, p. 43) pour faire référence a Christine V,
puis, on peut lire « elles » (S, p. 48), « les femmes » (S, p. 49) pour ensuite basculer au « on »,
«nous » (S5, p.51). Il ne s’agit pas que d'une identification de Duras a la présumée criminelle,
mais plutot d’'une possibilité universelle de commettre ce crime, un potentiel de violence et
de révolte chez toutes les femmes. Cette universalisation diffuse par les pronoms est un

procédé courant dans I'écriture de Duras, et sur lequel je me pencherai plus en profondeur

76 Catherine Rodgers, « Lectures de la sorciére, ensorcellement de 1'écriture », dans Catherine Rodgers et
Raynalle Udris, Marguerite Duras : Lectures plurielles, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 20.

77 Ibid., p. 19.

78 Ibid., p. 17.
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dans I'étude de La douleur. Les conditions oppressives imaginées autour de Christine
Villemin s’appliquent d’abord a I'auteure, puis a une collectivité de femmes, souffrant de la
méme douleur, placées sous la méme contrainte. On peut également retrouver la trace de ce
glissement du particulier au collectif par les pronoms dans Le Camion, lorsque la femme parle

de sa fille ayant récemment accouché au conducteur :

Ma fille pense que la poésie est la chose la plus partagée du monde. Avec 'amour. Et la faim.
(Temps.) Elle parle toujours d'un contre-savoir qui interviendrait en nous, a chaque instant, et
que nous repousserions. Mais, en vain, elle dit. Elle dit : heureusement, car dans ce cas il faudrait
attendre la mort des morts. (Temps.) Je crois qu’elle parle de son mari.”®

Le contre-savoir commun des femmes soumises « a la loi de 'homme » (S, p. 49),
malheureuses, prisonnieres du couple et de la vie familiale, s’il n’est pas repoussé, précipite
donc vers la « mort des morts », vers la « matérialité de la matiere » (S, p. 58) et la solitude
« comme avant la vie » (S, p. 46), 1a ou se retrouve Christine V. Car pour Duras, « qui reste
ancré aux modeles masculins du dire et du connaitre est, dans sa mythologie, vite atteint de

la maladie de la mort.80 »

Mentir-vrai : écriture et « intelligence du crime »
La possession de vérité par le texte, prenant donc ses sources dans la voyance et dans
une connaissance quasi-organique de la condition de femme maltraitée de Christine V., se

construit aussi en opposition aux autres discours sur I'affaire circulant dans I’espace public :

L’exposition de I'écriture, comme de ruban de Mébius tend a révéler un autre régime de vérité. Si
I’énoncé et sa métaphore sont faux, I'énonciation et le mouvement métonymique qui la constitue,

79 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 59.
80 Claude Burgelin, « Pour Duras », dans Claude Burgelin et Pierre De Gaulmyn, Lire Duras, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2000, p. 12-13.

29



par contre, sont d’'une précision sidérante, comme frappés dans le ciel d’'un cosmos que « I'espace
commun » organise.8!

Le texte porte la critique du traitement journalistique et médiatique du crime. Sur le terrain,
I'auteure attribue certaines traces matérielles a une mise en scéne: « La pelle [d’enfant]
qu’on a plantée dans le tas de gravier, je la vois comme un mensonge ou une erreur. Pour
faire croire seulement. Un journaliste, un photographe ou un criminel. » (S, p. 44-45) Les
chercheuses Myléne Bédard et Katheryn Tremblay lisent de la sorte ce passage précis:
« Cette énumération présente ainsi les journalistes et leurs acolytes, les photographes,
comme des gens desservant la recherche de la vérité ; ils sont pareils en cela au criminel.82 »
Les reporters sont dénoncés, complices d'un systeme s’érigeant contre Christine V. ; ils
basent leur discours sur des éléments pouvant étre fabriqués, contrairement a Duras qui
présente sa vision des choses comme authentique, sa légitimité s’appuyant sur la sincérité
de sa conviction et sur la faculté de voyance®3 dont la dote I’écriture. Pour elle, « I'information
publique est devenue un lieu de mensonge, ou se trouve annihilée toute possibilité d’'une
parole véritable84. » Le réel est trompeur, manipulé, et n’offre donc pas d’indices sur lesquels
fonder sa réflexion. La justice n’est guere tenue en plus haute estime dans le texte, et est
décrite comme incapable de saisir le fond du crime et de voir au travers des faits rapportés
le « vrai » drame qui s’est joué lors de la mort de Grégory Villemin, mais aussi de son oncle,
soupconné de I'assassinat et abattu par le pere de 'enfant: « Tout se passe comme si ce

n’était pas a la justice d’attribuer les réles dans cette affaire, y compris de I'assassin. » (S, p.

81 Alain Arnaud, « L'impudeur : Les interventions publiques de Marguerite Duras », dans Claude Burgelin et
Pierre De Gaulmyn, Lire Duras, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2000, p. 576.

82 Myléne Bédard et Katheryn Tremblay, « Le fait divers comme lieu d’engagement de 'écrivaine : les cas de
Marguerite Duras et de Suzanne Jacob », Recherches & Travaux, n° 92, juin 2018.

83 Catherine Mavrikakis, op. cit,, p. 31.

84 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 234.
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55). Nile « rapport de synthese de la police », ni « les résultats des analyses graphologiques »
(S, p. 56) ne contribuent a un quelconque éclaircissement de I'affaire. Pire encore aux yeux
de Duras, la sentence rendue par la justice clot artificiellement I’affaire, et occulte ce qu’elle

s’engage a mettre au jour en écrivant « Sublime, forcément sublime Christine V. » :

Le temps est différent tout a coup. La justice parait insuffisante, lointaine, inutile méme, elle
devient superfétatoire du moment qu’elle est rendue. Pourquoi la rendre ? Elle cache. Plus que le
secret, elle cache. Elle cache I'horizon du crime et, disons le mot, son esprit. Le mouvement de
l'intelligence défait 'ordre judiciaire. Elle est contre la séparation de cette criminelle d’avec les
autres femmes. Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret de toutes les femmes,
commun. Je parle du crime commis sur I'enfant, désormais accompli, mais aussi je parle du crime
opéré sur elle, la mere. Et cela me regarde. (S, p. 58)

Le discours judiciaire, construit, normé, et plaqué maladroitement sur la réalité millénaire
que Duras dénonce, est « défait » par le « mouvement de l'intelligence » que porte I'écriture
littéraire. Ni le journalisme, ni l'institution judiciaire ne sont donc capables de cette
« intelligence » du crime, et seule I’écriture, seule la voyance de I'autrice permettent de tenir
un discours sur I'affaire sans la cacher, sans masquer le cceur du crime. En écrivant « Et cela
me regarde », Duras justifie son intervention dans cette affaire en se désignant comme seule
habile a « parler » de ce réel qui lui rend son regard, qui I’enjoint a faire passer par le prisme
de son écriture littéraire ce que nul autre discours n’a saisi. Cette confrontation entre les
discours n’échappe pas a Serge July, directeur de Libération ayant commandé le texte. Il
comprend rapidement que cette fois, en raison de la sensibilité du public pour cette affaire
et de 'accusation indirecte d’'infanticide, la réception du texte n’ira pas de soi. Dans son texte

« La transgression de I’écriture », un encart a méme la premiere page du texte de Duras®5, il

tente de souligner la posture de I'auteure, de la mettre en relief aux yeux du public, afin

85 Pour une reproduction de la mise en page originale du journal, voir Christine Marcandier, op. cit., p. 16.
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d’amortir la lecture du texte. C’est ici que I'on voit a I'ceuvre une participation de July a
I’élaboration de la posture du Duras, alors qu'il essaie de la clarifier et d’encourager le
lectorat de Libération a la recevoir d'une certaine fagon :
[La] posture n’est pas seulement une construction auctoriale, ni une pure émanation du texte, ni
une simple inférence d’'un lecteur. Elle releve d'un processus interactif : elle est co-construite, a la
fois dans le texte et hors de lui, par I'écrivain, les divers médiateurs qui la donnent a lire
(journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics.86
La rédaction du journal déploie de nombreuses stratégies afin d’ancrer le texte dans le
littéraire : elle ajoute notamment des intertitres mettant en valeur des énoncés poétiques
tirés du texte, et qui ne désignent pas directement Christine Villemin en tant que coupable.
La rédaction décide aussi d’intituler I'article de sa derniere phrase, précédée du nom de
I'auteure : « “Marguerite Duras” : Sublime, forcément sublime Christine V. » Alors que Duras,
au départ, ne souhaitait aucun titre, I'article se retrouve marqué dans son intitulé méme par
son origine profondément littéraire et personnelle ; c’est Duras, individu, qui proclame ce
texte, mais c’est aussi Duras écrivaine. Ce procédé travaille contre 'universalisation de ses
propos que souhaite installer I'autrice, et retranche le texte dans la sphere du personnel et
du littéraire, a 'opposé de la sphére du débat social. Ainsi, les discours se heurtent moins,

I'écriture littéraire ayant été remise a sa place, et les discours journalistiques et judiciaires

mis hors de sa portée.

Réception polémique et postérité littéraire
July, dans son texte « La transgression de I’écriture », tente encore plus de littérariser

celui de Duras : il rapproche Christine V. des héroines de I'auteure, et invente un roman :

86 Jérome Meizoz, « Ce que I'on fait dire au silence », loc. cit.
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« D’entrée, Marguerite Duras a été fascinée par Christine Villemin, qui au fil de ses lectures
devenait intérieurement une héroine de I'écriture de I'auteur de L’Amant dont j'invente a la
fois I'idée et le titre : Le Crime.87» July est conscient du décalage entre le texte de Duras et les
attentes des lecteurs envers un texte de plusieurs pages portant sur une affaire criminelle
courante dans un grand quotidien national: « ce n’est pas un travail de journaliste,
d’enquéteur a la recherche de la vérité, mais celui d'un écrivain en plein travail, fantasmant
la réalité en quéte d'une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une vérité quand
méme, celle du texte écrit®® ». Il rappelle que Christine Villemin est présumée innocente et
monte une argumentation dédouanant Duras de son appropriation de I'événement. Il défend
et contextualise son auteure, tout en rappelant la présomption d’innocence dont bénéficie
Villemin et en attirant 'attention sur le caractere littéraire du texte, anticipant peut-étre les
poursuites judiciaires a venir. L’ethos discursif du texte « La transgression de I’écriture » est
ambivalent et précautionneux : il ne condamne ni ne cautionne, mais tente de préparer une
réception du texte résolument littéraire plutét que sociale et judiciaire. Pour ce faire, il se
base sur la force poétique manifeste du texte, sur « les qualités de poete visionnaire que
Duras revendique face a I'’événement du crime : suprasensibilité, enthousiasme qui saisit
I'écrivain, le possede et le déborde, excluant de I'entendement toute forme
d’intellectualisation, mais aussi toute approche morale.8? » July porte donc un regard lucide
sur la posture de I'autrice a qui il a commandé le texte, en anticipant les remous que celui-ci
causerait. Au moment méme de la parution du texte, le conflit entre discours littéraire et

discours judiciaire est souligné, déplié :

87 Serge July, « La transgression de I'écriture », Libération, Paris, 17 juillet 1985, p. 4.
88 Jbid.
89 Anne Cousseau, op. cit,, p. 551.
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Le texte de Marguerite Duras est scandaleux, car si elle ne vole pas son langage a Christine Villemin,
elle ose réver publiquement de la douleur de cette femme, transgressant son propre malaise et le
notre, pour affoler le jeu de miroirs qu’offre a chacun de nous toute grande affaire criminelle. Parce
qu’elle met en lumiére la « part maudite de 'homme ». La littérature et la justice font rarement bon
ménage. L'une déregle quand l'autre régle. L'une transgresse quand l'autre est censée protéger,
rendre théoriquement des individus réels plus intouchables encore.?0

Malgré ces précautions de la part de July, dés sa sortie, I'article provoque beaucoup de
réactions négatives (de la part de Francoise Sagan, Benoite Groult, Régine Deforges, entre
autres®1). L’'opprobre se poursuit jusqu’a aujourd’hui, journalistes et commentateurs jugeant
le texte « délirant?2 » ou traitant I'autrice de « nouvelle Miss Marple?? » a chaque nouveau
rebondissement dans 'actualité de I'affaire Villemin, encore étonnamment tres fréquents.
Plusieurs chercheurs s’intéressent a la réception du texte; Alexandra Saemmer fait une
étude détaillée et particulierement intéressante du contexte journalistique de 'affaire et du
courrier des lecteurs et lectrices de Libération a propos de l'article. Elle releve notamment
qu'avant méme que Duras écrive a propos des crimes, le traitement journalistique de
Christine Villemin fait référence a Emma Bovary, et méme a Médée : « Les journalistes
commencent a esquisser I'image d’'une femme notoirement insatisfaite, qui aurait tué son
enfant pour se libérer d'une vie de couple ennuyeuse. Faute de preuves, sont cités des
modeles littéraires [...]°4 ». La table était donc déja mise pour un basculement de I'affaire

dans la fiction ; Duras n’est pas la premiére a faire un rapprochement romanesque entre

90 Serge July, loc. cit., p. 4.

91 Anne Brancky, op. cit., p. 176.

92 Eric Nicolas et Christophe Gobin, « La série Netflix ravive la folie autour de I'affaire Grégory », Vosges Matin,
section Justice, Epinal, 19 décembre 2019.

93 « Le jour ou... Marguerite Duras s’est improvisée détective dans 'affaire Grégory », Vanity Fair, 23 novembre
20109.

94 Alexandra Saemmer, « “Je n’aime pas les dociles aveugles femmes” : Duras et I'affaire Villemin », dans Anne
Cousseau et Dominique Denés, Marguerite Duras : Marges et transgressions, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2006, p. 149.
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I'affaire et le littéraire. Saemmer mentionne également la violence du traitement

journalistique de la famille Villemin :

Grand nombre de transgressions déontologiques, discursives et génériques ont marqué le
traitement de I'affaire Villemin par la presse francaise. Mille fois Christine Villemin a été insultée,
condamnée d’office, mille fois cadavres, tombes et familles en pleurs ont été photographiés,
exposés et bafoués sur la scene publique.%5

Duras, encore une fois, n’est donc pas celle qui jette la premiére pierre a Christine Villemin :
le lectorat francais a déja été en contact avec ’hypothese de culpabilité de la mere, ce qui
aurait pu expliquer une atténuation de la virulence des critiques adressées a I'auteure. Ce
n’est toutefois pas le cas : le texte est principalement recu par des réactions outrées de la
part des lecteurs, mais aussi des intellectuels. Il est a noter que pour certains lecteurs de
I’époque, le texte fonctionne : certains s’identifient a la figure de mére infanticide qui y est
présentée, a la femme captive d’'une vie conjugale qu’elle ne désire pas. Encore aujourd’hui,
la réputation de I'auteure, associée négativement a l'affaire, est affectée par cet article:
certaines éditions savantes tentent de I’en dissocier afin de consolider leur propre légitimité.
Les éditeurs du Cahier de 'Herne dédié a Duras, par exemple, déclarent « Sublime, forcément
sublime Christine V. » comme étant « loin de toutes les polémiques qu’il a suscitées », tentant
aleur tour de I'écarter de ses références au réel : « cet article appartient a I'univers fictionnel
de Marguerite Duras.?® » C’est pourtant le brouillage et I'affrontement entre ces « univers »
qui, 2 mon sens, est productif dans le cas de « Sublime, forcément sublime Christine V. » La
tension entre les discours créée par le texte est le mécanisme par lequel Duras réalise son

engagement politique dans le littéraire. Par son écriture, elle fait apparaitre ce qu’elle voit :

95 Ibid., p. 150.
9 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V.», dans Bernard Alazet et Christiane Blot-
Labarrére, Marguerite Duras, Paris, L’'Herne, coll. « Cahiers de L’'Herne », n° 86, 2005, p. 69.
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son texte devient « camera obscura, dans lequel le monde extérieur se trouve révélé par le
regard de I'écrivain®” ». Ce « monde extérieur », c’est celui de la faillite des discours
journalistique, policier et judiciaire a dire la vérité du crime, a en faire sens. Ce n’est que par
le littéraire, par une médiation esthétique, que Duras peut s’engager - en portant son propre
discours sur la condition des femmes, mais aussi en attirant l'attention des lecteurs sur
I'insuffisance des autres discours sur I'affaire. Par son appropriation esthétique du récit du
crime, Duras le donne a voir sous un nouveau jour, sa version littéraire souveraine s’élevant

au-dessus de ce qui la précede.

Souveraineté du littéraire et rhétorique de combat
Comme mentionné en introduction, dans son ouvrage La souveraineté de lart,
Christoph Menke traite de la faculté que posséde le discours artistique d’éclairer
différemment les autres modes de discours :
Effectuer « souverainement » l'expérience esthétique, c’est alors acquérir a travers elle une
nouvelle image des autres modes de discours ; et non seulement dans la mesure ou les
mécanismes de compréhension automatique de ces derniers deviennent a leur tour le matériau
et le point de départ d’'une expérience esthétique, mais parce que cette nouvelle image présente

une alternative a celle que nous nous faisons de ces discours quand nous ne les rapportons pas a
I'expérience esthétique.?8

Ce que Duras propose avec « Sublime, forcément sublime Christine V. », c’est précisément ce
que Menke décrit ici comme une expérience esthétique : les interférences entre son texte et
les discours journalistiques, policiers, judiciaires, font ressortir une « image alternative » de

ces discours, une image qui ne les montre pas porteurs de vérité ou de justice, contrairement

97 Anne Cousseau, op. cit,, p. 551.
98 Christoph MenKke, op. cit,, p. 197.
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a la fonction qu’ils se targuent d’accomplir et qui repose sur les « mécanismes de
compréhension automatique » des lecteurs :
Si beaucoup de lecteurs ont considéré I'article comme problématique, c’est premierement parce

qu'ils s’attendaient au discours persuasif généralement adopté par la presse. Au lieu de les
éduquer, au lieu de les instruire, Marguerite Duras veut ravir.%?

Les lecteurs, devant une forme traditionnellement journalistique, recoivent le texte avec
d’autant plus d’affect qu’ils se retrouvent devant la subversion des codes journalistiques
qu’ils s’attendaient a retrouver. De plus, en fournissant une image alternative du crime, le
texte littéraire se place a I’écart en tant que révélateur, qui seul peut dénoncer I'inadéquation
de ces discours par rapport au fond de l'affaire tel que vu par Duras: le personnage de
Christine V. imaginé par l'autrice «révele l'insuffisance d’'une pensée et d’'un discours
ordonné!% », En lisant « Sublime, forcément sublime Christine V.» a 'aune de Menke, on
constate que le texte s’installe comme souverain par rapport aux autres discours qui sont en
comparaison défectueux, injustes, subvertis. Il peut les contenir en son sein et les critiquer,
tout en en ouvrant le sens. Le brouillage des codes policiers, judiciaires et journalistiques en
jeu dans le texte n’est pas une invasion du littéraire par ces codes, mais une mise en scene
montrant a quel point ils sont étriqués, comme le souligne ici Anne Brancky a propos du

discours journalistique :

While Duras does not so much call into question the sensationalism of media reports of crimes
because she herself partakes in it, she does critique the way the story gets mediated and chides
the media itself for its narrow-mindedness and bourgeois bias. Her own sensationalizing stems
not from any wish to promote feelings of insecurity or to “other” criminals or their victims;
instead, Duras pursues her own fascination and identification with violent crimes in order to push
readers to take a stand on what she thinks are the most meaningful issues of her time, including
sexism, racism, and social and political disenfranchisement.101

99 Alexandra Saemmer, op. cit,, p. 156.

100 Jpid., p. 157.

101 Anne Brancky, op. cit., p. 15-16. « Si Duras ne remet pas tant en cause le sensationnalisme des reportages
sur les crimes dans les médias parce qu'elle y participe elle-méme, elle critique la fagon dont I'histoire est

37



On peutlire ici dans I’analyse de la chercheuse, spécialiste des liens entre Duras et les médias,
que Duras s’approprie les codes sensationnalistes du discours journalistique pour inciter ses
lecteurs et lectrices a réagir, a réfléchir sur les enjeux au cceur de I'affaire plutét que de
recevoir les faits avec les affects de peur et de menace attendus de leur part. S’ils réagissent,
dans le cas de l'affaire Villemin, cela se retourne en grande partie contre Duras, mais 1'on
peut considérer que leur interpellation est une réussite. C’est pourquoi « Sublime, forcément
sublime Christine V. » exemplifie 'engagement par I'écriture littéraire de Duras ; le texte
outrepasse codes et attentes afin de proclamer une vérité que l'autrice veut a tout prix
donner a voir a la société francaise. L'expérience esthétique que produit le texte tente de
rendre évidente une autre vérité que celle mise de I'avant par les journaux, ou les tribunaux,
une vérité que Duras sent et voit, et qui selon elle concerne « toutes les femmes » (S, p. 56).
Seul le discours littéraire peut accueillir cette vérité dont la recherche ne nécessite ni preuve
physique, ni circonstancielle. Duras subordonne la possibilité d’accuser a tort une innocente
ayant perdu son enfant et de lui causer de la souffrance a la nécessité de mettre au jour les
conditions d’existence de nombreuses femmes a qui la vie conjugale ne convient pas, la
violence qui leur est faite, et la douleur mortifere qu’elles peuvent porter en elles. La
particularité du discours littéraire a I’égard de la possibilité de porter une vérité différente

de celle des autres discours est soulignée par Brancky :

Using “the truth” in novels and about them - moving between fact and fiction across media - has
therefore become a direct political tool, a space to talk about the real that is not controlled by the

médiatisée et réprimande les médias eux-mémes pour leur étroitesse d'esprit et leur parti pris bourgeois. Son
propre sensationnalisme ne découle pas d'un quelconque désir de promouvoir des sentiments d'insécurité ou
d'autres criminels ou leurs victimes ; au contraire, Duras poursuit sa propre fascination et son identification
aux crimes violents afin de pousser les lecteurs a prendre position sur ce qu'elle pense étre les questions les
plus importantes de son époque, notamment le sexisme, le racisme et la privation de droits sociaux et
politiques. » Je traduis.
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same forces as contemporary audio-visual media. Even though Duras made some missteps in the
way she brought literature into the public sphere and true crimes into her literary world, she
recognized the power of exploring that porosity.102

Tout en reconnaissant la possibilité d’erreurs malheureuses que pourrait occasionner
I'amalgame entre faits et fictions, la chercheuse souligne comment cette pratique littéraire
courante dans l'écriture de Duras est aussi pour elle un « outil politique direct3 » lui
permettant de dépasser les discours médiatiques traitant des mémes sujets. Le texte
littéraire est donc pour Duras a la fois un moyen de porter une vérité qu’elle veut dénoncer
pour défendre des femmes opprimées (dont, selon elle, Christine Villemin) en démontrant
leur malheur et les crimes qu’il pourrait les pousser a commettre, mais aussi un moyen de
subvertir, de déconstruirel®* les discours normés tels que les discours journalistiques,
judiciaires et policiers. Ce faisant, elle faire apparaitre leur propre nature construite et
arbitraire, prétendant s’appuyer sur des faits et la logique, mais perpétuant par leur

structure 'oppression des minorités que I'autrice défend. L’irruption de la littérature dans

102 Jpid., p. 195-196. « L'utilisation de “la vérité” dans les romans et a leur sujet — en passant de la réalité a la
fiction dans les différents médias — est donc devenue un outil politique direct, un espace pour parler du réel
qui n'est pas contrélé par les mémes forces que les médias audiovisuels contemporains. Méme si Duras a fait
quelques faux pas dans la maniére dont elle a inséré la littérature dans la sphére publique et les vrais crimes
dans son monde littéraire, elle a reconnu la force d'explorer la porosité entre les deux. » Je traduis.

103 Traduction libre de la citation précédente.

104 1'usage du mot « déconstruire » n’est ici pas fortuit ; il me semble en effet que la subversion des discours
normés par Duras et la dissémination du sens produite par ses textes s’apparente au geste de la déconstruction
que l'on retrouve chez Derrida. Dans son écriture, Duras décortique, critique et remanie les discours
institutionnels qui ferment le sens des événements ; Duras propose « un autre texte » : « La déconstruction
concerne d'abord des systemes. Cela ne veut pas dire qu'elle met a bas le systeme, mais qu'elle ouvre a des
possibilités d'agencement ou de rassemblement, d'étre ensemble si vous voulez, qui ne sont pas forcément
systématiques, au sens strict que la philosophie donne a ce mot. [...] La déconstruction, c'est aussi une maniere
d'écrire et d'avancer un autre texte » Entretien entre Jacques Derrida et Didier Cahen, « “Il n’y a pas le
narcissisme” (autobiophotographies) », dans Elisabeth Weber, Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée,
1992, p. 226. Une simple note en bas de page est insuffisante pour développer cette idée — un mémoire entier
ne I'épuiserait pas ; tentons tout de méme leur rapprochement, qui selon moi vaut le prix élevé du raccourci ici
emprunté.
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la sphére publique par le biais d’'un grand quotidien frangais crée précisément le mélange, la

« porosité » entre fait et fiction qui redonne toute sa force au récit littéraire :
Ce qui fait scandale, et la marque de son [celle de Duras] impudeur, se manifesteraient dans
lI'irrespect a I'égard des conventions qui circonscrivent les genres journalistique, artistique,
littéraire, critique, politique. [...] Cet irrespect n’est pas de la confusion, il répond a une nécessité
tres forte. Indistinction de la fiction et du réel, qui réhabilite si on le veut le mythos grec : la parole,
le récit, le discours ou sans doute dans des temps antiques, I'information devait étre indistincte
du récit en tant que tel. Finalement on pourrait dire que Duras remet sur son socle le discours

informatif : au-dela de la confusion entre fiction et réalité, I'information est d’abord un récit qui
affirme le médiateur contrairement a son déni dans les mass media [...].105

Car c’est bien de cela qu'il s’agit ici : un discours informatif, qui dénonce, qui explique une
situation, mais aussi un discours qui « affirme son médiateur » ; I'’énonciation est bien celle
de Duras, tout comme l'intime conviction de la culpabilité de Christine V. Cette affirmation
se lit dans le texte (« Je parle du crime [...] », [S, p. 58]), mais est aussi accentuée par I'équipe
de Libération, comme expliqué plus haut (mise en évidence du nom de Duras, texte de
contextualisation appuyant le caractéere littéraire et personnel du texte). La mise en avant de
la « médiatrice » de sa propre parole qu’est Duras est partie intégrante de son engagement,
car elle assoit sa l1égitimité dans la sphére publique sur sa posture d’auteurel% préexistante
et sa « figure d’intellectuel critiquel?7 ». Elle utilise la notoriété accordée a sa plume pour
faire de son écriture un geste politique contribuant a I'ensemble de son univers poétique et

des causes pour lesquelles il s’éleve :

L’engagement passionnel de Marguerite Duras s’exprime donc selon des procédés assez courants
pour la rhétorique de combat, qui surprennent surtout par rapport a une certaine mesure du
propos attendue, a cette époque, dans le journalisme. [...] L’originalité de Marguerite Duras ne se
joue pas tant dans les procédés employés que dans la manifestation d'une subjectivité tres
affirmée, fondatrice d'une véritable “parole”, susceptible d’agir contre l'indifférence ou la

105 Alain Arnaud, op. cit,, p. 572-573.
106 Jérome Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique », Vox Poetica, 2004.
107 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 241.
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résignation politique transmise selon les régles de neutralité propres a 'information diffusée en

masse.108
La rhétorique de combat, que Marie-Laure Rossi remarque ici dans la plupart des textes des
Duras, et en particulier dans ses textes journalistiques, se retrouve bien dans « Sublime,
forcément sublime Christine V. » : « Quand la loi du couple est faite par 'homme, elle englobe
toujours une sexualité obligée par 'homme de la part de la femme. Regardez bien autour de
vous [..] » (S., p. 49). Poursuivant sa visée universalisante, elle enjoint ses lecteurs de
chercher les traces du crime dans leur entourage, de réaliser que les femmes autour d’eux,
tout aussi opprimées que « sa » Christine V., pourraient donner lieu au méme crime, pour les
mémes raisons, et étre tout aussi innocentes. Son écriture littéraire porte un autre discours
sur 'affaire que ceux des médias de masse, faussement neutres1%9, et engage sa propre parole
pour s’élever contre la « résignation politique ». Cette facon de porter un discours littéraire
engagé par le biais d'un fait divers, d’'un événement, est tres courante dans les textes de Duras
(L’Amante anglaise, la plupart des textes d’Outside), et « Sublime, forcément sublime

Christine V. » en est la manifestation la plus violente, retentissante et entendue :

L’événementiel est absorbé par un discours de l'étre et de l'idée. Ce mouvement
d’intellectualisation et d’'universalisation de 'anecdote est d’ailleurs ce qui a pu provoquer des
contresens de lecture, et par suite des réactions d’indignation. Car ce qui intéresse Duras est
moins de démontrer la culpabilité de Christine V. que de chercher a fonder par cette culpabilité
un discours idéologique qui lui tient a cceur [...].110

Le texte manifeste ainsi un ethos engagé a sa facon : pour Duras, la prise en charge du crime

108 Jpid., p. 174.
109 Alexandra Saemmer, op. cit,
110 Anne Cousseau, op. cit., p. 555.
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de Christine V. et de la douleur de toutes les femmes prisonniéres d’« une existence tout a
fait artificielle » (S, p. 48-49) est intimement liée a la pratique littéraire, en plus de relever
d’'un engagement politique et humain. Cette appropriation n’est possible que par le littéraire,
par la création, qui gagne ici un sens transcendant et révélateur. Il est intéressant de
remarquer la prévalence de références au mythe, a la magie, au médiumnique dans plusieurs
études critiques au sujet de « Sublime, forcément sublime Christine V.» citées dans ce
mémoire ; Anne Cousseau avance méme la notion de « parole mythique » :

Si « muthos » signifie a I'origine « la parole », il y a bien dans le discours médiatique de Duras une

dimension forte de parole, qui reléve tout a la fois de la jouissance de la profération, de la

conscience du Verbe, et de I'appropriation poétique d'un discours a priori non littéraire. A cette

signification originelle du discours mythique s’ajoutent celles du discours fondateur et
allégorique.11!

Partout ou la critique fait allusion a ce discours mythique, I'on retrouve la singularité de
I'écriture de Duras, l'intuition, la magie, la divination qui font partie intégrante de la
souveraineté esthétique telle que définie par Menke. La médiation artistique des
problématiques au sujet desquelles Duras écrit lui permet de tenir un discours sur
I’événement, certes, mais aussi de porter un récit allégorique et millénaire sur les femmes
opprimées, un discours de dénonciation des médias et de la justice, un discours d’appel a une
certaine mobilisation, entre autres. Seuls le discours littéraire et sa teneur esthétique
peuvent prendre en charge les paradoxes engendrés par la cohabitation de ces discours,
méme si dans ce cas précis, cela ne s’est pas fait sans heurts. C’est ce que souligne Dominique
Denes :

L’implication caractérise Marguerite Duras et s'inscrit fortement dans toute son ceuvre. [...] Elle
s’abandonne a une posture intuitive et divinatoire : je vois, je sais. [..] C’est par la possession de

11 Jbid, p. 556.
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I'écriture — au sens quasi magique du terme — que Marguerite Duras réalise son humanité et
C’est par 'engagement dans I'écriture qu’elle accomplit son engagement-conduite.112

Un engagement simplement politique ne convient pas, ou n’est ni suffisant ni approprié pour
Duras a un point aussi avancé de sa vie et de sa carriere : c’est par I'écriture qu’elle répond a
la question de la responsabilité de I'écrivain. De plus son écriture dans les journaux et ses
nombreuses apparitions dans les médias au fil des années élargissent son public, peut-étre
attiré par les sorties souvent fracassantes de I'écrivaine. Il ne faut sans doute pas négliger la
conscience qu’a Duras de la diffusion de masse accrue que peuvent lui accorder ses prises de
positions polémiques :
Ainsi se dessinerait une spécificité de I'engagement littéraire a partir des années 1980 qui, pour
répondre aux besoins du spectacle médiatique, nécessiterait de relever du scandale et de la
polémique afin de se distinguer de la parole plus mesurée de “I'intellectuel spécifique” [...]. Dans
ce contexte, un auteur comme Marguerite Duras, relativement confiant dans sa capacité a

maitriser le processus médiatique pouvait certainement se croire capable de faire partager a ses
concitoyens une certaine idée du vivre ensemble.113

Si, dans le cas de « Sublime, forcément sublime Christine V. », 'auteure n’a peut-étre pas
autant maftrisé «le processus médiatique » et n’a certainement pas réussi a généraliser
«une certaine idée du vivre ensemble », il reste que Marie-Laure Rossi souligne ici la
particularité de 'engagement littéraire de Duras lorsqu’on le retrouve dans les journaux et
dans les médias.

Cependant, I'engagement par I’écriture de Duras s’effectue aussi au-dela de ses

publications dans les journaux, marquant profondément ses textes littéraires parus dans de

prestigieuses maisons d’édition et reconnus par la critique. Le discours littéraire, pour

112 Dominique Denes, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », op. cit.
113 Marie-Laure Rossi, op. cit,, p. 251-252.

43



Duras, est le seul lui permettant de s’engager politiquement selon ses propres conditions.
Les contradictions et le pathos (en opposition au logos) lui nuisant tant dans son activité
journalistique trouvent leur espace propre dans le texte littéraire et sont pleinement portés
par la teneur esthétique de I'écriture. Duras s’y permet un engagement autre, entierement
littéraire, entierement dévoué a la conception du politique que porte son ceuvre. Le texte

devient un espace expérimental de la destruction, portant ratages et fulgurances.
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Chapitre 2 : La parole littéraire de « La mort du jeune aviateur

anglais », une tentative devant l'intraduisible

« Est-ce qu’on pouvait voir encore quelque chose de ¢a ?
Ca vient a peine a la pensée. Je n’ai jamais pensé que je
pouvais écrire ¢a. Ca me regardait, moi [...]. »

Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais »

Dans l'un de ses derniers textes, Ecrire, Duras continue de considérer le texte comme
un espace expérimental ; au fil de sa parole et de ses mots se développe sa pensée, s’élabore
sa réflexion sur ses années d’écriture et sur la nature de I'écriture littéraire, sur ce que le
travail des mots lui permet de représenter. On peut y lire comment écrire lui permet de
répondre a la « nécessité d’interroger la sombre nuit du monde et de ’humanité!!4 » qui la
regarde par-dela les fenétres de sa maison de Neauphle. C’est aussi dans ce livre que I'on
peut voir comment I'écrit littéraire est aussi pour Duras un espace permettant
d’appréhender la représentation de I'événement de la mort, pour elle profondément
aporétique : « Ce qu’il faudrait dire 1a, c’est I'impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette
tombell> », Pour Duras, il est a la fois nécessaire et impossible de représenter la mort et le
traumatisme ; seul le littéraire permet de s’en approcher au plus pres, seul ce discours peut
étre tendu par I'aporie de la représentation et de son interdit. La souveraineté du littéraire
se déploie dans les textes d’Ecrire d'une facon qui rend particuliérement apparente la

nécessité d'un engagement par l'écriture pour Duras. S’il faut absolument tenter de

114 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 122.
115 Marguerite Duras, « La mort du jeune aviateur anglais », Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2754,

1993, p. 78. A partir de cette note, les références a cette ceuvre se feront dans le texte d’aprés le modéle suivant :
(M, p. 78).
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représenter la mort, seul un discours esthétique, souverain, peut étre porteur de la négativité
a l'ceuvre dans le récit, et il en va donc de la responsabilité de I'auteure de prendre a bras le
corps les difficultés inhérentes a la représentation de telles réalités souffrantes par I'écriture
littéraire.

Prenant la forme d’une réflexion circulaire autour de I'écrasement et de la mort
subséquente d'un jeune soldat britannique a Vauville au dernier jour de la Seconde Guerre
mondiale, le texte « La mort du jeune aviateur anglais » montre bien comment, pour I'autrice,
I’écriture de la douleur et de la mort est rendue possible, malgré tout, par le littéraire. Dans
ce texte, Duras écrit tout en étant hantée par I'impossibilité d’écrire I'événement, ce qui lui
permet de développer son propos sur la douleur du deuil de ceux qui restent et sur la
disparition, bien souvent insensée et violente. Pour elle, une certaine vérité de la douleur est
rendue possible par I'écriture en donnant a voir sa multiplicité, assemblant d'un fil rouge les
morts prématurées du jeune soldat anglais, de son propre enfant et de son petit frere. Ce
faisant, Duras s’approprie totalement le récit de la mort du jeune aviateur, allant méme
jusqu’a l'inclure dans son récit familial, et reprenant jusqu’a sa voix, jusqu’a ses dernieres
paroles. Comme nous I'avons vu précédemment, ce procédé est courant chez Duras :

Duras dilate sa propre existence au point de s’approprier I'existence des autres [...]. Elle en vient
a désigner les personnes comme ses personnages, par des initiales : Christine V. Elle cherche a les
ramener a son univers littéraire : reconnaitre en eux un fond de parenté, glaner chez eux de quoi
rencontrer sa sensibilité.116

116 Dominique Denes, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », op. cit.
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C’est bien ce qui se lit dans « La mort du jeune aviateur anglais » : W. ]. Cliffe 'aviateur « est
avant tout un embleme, celui d'une innocence a pleurer1” », cette méme innocence que celle

de I'enfant disparu et du petit frére mort loin d’elle.

Pratique de I'entretien et « énonciation prophétique »

Ce texte est le deuxiéme recueilli dans le livre Ecrire ; comme le texte éponyme, « La
mort du jeune aviateur anglais » est la reprise de la transcription d’un film-entretien réalisé
par Benoit Jacquot pour I'INA. En 1993, entre Trouville, 'appartement parisien de Duras et
Neauphle-le-Chateau, la résidence de I'auteure, le cinéaste filme des moyens-métrages, a mi-
chemin entre le film et I'entretien. On y voit I'auteure parler, mais aussi des images de lieux,
de campagne: il s’agit d’Ecrire et de La mort du jeune aviateur anglais. Duras reprend
rapidement la matiére de ces films pour en faire des textes publiés sous le titre Ecrire, et qui
comptent parmi les tout derniers de I'auteure, qui disparait trois ans plus tard. La forme
primaire de 'ceuvre, soit filmique, parlée, souleve ici le nceud entre voix et écrit si souvent
présent dans les études durassiennes : « [Duras] parl[e] comme elle écrit118 ». Joélle Pages-
Pindon définit d’ailleurs Ecrire comme un « livre de paroles » (d’aprés la terminologie de
Gilles Philippe de la préface de la Pléiade)!1°. Par son énonciation si particuliere, si semblable
a son écriture — ou est-ce I'inverse ? — Duras produit une posture d’auteure ou se mélent
auteure, commentatrice, narratrice et personnage, brouillant les frontiéres entre ceuvre,

entrevue et commentaire :

117 Myriam Watthee-Delmotte, « Le poids des morts », Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Arles, Actes Sud,
2019, p. 176. Watthee-Delmotte souligne, en citant Duras.

118 Noél Nel, « L'identité télévisuelle de Marguerite Duras », dans Claude Burgelin et Pierre De Gaulmyn, Lire
Duras, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2000, p. 592.

119 Joélle Pagés-Pindon, « Le livre dit. De la voix qui s’exhibe a la voix qui fait voir », op. cit., p. 268.
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With Duras, it is difficult to maintain the usually secure distinction between a text and an author’s
paraphrase or commentary, between what is presented as fiction and what is claimed to be the
origin of that fiction in the author’s lived experience. At times self-consciously improvised, at
others ambitiously speculative, Duras’ interviews are more like theatrical exercises in fiction-
making than truth-telling; it is as though the discourse of self-commentary has become an end in
itself, an after-hours extension to the writing, prolonging the work of the text rather than
clarifying it.120
Sa voix et sa plume tracent le méme projet littéraire, indissociables I'une de I'autre dans
toutes ses prises de parole: tout découle de sa posture d’auteure, tout participe de
« I’écriture » de son ceuvre. L'ethos discursif de ses textes est étroitement lié a la posture
qu’elle adopte dans les médias, dans ses conduites publiques, et dans ses films. Sa « poétique
de la voix [crée] une remise en cause des catégories de la représentation littéraire — le réel
etlafiction, I'étre et le paraitre, I'écrit et 'oral — comme de la figure auctoriale.1?1 » Bien sfir,
la simple notion d’ethos discursif, ancrée uniquement dans le discours porté par les ceuvres,
peut étre étudiée dans les textes de Duras. Cependant, en particulier dans le cas de « La mort
du jeune aviateur anglais » et d’Ecrire, la préexistence de I'ceuvre filmique (un film-entretien,
de surcroit) sur I'ceuvre textuelle impose d’un point de vue méthodologique l'inclusion des
conduites de I'auteure a I’extérieur du texte, de la méme fagon que dans le cas de « Sublime,
forcément sublime Christine V.» Le texte, bien que pouvant étre analysé de maniére

« stérile », sans tracer de liens vers l'auteure ou tout élément extérieur au texte, fait

pleinement sens dans la mesure ou I'on étudie aussi son contexte de publication et la posture

120 Leslie Hill, « Images of authorship », op. cit,, p. 18. « Avec Duras, il est difficile de maintenir la distinction,
habituellement plutot évidente, entre un texte et une paraphrase ou un commentaire d'auteur, entre ce qui est
présenté comme une fiction et ce qui est présenté comme 1'origine de cette fiction dans le vécu de l'auteur.
Tantot improvisés consciemment, tantot spéculatifs, les entretiens de Duras s'apparentent davantage a des
exercices de fictionnalisation théatrale qu'a des récits de vérité ; c'est comme si le discours d'auto-commentaire
était devenu une fin en soi, un prolongement de 1'écriture, prolongeant le travail du texte plutdt que de le
clarifier. » Je traduis.

121 Joélle Pagés-Pindon, « Le livre dit. De la voix qui s’exhibe a la voix qui fait voir », op. cit., p. 263.
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préexistante que les lecteurs connaissent de Duras. C’est pourquoi, dans son cas, il est plus

juste de parler de posture plutoét que d’ethos, d’apres la distinction qu’en fait Jérome Meizoz :

'ethos désignerait 'image de l'inscripteur donnée dans un texte singulier et pouvant se limiter a
celui-ci [...]. De son c6té, la posture référerait a I'image de I'écrivain formée au cours d’une série
d’ceuvres signées de son nom. [Cette formulation] rappelle que I'ethos s’origine sur le versant
discursif, alors que la posture nait d'une sociologie des conduites. En effet, la « posture » dit la
maniere dont un auteur se positionne singulierement, vis a vis du champ littéraire, dans
I’élaboration de son ceuvre.122

Sa position dans le champ littéraire ainsi que ses conduites sont bien connues de son lectorat,
mais ne sont pas laissées au hasard, Marguerite Duras étant « agent opérateur de sa propre
représentation’23 » a chacune de ses interventions. Rendue reconnaissable par le public en
raison de ses nombreuses interventions dans les médias, sa voix est porteuse de la méme
parole littéraire que I'on retrouve dans ses textes : « La parole telle que I'envisage Marguerite
Duras s’apparente a une conception quasi religieuse d’'un verbe créateur, qui donne toute sa
vigueur a la création littérairel24. » Cette idée de toute-puissance du verbe associée a Duras,
qui se retrouve a travers la critique, gomme les distinctions apparentes entre la voix et
’écriture, et accentue le caractere mythique du propos porté: « [dans] les exemples de
témoignages religieux, de révélation ou d’attestation sacrale, la dissociation entre le parler
et I'écrire peut devenir tres aigiie.12> » La proximité du religieux (dans son sens le moins
ecclésiastique qui soit) et du sacré est remarquée par la critique, qui voit en I’écriture de
Duras « celle qui construit le récit mythique, cette voix étrange et hallucinée qui sourd sans

cesse et qui est inscrite dans son langage.26 » A partir des années 1980, et dans le cas qui

122 Jérome Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence », loc. cit.

123 Noél Nel, op. cit., p. 595.

124 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 234.

125 Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 46.

126 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 122.
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nous intéresse ici précisément, son souffle incantatoire, « péremptoire et oraculairel?? »,
renforce sa posture établie de détentrice d’'une vérité absolue, affirmant sa vision, effagcant
également ses interlocuteurs lors de ses entretiens, qui se tiennent alors devant elle comme
les lecteurs devant le texte imprimé. Sa voix s’abimant avec les années continue de porter la
méme véhémence, la méme volonté de faire apparaitre le littéraire. Jérome Meizoz reconnait

d’ailleurs la singularité de I’énonciation de Duras :
[L]e type d’énonciation prophétique, s’adosse me semble-t-il 3 un modéle médiatiquement tres
diffusé, celui de Marguerite Duras. Quand un auteur performe son texte, une telle incarnation est
tout a la fois un acte énonciatif (un ethos, une vocalité, un ton) et un « effet dramatique » en
contexte ritualisé. En outre, cette performance ritualisée signale une position dans le champ
littérairel2s,
Il est évident que la prise de parole de Duras, que ce soit dans les médias ou dans ses films,
est une « performance ritualisée », contribuant a accentuer le caractere sacré de ses
interventions et la valeur de vérité de son propos. Les films Ecrire et La mort du jeune
aviateur anglais mobilisent également cette image impressionnante projetée par I'écrivaine
déclamant son ceuvre, assise dans sa maison de Neauphle-le-Chateau et dans son
appartement parisien, tous deux supports «de tout un pan de la mythologie
durassiennel?? », Malgré la présence hors champ de Benoit Jacquot, c’est principalement
Duras que I'on entend, et elle a presque I'air surprise lorsque Jacquot se risque a intervenir :

« Le sujet durassien monopolise I'autorité de parole!30 ». Marie-Laure Rossi parle alors d’'une

« impression dominante [qui] est donc celle d’'une certaine violence, d'un rapt de la parole,

127 Noél Nel, op. cit., p. 593.

128 Jérome Meizoz, « “Ecrire, C’est entrer en scéne” : la littérature en personne », COnTEXTES Revue de sociologie
de la littérature, février 2015. Ici, Meizoz compare Duras a Christine Angot.

129 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 183.

130 Anne Cousseau, op. cit., p. 548.
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pour une entreprise de séduction somme toute assez efficace, mais qui n’en reste pas moins
autocentrée.’31 » La voix de Duras devient un prolongement de sa « figure autoritaire!32 »,
servant sa propre poétique. Cette assurance déclamatoire, cette certitude de tout autant faire
ceuvre par la parole que par I'écrit ou le film, confere une valeur presque épistémologique a

son discours oral et littéraire, donné comme véritable :

Le discours durassien est un « discours constituant » au sens ou l'’entend Maingueneau, [un
d]iscours fondateur, qui impose sa force de résonance dans l'instant présent comme a une
mémoire future, et énoncé par un sujet autoritaire, tels sont effectivement les éléments qui
définissent le caractere oraculaire de la parole durassienne.133

D’ailleurs, Anne Cousseau, dans le texte cité précédemment, ne s’attarde pas a la distinction
entre discours écrit et parlé, citant elle-méme Duras : « [l n'y a pas de différence entre ce que
je dis dans les interviews et ce que j’écris en générall34 ». Son énonciation, a la fois textuelle
et vocale, porte donc aussi un engagement littéraire aussi bien quand elle s’adresse a un
interlocuteur précis et a son public que lorsqu’elle porte ses idées dans un texte littéraire.
Par son souffle, par son propos travaillé, et par le mélange entre matiere littéraire et prises

de positions dans diverses affaires publiques, Duras crée un engagement par la littérature.

Deuil, parole et écriture : le témoignage

Malgré la correspondance entre la version parlée et la version écrite de « La mort du
jeune aviateur anglais », il reste que ces deux itérations prennent place dans une temporalité
différente ; le temps de la parole et le temps de I'écriture different. Comme dans le cas de La

douleur, sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant, Duras a soigneusement retravaillé

131 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 98-99.

132 Jpid., p. 99.

133 Anne Cousseau, op. cit., p. 550.

134 Luce Perrot, « Marguerite Duras », Au-dela des pages, TF1, 3 juillet 1988.

51



son texte avant de le publier. Par exemple, Duras gomme les références explicites a la
religion, telles que « Je n’ai jamais été émue par la moindre cérémonie catholiquel3> » et
« C’est peut-étre la naissance d'un cultel3¢ ». Il en est de méme pour sa bréve référence au
communisme, elle aussi absente du texte publié : « Je suis restée communiste tu sais. On le
reste toujours.137 » Ce retrait des références a la religion et au communisme lors du passage
a I’écrit montre le désir de Duras de recentrer son propos politique dans ce texte, de ne pas
diviser I'attention qui pourrait étre donnée a la douleur du deuil. Ce n’est pas la religion ou
le communisme qui sont en jeu dans ce texte, mais «la guerre » (M, p. 68) et la mort, et
surtout leur universalité : « A l'origine de tout ca il y avait désormais ce quelqu’un-la et cet
enfant-1a, mon enfant, mon petit frere, et quelqu'un d’autre, I'enfant anglais. Pareils. »
(M, p. 64). Duras alors «enveloppe ses morts d'un voile de deuil tissé d’imaginaire
mythifiant138 », démultipliant ses deuils : « Remains are indistinct, but mourning is unique.
As such, however, it will be doubled: and so the mourning for Duras’s ‘petit frére’ is
accompanied by that for W. J. Cliffe.139 »

De facon plus attendue, toute référence a la présence de Benoit Jacquot, ainsi que ses
répliques dans l'entrevue, ont été omises: « Tu vois!*0», «tu sais!*!» et ses quelques
interventions disparaissent. Le réalisateur laisse alors place « A toi, lecteur » (M, p. 57), et le
texte devient alors un monologue. Evidemment, certaines formulations plus orales sont

retouchées, certaines informations imprécises semblent avoir été vérifiées entre I’entretien

135 Benolt Jacquot, La mort du jeune aviateur anglais, Institut national de I'audiovisuel, 1993, 36, 00:33:00.

136 Ibid, 00:32:43.

137 Ibid, 00:33:24.

138 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 176.

139 Martin Crowley, op. cit., p. 156. « Les restes sont indistincts, mais le deuil est unique. En tant que tel, il sera
cependant doublé : le deuil du petit frére de Duras est donc accompagné de celui de W. ]. Cliffe. » Je traduis.
140 Ipid, 00:31:01.

141 Ipid, 00:33:25.
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et la publication. Mérite cependant d’étre remarquée cette réplique de Duras dans le film :
« Je dis que je ne pourrais pas 'écrire, et peut-étre que je ne peux pas I'écrire. C’est possible
ca. Parce que je ne crois pas que ¢a puisse passer, aux autres. Le récit peut-étre davantage.
Ce n’est pas un récit, d’ailleurs, c’est un fait. » Le sentiment de I'impossibilité d’écrire
I’événement précede donc I'écriture et Duras reconnait une certaine singularité a I'histoire
qu’elle tente de raconter. La difficulté, la délicatesse de transmettre le « fait » de la mort du
soldat de vingt ans fait annoncer a I'autrice que I'écriture ne va pas de soi, il ne s’agit pas d'un
simple récit. Toutefois, I’écriture a bel et bien lieu malgré tout, et ce passage ne se retrouve
pas dans le texte final. En mettant le texte a I’écrit, Duras travaille a ’encontre de ce qu’elle

avait annoncé ;

L’expérience relatée et son mode de relation sont donc ceux d'une transgression : I'étre, en porte-
a-faux avec lui-méme, s’approche d’une part de vérité intime qu'il peine a énoncer, dans un récit
en porte-a-faux avec son propre objet, hermétique a la représentation directe, qui s’exprime en se
projetant dans les lieux, les objets, les mouvements extérieurs, les détails matériels.142

La transgression décrite ici par Blanckeman rejoint la transgression de ses propres réserves,
maintes fois soulignées, qu’effectue Duras en écrivant le texte, mais méme déja en tentant de
raconter I'événement de la mort du jeune aviateur. Le texte porte en lui-méme cette
conscience de son impossibilité : « J’ai voulu écrire sur lui I'’enfant anglais. Et je ne peux plus
écrire sur lui. Et j’écris, vous voyez, quand méme, j’écris » (M, p. 66). Duras nous prend a
témoin devant cette écriture qui la déborde, comme si son geste d’écriture était plus fort
qu’elle, hors de son controle. Elle nous prend a témoin, mais devient elle-méme témoin,

écrivant malgré tout 'événement de la mort du jeune aviateur anglais dont le tragique

142 Bruno Blanckeman, Lectures de Duras, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact Frangais »,
2005, p. 17.
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demande qu’on en témoigne. Cependant, sous la plume de Duras, le témoignage devient
forcément trahison ; elle n’a pas assisté a I’événement, mais elle en voit, en entend les traces
dans le village : « J’ai vu que les arbres étaient encore noirs » (M, p. 63), «j'ai entendu que
des enfants ont chanté : “Jamais je ne t'oublierai.” Pour toi. Seul. » (M, p. 64)

A ces observations s’ajoute aussi une invention littéraire de I’événement. Duras
s’approprie la voix du mort, bafoue la véracité du récit des circonstances du drame dans
laquelle elle se drape pour légitimer son témoignage : « Je sais que ce n’est pas un récit. C'est
un fait brutal, isolé, sans aucun écho. Les faits suffiraient. On raconterait les faits. » (M, p. 66)
Cependant, son écriture, bien qu’elle mette en scene une certaine valeur de vérité, se trahit
nécessairement, ajoute, omet, invente, montre une vérité autre, celle de la possibilité
testimoniale de la littérature :

Si cette possibilité [de la littérature] qu'’il [le témoignage] semble interdire était effectivement
exclue, si le témoignage, des lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait
sa fonction de témoignage. Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter, il doit se laisser
parasiter par cela méme qu'il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature.
C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. Cette limite est une chance
et une menace, la ressource a la fois du témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-
droit, de la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la fidélité et du parjure.143

Ces mots de Derrida cristallisent ce qui est en jeu dans « La mort du jeune aviateur anglais »,
mais aussi dans La douleur, voire dans « Sublime, forcément sublime Christine V. » : pour
Duras, c’est par la possibilité de la littérature, par des récits parasités par le mythe, que le
texte littéraire s’approche le plus étroitement de la révélation du témoignage. L’écriture,

parasitée par la fiction, donne a voir le caractere inépuisable de 1'événement dont elle

témoigne. Duras met en scéne sa fidélité aux faits, et insiste sur I'importance d’une écriture

143 Jacques Derrida, Demeure— Maurice Blanchot, op. cit., p. 31.
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sans invention : « Ecrire par le dehors, peut-étre, en ne faisant que décrire peut-étre, décrire
les choses qui sont 13, présentes. Ne pas en inventer d’autres. N'inventer rien, aucun détail.
Ne pas inventer du tout. Ne pas accompagner la mort. » (M, p. 69) Elle imagine méme une
écriture purel4* et révée qui serait la seule a pouvoir témoigner ; cependant, I'invention
littéraire est bien présente et révele au moins une partie des sens multiples pouvant étre

tirés des faits.

Documenter les sources du mythe

En effet, force est de constater que Duras ne met pas réellement en pratique le
témoignage rigoureux et factuel qu’elle annonce : « Tant dans I’entretien que dans le texte
qui en découle, ce n'est pas une enquéte objective qui s’observe, mais une élaboration
imaginaire qui met au jour non tant des faits que la vérité de sa douleur!4> ». Pour Duras,
I’écriture parvient a dire autre chose que les faits bruts, ce dont témoigne son désir de faire
livre malgré les réserves qu’elle met en scene, malgré les écarts qu’elle effectue. Ces écarts
ne nuisent pas a la véracité du récit : au contraire, ils inscrivent la mort du jeune soldat dans
un récit plus large ; « Créant du mythe, donc de I'universalité, la romanciere rejoint aussi le
rite du soldat inconnul#® ». Duras entretient toutefois par son écriture un souci de réalisme,
bien qu’elle le trahisse aussit6t. Quoiqu'’il en soit, une garantie de rester pres de faits semble

donc étre de mise pour parler du mort. D’ailleurs, ce souci de respect de la mémoire est

144 Dans un autre texte du livre Ecrire intitulé « Le nombre pur », Duras explore aussi les possibilités de
représentation par les chiffres et les nombres : « Ici, I'histoire, ¢a serait le nombre : la vérité c’est le nombre.
[...] La vérité ce serait le chiffre encore incomparé, incomparable du nombre, le chiffre pur, sans commentaire
aucun, le mot. » Ce texte exemplifie la prévalence du souci de Duras de trouver un langage approprié pour la
représentation de réalités trop énormes pour étre exprimées. Marguerite Duras, « Le nombre pur », Ecrire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », n° 2754, 1993, p. 113.

145 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 175.

146 Jpid., p. 177.
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également évoqué par Duras a propos du petit Gregory Villemin, a posteriori, dans une
entrevue avec Christine Ockrent, ou elle recentre son récit et son affect sur le petit disparul#’.
La fidélité apparente aux faits historiques ou facilement vérifiables se veut un gage de
respect et de circonspection. On retrouve notamment ce procédé dans les preuves visuelles
fournies par le film La mort du jeune aviateur anglais, ou I'’on nous montre 1'église, la tombe
de W. ]. Cliffe et la campagne environnante. On y voit méme Duras se promenant aux
alentours. L’écrit a alors d’autant plus valeur de vérité puisqu’il est accompagné d’images
s’arrimant parfaitement a son propos, du moins au premier regard. Duras légitime d’ailleurs
sa parole en expliquant la provenance de I'histoire du jeune aviateur par ses conversations
avec les gens du village ou la vieille gardienne de I'église, dont on sous-entend qu'’ils ont été
témoins de l'événement. Dans le film, lorsque les mots « gardienne de 1'église » sont
prononcés, on peut méme voir une vieille femme, parlant, peut-étre la source-méme du
récit... Duras ne découvre pas I'existence de la tombe par un récit historique, par un registre,
ou méme par sa propre observation, mais plutét par les voix des habitants du village, par la
légende ambiante : « Je ne I'ai pas vue tout de suite, cette pierre [la tombe]. Je 'ai vue quand
j’ai connu I'histoire.» (M, p. 58) Comme l'explique Simona Crippa, pour Duras, le mythe
révele le sens du réel ;

Assurément, la fiction qui brouille les frontieres du réel, est un mode d’observation du monde.
L’articulation entre le poétique et I'enchainement de faits, est un processus qui permet de
comprendre la complexité de la réalité a travers la transformation de la matiere sensible148

La preuve visuelle est aussi photographique : a plusieurs reprises, Duras fait mention de la

possibilité de capter autrement les faits : « On pourrait photographier la tombe. Le fait de la

147 « Interview de Marguerite Duras a propos de l'affaire Villemin », Le Soir, France, France 3, 3 février 1993.
148 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 114.
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tombe. Du nom. » (M, p. 77) Elle se présente comment effectuant une simple transmission
des faits, mais ceux-ci sont troublés, brouillés par son interprétation. Si la photographie, ici,
représente un rapport documentaire au réel, I'écriture effectue bel et bien une
« transformation de la matiére sensible » ; souveraine, elle n’est pas tenue de se plier aux
mémes obligations et garanties que les autres discours (ici, la photographie avancée comme
preuve historique devient discours). Aussitot ses principes de réalisme énoncés, Duras s’en
écarte, comme il est possible de le voir avec la visite de la pierre tombale. Filmée, donnée en
preuve incontestable, elle est la source du texte : « Je parle du livre une fois écrit. [...] Partir
de la tombe et aller jusqu’a lui, le jeune aviateur anglais. » (M, 78-79) Pourtant, méme ce qui
est gravé dans la pierre est déja trahi par I'écriture. L’exergue du livre Ecrire va comme suit :
« Je dédie ce livre a la mémoire de W.]. Cliffe, mort a vingt ans, a Vauville, en mai 1944, a une
heure restée indéterminéel4® ». L’allusion a I'heure indéterminée dénote une précision
documentaire, I'auteure revendiquant par la I'exactitude des faits qu’elle présente. Or, dans
le film de Jacquot, comme sur des images facilement accessibles aujourd’huil®?, la tombe
indique le déces du jeune aviateur en date du 22 aofit 1944. Des 'exergue, donc, la réécriture
prend le pas sur le pacte de vérité associé au témoignage. De la méme fagon, I'écriture
littéraire permet a Duras de s’approprier la voix du jeune aviateur. Elle franchit le pas et
témoigne pour lui, sa parole devenant tout aussi réelle que les cris de douleur poussés par ce
dernier en 1944, qu’elle entend a travers I'histoire lui étant racontée par les « paysans » (M,

p. 64). Elle met des plaintes dans la bouche du mort : « La mort longue a venir, et, la douleur

149 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit, p. 9.

150 Voir notamment : Anne Edwards, « Cliffe, William Joseph », The War Graves Photographic Project, en ligne,
<https://www.twgpp.org/photograph/view/2302536>, consulté le 3 juin 2019. Ainsi que « Vauville », Les
batteries du Mont Canisy, en ligne, <http://www.mont-canisy.org/vauville_510.htm>, consulté le 19 mai 2019.
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du corps déchiré par 'acier de I'avion, lui, il suppliait Dieu de le faire vite mourir pour lui ne
plus souffrir. » (M, p. 68) A partir de ce qu’elle connait des faits, qu’elle nous rapporte, la
parole littéraire lui permet d’entreméler, de remodeler, de combler les trous du récit :

Son regard sur le monde extérieur, épousera la maniere indirecte de le rapporter : elle s’intéresse
ainsi au sous-jacent du fait, a ce qui peut étre recueilli a c6té : témoignages et commentaires sont

deés lors féconds, la rumeur fait partie de la conception du texte parce qu’elle est force créative.1>1

Ces instants de la mort, inventés, ont au moins le mérite d’étre accompagnés par I'écriture,
et par les lecteurs, a qui le récit est destiné : « C’est ¢a, I'écrit adressé, par exemple a toi
[lecteur] dont je ne sais encore rien. » (M, p. 57) Cet accompagnement dans la mort, rendu
possible par le littéraire, montre le pouvoir d’évocation de ce dernier, au sens le plus pres de

son origine étymologique reliée a la voix.

Un mort peut en cacher un autre ; parabole et archétype

D’autres éléments du film ainsi que du texte indiquent justement une hiérarchisation
des discours, Duras semblant accorder une valeur plus grande a ceux ne se rattachant pas
aux faits, ou a une valeur historique ou ornementale quelconque. De fait, Duras décrit ainsi
I'église de Vauville : « L’église est en effet trés belle et méme adorable. A sa droite il y a un
petit cimetiere du XIXe siecle, noble, luxueux, qui rappelle le Pére Lachaise, trés orné, telle
une féte immobile, arrétée, au centre des siecles. » (M, p. 58) Cependant, ce qui I'intéressera
le plus est a un point totalement opposé : « C’est de 'autre coté de cette église qu’il y a le
corps du jeune aviateur anglais tué le dernier jour de la guerre. Et au milieu de la pelouse, il

y a un tombeau. Une dalle de granit gris clair, parfaitement polie. » (M, p. 58) Le contraste

151 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit.,, p. 117.
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entre la « féte immobile » et le dépouillement et la solitude de la tombe du jeune soldat
indique la singularité du deuil porté de ce coté du cimetiere. C’est une mort particuliere,
tenue a I’écart des morts ordinaires, une mort d’exception, un embléme pour les habitants
de Vauville : « Le village est devenu le village de cet enfant anglais de vingt ans. Il en est
comme une sorte de pureté, un luxe de larmes. » (M, p. 75) Il appartient au mythe, au rite du
soldat inconnu, comme la citation de Watthee-Delmotte I'indique plus haut. Il en est de méme
pour ce passage, qui indique au lecteur la ou la littérature se trouve :

Tout autour de Vauville ce sont de trés vieux chemins d’avant le Moyen Age. C’est sur quoi on a

fait des routes pour nous maintenant. Le long des haies millénaires, il y a les routes pour les

nouveaux vivants. C’est Robert Gallimard qui m’a appris I'existence de tout ce réseau des premiers

chemins de la Normandie. Des premiéres routes des hommes de la cote, les Nord-Men.

Il y a sans doute beaucoup de gens qui auraient écrit I'histoire des routes.

Ce qu'il faudrait dire 13, c’est 'impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe. Mais on peut
quand méme embrasser le granit gris et pleurer sur toi. W. J. Cliffe. (M, p. 78)

Plusieurs choses sont a noter dans cet extrait. L'importance n’est pas accordée aux faits
historiques, a I'histoire des hommes, ni aux « nouveaux vivants ». Le nceud de 'extrait se
situe plus loin : « Il y a sans doute beaucoup de gens qui auraient écrit I'histoire des routes.
Ce qu'il faudrait dire I, c’est 'impossibilité de raconter ce lieu, ici, et cette tombe. » Ces lignes
montrent ou Duras situe sa propre parole dans le récit. Elle ne se considére pas comme
faisant partie des gens qui auraient écrit I'histoire des routes, aussi intéressante et ancienne
soit-elle. L'impératif de « ce qu’il faudrait dire l1a » repose ailleurs, a I’écart des connaissances
historiques ou archéologiques, dans l'aporie: il est impératif de faire quelque chose
d’impossible, donc Duras le tente malgré tout. Pour elle, la mort du jeune aviateur est
soustraite aux considérations historiques, et existe dans une temporalité autre, aporétique,

posant probléme a l'écriture et distinguant sa démarche de « ce que beaucoup de gens

auraient écrit ». Ce méme esprit était déja présent dans le film :
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A six kilométres de 13, a Beaumont-en-Auge, un village royal, superbe, sur le haut d’une colline.
Mais je m’en fous complétement. L’écriture la-dedans, la parole, si, a la rigueur, mais I’écriture la-
dedans, elle est inaccessible je crois. On peut toujours essayer, mais elle ne sert pas. Comme si on
n’en avait pas besoin.152

Le point d’'intérét principal de la région serait le superbe village de Beaumont-en-Auge, mais
ce n'est pas ce dernier qui retient son attention, qui mérite la tentative d’étre raconté. On
peut aussi lire les doutes qu’entretient a ce moment l'auteure quant a la possibilité de
représentation de I'événement, a ce que peut porter I’écriture comparativement a la parole.
Si I'existence du texte écrit indique déja une certaine réflexion sur la possibilité de la

représentation de la mort « illimitée » (M, p. 81) du jeune aviateur, on peut méme lire que

I’écrit devient nécessaire, quels qu’aient été les doutes précédents a ce sujet :

S'il n’y avait pas des choses comme ¢a, I’écriture n’aurait pas lieu. Mais méme si I'écriture, elle est
13, toujours préte a hurler, a pleurer, on ne I’écrit pas. [...] C'est ¢a I'écriture. C’est le train de I'écrit
qui passe par votre corps. Le traverse. C’est de la qu’on part pour parler de ces émotions difficiles
a dire, si étrangéres et qui néanmoins, tout a coup, s’emparent de vous. (M, p. 80)
L’écriture pour Duras ne porte donc pas sur les choses triviales ou ayant une valeur
décorative ou historique ; « Ecrire sur tout, tout a la fois, c’est ne pas écrire » (M, p. 74). Ecrire
réellement, au sens ou l'entend Duras, c’est tenter d’écrire ce qu’il est impossible de
représenter, soit ici, le deuil et la mort : « writing is bound always to strain, never to break
free, to continue, in its painful inadequacy. That writing is here [in « La mort du jeune

aviateur anglais »] impossible allows it no transcendental relief: there is just — awkward,

exhausted — accompaniment.’®3 » Un accompagnement du lecteur, qui découvre cette

152 Benolt Jacquot, La mort du jeune aviateur anglais, 00:24:16.

153 Martin Crowley, op. cit., p. 182. « L'écriture est toujours soumise a des tensions, elle ne se libere jamais, elle
continue, dans sa douloureuse insuffisance. Que 1'écriture soit ici [dans “La mort du jeune aviateur anglais”]
impossible ne lui procure aucun apaisement : le texte ne peut étre qu'un accompagnement maladroit et
épuisé. » Je traduis.
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douleur grace au texte que Duras en fait, mais aussi un accompagnement dans la vie et la
mort du jeune soldat par la reconstitution partielle de I'événement dans I'écriture. Duras le
représente comme un enfant joueur et innocent : « C’étaient les derniers jours de la guerre
mondiale. Le dernier, peut-étre, c’est possible. Il avait attaqué une batterie allemande. Pour
rire. Comme il avait tiré sur leur batterie, les Allemands avaient répliqué. Ils ont tiré sur
I'enfant. Il avait vingt ans. » (M, p. 59) Duras reconstitue également I'identité et le physique
du jeune soldat pour le faire correspondre a I'idée d'une jeunesse idéalisée, romantique : « Je
le voyais partout, I’enfant mort. L’enfant mort de jouer a la guerre, de jouer a étre le vent, a
étre un English de vingt ans, héroique et beau. Qui jouait a étre heureux. » (M, p. 68) Encore
une fois, la vision, 'apparition a valeur de vérité, comme dans le cas de « Sublime, forcément
sublime Christine V. » L’enfant fauché dans la fleur de 'dge apparait a Duras, mais aussi a son
lecteur grace a son évocation imagée : « Décrire c’est rendre visible [...] et donc donner a voir
ce qui est jugé comme digne d’étre vu.1>4 » Ce sont en effet les éléments les plus susceptibles
d’inscrire le jeune aviateur dans le mythe qui sont « vus » par Duras, ceux qui en font un
personnage de parabole, une prolongation de son « énonciation prophétique ». En effet, par
sa confrontation de l'aporie ainsi que par son souci de donner a voir des situations
intolérables, I'écriture de Duras sa rapproche souvent de la parabole, qui posséde,

contrairement a I'allégorie, une part de secret et de trouble :

Les commentateurs [ont souvent fait de la parabole] un élément de pédagogie, soit en la
comprenant comme une captatio benevolentiae, soit en y voyant la marque du fameux « secret
messianique », qui préserve la révélation puisque tous n'ont pas I'esprit pour la recevoir. [...] Ainsi
a-t-on justifié les anomalies de certaines d'entre elles, telles celles qui mettent en scene des
personnages immoraux [...]. C'est de cette fagon aussi que 1'on a opposé la parabole a l'allégorie,
qui serait une construction point par point comparative.155

154 André Gardies, « Décrire, dit-elle? », dans Claude Burgelin et Pierre De Gaulmyn, Lire Duras, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, coll. « Lire », 2000, p. 433.
155 Henri-Jacques Stiker, Parabole, religion, Encyclopaedia Universalis, 2020.p
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Il me semble que c’est devant le méme mouvement du récit que I'on se retrouve a la lecture
de « La mort du jeune aviateur anglais ». L’écriture de Duras se fait parabole, transfigure une
anecdote de I'histoire en récit mythique pour mieux donner a voir les tensions dont elle est
porteuse sans la simplifier ou la résoudre, abritant les paradoxes et secrets a I'ceuvre.
L’auteure nous donne a penser en confrontant ses lecteurs a I'injustice et la souffrance du
jeune mort innocent sacrifié au dernier jour de la guerre, dont'insouciance fait signe a Icare :
« Je te vois encore : toi. L’Enfant méme. Mort comme un oiseau, de mort éternelle. » (M, p. 68)
En devenant archétype, son histoire d’'innocent mort dans 'absurdité de la guerre peut alors
s'incarner dans d’autres morts, d’autres deuils: « Cette vérité intime est essentiellement
subjective. Car un mort peut en cacher un autre.15 » C’est précisément ce qui se produit dans
le texte : « Et aussi bien il aurait été un soldat francais. Ou un Américain. » (M, p. 70) Et cela,
en plus de dédoubler le deuil de I'enfant mort et de petit frére, comme souligné plus haut. On
peut aussi lire dans le déceés du jeune soldat un écho d’'un épisode relaté dans le texte
précédant « La mort du jeune aviateur anglais », le texte « Ecrire », dans lequel Duras
témoigne des derniers moments d’'une mouche agonisant dans sa maison. Cette mort,
pareille a toutes les autres banales morts de mouches, devient cependant significative par

I'attention qu’y apporte 'auteure, par le témoignage précis qu’elle en fait :

C’est bien aussi si I'écrit amene a ¢a, a cette mouche-1a, en agonie, je veux dire : écrire I'épouvante
d’écrire. [...] Calui donnait une importance d’ordre général, disons une place précise dans la carte
générale de la vie sur la terre. [...] Vingt ans apres sa mort, la preuve en est faite ici, on parle d’elle
encore. 157

156 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit., p. 176.
157 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 41.
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La mort relie donc 'aviateur, la mouche, I'’enfant, le frére, et les renvoie a une fin commune.
Cependant, le récit de leur disparition, I'entrée dans une temporalité mythique offerte par
I’écriture de Duras les lie réellement, les transforme en archétypes distincts peuplant les
paraboles poétiques de I'auteure : « Death reduces the unique individual to a typical fate [...].
Inasmuch as this typicality takes place in particular cases, however, it remains haunted by
individuality>8 ». Privés dans la mort de leur individualité, elle leur est restituée par le récit ;
si elle est absorbée et transfigurée par I'écriture, leur existence est toutefois prolongée, et

son sens, disséminé.

Singularité et mythe, dans le « double rapport de proximité et d’écart »

On retrouve également dans ce texte le procédé récurrent dans I'écriture de Duras de
I'insertion de la possibilité, de I'usage du conditionnel. Sans affirmer, sans déclarer, le « peut-
étre » permet a 'autrice de respecter sa promesse d’un certain réalisme, tout en projetant le
lecteur dans un imaginaire par moments lyrique, faisant signe au reste de son ceuvre et a ses
thémes de prédilection. Un des exemples les plus frappants dans le texte est celui du vieillard
anglais, seul étranger a venir visiter la tombe du jeune aviateur. Ses visites sont attestées, et
il est connu des villageois. Toutefois, apres avoir renforcé I'apparence de véracité par le
kilométrage exact entre le village et les plages du débarquement (« On est a dix-huit
kilometres de la plage du Débarquement. » [M, p. 70]), Duras, immédiatement, s’approprie a
nouveau le récit par I'invention littéraire : « Le vieux monsieur anglais leur avait parlé de cet

enfant, ce vieux monsieur n’était pas le pére de cet enfant, I'enfant était orphelin, il devait

158 Martin Crowley, op. cit., p. 156. « La mort réduit l'individu unique a un destin typique [...]. Dans la mesure ou
cette typicité touche dans des cas particuliers, elle reste cependant hantée par l'individualité. » Je traduis.

63



étre son professeur, ou peut-étre un ami de ses parents. Cet homme aimait cet enfant-la.
Autant que son fils. Autant qu'un amant peut-étre aussi, qui sait? » (M, p. 70) De maniere
tres surprenante, Duras ajoute soudain un pan entier a I'invention légendaire autour du
jeune aviateur dont elle ne connait pourtant que la tombe en granit gris, comme elle nous le
rappelle a de nombreuses reprises. Le souci de vraisemblance, bien que ménagé par les
marqueurs d’hésitation est bien malmené. Le contraste est frappant. Pourquoi introduire ces
interrogations, a quel moment surviennent-elles dans I’émotion endeuillée que I'auteure dit
ressentir ? Les inclure, sans les affirmer, permet a I'auteure de dévier du souci de réalisme
qu’elle met en scene, et ainsi de davantage ancrer la mort du jeune aviateur anglais dans son
propre imaginaire. Son écriture apparait d’abord dans I’'évidence matérielle de la tombe,
mais la vérité est souterraine, invisible : « Partir de la source et la suivre jusqu’a la réserve
de son eau. Partir de la tombe et aller jusqu’a lui, le jeune aviateur anglais. » (M, p. 78-79) Le
texte creuse le récit, au risque de faire apparaitre d’autres sens, qui, s’ils ont leur place dans

le mythe, ne correspondent pas aux faits historiques :

Duras ne révéle pas la vérité sur les faits, ni la réalité de la violence, elle retravaille la violence
comme pour revenir au meurtre primordial [...]. Elle se rattache ainsi a la mémoire ouverte et
commune de la mythologie par son activité de créateur d’histoires. Sa voix fugitive, sa parole vive,
son goflit de I'invention, des leurres et des mirages toujours renaissants, la placent résolument
dans le mythe que Detienne désigne comme le « lieu fort approprié aux paroles subversives, aux
histoires absurdes et mises au rebut ».159

La signification ne coule pas de source a la vue de tous : le récit est complexifié, troublé, et la
vérité se trouverait en amont de la mort du jeune aviateur, dans une « mémoire ouverte »

des récits primordiaux que la littérature, souveraine, peut invoquer.

159 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 121.
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Le texte oscille entre les détails soigneusement vérifiés, censés lui conférer une
légitimité et marquer un certain respect devant le mort, et 'invention totale des « paroles
subversives ». Ce glissement de I'un a I'autre est particulierement apparent dans l'extrait
suivant :

Je voudrais raconter le cérémonial qui s’est créé autour de la mort du jeune aviateur anglais. Je

sais certains détails: tout le village a été concerné, il a retrouvé une sorte d’initiative

révolutionnaire. Je sais aussi que la tombe a été faite sans autorisation. Que le maire ne s’en est

pas mélé. Que Vauville était devenu une sorte de féte funébre autour de I'adoration de I'enfant.
Une féte libre de pleurs et de chants d’amour. (M, p. 71)

Il est particulierement aisé d’observer ici les procédés a I'ceuvre ici, effectuant le glissement
vers la fiction et le lyrisme. L’extrait commence par I’expression du désir profond de raconter
le cérémonial : elle pourrait le faire, grace a certains détails qu’elle nous présente, qu’elle
connait. Rapidement, I’écriture s’emballe, ses phrases ne sont plus précédées par des gages
de vérité, et le paragraphe s’acheve dans une description de 1'événement correspondant
plutot a des funérailles dionysiaques. Duras fait donc mine de nous présenter des faits, alors
qu'immédiatement, elle glisse dans le littéraire, fait récit a partir de ce qu’elle apprend. De
facon plus violente encore, en plus de faire récit, elle fait ceuvre. Elle integre la mort du jeune

aviateur anglais dans son ceuvre littéraire, elle I'inscrit a méme son mythe personnel. Ceci

est particulierement évident a la lecture du passage évoquant la figure de la mendiante :

A Vauville, la mémoire du chant de la mendiante me revient. Ce chant trés simple. Celui des fous,
de tous les fous, partout, ceux de I'indifférence. Celui de la mort facile. Ceux de la mort par la faim,
celle des morts des roues, des fossés, a moitié dévorés par les chiens, les tigres, les oiseaux de
proie, les rats géants des marais. (M, p. 66)

La mendiante est un personnage que I'on retrouve des Un barrage contre le Pacifique, puis
dans Le Vice-Consul et India Song, et qui n’a de raison d’étre dans « La mort du jeune aviateur

anglais » que comme signe de I'imaginaire qu’elle évoque, mais aussi comme indice du
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procédé d’écriture a I'ceuvre. Elle ouvre une fenétre sur un autre pan de la misere humaine,
certes éloigné de Vauville (ou I'on ne trouve guére de tigres ou de rats géants) mais surtout
rappelle une autre figure « réelle » incorporée dans I'ceuvre durassienne, celle d’'une femme
mendiante ayant abandonné son enfant aupreés de la famille de l'autrice. Avec cette
mendiante indochinoise, I'auteure a déja effectué «la transformation d’'une personne en
personnage, le passage de la réalité au mythe, le travail de 'imaginaire qui extirpe le vécu du
carcan d’'une fausse fidélité aux étres et aux choses, tels qu’ils étaient censés exister dans une
vie antérieure a celle du livre.160 » C’est a travers le méme processus d’inclusion dans le
mythe littéraire que Duras travaille William Joseph Cliffe, dont le nom est réduit a ses
initiales, rappelant ainsi Christine V., ou encore Le ravissement de Lol V. Stein. La référence a
la mendiante est d’ailleurs ajoutée en rétrospective, au moment de la mise en texte de la
matiere du film, comme plusieurs références aux riviéres, a la forét, faisant écho a d’autres
textes de Duras!¢l: « Reste la forét, la forét qui gagne vers la mer a chaque année. Toujours
de suie, noire, préte pour I'éternité a venir. » (M, p. 70) Ces motifs trés communs dans les
textes de Duras indiquent le caractere littéraire du texte, et tendent des liens intertextuels162
vers les autres textes fictionnels de 'auteure. Le souci de réalisme, s’il est présenté par
I'auteure comme une condition a la représentation, laisse donc place, immédiatement apres
son énonciation, a I'invention, au mythe personnel, a la fiction. Il apparait donc important

pour l'auteure de marquer la singularité de la parole au nom du mort, comme une caution,

160 Aliette Armel, « Duras | De la mendiante a Christine V, les errances féminines de M. Duras », remue.net, mars
2006.

161 Sur I'importance de la forét pour Duras, voir Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Minuit double », n° 83, 2012 [1977], p. 26-31.

162 Roland Barthes définit l'intertextualité comme « tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au
texte, non selon la voie d'une filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon celle d'une
dissémination - image qui assure au texte le statut, non d'une reproduction, mais d'une productivité. » Roland
Barthes, Théorie du texte, Encyclopaedia Universalis, 1974.
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mais les précautions qu’elle annonce ne seront pas suivies et le texte participe pleinement
de son univers poétique. Ce passage du singulier au mythe fait basculer le jeune aviateur
dans « un état oral, ouvert a I'appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non,
n’interdit de parler des choses.163 » Duras effectue alors un mouvement en deux temps : elle
absorbe I'histoire du jeune aviateur anglais pour en faire un de ses personnages, et de ce fait,
le transforme en archétype ayant valeur d’exemple et d’identification. Cela place son lecteur
ou sa lectrice devant non seulement I'aporie de la représentation de la mort, mais 'inclut

aussi dans un questionnement sur la souffrance singuliére et collective :

Duras’s emphasis on the metonymic multiplication of suffering argues not that survivors are
uniquely restricted to a fragility of identity, but that we are all, opened by our inclusion in chains
of suffering, to rethink our identity on the basis of such fragility, precisely so that the specific
suffering of the victims of trauma should not be reduced, limited to something in which we are
not all intimately implicated.164
Par son recours au mythe, Duras étend le sens d'un seul destin pour en faire une parabole
sur la mort, engageant ainsi son écriture dans une tentative de donner a voir a ses lecteurs,

dans « un double rapport de proximité et d’écart [...] qui [les] incite a se questionner1®> », le

lien trouble et paradoxal qui les lie au jeune aviateur et aux victimes de drames historiques.

Aporie de la parabole : « voiler en dévoilant »
L’aporie qui apparait structure le texte. Le lecteur, la lectrice se fait sans cesse

rappeler le caractere irreprésentable du récit qu’on lui met pourtant sous les yeux :

163 Roland Barthes, Mythologies, ePUB, Paris, Seuil, 2014 [1957], p. 188.

164 Martin Crowley, op. cit., p. 162. « L'accent mis par Duras sur la multiplication métonymique de la souffrance
soutient non pas que les survivants sont uniquement limités a une fragilité de l'identité, mais que nous sommes
tous, interpelés par notre inclusion dans des chaines de souffrance, enjoints a repenser notre identité sur la
base de cette fragilité, précisément pour que la souffrance spécifique des victimes de traumatismes ne soit pas
réduite, limitée a quelque chose dans lequel nous ne sommes pas tous intimement impliqués. » Je traduis.

165 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 119-120.
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J'ai voulu écrire sur lui I'enfant anglais. Et je ne peux plus écrire sur lui. Et j’écris, vous voyez,
quand méme, j’écris. C’est parce que j'en écris que je ne sais pas que ¢a peut étre écrit. Je sais que
ce n’est pas un récit. C’est un fait brutal, isolé, sans aucun écho. Les faits suffiraient. On raconterait
les faits. (M, p. 66)

Ce tiraillement entre possibilité et impossibilité d’écrire devant la mort du jeune aviateur
traverse tout le texte, allant jusqu’a remettre en question le statut de I’écrit : « Ce livre n’est
pas un livre. Ce n’est pas une chanson. Ni un poéme, ni des pensées. Mais des larmes, de la
douleur, des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut pas encore arréter ni raisonner. » (M, p. 74)
L’écrit pourrait donc ne pas étre livre, mais transmettre '’émotion brute : « Marguerite Duras
[se] revendique du camp des pleureuses, des femmes du village qui ont recueilli et posé la
dépouille mortelle de 'enfant dans la tombe.1%6 » On ne peut réduire I’écriture a un objet ou

une ceuvre ; 'écrit devient émotion, devient pleurs :

Le drame que raconte tout récit de Duras devient celui de la voix qui tente de le faire exister, qui
tente de faire parler celle qui se dérobe au dicible. La puissance de fascination de cet événement
hors cadre passe donc dans la matiére méme des mots qui le nomment malhabilement.167

Mais malgré I'indicible des émotions et la difficulté de Iécriture a les représenter, le texte est
13, le livre est entre nos mains : I'aporie devant laquelle se retrouve le lecteur fait partie du
propos de « La mort du jeune aviateur anglais », et devient un moyen textuel de permettre la
lecture de I'impossibilité du deuil :
These insistant textual twists strive to capture the paradoxes of death and mourning, in which a
unique loss is made uniquely painful by the dissolution of the loved individual into the
indistinction of death. [...] Uniqueness and typicality become inextricably interwoven, and the

mourner (here, the narrating voice of Ecrire) switches from one to the other, unable to lay her
grief in either.168

166 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit.,, p. 177.

167 Dominique Rabaté, « Paradoxes du romanesque », dans Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrere (dir.),
Marguerite Duras, Paris, Editions de L’Herne, coll. « Cahier de L’'Herne », n° 86, 2005, p. 146.

168 Martin Crowley, op. cit., p. 156. « Ces torsions textuelles insistantes s'efforcent de saisir les paradoxes de la
mort et du deuil, dans lesquels une perte unique est rendue uniquement douloureuse par la dissolution de
I'individu aimé dans l'indistinction de la mort. [...] L'unicité et la typicité s'entremélent inextricablement, et la
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Alors que la voix narrative nous présente au départ le texte comme une histoire que I'on va
nous raconter (M, p. 57), force est de constater que I'on se retrouve devant un texte qui porte
un certain discours essayistique, occupant pleinement sa place dans un recueil portant le
titre Ecrire. En effet, il ne s’agit pas simplement d’un récit, mais bien d’'une partie intégrante
de 'art poétiquel®® de Duras ; dans ce texte, elle écrit aussi sur I'impossibilité de Iécriture,
tout en la mettant a I'ceuvre. L’écriture littéraire serait donc, pour Duras, définie par la
tentative de se confronter a I'aporie de la représentation de la souffrance : « L’écriture de la
littérature, c’est celle qui pose un probléme a chaque livre, a chaque écrivain, a chacun des
livres de chaque écrivain. Et sans laquelle il n’y a pas d’écrivain, pas de livre, rien » (M, p. 82).
La parole proprement littéraire, pour Duras, implique donc nécessairement de se confronter
a l'intraduisible, a ce qui pose un probléme éthique par sa représentation :
What is truly excessive in Duras’s writing is its awkwardness, its constant worrying at just what
sort of writing could be possible in the face of ethical extremity. Duras works with the desperate,
exhausted movements of our ethical experience, and keeps the sometimes exorbitant attempt to
write alongside this experience going, to insist that we do not turn away from the unbearable

demands which confront us at the limits of our ethical life. (Although this insistent provocation
may result in precisely nothing.)170

L’écriture sur la mort telle qu’elle la congoit serait donc forcément aporétique, énoncant le
respect de l'altérité tout en effectuant une appropriation complete de celle-ci. Il serait

nécessaire de donner a voir, au travers d'une parabole dont le sens doit étre déplié, la mort

personne en deuil (ici, la voix narrative d'Ecrire) passe de 1'une a l'autre, incapable de déposer son deuil dans
I'une ou l'autre. » Je traduis.

169 Simona Crippa, « Marguerite Duras : “L’écriture d'un livre, I'écrit” », Diacritik, 26 avril 2017.

170 Martin Crowley, op. cit., p. 289. « Ce qui est vraiment excessif dans I'écriture de Duras, c'est sa maladresse,
son souci constant de savoir quel genre d'écriture pourrait étre possible face a une extrémité éthique. Duras
travaille avec les mouvements désespérés et épuisés de notre expérience éthique, et poursuit une tentative
parfois excédée d'écrire parallélement a cette expérience, pour insister sur le fait que nous ne devons pas nous
détourner des exigences insupportables qui nous confrontent aux limites de notre vie éthique. (Bien que
précisément, cette provocation insistante pourrait ne jamais aboutir). » Je traduis.
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insensée d'un jeune homme, et cette nécessité subordonnerait les réserves que l'auteure
semble éprouver, ou du moins qu’elle met en scéne. En effet, dans ce texte, I'auteure ne
défend pas une liberté sans bornes de I'écriture, ni une conception abstraite de I'art pour
I'art. Elle inscrit a méme son texte les balises qui lui permettent par ailleurs « [...] de se laisser
parasiter par cela méme qu'il [le témoignage] exclut de son for intérieur, la possibilité, au
moins, de la littérature.171 » L’auteure insiste sur la difficulté d’aborder son sujet, s’interroge
explicitement, a méme le texte, sur les modalités de sa représentation, et I’écriture déploie
des stratégies rhétoriques afin de faire adhérer le lecteur ou la lectrice au récit, afin
d’atténuer la violence de I'appropriation du récit de 'autre. Par exemple, 'auteure trace a
quelques reprises un rapprochement entre le jeune aviateur anglais et son petit frere bien-
aimé, mort pendant la guerre du Japon et enterré soi-disant dans une fosse commune. Ce
faisant, elle attire I'attention sur le contraste entre la mort d’'une jeunesse célébrée, portée
par un village, et la mort d’'un jeune homme seul, sans sépulture. L’aviateur anglais, étranger,
semble alors favorisé dans le récit et la mort devant l'injustice et la violence universelle
dénoncée par le texte, contrairement au jeune frere de I'auteure :

Paulo [le petit frére] était mort, lui sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse commune par-
dessus les derniers corps. Et c’est une chose si terrible a penser [...]. Pour le jeune aviateur anglais,
ce n’était pas le cas puisque les habitants du village avaient chanté et prié a genoux [...] autour de
sa tombe [...] toute la nuit. (M, p. 61-62).

En privant son fréere de veillée funebrel’?, le geste d’appropriation du récit de I'aviateur par

I'auteure semble minimisé, puisque la mort du jeune Paulo, qui appartient, elle, a sa propre

171 Jacques Derrida, Demeure— Maurice Blanchot, op. cit., p. 31.

172 Jean Vallier, biographe de Marguerite Duras, indique qu’au contraire, les funérailles du jeune frére du Duras
se sont tenues en cathédrale de Saigon, ce qui corrobore I'hypothése que la mention de fosses communes dans
le récit ne sert que de contrepied aux funérailles, trés ancrées dans le rite et le mythe, de 'aviateur anglais. Jean
Vallier, op. cit, p. 615.
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vie intime et A son récit familial, s’est faite dans l'indifférence. Ecrire la mort du jeune soldat
anglais devient justifié, puisque sa propre histoire ne suffit pas a mobiliser I'imaginaire du
mythe : « La, il y a plus que Paulo [le frere]. Pour que ¢a devienne tellement personnel, cette
mort du jeune aviateur anglais, il y a plus que ce que je crois, moi. » (M, p. 62) Le récit de
I'écrasement et de la veillée de l'aviateur devient le prétexte a partir duquel penser
I'absurdité et la violence de la guerre, alors que la mort du frere et de I'’enfant mort-né étaient,
elles, en apparence insuffisantes ou peut-étre encore trop douloureuses (« Ca me regardait,
moi, et non pas les lecteurs. » [M, p. 63]) pour ainsi devenir le point de départ d’'une parabole,

permettant alors « de voiler en dévoilant173 » :

Duras could not write/right her brother’s death [...], or her son’s, except around the grave of a
young soldier killed by war, an irrational force external to her which testifies and names in history
what literature cannot tell without shame or guilt, douleur and despair. [...] the aviator’s death is
inscribed not only in a historical past, but also in the internal presence of myth [...].174

L’écriture énonce l'universalité de la mort, mais ne parvient pas a se débarrasser de
I'absurdité de la disparition d'un enfant: « N'importe quelle mort, c’est la mort. N'importe
quel enfant de vingt ans est un enfant de vingt ans. Ce n’est plus tout a fait la mort de
n'importe qui. Ca reste la mort d’'un enfant. La mort de n’'importe qui c’est la mort entiere.
N’importe qui c’est tout le monde. » (M, p. 64) L’inclusion de ces morts dans la fiction est une
tentative de leur restituer du sens et de tenter de comprendre leur absurdité, tout en

préservant leur singularité malgré une fin commune. Les ajouts faits a posteriori au texte,

173 Henri-Jacques Stiker, op. cit.

174 Mechthild Cranston, « Mother of the Living Dead: Marguerite Duras », Dalhousie French Studies, vol. 55,
2001, p. 124. « Duras n'a pu écrire/régler la mort de son frére [...], ou celle de son fils, qu'autour de la tombe
d'un jeune soldat tué par la guerre, une force irrationnelle extérieure a elle qui témoigne et nomme dans
I'histoire ce que la littérature ne peut raconter sans honte ou culpabilité, douleur et désespoir. [...] la mort de
'aviateur s'inscrit non seulement dans un passé historique, mais aussi dans la présence interne du mythe [...]. »
Je traduis.
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que ce soient les fragments sur le frere, ou les références intertextuelles a d’autres de ses
textes, comme la mention de la mendiante, montrent que Duras a retravaillé sa matiere de
manieére a l'inscrire davantage dans le mythe, mais aussi dans I'’ensemble de son ceuvre en

en amplifiant la teneur esthétique et politique.

Vers une « écriture du non-écrit » : aux limites de la représentation, les lucioles
Si I'on peut retracer les modifications faites par Duras lors du passage a I’écrit de La
mort du jeune aviateur anglais afin d’observer ce que le texte met de c6té et ce sur quoi il
insiste, il est tout aussi révélateur de se pencher sur la matiere déja présente dans le film et
qui non seulement a été conservée dans l'écriture, mais dont le sens a été enrichi et
augmenté. Les réflexions de Duras sur la nature de I'écriture, par exemple, sont présentes
tout au long du film. Vers la toute fin de 'entrevue, alors qu’elle trace un parallele entre
émotion et écrit, on peut lire les sources de la pensée de Duras sur I'écriture qui se retrouve

en conclusion de « La mort du jeune aviateur anglais » :

Ce sont des émotions de cet ordre, tres subtiles, tres profondes, tres charnelles, aussi essentielles,
et completement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entiéres dans le corps. Cest ¢a
I'écriture. C’est le train de I'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C’est de 1a qu’on part pour
parler de ces émotions difficiles a dire, si étrangeres et qui, néanmoins, tout a coup, s’emparent
de vous. (M, p. 80)
Dans cet extrait, il est manifeste que pour I'auteure, Iécrit est la seule fagon d’exprimer ces
émotions profondes et fondamentales, qui ne pourraient affluer dans le langage par un autre
moyen. L’écriture devient alors un révélateur qui « s’empare » de I'écrivain — et de son
corps —, lui donnant un lieu a partir duquel médiatiser ces émotions mentionnées dans

'extrait. En mobilisant les émotions fortes et troubles que suscite I'événement de la mort du

soldat anglais et en remontant a leur source dans l'intimité de I'auteure, le texte est doté
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d’'une portée dépassant le discours historique ; le littéraire subvertit et problématise ce
dernier, 'oppose a la mort, ala mémoire, au devoir de témoigner. Il met en scéne son propre
échec, sa propre impossibilité de faire livre, et ce faisant, il démontre I'inadéquation de tout
discours devant un tel événement, des registres historiques jusqu’aux inscriptions

funéraires :
The writing of historical trauma somehow sustains itself in its own impossibility. The book that
writes the mourning imposed by the event attempts — impossibly — to evade its inadequate
status as any kind of literature [...] .Recording suffering, writing records its own inadequacy ; it
may, even, predict its eventual eclipse in favour of the pain it struggles to accompany.175
En effet, Duras imagine dans son texte la forme textuelle qui, elle pourrait prendre en charge
ce récit dans le futur, pourrait s’« éclipser » devant la douleur : « Il y aurait une écriture du
non-écrit. Un jour c¢a arrivera. Une écriture breve, sans grammaire, une écriture de mots
seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. L3, écrits. Et quittés aussitdt. » (M, p. 71)
S’il est intéressant de remarquer que Duras tente de s’approcher de cette écriture idéale dans
cet extrait, il reste qu’encore une fois, elle souligne 'inadéquation de I’écriture littéraire sous
sa forme actuelle, qui, inévitablement, reste une écriture porteuse d’aporie. L’énumération
des qualités nécessaires a une écriture du non-écrit fait ressortir en creux ce qui achoppe
dans I'écriture littéraire telle que Duras la pratique. Le style, la grammaire, la pérennité
deviennent superflues, ostentatoires devant I'’événement. La nature méme de la parole

littéraire est interrogée : si cette derniere va jusqu’a devenir porteuse de la voix des morts,

peut-elle paralléelement poursuivre un but esthétique ? Comme nous avons pu en partie le

175 Martin Crowley, op. cit.,, p. 181. « L'écriture du traumatisme historique se maintient en quelque sorte dans
sa propre impossibilité. Le livre qui écrit le deuil imposé par I'événement tente, sans succes, de se soustraire a
son statut inadéquat de littérature [..] En écrivant la souffrance, I'écriture ne peut qu’écrire sa propre
insuffisance.; elle peut méme prédire son éventuelle subordination a la douleur qu'elle s'efforce
d'accompagner. » Je traduis.
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lire plus haut, pour Duras, « Ce livre n’est pas un livre. [...] Mais des larmes, de la douleur, des
désespoirs qu’'on ne peut pas encore arréter ni raisonner. Des coléres politiques fortes
comme la foi en Dieu. Plus fortes encore que cela. Plus dangereuses parce que sans
fin. » (M, p. 74) L’écrit, malgré son insuffisance, malgré des effets esthétiques, s’engage a
porter les « coleres politiques », la dénonciation des injustices devant lesquelles il se trouve.
Cela fait donc partie du manifeste d’écriture de Duras, qui critique de surcroit les autres
écrivains qui ne se confronteraient pas a cette impossibilité d’écrire malgré tout, qui
éviteraient simplement I'aporie si difficile a porter dans I'écriture : « Il y a souvent des récits
ettres peu souventde l'écriture. » (M, p. 79) En disqualifiant ainsi les autres récits ne prenant
pas a bras le corps les difficultés de représentation inhérentes a leurs textes, elle fait de leurs
auteurs des « écrivants!’¢» ne pouvant aspirer a étre réellement écrivains, puisqu’ils
refusent le questionnement incessant de leur propre langage :

[...] sur cent livres, il y en a quatre-vingt-quinze dont on peut dire qu’ils relévent de la littérature

d’'information. Il y en a cinq pour cent a peine, et c’est encore un maximum, qui relevent de la

littérature et dans lesquels s’operent ce passage, cette transgression innommable — au sens
propre du terme — indéfinissable qu’on appelle I'écrit.177

On retrouve ici la proximité entre I’écriture de Duras et la possibilité de I'engagement
littéraire telle que I'envisage Barthes : '« action [de I'écrivain] est immanente a son objet,
elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument: le langagel’8 ». La vraie écriture
littéraire, pour Duras, porte cette tension, s’engage dans la tentative de représentation. Par

son échec inhérent, on retrouve ici la négativité caractéristique de I'’engagement de Duras :

In Duras’s universe, the notion that art might save us is no longer a viable option, this art having
proved itself over and over either useless or complicit in the face of the horrors of this century.

176 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », op. cit,, p. 151.

177 Marguerite Duras et Francoise Faucher, « Interview du 11 avril 1981 », dans Suzanne Lamy et André Roy,
Marguerite Duras a Montréal, Montréal, Les éditions Spirale, 1981, p. 45.

178 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », op. cit,, p. 148.
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And the political versions of this faith, Sartrean engagement, for example, or socialist realism,
receive nothing but scorn from the later Duras, for whom they simply fail to notice the empty
grandeur of unworking proper to writing. What is left, then, for a writer who nonetheless refuses
to give up on the idea of her work as in some sense engaged? Neither active nor isolated; both
intransitive and urgently concerned: while she may not be able to save us by her work, Duras
nonetheless [...] implicates this work in our efforts to make it through the mess of our
unredeemed world.179
Ces mots de Crowley font, eux, ressortir le fossé entre 'engagement littéraire tel que concu
par Sartre et celui pratiqué par Duras. Pour Duras, le texte littéraire n’est pas sauveur,
libérateur, mais porteur d’'un discours a entendre malgré tout dans un monde impossible a
racheter. Son engagement littéraire ne sauvera pas le monde en ruine, mais en
accompagnera la traversée, fera entendre une parole ne relevant pas du savoir, ni de I’espoir,
mais plutét d’'une résistance ayant fort a voir avec les «lueurs passantes dans les
ténebres!80 » des lucioles de Georges Didi-Huberman : « Parce qu’elles nous enseignent que
la destruction n’est jamais absolue - fiit-elle continue -, les survivances nous dispensent
justement de croire qu’'une “derniére” révélation ou une salvation “finale” soient nécessaires
a notre liberté.181 » L’horizon du texte, en effet, ne se lit pas dans la victoire, dans la fin de
toute guerre ou dans la mémoire recueillie, mais plutét dans un mélange pessimiste d’'amour
et de négativité, ne faisant du texte qu'un signe, qu'une tentative, qu'un mouvement de

I’émotion devant le tragique de I'événement. Si Duras écrit un amour totalisant : « Et puis un

jour — sur toute la terre on comprendra quelque chose comme I'amour » (M, p. 81), ce n’est

179 Martin Crowley, op. cit., p. 292. « Dans l'univers de Duras, I'idée que l'art puisse nous sauver n'est plus une
option viable, celui-ci s'étant avéré a maintes reprises inutile ou complice face aux horreurs de ce siecle. Les
incarnations politiques de cette foi, 'engagement sartrien, par exemple, ou le réalisme socialiste, ne recoivent
que du mépris de la part de Duras, pour qui elles ne montrent pas la grandeur vide de l'inaction propre a
I'écriture. Que reste-t-il donc a un écrivain qui refuse néanmoins de renoncer a l'idée que son ceuvre est en
quelque sorte engagée ? Ni active ni isolée, intransigeante et urgente : si elle ne peut pas nous sauver par son
travail, Duras n'en implique pas moins son travail dans nos efforts pour nous sortir du désordre de notre monde
sans rédemption. » Je traduis.

180 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 92.

181 Jpid.
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pas un amour salvateur et porteur d’espoir, mais bien un amour mémoriel, endeuillé.
L’engagement du texte ne s’inscrit pas dans la tentative de faire voir un amour créé autour
du mort, mais plutdt de prendre celui-ci en exemple afin de prévenir que tout espoir est

superflu devant la mort d’'un enfant mythique qui, lui, ne ressuscite pas82 :
L’écroulement silencieux du monde aurait commencé ce jour-la — celui de 'événement de cette
mort si lente et si dure du jeune Anglais [...]. On a su que dorénavant il était inutile d’encore
espérer. Cela partout sur la terre et a partir de ce seul objet d'un enfant de vingt ans, de ce jeune
mort de la derniére guerre [...]. (M, p, 82)
Un sort si cruel, une douleur si vive, contaminent toute la temporalité a venir, et indiquent
qu’en ce monde, inutile d’espérer un quelconque apaisement. L’écriture littéraire de Duras
est ce qui lui permet de médiatiser toute une part de réel qui échapperait a la
compréhension ; une simple tombe de granit gris n’est pas suffisante pour accomplir un réel
devoir de mémoire : « Ce qu'il faudrait dire 13, c’est I'impossibilité de raconter ce lieu, ici, et
cette tombe. » (M, p. 78) Le discours littéraire porte cette nécessité de la représentation
malgré tout, et la critique des textes qui ne se risquent pas a la tenter. C'est envers cette
nécessité que Duras s’engage, refusant le statut d’écriture a tout texte évitant I'indicible. Pour
elle, I'écriture littéraire ne peut qu’étre engagée, sinon, elle n’est que récit. La littérature doit
se faire luciole, accompagner la derniere survivance de ce qui ne peut survivre. Toutefois, de
la douleur et de I'écriture, 'une survivra a I'autre, et I'écrivain, un jour, épuisera toutes les
tentatives : « Et puis un jour, il n'y aura rien a écrire, rien a lire, il n'y aura plus que
I'intraduisible de la vie de ce mort si jeune, jeune a hurler. » (M, p. 82) L'inscription du jeune

aviateur dans le mythe ne le ramene pas a la vie, mais prolonge son existence, dans le temps

182 Le texte est porteur d’'un imaginaire christique particuliéerement évident lors des descriptions de I'avion
écrasé, perché en haut d'un arbre, qui rappelle les images du Christ en croix, jusque dans ses appels a Dieu pour
cesser de le faire souffrir.
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et dans la signification. Si la douleur et le tragique sont intraduisibles, indicibles, il est alors

du devoir de I'écriture d’échouer a les représenter jusqu’au bout.
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Chapitre 3 : Réécriture, paratexte et littérature souveraine

dans La douleur

« Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée
devant des pages régulierement pleines d’une petite
écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de
quoi la littérature m’a fait honte. »

Marguerite Duras, « La douleur »

Dans les textes de Duras, I’écriture donne lieu a ce qu’il est impossible de représenter
par ailleurs, a la faillite de la pensée devant la désolation et la violence extrémes. La douleur,
recueil de textes paru en avril 1985 (quelques mois avant « Sublime, forcément sublime
Christine V. »), est peut-étre le meilleur exemple dans son ceuvre de I'inscription a méme le
texte littéraire de cette faillite de la pensée. La précarité de la légitimité du témoignage,
I'appropriation du récit et la représentation d’'une douleur insensée préfigurent les themes
et les événements abordés dans « La mort du jeune aviateur anglais », mais explorent aussi
le rapport désabusé aux discours traditionnels de la connaissance et la spécificité de la
souffrance associée a la condition féminine que I'on peut lire dans l'article sur Christine

Villemin.

Des armoires bleues de Neauphle aux archives de 'MEC : une pratique de la
réécriture

Comme les deux autres textes de notre corpus principal, le texte de La douleur ne se
livre pas a son lecteur ou sa lectrice sans se mettre en scéne. Abondamment citée dans les

études durassiennes, la préface de La douleur installe le texte comme un témoignage direct,
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sans retouche, des jours d’attente de « Robert L. », le mari de la narratrice déporté dans un
camp de concentration :
Jai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chdteau.
Je n’ai aucun souvenir de 'avoir écrit.
Je sais que je 'ai fait, que c’est moi qui 'ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je
raconte, je revois l'endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal.

Quand l'aurais-je écrit, en quelle année, a quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus
rien.

La premiére fois que je m’en soucie, c’est a partir d'une demande que me fait la revue Sorciéres d’'un
texte de jeunesse.183

Il y a beaucoup a dire de ce surgissement du texte, parvenu, intouché, directement de la
« jeunesse » d’écriture de I'auteure. Des la préface, la mémoire est prise en défaut, et le texte
annonce I'inconnu de sa propre genése. L’auteure s’interroge sur les conditions d’écriture de
son texte, mais la réponse a ce vide mémoriel ne lui sera offerte que par I’écrit littéraire.
Duras met en scéne son propre rapport au texte, un rapport analogue a celui de ses lecteurs :
c’est a travers la distance de I'écriture littéraire qu’elle aussi a acces a sa propre expérience.
Florence de Chalonge analyse la construction si curieuse de la premiére phrase en insistant
sur l'imprécision de lI'emplacement du journal: « Cette indécision, qui flirte avec le
merveilleux, s’accorde ici avec le topos du manuscrit retrouvé qui, depuis les innombrables
préfaces des romans mémoires et épistolaires, fait désormais signe a la fiction.184 » Le texte
renvoie a la fois a un autre temps de la vie de 'auteure, et a une tradition littéraire consacrée.

Le texte surgit et est présenté telle une capsule temporelle vers I'inconscient de 'autrice de

183 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2469, 2003 [1985], p. 12. A partir de cette
note, les références a cette ceuvre se feront dans le texte d’apres le modele suivant : (D, p. 12).

184 Florence de Chalonge, « La Douleur, le “journal intemporel” de Marguerite Duras », dans Jean-Marie Paul et
Anne-Rachel Hermetet (dir.), Ecritures autobiographiques : Entre confession et dissimulation, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 195-215.
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cette époque désormais lointaine, mais d’autre part, fait signe a une forme éminemment
construite et littéraire, celle du genre épistolaire, prévenant alors les lecteurs de n’étre pas
dupes devant un subterfuge aussi clairement annoncé. Comme la plupart des journaux, il
s'agit d'un texte retravaillé8>, comme les Cahiers de la guerrel®® édités et publiés
posthumément nous permettent de le constater. Les chercheurs et chercheuses ayant
consulté les archives de Duras a 'IMEC87, ou se trouvent ces cahiers retrouvés « dans les
armoires bleues » font également état d’annotations et de retraits. Il ne s’agit pas ici de
révéler la mise en scene, mais de comprendre ce qu’elle recouvre, et ce que signifient les
modifications apportées par Duras a son texte presque surgi des eaux et des années, intact
malgré le fait qu'il ait été abandonné « dans cette maison de campagne régulierement inondée
en hiver» (D, p. 12). Le texte est aussi présenté comme un rescapé, au méme titre que
Robert L.

Ania Wroblewski, dans son étude comparative des Cahiers de la guerre et de
La douleur, reléve les modifications apportées par Duras préalablement a la publication de
1985. Elle conclut notamment a un effacement des marques de vulnérabilité de la voix
narrative, ainsi qu’a la modification des temps verbaux, de maniére a inscrire les
personnages dans une temporalité plus indéfinie, « une temporalité de la douleur qui

n’aboutira pas avec la finalité de la mort!88 » et qui les « [fige] a jamais dans le présent

185 Ibid.

186 Les Cahiers de la guerre rassemblent des manuscrits retrouvés dans les archives de Duras a 'IMEC, dont les
cahiers en question, servant de matériau source a La douleur. Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres
textes, Paris, P.0.L./Imec, 2006.

187 Sophie Bogaert et Olivier Corpet, « Préface », dans Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », n° 4698, 2008 [2006], p. 7-13.

188 Ania Wroblewski, « Réécrire, revivre, oublier : la genése et la publication de “La douleur” », Interférences
littéraires, n° 4, mai 2010, p. 69.
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absolul® ». Les altérations auraient donc contribué a rendre moins concréte et physique la
souffrance de la narratrice, et a inscrire le récit dans un temps diminuant son historicité :
« Ces petites rectifications [...] finissent par mettre la souffrance a distance dans la forme
d’'une douleur universelle, tout en condamnant Duras a la ressasser inlassablement,
cherchant pour toujours a s’en défaire.l?0 » Quarante ans d’écriture apres les événements
relatés, Duras affine son texte afin qu'il s’inscrive davantage dans son engagement par
I'écriture littéraire en donnant a voir 'universalité et I'inévitabilité d'une telle douleur : « Son
écriture ne décrit pas uniquement la spécificité de ses propres expériences, mais elle traduit
également 'attente de toutes les femmes. La douleur est a la fois amplifiée, généralisée et
éloignée de I'écrivaine.1?1 »

Il est d’ailleurs intéressant de noter que lors de la visite a 'IMEC d’Anne Brancky,
celle-ci découvre les traces d'un travail orienté vers les mémes objectifs sur les épreuves d'un
livre a venir basé sur la réécriture de « Sublime, forcément sublime Christine V. » En plus de
se défendre des attaques subies a I'époque, Duras y approfondit sa critique de la « vieille
justice », de la « bétise judiciaire » et des institutions192, Cela nous permet de croire que la
publication littéraire, pour Duras, posseéde un avantage pour son écriture engagée, celui de
la durée de la réflexion. Contrairement a son écriture journalistique ou sous l'urgence, le
temps de la réécriture confere au texte « une certaine forme de recul subjectif et temporaire
sur les faits afin de les replacer dans une logique plus vastel?3 » que I'on ne retrouve pas,

selon Marie-Laure Rossi, au sein des écrits forgés dans le feu des événements. Les

189 Ibid.

190 Jpid., p. 68.

191 Jpid., p. 70.

192 Anne Brancky, op. cit., p. 184.

193 Marie-Laure Rossi, op. cit., p. 176.
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modifications effectuées a posteriori sur ses textes lui permettent donc de les retravailler et
de davantage les faire correspondre a son engagement littéraire, a les sertir avec soin dans
son ceuvre, en plus de participer de sa pratique courante de la réécriture, considérée comme
'« une des caractéristiques les plus frappantes de la production de Marguerite Duras®# » par

Gilles Philippe19>.

Cependant, dans un souci de faire apparaitre le texte comme étant aussi véridique et

brut que possible, la préface met paradoxalement en scene son caractere intouchable :

La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je
me suis trouvée devant des pages régulierement pleines d’une petite écriture extraordinairement
réguliere et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment
auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte. (D, p. 12)

Duras présente son texte comme étant presque sacrél®, et indique qu'’il aurait été
inconvenant de modifier ce témoignage. Pourtant, au-dela des modifications retracées par
les chercheurs dans les articles, plusieurs indications dans le récit montrent un retravail
évident du texte, telle 'annonce de la mort de la fille de Mme Kats survenue en novembre
1945 alors que le récit se déroule en avril et en mai 1945 (D, p. 58). Comme dans « La mort
du jeune aviateur anglais », Duras énonce le caractére intouchable de son récit, tout en
rendant par ailleurs ses retouches apparentes, faisant ressortir la contradiction inhérente a

la représentation de l'irreprésentable ;

And indeed, one might argue that the problems produced by the rewriting of what is presented
beyond writing constitute, in fact, its particular brand of authenticity. For what the journal
presents, according to this argument, is less a mystical irruption or a sacred relic than the problem

194 Gilles Philippe, « Duras : de quelques réécritures mineures », Genesis. Manuscrits - Recherche - Invention,
ne 44, mai 2017, p. 109-118, paragr. 1.

195 Gilles Philippe a dirigé 'édition des ceuvres completes de Marguerite Duras dans la Bibliothéque de la
Pléiade.

196 Mot qu’elle utilise a la p. 138, dans la préface a d’autres textes du livre, « Albert des Capitales » et « Ter le
milicien ».
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of the possibility of authenticity in the field of remembered trauma. The text poses the problem

of the aftermath of the traumatic event less by incarnating this aftermath physically than by

elaborating, in its contradictory status, the ambiguities imposed in the wake of trauma.197
En effet, le « statut contradictoire » du texte de Duras, délibérément inscrit par I'auteure,
complexifie I'analyse du texte et les rapports qu'il entretient avec le témoignage. Malgré les
dispositifs paratextuels et les contresens du texte, I'expérience traumatique qu'il relate est
aussi une expérience éminemment personnelle, contrairement au récit de I'’événement de
Vauville, vécu, lui, indirectement et a des années d’écart. L’auteure engage différemment sa
responsabilité et son écriture, et témoigne pour elle-méme, et pour des gens lui étant chers.
Les sensations, les angoisses, les événements, et surtout la douleur se donnent comme

indéniablement véridiques, s’opposant a une « littérature [faisant] honte » a son auteure :

Slipping between involuntary memory and retrospective reconstruction, the undecidable text
suggests the difficulties of remembrance after the event; drawing together evidence (the text as a
fragment of the past) and recollection (the text as a version of the past), it raises — but is a long
way from resolving — the problem of testimony in relation to writing.198

Le statut du témoignage véridique de la souffrance de soi et surtout de la souffrance de
I'autre pose probleme : leur écriture ne va pas de soi, comme le rappellent les nombreux
dispositifs entourant le texte. La question des récits de retour des camps de concentration et
du témoignage des survivants, immédiatement apres la guerre, est déja problématique pour

les survivants directs : « a key topos of survivor literature [...] is a stark tension between the

197 Martin Crowley, op. cit., p. 176-177. « On pourrait soutenir que les problémes produits par la réécriture de
ce qui est pourtant présenté au-dela de I'écriture constituent, en fait, la marque particuliere de I'authenticité.
Car ce que l'écriture diaristique présente est moins une irruption mystique d'une relique sacrée que le
probleme de la possibilité d'une certaine authenticité dans le souvenir d'un traumatisme. Le texte pose le
probléme des suites de l'événement traumatique moins en incarnant physiquement son aprés coup qu'en
élaborant, dans son statut contradictoire, les ambiguités imposées a la suite du traumatisme. » Je traduis.

198 Ibid., p. 177. « Entre mémoire involontaire et reconstruction rétrospective, le texte indécidable suggere les
difficultés de la mémoire apres 1'événement ; rassemblant le témoignage (le texte comme fragment du passé)
etle souvenir (le texte comme version du passé), il pose - mais estloin de résoudre - le probléme du témoignage
par rapport a I'écriture. » Je traduis.
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need or duty to narrate and the impossibility of narrating. Even as they endeavour to tell
their stories, survivors are acutely aware of the limitations of their own narrative
capability’®® », souligne Colin Davis a propos du texte d’Antelme relatant sa propre
expérience, L’Espéce Humaine. Un texte comme La douleur, occupant une « position de
secondarité2% » dans le témoignage, devient alors transgressif lorsqu’il outrepasse les
« limites qui rendent possible une représentation stable?1 ». Le texte littéraire devient un
lieu qui permet a Duras de porter a la fois le témoignage et les difficultés qu’il implique, tout
en insistant sur les contradictions inhérentes a une telle entreprise. D’autres éléments se
superposent méme au témoignage et au récit de 'attente, tels un engagement virulent
prenant la forme d’une critique antigaulliste et le développement d'un certain féminisme
différentialiste. Selon Derrida, un tel témoignage aux multiples couches de sens ne peut

trouver place que dans le littéraire, sans se départir de sa valeur de témoignage pour autant :

On peut lire le méme texte — qui donc n’existe jamais « en soi » — comme un témoignage dit
sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un symptome
— ou comme I'ceuvre d’une fiction littéraire, voire I'ceuvre d’une fiction littéraire qui simule tous
les statuts que nous venons d’énumérer. Car la littérature peut tout dire, tout accepter, tout
recevoir, tout souffrir et tout simuler, elle peut feindre méme le leurre [...].202

199 Colin Davis, « Trauma and Ethics: Telling the Other’s Story », dans Martin Modlinger et Philipp Sonntag
(dir.), Other People’s Pain: Narratives of Trauma and the Question of Ethics, Oxford ; New York, Peter Lang, coll.
« Cultural History and Literary Imagination », n° 18, 2011, p. 32. « Un des topoi clés de la littérature des
survivants [...] est une tension aigué entre le besoin ou le devoir de raconter et1'impossibilité de raconter. Méme
lorsqu'ils s'efforcent de raconter leur histoire, les survivants sont trés conscients des limites de leurs propres
capacités narratives. » Je traduis.

200 Traduction libre de « position of secondarity ». Dans Colin Davis, « Duras, Antelme and the Ethics of
Writing », Comparative Literature Studies, vol. 34, n° 2,1997, p. 172.

201 Traduction libre de « boundaries that make stable representation possible ». Dans Leslie Hill, Marguerite
Duras, op. cit., p. 127.

20z Jacques Derrida, Demeure— Maurice Blanchot, op. cit., p. 30.
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Le texte tel qu’il se présente a son lecteur est porteur de ces nombreuses écritures et
lectures : il se présente a la fois comme archive personnelle, témoignage, fiction, mais est

aussi porteur des multiples zones grises entre ces genres.

Les préfaces, fictions du rapport a I'écriture
Ce statut contradictoire du texte se retrouve aussi dans le souci apparent de Duras de

préparer la réception de son texte et d’anticiper de possibles critiques :

[...] I'écrivaine sort de son texte, se regarde de 'extérieur et se pose quelques questions : « Qu’est-
ce qu’elle attend en vérité ? Quelle autre attente attend-elle ? » Ces questions, qui n’existent pas
dans les Cahiers de la guerre, sont preuves d’'une contemplation et d’'une évaluation faites a
distance. Dans d’autres cas, les phrases rajoutées sont imprégnées d’ironie : « Autant en attendre
un autre si ca fait plaisir d’attendre ? » Il se peut que Duras anticipe ici sur les propos de ses

critiques.203

On retrouve ici « une certaine tendance a “fermer” le texte comme pour en préciser
l'interprétation qu’il convenait de donner2% », une tendance générale dans la réécriture de
ses textes par Duras relevée par Gilles Philippe.

Ces éléments participent de ce que Dominique Denés nomme « travail de la post-
conscience2% », qui s’effectue dans la durée, pendant des années, et qui imprime aux ceuvres
un engagement plus nuancé que dans ses articles journalistiques, réactions a chaud et
« papiers d’un jour », car comme prévient Duras dans la préface d’Outside : « Ecrire pour les
journaux, c’est écrire tout de suite. Ne pas attendre. Donc, I'écriture doit se ressentir de cette
impatience, de cette obligation de I'aller vite et en étre un peu négligée. Cette idée de

négligence de I'écrit ne me déplait pas.206 » Dans les textes retravaillés et publiés avec tout

203 Ania Wroblewski, loc. cit,, p. 70-71.

204 Gilles Philippe, loc. cit., paragr. 20.

205 Dominique Denés, « La gageure politico-poétique de Marguerite Duras », op. cit.
206 Marguerite Duras, Outside, op. cit., p. 7.
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I'apanage du littéraire, cette « négligence » est gommée et son engagement par I’écriture est
soigneusement réfléchi et élaboré.

Ce souci de contextualiser, de préparer, se lit dans les préfaces de chacun des textes
recueillis dans La douleur. Outre la mise en scéne du manuscrit retrouvé élaborée dans la
toute premiere préface, on retrouve quatre autres courtes introductions aux autres textes de
la deuxiéme partie207, décrits comme « un commentaire sur les problemes de I'écriture du
texte, mais également le probleme du réle politique de la narratrice de ces textes2%8 », Dans
ces préfaces additionnelles, Duras précise le statut de ses textes devant la littérature : « I
s’agit d’une histoire vraie jusque dans le détail » (D, p. 90), « C’est inventé. C’est de la
littérature» (D, p 194), « C’est inventé. C'est de I'amour fou pour la petite fille juive
abandonnée » (D, p. 208). Alors que Duras garantit « jusque dans le détail » la vérité de
certains de ses textes, la nature de I'écriture littéraire qu’elle décrit est plus trouble. Les
justifications de publication qu’élabore alors I'auteure nous éclairent sur les balises qu’elle
veut sembler se donner devant ses lecteurs. Si, dans la premiére préface, « la littérature [lui
a] fait honte » devant son « désordre phénoménal de la pensée et du sentiment », elle semble
aussi nécessaire pour que Duras souhaite publier et donner a voir son texte, comme on peut
le lire dans la préface de « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier » : « Reste ceci, que 'on peut se
demander : pourquoi publier ici ce qui est en quelque sorte anecdotique ? C’était terrible, certes,
terrifiant a vivre, mais c’était tout, ¢a ne s’agrandissait jamais, ¢ca n’allait jamais vers le large

de la littérature. Alors ? » (D, p. 90) Lorsqu’elle doute de la valeur littéraire de son texte, et

207 « La douleur » se retrouve dans la premiere partie. La partie II contient « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier »,
« Albert des Capitales » et « Ter le milicien » regroupés sous une méme préface, puis « L'Ortie brisée » et
« Aurélia Paris », dotés chacun de leur propre introduction.

208 Janine Ricouart, op. cit., p. 33.
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par le fait méme, de la nécessité de le publier, elle déplace la responsabilité de la publication
sur ses proches :
Dans le doute je l'ai rédigée. Dans le doute je I'ai donnée a lire a mes amis [...]. lls ont décidé qu’il
fallait la publier a cause de la description que j'y faisais de Rabier, de cette facon illusoire d’exister

par la fonction de la sanction et seulement par celle-ci qui la plupart du temps tient lieu d’éthique ou
de philosophie ou de morale et pas seulement dans la police. (D, p. 90)

C’est donc pour dénoncer les dérives de ceux qui se réfugient derriere leur emploi ou les
ordres de leurs supérieurs pour expliquer leur collaboration a I’époque de la Seconde Guerre
mondiale que le texte est inclus dans la publication. Cette contextualisation I'engage
fermement contre les collaborateurs, bien silir, mais la distance historique entre les
événements relatés et la parution du texte étend aussi la critique dans un contexte plus
universel, comme I'indique I'ajout de : « et pas seulement dans la police ». La pensée de Duras
sur I'engagement par l'écriture littéraire est aussi explorée dans la préface a « L’Ortie
brisée » :
J’étais du PCF sans doute a ce moment-la parce que c’était un texte qui avait trait a un affrontement
de classes. C’était pas mal, c’était impubliable. J'ai eu la chance de faire une littérature que j'ai
toujours inconsciemment préservée du voisinage nauséabond du P.C. auquel j'appartenais.
Heureusement ce texte-ci est resté impublié pendant quarante ans. Je I'ai réécrit. Maintenant je ne
sais plus de quoi il s’agit. Mais c’est un texte qui prend le large. (D, p. 194)
L’auteure se félicite de ne pas avoir publié le texte, au départ trop univoque, trop proche des
politiques du P.C.F. Cependant, I'affrontement de classes est encore présent dans le texte,
ainsi qu’une certaine dénonciation de la collaboration. Une fois réécrit, son engagement est
moins clair : « Maintenant je ne sais plus de quoi il s’agit ». Cependant, le texte mérite tout de
méme d’étre publié, et avec moins de tergiversations que « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier »,

en raison de sa nature littéraire : « c’est un texte qui prend le large » fait écho a « ¢a n’allait

jamais vers le large de la littérature » (préface de « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier »). La
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littérature n’est donc pas pour Duras un lieu ou inscrire les valeurs d’'un parti ; I'engagement
est d’abord littéraire, envers la littérature, et par sa nature, la littérature porterait de tels
récits donnant a voir I'injustice et la violence.

Les préfaces organisent également les textes dans le recueil d'un point de vue
esthétique. Alors qu’« Aurélia Paris » est inclus en raison de sa transposition vers la
scene (D, p. 208), l'auteure indique que « Albert des Capitales » et « Ter le milicien »
n’occupent pas leur emplacement original dans les cahiers : « Ces textes auraient dii venir a
la suite du Journal de La douleur, mais j'ai préféré les en éloigner pour que cesse le bruit de la
guerre, son fracas. » (D, p. 138) Ce sont en effet des textes violents, décrivant les représailles
de la Résistance envers les « donneurs », les collaborateurs. Si les événements contenus dans
« La douleur » et ses deux textes étaient rapprochés, une séparation devient nécessaire en
raison de la différence entre leurs thématiques (nous reviendrons plus loin sur ces textes et
leur préface). Les préfaces sont donc d’'une importance capitale dans La douleur ; les mises
en scenes, les justifications, les explications, les contextualisations participent tout autant de
I'ceuvre que les textes qu’elles précedent. Le souci de la littérature y est sans cesse présent
et déplié ; « La part de fiction du texte [de La douleur] ne réside pas tant dans les faits [...],

mais plutot dans le rapport a I'écriture.20 »

« (sic.) » : quels parerga pour une Histoire en faute ?

En plus des effets textuels qu’elles créent, les préfaces, avec d’autres indications

paratextuelles, contribuent a créer a méme les pages du livre un espace pour la remise en

209 Marie Bornand, Témoignage et fiction: les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-
2000), Geneve, Librairie Droz, 2004, p. 138.
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question du littéraire dans le texte. Cet aménagement donne lieu a I'écriture: « From
representation to writing, the space of creation is unfolded, a symbolic space, a narrative
space, a reading space and a metaphoric space that suspends direct reference in order to
allow interpretation.?10 » Apposées aux textes, les préfaces sont clairement séparées des
textes au premier regard. Cependant, d’autres éléments paratextuels produisent le méme
effet. Par un procédé plutot inédit dans I’écriture de Duras, on peut lire des marques passives
d’ironie ou d’indignation a méme le discours des autres ; en insérant directement le mot
« (sic) » dans les répliques d’autres personnages que la narratrice, Duras marque dans
I'espace de la phrase sa propre subjectivité. En plus de sembler davantage garantir
'authenticité des paroles de ses interlocuteurs — signifiant « ainsi » en latin, le mot indique
une reproduction telle quelle, intouchée, d’'une citation?! — l'usage du mot sous-entend
aussi une erreur, un non-sens dans la citation qui le précede. C’est d’ailleurs ce qu’indiquent
les exemples du texte : « “Libres ? Alors, vous n’étes pas ministere ? (sic).” » (D, p. 21-22), par
exemple, implique que ceux qui relevent du ministére ne sont pas libres, et que la jeune
femme bien mise qui vient lui demander de quitter la gare d’Orsay ne se rend pas compte de
I'ironie de ses propres paroles — une ironie qui n’échappe pas a Duras retravaillant le texte.
Ce méme ridicule des officiers gaullistes est relevé plus loin : « “Le ministre a formellement
interdit de mettre une table dans le hall d’honneur (sic).” » (D, p. 23) Sj, ici, le ridicule vient
peut-étre du fait que le ministre s’attarde a énoncer des interdictions aussi dérisoires, on

peut aussi lire un désaveu du mot « honneur » ; le texte remet en question, souligne la terrible

210 Elise Noetinger, « At the Sharp End of Waiting: A Study of “La Douleur” by Marguerite Duras », L’Esprit
Créateur, vol. 40, ne 2, Ecritures féminines de la guerre / Feminine Representations of War, été 2000, p. 61. « De
la représentation a 1'écriture, 1'espace de création se déploie, un espace symbolique, un espace narratif, un
espace de lecture et un espace métaphorique qui suspend le renvoi a un référent afin de permettre
l'interprétation. » Je traduis.

211 « Citation modifiée », Banque de dépannage linguistique, OQLF, 2020, en ligne.
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violence de nommer ainsi ce hall dans lequel attendent longuement les prisonniers
politiques et les déportés de la France. Enfin, (sic) est aussi inséré dans le texte pour
dénoncer la cupidité des semblables de la narratrice, notamment celle d’'une employée d'un
grand restaurant, qui refuse de préter la presse a viande qui permettrait d’alimenter
Robert L., extrémement affaibli a son retour de déportation : « “Je ne peux pas vous le préter
mais je peux vous le louer, ce sera mille francs par jour (sic).” » (D, p. 76) 1l s’agit la d’'une
somme exorbitante, équivalant aujourd’hui a environ 130 euros?12, A une occurrence, dans
« Monsieur X. dit ici Pierre Rabier », on retrouve cette marque dans le discours de la
narration: «Je I'ai appris ensuite, Rabier était fasciné par les intellectuels frangais, les
artistes, les auteurs de livres. Il était entré dans la Gestapo faute d’avoir pu acquérir une
librairie de livres d’art (sic).» (D, p. 97-98) On peut ici supposer qu’il s’agit d’'un discours
rapporté, dont la conclusion logique et la frivolité sont jugées tout aussi outrageantes que les
autres propos suivis de « (sic) » dans 'ensemble du texte. Une telle inscription au sein méme
du discours des autres crée un effet de séparation presque chirurgicale d’avec le reste de la
matiere du texte. Ce sont donc des marques apparentes de retravail, ainsi que d’un désir
marqué d’indiquer leur appartenance a une temporalité différente de celle des événements,
une temporalité de la retranscription. Il en est de méme avec certains ajouts entre crochets,
ou avec des astérisques: « [Méme maintenant quand je retranscris ces choses de ma
jeunesse, je ne saisis pas le sens de ces phrases.] » (D, p. 33) L'inclusion dans le texte de ces
marques de laretouche, de la subjectivité et de la temporalité autre indique aussi la nécessité

d’une certaine mise a distance de cette matiere incarnant le « désordre de la pensée ». Elle

212 Calcul effectué avec le convertisseur franc-euro de I'institut national francais de la statistique et des études
économiques.
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survient aussi par 'adjonction de texte en italique, entre parenthéses : « la peau [de Robert
L.] était a vif. (La petite juive de dix-sept ans du faubourg du Temple a les coudes qui ont troué
la peau de ses bras, sans doute a cause de sa jeunesse et de la fragilité de sa peau, son
articulation est au-dehors [...]. » (D, p. 72) Cet usage des parentheses crée un espace dans le
texte pour une réalité parallele, pour le souvenir qui advient au moment de la réécriture,
provoqué par I'évocation de la peau tendue sur les os de Robert L. L'italique fait aussi signe
a la préface, indiquant alors la méme temporalité de la réécriture. Toutes ces marques
typographiques et ces incises dans le texte créent une séparation nécessaire pour maintenir
I'impression de texte brut, qui n’est retouché apres coup qu’avec de grandes précautions et
une grande transparence envers les lecteurs. Une telle prévalence du paratexte et des
marques de modifications du texte produit du sens et influe sur le sens méme de I'ceuvre
encadrée par autant de dispositifs, interrogeant forcément la relation entre ceux-ci et le texte
présenté comme intouché — méme s’il ne l'est pas réellement, brouillant alors les

séparations pourtant si claires au premier regard :

[...] ni simplement intérieur ni simplement extérieur, ne tombant pas a c6té de I'ceuvre comme on

aurait pu le dire d’'une exergue, [...] il est appelé et rassemblé comme un supplément depuis le

manque — une certaine indétermination « interne » — dans cela méme qu'’il vient encadrer.213
La notion de parergon d’apres Derrida est particulierement intéressante pour réfléchir aux
dispositifs paratextuels de La douleur car elle appréhende la relation entre I'ceuvre et son
cadre, ainsi que leur inclusion 'une dans l'autre. Le paratexte et les modifications signalées

dans La douleur sont ambigus, se tenant a la fois en bordure du texte et s’y incluant avec

grand renfort de marques typographiques — ou non. De plus, comme nous avons pu le voir,

213 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n° 57, 2010 [1978], p. 83.
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ces éléments causent des interférences dans le sens du texte, le débordant et I'inscrivant

dans un engagement plus large envers la représentation de la douleur ;

Ni ceuvre (ergon), ni hors d’ceuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous, il déconcerte toute
opposition mais ne reste pas indéterminé et donne lieu a I'ceuvre. Il n’est plus seulement autour
d’elle. Ce qu’il met en place — les instances du cadre, du titre, de la signature, de la légende, etc.
— ne laisse plus de déranger I'ordre interne du discours [...]214

C’est un encadrement se fragmentant tout au long du texte que nous pouvons lire dans La
douleur, et qui, en effet « ne se laisse plus de déranger I'ordre interne du discours ». C’est
cependant l'idée de donner lieu que jaimerais davantage retenir; comment, certes, il
aménage un espace pour le texte, délimitant avec crochets, astérisques, marqueurs et blancs,
mais aussi comment le paratexte devient porteur, devient un espace d’accueil a un

engagement littéraire dans I’écriture.

En effet, le travail additionnel accompli par Duras au moment de la réécriture lui
permet d’affiner son engagement déja présent dans le texte, et de le faire davantage
correspondre a celui de I'ensemble de son ceuvre. Elle retire notamment certains des
passages les plus violents et précis sur 'Eglise catholique et le gouvernement gaulliste. Ce
choix est remarqué mais attribué a une contrainte éditoriale21> par Ania Wroblewski ; on
peut penser qu’au contraire, cela s’inscrit dans le méme mouvement de clarification politique
que I'on peut lire entre la version filmique et écrite de « La mort du jeune aviateur anglais »,
visant a concentrer, a lisser le discours du texte afin de ne pas le « diluer » en s’élevant sur
trop de fronts a la fois et en choquant inutilement. Ces modifications lui permettent aussi

d’élaborer un engagement hors du contemporain du récit, qui ne présuppose pas un avenir

214 Jpid., p. 14. Les italiques sont originales.
215 Ania WroblewskKi, loc. cit,, p. 66.
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meilleur d’apres-guerre. Par exemple, en 1985, c’est moins contre le général De Gaulle que

contre la droite en général et le Front National que Duras s’éleve :
La Droite C’est ¢a. [...] La Droite s’est retrouvée dans le gaullisme méme a travers la guerre. Vous
allez voir qu’ils vont étre contre tout mouvement de résistance qui n’est pas directement gaulliste.
IIs vont occuper la France. Ils se croient la France tutélaire et pensante. Ils vont longtemps
empoisonner la France, il faudra s’habituer a faire avec. (D, p. 23)
Une autre modification survient également: Duras choisit de dissimuler Robert Antelme
derriére l'initiale Robert L. Cela atténue la singularité de la souffrance vécue par le
personnage, et accentue la fictionnalisation du récit. Si les Cahiers de la guerre renvoient
explicitement a Robert Antelme, le désignant de ce nom?21¢ ou de l'initiale A., son appellation
est modifiée dans la publication de 1985, alors que Robert Antelme est pourtant une figure
plus connue qu’a I’époque et que son identification est évidente, d’autant plus que le livre est
(autre parergon) dédicacé a Frédéric Antelme, le fils qu’il a eu de sa seconde femme Monique.
Dans La douleur, il devient donc Robert L., faisant signe au nom de Résistance, Leroy, que
Duras et lui avaient adopté?l? pendant la guerre. De fait, il renvoie aussi a un autre
Robert L.218 dans I'ceuvre de Duras, Robert Landais, du film Une aussi longue absence. Ce
personnage est celui d’'un clochard, qu'une femme (nommée Thérese, a l'instar de la
narratrice de « Ter le milicien » et « Albert des Capitales ») croit reconnaitre comme étant
son mari, jamais revenu de déportation. Cette modification implique a la fois la vie intime et
la fiction des personnes historiques mises en scene dans le récit, et démultiplie, dans le réel

et les rapports intertextuels, I'attente des hommes par les femmes a la fin de la guerre : « The

effect of these changes is to generalise what was in any case already explicit in the original

216 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, op. cit., p. 185.
217 Jean Vallier, op. cit., p. 635.
218 Leslie Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 126.
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diary. But, as a result, the text is further depersonalised, and the act of bearing witness is no
longer a private act, authorised solely by personal experience.?? » Le texte aménage un
espace étant capable de contenir les contradictions et la dissémination du sens du

témoignage.

Dépenser I'événement

La douleur est aussi une ceuvre dénoncant la faillite des discours officiels,
journalistiques, et gouvernementaux, qui dénonce leur décalage avec l'expérience des
femmes attendant leurs étres chers. L’écriture s’engage alors pour les femmes représentées
dans le récit — a commencer par la narratrice —, hors du logos et dans le pathos, car ces
dernieres ont vécu une expérience que personne n’arrive encore a penser. Leur réalité est
en décalage avec les discours officiels et institutionnels, ce qui accentue leur détresse, mais
surtout, leur colere. La pensée et la raison de la narratrice ne fonctionnent plus selon les
normes établies par la société et la pensée occidentale jusqu’a la premiere moitié du XXe
siecle : elle ne sait pas faire face a la réalité discordante a laquelle elle appartient. Le lecteur
est confronté a « I'expérience de la négation d’'un savoir communicable par la raison au profit
d’'un savoir communicable par I'’émotion?20 ». Le texte littéraire, prenant en charge le
discours intime des personnages, parvient donc davantage a représenter 1'époque que le

discours historique. La dénégation de I’expérience de la narratrice par les discours officiels

219 pid., p. 125-126. « Ces changements ont pour effet de généraliser ce qui était de toute fagon déja explicite
dans le journal original. Mais, en conséquence, le texte est davantage dépersonnalisé, et l'acte de témoigner
n'est plus un acte privé, autorisé uniquement par l'expérience personnelle. » Je traduis.

220 Muriel Pic, « Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir », dans Muriel Pic, Barbara Selmeci et Jean-Pierre van
Elslande (dir.), La pensée sans abri : non-savoir et littérature, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2012,
p. 116.
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se produit de facon encore plus violente : le général De Gaulle vainqueur ne porte pas le deuil
des déportés, mais celui de Roosevelt : « De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de
Roosevelt. Pas de deuil national pour les déportés morts. Il faut ménager I’Amérique. La
France va étre en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas.» (D, p. 46). La
réalité de la narratrice et de tous ceux qu’elle fréquente est évacuée par son discours : « De
Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant a quel point il n’en parle pas,
a quel point il répugne manifestement a intégrer la douleur du peuple dans sa victoire »
(D, p. 45). Cette difficulté de la prise en charge des relents de la guerre par un gouvernement
qui voudrait ne s’occuper que de la victoire et de la reconstruction se retrouve également
dans le traitement que réservent les femmes militaires gaullistes aux volontaires S.T.0.221 Le
contraste entre les officieres bien mises et les ouvrieres est frappant : « La colonelle est une
grande femme en tailleur bleu marine, croix de Lorraine sur le revers, elle a les cheveux
blancs bouclés au fer et passés au bleu » (D, p. 27), alors que les « ouvrieres [...] ont des mains
noircies par l'huile des machines allemandes. Deux d’entre elles sont sans doute des
prostituées, elles sont fardées, elles ont les cheveux teints, mais elles ont di elles aussi
travailler aux machines, elles ont les mémes mains noircies. » (D, p. 28) Certaines sont
enceintes, et elles sont regardées avec dégolit par les militaires : « [La colonelle] montre les
femmes du doigt : “Qu’est-ce qu’on en fait?” L’autre dit “Je ne sais pas”. La colonelle a dii leur
apprendre qu’elles étaient des ordures. » (D, p. 28-29) Le texte dénonce ici le mépris d’'une

classe sociale supérieure qui prend le controle des institutions a la fin de la guerre : « elles

221 Les volontaires du Service du Travail Obligatoire ont en fait été forcés de travailler en Allemagne nazie par
le régime de Vichy. Dans la mémoire francaise, ils sont « soupconnés d’étre au mieux des anti-héros
malchanceux, au pire des laches ou des volontaires déguisés ». Voir Raphaél Spina, « Réfractaires et requis du
STO : les exclus du devoir de mémoire », Revue Défense Nationale, vol. 816, n° 1, 2019, p. 36-41.
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ontl'accent de I'aristocratie francgaise » (D, p. 24). Les instances officielles ne savent pas gérer
la misere et la situation ambigiie des femmes du peuple.

L’incapacité d’appréhender l'expérience de la douleur de la narratrice est aussi
associée au discours masculin : la voix de « D. » exemplifie les tiraillements intimes auxquels
estlivrée la narratrice. Allié de la narratrice, ce dernier tente a plusieurs reprises de ramener
celle-ci a la raison : « Je suis contre D., je dis : “C’est terrible. — Je sais, dit D. — Non, vous ne
pouvez pas savoir. — Je sais, dit D., mais essayez, on peut tout.” Je ne peux plus
rien. » (D, p. 19) C’est souvent la voix de D. qui tente d’expliquer 'absence de nouvelles:
« “C’est une question de liaison, ils ne peuvent pas écrire” » (D, p.40). Son discours est
cependant toujours réfuté par la narratrice, notamment dans la scéne qui explicite les
tensions inscrites en filigrane dans le texte :

En ce moment il y a des gens qui disent : “Il faut penser I'événement”. D. me dit cela : “ Il faudrait
essayer de lire [...]". Tous les livres sont en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes a la
pointe d’'un combat sans nom [...] Derriére nous s’étale la civilisation en cendres, toute la pensée,
celle depuis des siécles amassés. Mme Bordes se refuse a toute hypothése. Dans la téte de Mme
Bordes comme dans la mienne, ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet [...]
saignements et cris, c’est pourquoi la pensée est empéchée de se faire, elle ne participe pas a ce
chaos mais elle est constamment supplantée par ce chaos, sans moyens, face a lui. (D. p. 47-48)

La référence directe a la civilisation et a la pensée occidentale en cendres montre que celles-
ci ne peuvent apporter des réponses a la souffrance vive des victimes de la guerre. Ce qui
entoure la narratrice, la mesure du temps, les journaux, les discours gouvernementaux et
institutionnels, les discours de ses proches, tout cela constitue un monde de discours en
faillite ; selon elle, un autre régime de savoir, sans hypothese, sans démarche logique, sans
raison, devra étre élaboré a partir du chaos que toute la civilisation n’a pas pu empécher. On
retrouve ici son engagement caractérisé par la négativité, comme nous I'avons relevé dans

« Sublime, forcément sublime Christine V. » :
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Marguerite Duras se veut « maitre a dépenser », a contrario de Sartre, son contemporain capital,
I'incontournable maitre a penser du siecle : moins de logique, de rhétorique, de narration fera
désormais le lit a plus de dissipation, d’émotion, d’instinct, d’'implicite, de vie intérieure, de poésie.
Avec un gain notable : le grain de la voix et la modulation du souffle.222

Le texte explicite la fracture entre la pensée et la raison et I'expérience des victimes de la

guerre, et en particulier des femmes :

Un prétre prisonnier a ramené au centre un orphelin allemand. Il le tenait par la main, il en était
fier, il le montrait, il expliquait comment il I'avait trouvé, que ce n’était pas de sa faute a ce pauvre
enfant. Les femmes le regardaient mal. Il s’arrogeait le droit de déja pardonner, de déja absoudre.
Il ne revenait d’aucune douleur, aucune attente [...] sans aucunement connaitre la haine dans
laquelle on était, terrible et bonne, consolante, comme une foi en Dieu. [...] Tout se divisait. Restait
d’un c6té le front des femmes, compact, irréductible. Et de I'autre coté cet homme seul qui avait
raison dans un langage que les femmes ne comprenaient plus. (D, p. 35)

L’écriture littéraire, dans La douleur, montre une communauté de femmes meurtries : ces
dernieres, incluant la narratrice, ne peuvent penser I’événement, la victoire et le pardon alors
que leurs plaies ne sont pas pansées, et leurs disparus, rentrés des camps. La division

survient jusque dans le langage ; le texte durassien parvient-il a donner lieu a un langage que

les femmes ayant subi une douleur sans mesure peuvent appréhender ?

Une pensée de I'émotion et de la douleur : vers la déraison

Comme nous l'avons étudié plus haut, la réécriture fait tendre le texte vers une
certaine universalisation de la douleur. Cependant, cette universalisation en appelle aussi a
une certaine communauté de femmes souffrantes, unies par I'expérience de la guerre. Ania
Wroblewski souligne les glissements des pronoms personnels : ce qui était a I'origine « Je »

dans le journal est remplacé a plusieurs reprises par « Elle » dans la publication de 1985,

222 Anne Cousseau et Dominique Denes, Marguerite Duras : Marges et transgressions, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2006, p. 9.
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permettant au récit de gagner une portée plus universelle223, Le lecteur ou la lectrice peut
alors étendre le désespoir de la narratrice a chacune des femmes attendant le retour de
proches. Des groupes de femmes sont également mis en scéne a de nombreuses reprises, par
exemple lors du pardon de I'orphelin allemand par le prétre mentionné plus haut, mais aussi
lors de I'attente des prisonniers a la gare (« [...] il y a des femmes de prisonniers de guerre
coagulées en une masse compacte. [...] Les femmes hurlent, elles claquent des mains. » [D, p.
25-26]) ainsi que dans les queues pour obtenir des vivres (« Les femmes qui font la queue
pour les cerises attendent la chute de Berlin. » [D, p. 34]). La narratrice, dans son discours,
s’associe souvent avec Mme Bordes et Mme Kats, qui sont dans la méme attente, la méme
douleur qu’elle. Toutes ces femmes désespérées et en colere, plus démunies les unes que les
autres, voient leur expérience niée par les institutions et le nouveau gouvernement de De
Gaulle, qui ne prennent pas en compte leur souffrance. La dénonciation de la violence du
discours gouvernemental envers le désespoir des familles est particulierement virulente lors
d’une scene a la gare d’Orsay, lorsque la narratrice apprend que les informations recueillies
par le gouvernement ne sont pas transmises aux familles éplorées: « Vous n’avez pas
compris. Il ne s’agit pas de nouvelles. Il s’agit de renseignements sur les atrocités nazies.
Nous constituons des dossiers. » (D p. 22). Le désespoir des civils est le cadet des soucis de
I'officier, qui considere I'idée méme de cet usage des renseignements comme risible, alors
que le texte représente de nombreuses femmes et familles attendant la moindre mention de
leurs enfants. Le sort des proches est considéré par I'institution comme secondaire au savoir
historique, perpétuant la pensée rationnelle décriée par le texte, et 'attribuant aux positions

gouvernementales officielles. De la méme facon, lorsque le texte fait référence a des épisodes

223 Ania Wroblewski, loc. cit,, p. 70.
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historiques de I'avancée des Alliés dans la libération de 'Europe, ce n’est pas dans le souci
d’offrir un récit fidele ou de témoigner de I'histoire du moment : ce ne sont que des jalons
dans l'attente personnelle de la narratrice ; «il ne saurait s’agir pour elle d’établir une
chronique des événements, mais, a partir d’annotations elliptiques et lacunaires, d’étayer
son angoisse sur les événements tragiques de la fin de la Seconde Guerre et la libération des
camps par les Alliés.224 » Le texte dénonce les discours officiels, et met de 'avant la déraison,
le déreglement de la pensée, qui serait caractéristique des personnages féminins durassiens
que nous avons étudiés. Cette soustraction des femmes aux discours normés se retrouve,
certes, dans « Sublime, forcément sublime Christine V. », mais aussi, par exemple, dans Le
Camion :

M. D.: C’est ¢a... Elle ne répond pas. Il dit : j’ai besoin de savoir, j’ai le droit de savoir. Je suis méme

en droit de vous demander vos papiers d’identité.

G.D.: Elle pleure ?

M. D. : Non. Elle ne pleure toujours pas.

Il dit : Il n’y avait rien la ol vous étes montée, rien a perte de vue ? Alors ? Qui étes-vous ?

(Temps.)

Il attend la réponse.

G. D.: Il attend la réponse.

(Temps.)

M. D. : Oui. Elle répond : Je ne sais pas vous répondre. Votre logique m’échappe. Si on me demande
qui je suis, je me trouble.225

La femme du Camion surgit de 'inconnu comme les cahiers aux sources de La douleur.
L’homme du texte, représenté ici par les initiales de Gérard Depardieu, se réfere a son « droit
de savoir », et aux écrits normés que sont les papiers d’identité, alors que la femme opére a
I'extérieur de cette logique, a laquelle elle ne peut opposer qu’'un trouble, voire des pleurs.

Dans le méme mouvement, I'écriture de Duras s’engage dans la voyance plutot que dans la

224 Christiane Kégle, « Ecrire la douleur de la disparition. Marguerite Duras a propos de Robert Antelme »,
Frontieres, vol. 27, n° 1-2, 2015.
225 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 67.
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réflexion et le raisonnement ; ce ne sont cependant pas que les femmes qui se positionnent
a I'extérieur des discours de savoir, mais aussi les enfants, comme Ernesto dans La pluie
d’été : « [...] je retournerai pas a I’école parce qu’al’école on m’apprend des choses que je sais
pas. Apres ce serait dit. Ce serait fait. Voila.226 » Ce positionnement a I’extérieur des discours
historiques, journalistiques, et du savoir en général, profondément transgressif, donne a
voir, dans l'écriture de Duras, un état des choses millénaire, qui restera inchangé et
mortifére, n’apparaissant que par I'expérience :
Duras still holds to the view of literature as fundamentally transgressive activity. Writing, she
repeats, breaks with established authority and exceeds mastery; its role is to challenge and
subvert the status quo, to undermine all established discourses and ideologies. To write therefore
is not to represent the world by telling stories, it is to push narrative and human experiences to

that limit at which meaning falters and yields to an ecstatic otherness that no longer fits the
bounds of ordinary language.227

Dans La douleur, en confrontant la pensée rationnelle héritée de la tradition européenne a la
douleur des femmes, des enfants et des civils vulnérables, Duras met la philosophie a
I’épreuve du réel : la douleur et le non-savoir dans lesquels la narratrice est plongée ne lui
laissent qu’'une « pensée par I'’émotion qui rompt avec le rationalisme historique, politique
et économique de la guerre228 », Cette pensée par I'’émotion, et 'empathie qu’elle suscite, crée
un effet rhétorique favorable a la prise de position politique du texte a gauche, du c6té du

peuple dont la souffrance est effacée.

226 Marguerite Duras, La pluie d’été, Paris, P.0.L., 2013 [1990], p. 17.

227 Leslie Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 36. « Duras continue de considérer la littérature comme une activité
fondamentalement transgressive. L'écriture, répete-t-elle, rompt avec l'autorité établie et dépasse la maitrise
esthétique ; son rodle est de remettre en question et de subvertir le statu quo, de saper tous les discours et
idéologies établis. Ecrire, ce n'est donc pas représenter le monde en racontant des histoires, c'est pousser le
récit et les expériences humaines jusqu'a cette limite ou le sens s'effondre et céde a une altérité extatique qui
ne correspond plus aux limites du langage ordinaire. » Je traduis.

228 Muriel Pic, op. cit., p. 101.
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Un ferme engagement dans I'ambiguité

Le texte de Duras est aussi transgressif dans la mesure ou il empéche un regard serein
sur la victoire et I'apres-guerre en France. L’engagement littéraire du texte en ce sens se lit
particulierement lorsque la narratrice exige que la responsabilité des atrocités repose sur

I’humanité, et non pas uniquement sur I’Allemagne :
Si ce crime nazi n’est pas élargi a I'échelle du monde entier, s’il n’est pas entendu a I’échelle collective,
I’homme concentrationnaire de Belsen qui est mort seul avec une ame collective et une conscience de
classe [...] a été trahi. [...] La seule réponse a faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le
partager. De méme que 'idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer I'idée, partager
le crime. (D, p. 64-65)
L’écriture manifeste ce refus du rejet de la responsabilité de la guerre et des horreurs
concentrationnaires de fagon encore plus violente dans les textes « Albert des Capitales » et
«Ter le milicien », montrant I'équivocité de l’écriture de Duras et faisant ressortir
I'imperfection et I'impossibilité de récupération de son engagement. Dans ces textes, comme
mentionné précédemment, Duras met au jour la violence de la Résistance et les exactions
sans pitié qu’elle commet envers les collaborateurs et les miliciens. Dans la préface, qui,
comme nous l'avons vu, anticipe la réception tout en s’érigeant comme prise de position
politique, Duras s’identifie comme la narratrice de ces textes: alors qu'il est évident de
franchir le pas de l'identification dans « La douleur » grace aux indices biographiques, et a la
désignation de la narratrice comme « Marguerite » (D, p. 42), il va moins de soi pour le
lecteur de I'assimiler a Thérese, a la narratrice sans pitié de « Ter le milicien » : « Thérese
c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est moi. De méme celle qui a envie de faire 'amour avec

Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez a lire : ce

sont des textes sacrés. » (D, p. 138) En se positionnant comme celle qui torture, en se placant
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a posteriori comme celle qui ferait 'amour avec un collaborateur, elle court-circuite d’avance
I'image d’héroine de la Résistance qui aurait pu s’apposer a elle. Elle demande aux lecteurs
de s’ajuster, les préparant a recevoir les textes ; le caractére sacré du littéraire, montrant une
vérité autre que celle des discours normés, est a I'ceuvre. Son engagement littéraire s’écrit ici
dans une de ses itérations les plus significatives, révélant au lecteur la propre part de
violence qu'’il pourrait renfermer, ne lui garantissant pas la victoire, ni le réle du héros :
The potential for violence, as the story ‘Albert des Capitales’ shows, is inherent in all human
beings, even when they are on the side of social justice and Resistance. So what is implicit in La
douleur, for Duras, is not an assertive moral position, but an ethics of attention, the first move of
which is to acknowledge the relationship of reciprocal inclusion or identification that exists

between the judges and those being judged. The aim is to refuse to treat the camps as an
inexplicable aberration resulting from the inherent perversity of a particular race or people.229

Dans ces textes, I'écriture de Duras est donc porteuse de contradictions, de difficultés
irréconciliables, et les propositions politiques qui en découlent ne peuvent se satisfaire de
réalités historiques. Elles doivent heurter la raison, et demander a leurs lecteurs de penser a
tatons, de faire sens de ce témoignage équivoque des atrocités de la Seconde Guerre
mondiale. Certains critiques y lisent la tentative de créer une représentation limite du
témoignage :
[...] la réécriture littéraire d'un document de la guerre lui permet de combattre, a sa fagon, les
forces de I'oubli. Les deux textes [La douleur et les Cahiers] peuvent étre pergus a la fois comme
des symboles de la précarité du souvenir et des symboles de la survie grace a I'écriture qui
fonctionne comme acte de témoignage. Duras, qui écrit toujours au bord de la perte, de I'échéance

et de la catastrophe, touche pourtant aussi, malgré elle-méme peut-étre, les frontiéres élusives de
la vie.230

229 Leslie Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 129. « La violence potentielle, comme le montre I'histoire d'“Albert
des Capitales”, est inhérente a tous les étres humains, méme lorsqu'ils sont du coté de la justice sociale et de la
résistance. Ainsi, ce qui est implicite dans La douleur, pour Duras, n'est pas une position morale affirmée, mais
une éthique de l'attention, dont la premiere démarche est de reconnaitre la relation d'inclusion ou
d'identification réciproque qui existe entre les juges et les personnes jugées. L'objectif est de refuser de traiter
les camps comme une aberration inexplicable résultant de la perversité inhérente a une race ou a un peuple
particulier. » Je traduis.

230 Ania Wroblewski, loc. cit,, p. 73.
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D’autres critiques, cependant, montrent la nécessité « d’apprendre a lire », de préparer la
réception des textes. Par exemple, Colin Davis considere comme transgressif le contenu du
texte de Duras, et n’hésite pas a proclamer sa préférence pour les textes de guerre idéaux,
aux valeurs humanistes et positives?31: «in Duras’s writing, being in the right, being a
Resistant rather than a collaborator, a victim rather than a torturer, is a historical accident
without ethical significance. It provides no lesson to be learned, no moral improvement to
be gained.232 » Ce constat dérangeant est précisément celui devant lequel Duras souhaite
placer son lecteur: la lecture est difficile, perturbante, et impossible a récupérer

positivement ;

Duras’ shame [...] is associated by her with the condition of literature, a condition which La
douleur does little to question. [Duras’s writing] is also — and this is perhaps what makes it most
difficult for us to accept — an art without ethics, a literature which holds open no prospect for the
recovery of moral value.233
Si 'opinion catégorique de Davis est a prendre avec un grain de sel, il reste que 'ambiguité
de I'engagement de la narration repose dans son refus d’adhérer a 'humanisme, alors qu'’il
s’'inscrit dans la transgression d'une éthique négative. Résistantes, ses narratrices des

différents textes de La douleur n’incarnent pas sans équivoque les valeurs frangaises de

I'époque gaulliste, elles sont aussi violentes que les miliciens, elles torturent des

231 Par exemple, Davis préfere aux textes de Duras ceux d’Antelme, qu’il considere comme une source légitime
sur la souffrance de la guerre, contrairement a 'auteure qui nous intéresse ici.

232 Colin Davis, loc. cit., p. 181. « Dans 1'écriture de Duras, étre dans le vrai, étre un résistant plutoét qu'un
collaborateur, une victime plutét qu'un tortionnaire, est un accident historique sans signification éthique. Il
n'apporte aucune legon a tirer, et ne propose aucune amélioration morale. » Je traduis.

233 Jpid., p. 182. « La honte de Duras [...] est associée par elle a I'état de la littérature, un état que La douleur ne
remet guere en question. [L'écriture de Duras] est aussi, et c'est peut-étre ce qui est pour nous le plus difficile
aaccepter, un art sans éthique, une littérature qui n'offre aucune perspective de récupération d’'une quelconque
valeur morale. » Je traduis.

103



collaborateurs, elles ne véhiculent pas I'idée d’'une supériorité morale — et surtout, elles ne

garantissent pas que de tels événements ne puissent jamais se reproduire :

Writing here takes on the role of a radical force that overwhelms identity and disperses all
monolithic authority or power. It continually outlives its own finite character and survives as pure
affirmation, as an attentiveness to otherness that eschews moral dogmatism [...]234

Par cette singularité de l'affirmation pouvant accueillir I'aporie et évitant le dogmatisme,
I’écriture devient un lieu de I'engagement pour Duras, qu’elle prend a bras le corps malgré
les contradictions parfois induites par ses prises de position publiques. Il s’agit alors d'un
engagement de I'écriture, dans I'écriture, grace a un discours littéraire qui se positionne
comme souverain, d’apres Menke, par rapport aux autres discours pouvant limiter son sens.
L’engagement n’est pas purement esthétique, mais au contraire, se confronte aux questions
de témoignage et de représentation par le langage. Cependant, ce discours politique sur
I’écriture est plurivoque, multiple, et porte la critique virulente des discours auxquels il
refuse de se conformer:
Sauver le potentiel souverain de I'art consiste a dépasser la servilité a laquelle le condamne une
lecture « esthétique » qui, soumise au « désir du sens », ne peut y voir qu'un mode de discours
parmi d’autres. L’art, en revanche, accéde a la souveraineté dans une autre lecture qui n’est plus
d’ordre esthétique. L'expérience esthétique de la négativité acquiert ici une valeur générale et

perd du méme coup sa fonction stabilisatrice vis-a-vis des discours non esthétiques, pour lesquels
et dans lesquels elle fait au contraire valoir sa négativité.235

L’expérience esthétique, qui ici englobe la littérature, crée une nouvelle image des autres
discours — sociaux, politiques, philosophiques, historiques. L’écriture les critique, les

dépasse, montre leur faillite ; ainsi, elle met en crise les discours qu’elle accueille en son sein.

234 Leslie Hill, Marguerite Duras, op. cit., p. 132. « L'écriture prend ici le role d'une force radicale qui submerge
l'identité et disperse toute autorité ou pouvoir monolithique. Elle dépasse continuellement sa propre finitude
et survit comme une pure affirmation, comme une attention a l'altérité qui évite le dogmatisme moral. » Je
traduis.

235 Christoph Menke, op. cit,, p. 193.
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Ceux-ci n’entretiennent pas avec le littéraire une relation d’égal a égal : ils sont déstabilisés
et subordonnés par le discours littéraire souverain, d’autant plus que celui-ci est porteur
d’'une négativité empéchant toute récupération ou rationalisation de I'expérience esthétique

de leur part.
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Conclusion

L’écriture fait donc office pour Duras de lieu, accueillant a la fois ses affirmations, son
« discours fondateur?3¢» et souverain, ainsi que ses contradictions, sa réflexion, ses
tentatives aporétiques de représenter la mort et la douleur — qu’elles soient siennes, ou
qu’elles se les soit appropriées ; « [L’expérience de la langue] N’est-ce pas ce qui donne lieu a
cette articulation entre l'universalité transcendantale ou ontologique et la singularité
exemplaire ou témoignante de I'existence martyrisée 7237 ». Ce sont les problemes de cette
articulation qu’elle explore, et dans lesquels elle engage son écriture en déployant
souverainement la subjectivité de son discours littéraire : « il apparait que I'un des ressorts
de I'impact discursif réside dans la maniere dont I’hypersubjectivité des énoncés proposés
peut s’intégrer dans un discours a priori universalisant.238 » Les textes étudiés dans ce
mémoire sont tous les trois porteurs de cette tension entre singulier et universel,

interrogeant le lien entre les souffrances vécues et les souffrances partagées :

Ce que Duras [...] appelle «la vie tranquille » ou « la douleur » et qui est un enfoncement dans
I'opacité du malheur, sous le poids des choses, dans 'ordre immuable d'une oppression sans
recours autres que des gestes ultimes, n’est qu'une forme renouvelée de la plus ancienne des
tragédies. [...] Face au « retrait du politique », et dans le désespoir [...] elle a maintenu et prété sa
voix a une exigence de ce qu’elle appelait aussi bien la justice : entre I'impossibilité d’accepter
I'ordre naturel du monde et 'échec programmé de toute révolte. Et correspondre par la au
désarroi d’'une époque.239

236 Anne Cousseau, op. cit, p. 550.

237 Jacques Derrida, Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris, L'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 25-26.
Derrida cite et commente alors son propre texte, Le Monolinguisme de 'autre, Paris, Galilée, 1996, p. 50.

238 Anne Cousseau, op. cit,, p. 545-546.

239 David Amar, op. cit., p. 76.
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Mais si elle interroge, ce n’est pas pour obtenir une réponse : « utopia, as its etymology
suggests, has no place on this construction site240», releve Robert Harvey au sujet de
I’écriture de Duras. L'interrogation, au contraire, est plutét lancée dans le vide, ne s’attendant
qu’a recevoir en retour un écho lointain et déformé. Comme nous avons pu le voir avec notre
étude de « Sublime, forcément sublime Christine V. », ce n’est, en effet, pas vers une réponse,
ni vers un futur meilleur et utopique que s’avance I'écriture de Duras. Elle s’engage plut6t,
dans ce texte, a donner a voir les extrémités auxquelles les femmes peuvent étre poussées si
elles vivent sous la « loi de 'homme » (S, p. 49). Elle dénonce cet état de fait, sans entrevoir
de rédemption ou de réconciliation, s’enfongant dans la condamnation d'un malheur
millénaire, proposant un non-savoir propre a la féminité que 'on retrouvera par ailleurs
dans notre étude de La douleur. Cependant, comme nous I'avons démontré, I'engagement par
’écriture de Marguerite Duras ne se déploie pas uniquement pour se porter a la défense des
femmes. L’ensemble des minorités souffrantes trouve refuge dans son écriture, dans les
journaux, dans ses livres ou dans ses films, tout au long d’'une vie de refus et de résistance
contre les pouvoirs, qu'ils soient privés ou publics. C’est en effet par cette attitude de refus,
d’impossibilité d’atteindre un quelconque salut que se caractérise I'engagement littéraire de
Duras, qui donne a voir, a vivre, I'expérience esthétique de la négativité ; d’ailleurs, le texte
« Sublime, forcément sublime Christine V.» s’il explique le geste de la mere par son
oppression, repose tout de méme sur la proclamation d’'une culpabilité sans appel au sens
juridique : « any sense of Duras’s work as redemptive negates the patience and the pathos

by which, at its best, it is characterized — while also conveniently forgetting the slippages

240 Robert Harvey, Sharing Common Ground: A Space for Ethics, New York, Bloomsbury Academic, 2017, p. 62.
« L'utopie, comme son étymologie l'indique, n'a pas sa place sur ce chantier. » Je traduis.
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and self-serving distortions of which, at its worst, it is eminently capable24! ». De fait, les
débordements, la violence, la provocation, I'appropriation de la souffrance d’autrui font aussi
partie de son engagement littéraire, y sont nécessaires, faisant alors porter aux textes un
échec inhérent d’un point de vue éthique, comme le souligne Colin Davis dans le chapitre
précédent. Porteur d’échec, porteur d’aporie, la souveraineté du littéraire se lit dans le
discours esthétique de Duras, qui, en se fondant sur lui-méme, affirme la négativité de la
conception du monde de I'auteure. Ce n’est donc pas une écriture de la rédemption, mais une
écriture de la tentative qui est a I'ceuvre dans les textes de Duras, une tentative vouée a se
solder par un échec.

L’échec se retrouve également au coeur de notre analyse du texte « La mort du jeune
aviateur anglais ». La confrontation par Duras de I'impossibilité de la représentation et du
témoignage s’inscrit dans un prolongement de son engagement par I’écriture, car le discours
littéraire est le seul, pour l'autrice, a étre capable de porter a la fois I'extréme nécessité et
I'extréme impossibilité de la représentation de la mort et de la souffrance. Il est nécessaire,
pour elle, de donner a voir ces situations intolérables, mais le langage est insuffisant et ne
peut que conserver les traces de l'incapacité de témoigner d'une telle réalité. Ce texte se
distingue également par le recours que Duras fait au mythe. Permettant d’accéder a une
temporalité autre et étendant les significations, le récit mythique lui permet d’inscrire le
jeune aviateur anglais, et par extension tout jeune insouciant mort dans l'injustice de la
guerre, dans I'éternité du récit. Cette intrusion du mythe dans I’écriture passe aussi par

I'importance prédominante de la voix de Duras dans ses interventions publiques tout comme

241 Martin Crowley, op. cit., p. 294. « Toute tentative de donner a I'ceuvre de Duras un sens rédempteur annule
la patience et le pathos qui la caractérisent dans le meilleur des cas — tout en oubliant commodément les
dérapages et les distorsions égoistes dont, dans les pires des cas, elle est éminemment capable. » Je traduis.
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dans l'entrevue filmée a la source de « La mort du jeune aviateur anglais », une voix dont la
critique souligne le souffle oraculaire.

Nous avons également étudié la posture de Duras en prenant en compte ses conduites
et les effets produits sur son ceuvre et leur réception par ses interventions. L’ethos
d’inscriptrice qui découle de sa posture est au coeur de notre travail sur La douleur. Nous
avons pu voir, par '’examen des modifications apportées au texte avant sa parution, un souci
chez Duras de dépersonnaliser son texte, tout en en conditionnant une lecture tres
personnelle par I'adjonction d’'un paratexte éminemment affirmé. Cependant, un travail
rapproché du texte et des modifications qu’il a subies permet aussi de voir un engagement
politique de I'écriture, inscrivant alors son texte dans le méme mouvement négatif que sa
posture d’auteure. Le paratexte tres développé ainsi que des ajouts de crochets ou de
citations a méme le texte du journal montrent I'importance pour l'auteur de préciser la
charge politique du texte, réactualisant son discours pour s’opposer a la résurgence de
I'extréme-droite en France au cours des années 1980. La déconstruction des discours
institutionnels et masculins, semblable a celle que l'on peut observer dans « Sublime,
forcément sublime Christine V. » (par ailleurs exactement contemporain de la publication de

La douleur), réaffirme la souveraineté du discours littéraire pour Duras.

Si 'auteure affirme qu’elle a « vécu le réel comme un mythe?42 », notre travail sur ses
trois textes nous permet de conclure que « Duras se fait la voix du mythologue de la cité?43 »,

voyant a travers 'expérience humaine de ses contemporains des souffrances millénaires. Si

242 Marguerite Duras, « “J’ai vécu le réel comme un mythe” », entretien avec Aliette Armel, Le Magazine
Littéraire, n° 278, 1990, p. 18.
243 Simona Crippa, « Espionne de Dieu. Duras entre faits divers et mythes », loc. cit., p. 118.
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son écriture, malgré sa souveraineté, ne réussit pas a en faire sens, elle réussit malgré tout a
en faire un témoignage en s’engageant par son écriture, en donnant a voir son échec: «Je
pense que [le monde] est un ratage assez impressionnant. Ca n’a pas fonctionné. Cette
situation du monde, navrante, qui me touche et a laquelle je me rallie.?44 » Ecrivant malgré
le désespoir, avec le désespoir, Duras accompagne le réel de son écriture ; inscrivant son

présent dans la temporalité du mythe, elle en assure par le fait méme sa survivance.

244 Francoise Faucher et Marguerite Duras, op. cit., p. 46-47.
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