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Résumeé

Ce mémoire est composé d’un essai et d’un roman. L’essai s’intéresse a la post-mémoire,
concept développé pour traiter des traumatismes historiques, en tant que matériau
mémoriel intime. La recherche opére un glissement entre le traumatisme historique et le
traumatisme privé en fondant leur similarité sur leur nature événementielle. Le roman La
femme qui fuit d’ Anais Barbeau-Lavalette permet de concevoir I’importance de la post-
mémoire dans le cadre de traumatismes familiaux. Cette histoire, mise en fiction en
s’appuyant sur les traces d’un passé disparu, illustre bien la mise en récit et la reconquéte
du sens perdu par la deuxiéme génération d’un événement traumatique. La partie création
du mémoire se consacre au récit d’une narratrice hypocondriaque dont la mere est décédée
du cancer du sein alors que la protagoniste était encore enfant. Le personnage tente de
déplier ses souvenirs, mais ne réussit que par I’entremise de son imagination — seule la
narratrice-enfant possede les véritables souvenirs maternels. Toutefois, comme la fillette
n’existe plus au présent, la reconquéte de I’ascendance achoppe. En tentant de recomposer
samere, la narratrice découvre surtout ses propres fantomes et ceux de son pere. La création
propose I’expérience de la théorie post-mémorielle tout en questionnant ses limites.

Mots-clés : mémoire, filiation, post-mémoire, traumatisme, survivance, Anais Barbeau-
Lavalette, résilience, littérature québécoise, histoire
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Abstract

This master’s thesis is subdivided in two components : an essay and a novel. The essay
focuses on postmemory, a concept elaborated in relation to historical traumas, as intimate
memorial structure. The research shifts from historical traumas to personal traumas by
basing their similarity on their event nature. The novel Suzanne by Anais Barbeau-
Lavalette underlines the importance of postmemory in familial trauma. This story,
fictionalized by linking true artefacts, sheds light on postmemorial work and on the
resignification of events orchestrated by the post-generation of a traumatic event. The
creation section of this work tells the story of a hypochondriac narrator who suffered the
loss of her mother to breast cancer in childhood. The main character seeks to recover the
lost memories of her mother but can only remember her by means of her imagination —
only the child narrator still possesses the true memories. However, as the young girl no
longer exists in the present time, the quest stumbles. Through the search for her mother,
the narrator mostly uncovers her father’s and her own ghosts. The creative work attempts
to embody the postmemory theory while questioning its limits.

Keywords: memory, parentage, postmemory, trauma, Anais Barbeau-Lavalette, resilience,
Quebec literature, history
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L’€criture de la post-mémoire dans La femme qui fuit d’ Anais Barbeau-
Lavalette



« En retournant sur tes pas
C’est vers moi que je marche

Les lieux oubliés

Les amitiés rompues

Les peines que I’on foule
Une éclisse dans la gorge

Qu’y a-t-il a ’origine
Pour que tout y revienne ? »

Stefan Psenak



Introduction

« Tu as fait un trou dans ma mére et ¢’est moi qui le comblerai'. » La narratrice de La
femme qui fuit lance la prémisse de son récit comme une balle de fusil. Elle souhaite
retrouver la trace de sa grand-meére disparue apres avoir refusé de signer le Refus global
pour combler le vide 1égué d’une génération a 1’autre, le colit d’une absence chérement
payée. L’absence continue de tout dévaster sur son chemin : tout comme sa meére, la
narratrice est « constituée par [son] départ » (FF : 376). S’installe alors confortablement le
paradoxe qui guide tout le récit de Suzanne Meloche : c’est le vide qui est laissé en héritage
d’une génération a I’autre, I’absence qui marque ceux qui la portent. L.’absence devient une
douloureuse présence, une blessure a refermer. Mais pour pouvoir prendre la mesure de la
blessure, de ’empreinte d’une femme invisible, encore faut-il pouvoir cerner I’absente, en
esquisser les contours pour la figer sur papier la ou elle ne pourra plus s’échapper. La
narratrice tente de retracer son aieule et de faire le récit de sa vie, lui permettant d’exister
aux yeux de sa mere et de sa fille, comme I’indique la dédicace (FF : 23). En écrivant un
livre sur sa grand-meére, la narratrice poursuit la quéte de sa mére jusqu’a sa forme la plus
extréme : alors que Mousse tentait de retenir sa mere en mettant ses cendres en terre, la
narratrice fige la femme fuyante entre les pages d’un livre : « C’est fini. Tu ne pourras plus

t’enfuir » (FF : 371).

La nécessité de faire le récit de nos ancétres n’est pas nouvelle. Les événements qui
entrainent leur lot de disparitions laissent des questions en suspens auxquels les
descendants tentent de répondre. L’absence caractérise, par exemple, la blessure des
générations suivant les grands traumatismes historiques comme la Seconde Guerre
mondiale. Les enfants des survivants de la Shoah vivent avec le silence de leurs parents,
avec le récit des autres qu’ils intériorisent au point de se sentir eux-mémes survivants de la
crise mondiale. Ils se tournent vers les arts pour figer les récits qui ont fait leur chemin
jusqu’a eux. Ces récits sont investis par I’imagination plutét que par les souvenirs, les

héritiers étant eux-mémes absents lors des événements. La mémoire qui traverse les

! Barbeau-Lavalette, Anais, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, p. 346. L abréviation FF
désigne La femme qui fuit dans 1I’ensemble du texte.



générations et qui trouve langage dans les arts, Marianne Hirsch la nomme « post-
mémoire ». Cette mémoire de I’apres-coup perdure et hante les générations suivantes. Ceux
qui ont perdu des étres chers trainent leurs propres fantomes en héritage, une spectralité a
réinvestir pour lui donner un sens. Ceux qui n’y étaient pas inventent leurs fantomes, des

spectres aux visages comparables a ceux qui hantaient leurs propres parents.

Ainsi, comment réfléchir sur I’entrelacement de I’Histoire et du récit personnel
hanté par des spectres qui, au départ, n’appartiennent pas aux héritiers ? Comment les
blessures traumatiques franchissent-elles les barriéres du temps et s’inscrivent-elles dans
un présent qui ne se termine pas ? La post-mémoire permet de répondre partiellement a ces
questions. Puisqu’elle s’appuie sur la notion d’événement en tant que fracture temporelle
et intérieure, elle peut étre concue comme un phénomene de I’intime. Tout comme les
enfants des survivants de la Shoah finissent par étre imprégnés des récits de leurs proches,
la narratrice de La femme qui fuit a complétement intégré le récit de 1’absence de sa grand-
mere et ’internalise en tant que blessure : elle cherche a s’enraciner comme 1’a fait sa
propre mere. Le rapprochement entre les traumatismes de 1’Histoire et le récit personnel
peut étre lu a la lumiere de la nature de I’événement que représente le traumatisme —
I’événement personnel ou historique opére une césure dans le cours des choses, il rompt
avec ce qui est attendu (Delage, 2010 : 18). De plus, c’est la charge émotive qu’on lui
accorde dans le passé qui confere sa valeur a I’événement. Un événement ne devient un
événement que rétrospectivement. Et c’est la suite des événements qu’on se construit,
qu’on se raconte, qui permet de donner un sens a un traumatisme. Donner un sens a un
traumatisme, voila qui pourrait bien permettre de « [combler le trou qu’on a fait dans sa

mere] », de faire preuve de résilience par la mise en récit.
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1. La post-mémoire : la mémoire dont le souvenir s’absente

D’entrée de jeu, la post-mémoire a été élaborée par Marianne Hirsch pour traiter de la
passation du traumatisme d’une génération a I’autre apres la Seconde Guerre mondiale.

Elle a été congue a partir de traumatismes historiques.

"Postmemory” describes the relationship that the "generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences
they "remember” only by means of the stories, images and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively, as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative
investment, projection, and creation [...] These events happened in the past, but
their effects continue into the present. (Hirsch, 2012 : 5?)

Or cette « post» génération n’entretient pas un rapport direct avec les souvenirs des
événements traumatiques. Le récit du traumatisme provient de témoignages, de legs
d’objets et de récits ; en somme, de traces laissées derriere par ceux ayant vécu les
événements. Pour décrire I’importance de ces artefacts du pass¢, Hirsch s’inspire de la

notion de « punctum » ¢laborée par Roland Barthes dans La chambre claire :

[The notion of the punctum] has inspired us to look at images, objects, and
memorabilia inherited from the past, like this little picture, as "points of memory” -
points of intersection between the past and the present, memory and postmemory,
personal remembrance and cultural recall. The term "point” is both spatial — such
as a point on a map — and temporal — a moment in time — and it thus highlights the
intersection of spatiality and temporality in the workings of personal and cultural
memory (Hirsch, 2012 : 61°).

2« La post-mémoire décrit la relation qu’entretient la “génération d’aprés” avec le traumatisme personnel,
collectif ou culturel de ceux qui I’ont précédée — avec les expériences dont ils se “souviennent” seulement
par ’entremise d’histoires, d’images ou de comportements appris en grandissant. Mais ces expériences leur
ont été transmises si profondément qu’elles semblent constituer des souvenirs qui leur sont propres. La
relation que la post-mémoire entretient avec le passé n’est donc pas médiée par le souvenir, mais par
I’imagination, la projection et la création. [...] Ces événements ont eu lieu dans le pass¢, mais leur effet se
poursuit dans le présent. » (Je traduis.)

3 « [La notion de punctum] nous a inspirés a regarder les images, objets et souvenirs hérités du passé, comme
cette petite photo, comme des “points de mémoire” — des points d’intersection entre le passé et le présent, la
mémoire et la post-mémoire, le souvenir personnel et la mémoire collective. Le mot “point” est a la fois
spatial — comme un point sur une carte — et temporel — un moment dans le temps — et il met ainsi en lumiere
la nature spatiale et temporelle du fonctionnement de la mémoire personnelle et collective. » (Je traduis.)
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Ces points de mémoire, transmis par les générations précédentes, agissent comme des
traces d’un passé disparu. Le role de la seconde génération est de tresser ces points de
mémoire de manicre a créer un assemblage, un fil d’événements — un récit. Ne profitant
pas d’un témoignage direct des événements, la seconde génération devra se servir de son
imagination pour lier les événements les uns aux autres. C’est pourquoi Hirsch précise que
la post-mémoire n’agit pas a partir des souvenirs, mais bien a partir d’une projection

imaginaire.

En quoi la projection imaginaire permet-elle de réinvestir les événements d’un
sens ? Collin McGinn propose une définition éclairante de I’imagination : « Au sens plus
général, imaginer, ce serait se représenter une possibilité, que cette représentation reléve
d’une image ou d’une simple proposition » (Gibert et Morgane, 2010 : 56). Gibert et
Morgane ajoutent : « Toute représentation mentale est accompagnée de sensations
physiologiques, lesquelles, a partir d’un certain seuil, sont des émotions. Il est facile de
voir que nos représentations imaginées ne font pas exception a la régle » (Zbid. : 57). Cette
relation intrinséque entre 1’imagination et les affects justifie le réle des objets, des photos
et des témoignages comme ayant une « force évidentielle » (Hirsch, 2012 : 110). Hirsch
précise : « The postmemorial viewers do more than listen to the witness : they "watch” the
image with her and thus they can relive, in the very sensations of the body, that fateful walk
in the snow* » (Ibid. : 112). C’est donc a partir de la projection imaginaire que le sujet
arrive a assimiler la mémoire de ses ancétres au point d’avoir I’'impression que les
souvenirs lui appartiennent — ils ne sont pas littéralement siens, mais « ils sont similaires a

la mémoire par leur force affective et leur effet psychique’ » (Ibid. : 31).

Comme le précisait la définition globale de la post-mémoire, les sujets de la post-
génération tentent de figer leurs récits assemblés dans les arts. D’abord, les arts autorisent
la fiction comme mode de pensée, une fiction nécessaire dans la recomposition

d’événements dont la seconde génération s’absente.

4 « Les spectateurs de la post-mémoire ne font pas qu’écouter le témoin : ils “regardent” 1’image avec lui et,
ainsi, ils peuvent revivre, dans les sensations mémes du corps, cette fatidique marche dans la neige. » (Je
traduis.)

5 Je traduis.
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Postmemorial work [...] strives to reactivate and re-embody more distant political
and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and
familial forms of mediation and aesthetic expression. In these ways, less directly
affected participants can become engaged in the generation of postmemory that can
persist even after all participants and even their familial descendants are gone
[...] Second-generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the
attempt to represent the long-term effects of living in close proximity to the pain,
depression, and dissociation of persons who have witnessed and survived massive
historical trauma (/bid. : 33-34°).

Les arts, comme plaque tournante du sensible, rendent particulierement bien compte
de cette douleur qui a été celle des parents de la post-génération. A partir de cette blessure,
de ce grand vide, les artistes de la deuxiéme génération créent — la perte, ¢lément

déclencheur des récits post-mémoriels (et des récits de filiation), incarnant la blessure.

L’importance de I’engagement des autres, le désir de rejoindre et de communiquer
la blessure pour la transmettre rejoint 1’idée de justice développée par Evelyne Ledoux-
Beaugrand dans le cadre de sa thése Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien
dans la littérature contemporaine des femmes. Cette derniere s’intéresse a la maniére dont
les écrivaines de la génération suivant le féminisme de la deuxiéme vague tentent de
réinvestir leur passé d’un sens : « Instituées dépositaires d’une mémoire familiale qui leur
a été léguée sous une forme parcellaire, les narratrices cherchent plutét, en fouillant les
décombres du passé, a exhumer ce qu’il reste de la vie d’anonymes afin de leur rendre
justice » (2010 : 226). Une justice accomplie par la mise en récit d’événements du passé,
rendus de maniere sensible par les arts, scellant la boucle de la transmission d’une

mémoire.

6 « Les travaux de la génération post-mémoricelle s’efforcent de réactiver et de réincarner les structures

mémorielles politiques et culturelles plus ¢loignées en les réinvestissant de récits personnels ou familiaux
évocateurs ainsi que d’une expression esthétique. De cette manicre, les participants moins touchés peuvent
s’engager aupres de la génération post-mémorielle qui, elle, pourra persister malgré le décés de tous ses
participants et méme aprés le départ de ses descendants. [...] Les fictions, I’art, les mémoires et les
témoignages de la génération d’aprés sont caractérisés par leur tentative de représenter les effets a long terme
d’une vie passée prés de la souffrance, de la dépression et de la dissociation des témoins ou survivants des
traumatismes historiques massifs. » (Je traduis.)
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Hirsch spécifie par ailleurs que « the mother’s voice is rarely heard, but that the
daughter tends to speak for her” » (2012 : 10). Ledoux-Beaugrand note que, dans les textes
d’autrices féministes de la troisiéme vague, « la meére demeure plutdt sans visage, de ce fait
sans identité propre et, qui plus est, dépourvue de I’organe ou s’articule la parole » (2010 :
301). Loin d’étre aussi passive, notamment par sa participation au documentaire sur les
enfants du Refus global (une référence présente dans le texte de Barbeau-Lavalette), la
mere de la narratrice de La femme qui fuit apparait en effet comme un personnage tres
vulnérable : « Dans le train, je m’endors contre ma mere, qui est plus petite que moi » (FF :
15). La narratrice semble dotée de la mission de la protéger : « La, il y a elle, il y a toi, et
entre vous deux : moi. Tu ne peux plus lui faire de mal parce que je suis 1a » (FF : 8). Dans
le livre, la fille endosse la blessure de la mere et prend la parole en écrivant le récit de sa
grand-mere, comme le suggere Hirsch. Le projet filial vise a lui rendre justice, a réparer
la césure dans le temps dont sa mere souffre encore (on pourrait encore y voir une référence
au « trou a combler » dans sa mere). Or, le projet filial se développe davantage : en prenant
la parole a la place de sa mere, en racontant 1’histoire de son aieule, la narratrice rend
¢galement justice a son ancétre qui a vécu une grande partie de sa vie recluse dans un
appartement d’Ottawa, vraisemblablement oubliée par ses confréres et consceurs. Comme
Suzanne Meloche a passé sa vie a tenter de laisser sa trace en se fondant dans des
mouvements collectifs, le livre de sa petite-fille permet également de mettre un point final
a la quéte de ’aieule. La narratrice se pose comme la protectrice de sa mére, mais aussi de
sa grand-mere. Combler la blessure, guérir, passe ici par le legs d’une parole aux
générations suivantes, a sa fille, comme le rappelle la dédicace. Le projet filial consiste

ainsi en une véritable réparation, au sens ou I’entend Beaugrand.

Post-mémoire et filiation : libérer la mémoire du trauma

La post-mémoire, par la reprise d’un matériau mémoriel du passé destiné a I’avenir,
nous invite dans un espace dyschronique : « la dyschronie peut aussi s’entendre au sens
d’une temporalité disjointe, d’un présent qui porte la responsabilité et la présence du passé

et du futur, voire la formulation de Derrida d’'un "moment spectral, un moment qui

7 « La voix de la mére est rarement entendue, mais la fille tend a parler pour elle. » (Je traduis.)
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n’appartient plus au temps, si on I’entend sous ce nom 1’enchainement des présents
modalisés” » (Ledoux-Beaugrand, 2010 : 138). Les artistes de la seconde génération
semblent hantés par des spectres, des bribes de vie qui ne leur appartiennent pas, mais
qu’ils portent tout de méme en eux par la projection imaginaire. Le récit post-mémoriel
vise ainsi a réinvestir le passé d’un sens nouveau pour transformer le legs au futur : soit
I’essence méme du récit de filiation. Dominique Viart élabore en 1996 une définition des
récits de filiation :

Cette forme littéraire a pour originalit¢ de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une enquéte
sur [’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si [...] la réflexion
psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en posant 1’impossibilité
pour le Sujet d’accéder a une pleine lucidité envers son propre inconscient, les
écrivains remplacaient I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité
familiale (Viart, 2009 : 96).

L’intérét de cette définition réside dans le lien direct entre la quéte identitaire et
I’ascendance familiale. Plus explicitement, Viart transforme la question « Qui suis-je ? »

en « Qui me hante ? » (1999 : 123). Dans son ouvrage Encres orphelines, Laurent Demanze

réfléchit aussi aux identités qui nous constituent :

Entre transmission brisée et héritage d'une dette, ces écritures de soi réinventent une
identité singuliére et plurielle a la fois. Car en restituant les vies dispersées de
I'ascendance, I'écrivain contemporain découvre en lui la permanence d'identités
défuntes. L'écriture de soi ceéde alors a un souci archéologique, qui ausculte les
survivances du passé et dévoile une part insue de soi. C'est au miroir de 'autre que
se découvre l'individu contemporain, ¢laborant un récit ou la fiction se méle aux
souvenirs, et I'écriture de soi a la fable familiale (Demanze, 2008 : 9).

La question de la hantise, de la spectralité, nous rameéne au motif de I’absence comme

blessure, a ceux qui ont déserté — les fantomes de nos mémoires. Demanze précise :

Le récit de filiation s’ancre en effet au lieu méme d’une blessure, entre témoignage
entravé et offrande aux figures révolues de 1’ascendance. L’écrivain contemporain
ausculte les heures anciennes a la recherche des traces effacées d’un passé disparu,

comme si quelque chose d’inaccompli — en souffrance — hantait les temps présents
(Ibid. : 10).

Ce qui refuse de s’accomplir, dans les récits de filiation, c’est le passé parental. Et

le passé parental, ici, devient un héritage essentiel pour que le sujet puisse arriver a

15



composer son identité¢ au plus intime de lui-méme : « si ’individu est peuplé, c’est qu’il
rejoue dans la profondeur intime les expériences du passé et prolonge les épreuves
inaccomplies » (/bid. : 22). Mais comment rejouer des expériences du passé auxquelles
nous n’avons pas assisté ? La projection imaginaire permet de réinvestir ces expériences
d’une émotivité et d’un sens profond. Le récit de filiation reprend ici presqu’a la racine
pres le matériau de la post-mémoire. Plus encore, Demanze spécifie que « le passé parental
est le chapitre vacant de la mémoire, il est I’insu d’un sujet qui peine a le reconstituer a
force d’hypothéeses généalogiques et d’investigations imaginaires [...] tout se passe comme
s’il y avait eu une césure historique, et qui laisse désorienté » (Ibid. : 21). Le sujet du récit
de filiation, forme d’écriture intime, a D’instar du sujet de la post-mémoire, enquéte
¢galement sur le passé qui lui échappe, celui qui ne lui appartient pas, mais qui pourtant le
hante. Demanze fait aussi le parallele entre la césure personnelle et la césure historique —
deux traumatismes qui fonctionnent de maniere similaire si on les considére comme deux

événements.

L’événement traumatique : entre rupture et continuité

Le sujet de la post-génération est I’héritier d’'une mémoire qui ne lui appartient pas.
Cette mémoire est de nature traumatique. Comme nous 1’avons vu, elle s’ancre dans une
blessure. Michel Delage, psychiatre, s’intéresse au traumatisme en milieu familial :

parmi les épreuves que nous rencontrons, certaines peuvent étre majeures, ou bien
s'accumuler, de telle sorte qu'elles nous laissent finalement démunis, sans stratégie
adaptative possible. [...] C'est dans ces cas que nous pouvons parler de traumatisme
et non plus de stress. Cela signifie qu'a un moment donné s'opére une coupure entre
les émotions négatives déclenchées par les événements et la possibilité d'un
traitement cognitif. Les personnes concernées par cette coupure vivent alors une
perte de sens. Leur vision du monde perd sa validité (2010 : 18).

Il ajoute que : « [la famille] est a 1'origine d'un espace virtuel, un entre-deux ou entre-
plusieurs, qu'on peut nommer "espace psychique intime" de la famille. [...] c'est cet espace
que le traumatisme déchire. L'autre, les autres perdent leur lisibilité et leur prédictibilité.
Les liens se désorganisent » (2010 : 25-26). Tout indique que ce qui détermine un
traumatisme serait la perte de sens qui I’accompagne — autant dans le cadre individuel que

familial ou collectif. Une reconfiguration du monde s’opére, une réorganisation qui
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rappelle certainement la définition de I’événement que propose René Audet:
« I’événement n’est rien d’autre que cette reconfiguration impersonnelle de mes possibles
et du monde qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une faille dans ma propre
aventure. Transformation de moi-méme et du monde, indissociable, par conséquent, de
I’expérience que j’en fais » (2011 : 40). Bien que 1’événement ne soit pas nécessairement
traumatique, le traumatisme personnel, a I’instar du traumatisme historique, agit comme
une césure dans 1’ordre des choses et exige une resignification tout comme 1’événement.
Le sens est a recomposer pour les survivants des traumatismes personnels et historiques —
la réside le sentiment de responsabilité et de justice qui anime les générations suivant les

victimes de traumatisme direct.

Le sujet post-mémoriel créera donc a la confluence des récits de filiation et des
récits de survivance, soit « des productions narratives ayant une fonction testimoniale et
des résonances identitaires liées a la perte. Ces récits font appel au travail de la mémoire
afin de reconstruire, en s’appuyant sur 1’expérience du temps, ce qui a été perdu, déposé
sous forme de traces dans le langage » (Keégle, 2007 : 9). Pour ce faire, « le sujet perturbé
s’appuie sur ce qui se trame dans son environnement socio-historique pour se créer un
univers de représentations qui puisse le soutenir malgré la fragilit¢ insupportable d’un
monde en désarroi » (/bid. : 5). Le fait de s’appuyer sur « ce qui se trame » rappelle la
notion de « punctum » reprise par Hirsch sous ’appellation « points de mémoire ». Dans
une ultime nécessité de conférer un sens a ce qui est perdu, le sujet pose son attention sur
les artefacts du passé pour en dégager un récit imaginé. Ces traces sont composées
d’événements socio-historiques, certes, mais aussi d’objets, comme I’entend Hirsch
lorsqu’elle définit la post-mémoire. Pour Evelyne Rey, les objets sont essentiels a la
reconstruction d’un récit familial : « [certains objets, dont la valeur est plus affective,
sentimentale] servent aussi de bornes a la mémoire familiale et font office de passeurs et
de conservateurs d’histoires familiales. Ce sont des ornements narratifs » (2010 : 246).
L’adjectif narratif attire 1’ceil : il témoigne de la possibilité de mise en récit que donnent
les objets a ceux qui les investissent d’un sens, une signification possible par I’imagination

et les affects.
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Le déploiement de I’imagination permet alors une forme de résilience au sens ou
I’entend Delage : « un travail psychique qui va porter sur de nouvelles significations, de
nouvelles constructions du monde, de nouvelles croyances orientées positivement, prenant
forme et se développant au cours du temps. Cela suppose un dynamisme, un mouvement la
ou le traumatisme tout au contraire bloque, fixe et immobilise® » (2010 : 19). L’ imagination
permet de dépasser ce blocage et de créer du mouvement dans une suite d’événements qui
autrement perdraient leur signification. Cette activité créatrice agit comme une « voie de
survivance » grace a « la re-possession de soi par la maitrise d’un discours sur soi »

(Lemieux, 2007 : 228).

Non seulement ce réinvestissement de sens permet une nouvelle construction
identitaire, mais il accomplit le devoir de mémoire dont la responsabilité pese sur les
épaules des sujets de la seconde génération. La résilience, en contexte post-mémoriel, n’est
pas une guérison : construire un fil d’événements cohérents et significatifs ne changera pas
les événements passés. Elle offre toutefois une certaine forme de paix avec les fantdmes

qui nous hantent :

parce que 1’imagination fait vivre par procuration, et qu’elle fait ainsi comprendre,
elle s’avere étre une mémoire en puissance. [...] Dans cette perspective, la reprise
fictionnelle du matériau historique parait non seulement souhaitable mais
nécessaire a la pérennité de ce dernier. Si la fiction désamorce toute sacralisation,
elle évite, en revanche, la profanation par I’oubli. Ce qui se perd en expérience
directe est compensé par |’imaginaire, qui, sans signer définitivement la
transcendance du trauma, constitue du moins une €tape vers la reconquéte de soi.
(Boudreault, 2007 : 126)

Nous en revenons encore une fois a 1’idée de justice et de responsabilité mémorielle
telles que développées par Ledoux-Beaugrand. Cette idée est également reprise par Kegle
qui affirme que les sujets des récits de survivance agissent comme des témoins d’un
traumatisme passé€. Elle avance que leur t¢émoignage est « motivé par I’obligation morale
envers ceux qui ne sont plus, ces morts laissés derric¢re soi et qui n’ont d’autre voix pour
s’exprimer » (2007 :6). Il y a, par la réappropriation d’un discours passé¢ et la

resignification des événements, le désir d’un legs, d’'une mémoire laissée en héritage.

8 Je souligne.
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L’héritage, la filiation, est au cceur du matériau post-mémoriel. Un legs qui, dans La femme

qui fuit, commence dés la dédicace, dés le départ : « A ma mére, a ma fille » (FF : 23).

2. La femme qui fuit : freiner la fuite

La quatrieme de couverture inscrit immédiatement le texte dans un rapport direct au
réel : « Anais Barbeau-Lavalette n’a pas connu la mere de sa mére. De sa vie, elle ne savait
que tres peu de choses. Cette femme s’appelait Suzanne ». Suzanne Meloche, ’aieule de
la narratrice, est celle dont on tente de retracer I’histoire. Aux c6tés de Borduas, de Riopelle
et de Gauvreau, en 1948, elle passe tout pres de signer le Refus global, manifeste pour la
liberté d’expression et la fin de la censure artistique. Il existerait d’ailleurs toujours une
copie du manifeste avec sa signature. En refusant finalement de signer, Suzanne Meloche
passe dans les marges de 1’Histoire, est oubliée par la société artistique de I’époque et rate
sa chance de laisser sa trace. Suzanne Meloche devient un « fantome » et abandonne ses
deux enfants, assoiffée de trouver un sens a sa vie et de s’épanouir. Elle quitte sa famille,
ne revenant a ’improviste que trés rarement et repartant furtivement, jusqu’a ce que
Barbeau-Lavalette engage Louise-Marie Lacombe, détective privée, pour retracer le
parcours de sa grand-meére (FF : 377). Elle recueillera également des témoignages comme
celui de Peter Byrne, amant de son aieule (/bid.) pour écrire le récit imaginé de sa grand-
mere. En résulte La femme qui fuit, roman publi¢ aux éditions Marchand de feuilles en

2015.

L’entrelacement de la grande Histoire et de I’intime

D’entrée de jeu, la post-mémoire prend pour acquis I’existence d’une génération de
I’apres, d’une génération post-trauma. Dans le cadre d’un événement historique majeur
comme la Seconde Guerre mondiale, la définition d’une seconde génération est assez aisée,
puisqu’elle est caractérisée par un rapport au temps et désigne ceux qui suivent la
génération des victimes. Pour les événements traumatiques familiaux, méme pour les
événements historiques qui ne sont pas des guerres, les balises générationnelles sont parfois
plus floues. Comme Ledoux-Beaugrand, je m’intéresserai a la notion de génération « non

pas en tant que groupe structuré par 1’age de ce[ux] qui la composent ni par le moment de

19



leur venue [a la création], mais a la lumiere d’un changement de paradigme » (2010 : 4).
Ce changement de paradigme est occasionné par le bouleversement qu’imprime 1’Histoire

sur les histoires personnelles.

Dans La femme qui fuit, il existe bien une génération d’enfants dont le sort a été
déterminé par les réves de leurs parents. Ce sont les enfants du Refus global. L’histoire du
Refus global a une signification toute particuliére dans le texte — la vie de Suzanne se brise
en méme temps que le réve de leur manifeste. Et elle brise la vie de ses enfants, en les
abandonnant apres avoir raté sa chance de marquer 1’Histoire. Les enfants de Suzanne
Meloche et de Marcel Barbeau ne sont pas les seuls a avoir été abandonnés en cours de
route — ceux de Borduas 1’ont ét¢ aussi. Deux familles disloquées ne font pas une
génération, c’est vrai. Toutefois, Mousse, la mere de la narratrice, congoit son abandon
comme un phénomeéne plus englobant : « Cette année-1a, ma mere fait un film sur les
enfants des signataires de Refus global. Une quéte personnelle qui la conduit aux enfants
de Riopelle, a ceux de Ferron, a ceux de Borduas. Tous en manque de leurs parents. Ce
sera une année difficile qui la transformera » (FF : 356). Or le documentaire montre qu’il
y a eu un changement de paradigme pour une grande partie des enfants des signataires du
Refus global apres la parution du manifeste. Comme 1’indique la citation du texte, les
enfants des signataires du Refus global souffrent d’une blessure similaire, soit le « manque
de leurs parents », leur absence. Ceci permet de penser ce groupe comme une seconde
génération. C’est d’ailleurs apres la réalisation de ce documentaire que Mousse retrouve
son petit frére, Francois, dont « il est trop tard [pour le sauvetage] » (FF : 330). Le
sauvetage est raté parce que la blessure de I’abandon est trop profonde : « Il fait équipe
avec les enfants, invité dans leur pays, celui qu’il a raté et qui I’envahit aujourd’hui comme
une maladie » (FF : 357). Une enfance ratée et marquée par 1’absence est bien la cicatrice
caractéristique de cette seconde génération. Voila le « trou » que Suzanne a fait dans la vie

de sa fille et qu’il s’agira, pour la narratrice, de combler.
Les signataires du Refus global forment, dans I’imaginaire collectif québécois, une

cohorte générationnelle : « [Refus global, t]lexte fondateur de notre modernité culturelle,

référence obligée du champ de 1’art québécois, embleme identitaire pour toute une
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génération d’artistes contestataires qui a revendiqué un renouvellement de la sensibilité
collective et réclamé un nouvel état du monde® » (Lapointe, 1998 : 25). Embléme pour
une génération d’artistes, le Refus global prend la valeur d’un symbole ou méme d’un
mythe, selon Sophie Dubois (2017). Ce n’est plus un simple texte. C’est un texte dont la
valeur performative devait libérer ces artistes du carcan religieux et familial qui étouffait
leurs ceuvres par sa simple existence : « Au refus global nous opposons la responsabilité
entiere. D’ici la, sans repos ni halte, en communauté de sentiment avec des assoiffés d’'un
mieux-étre, sans crainte des longues échéances, dans [’encouragement ou la persécution,
nous poursuivons dans la joie notre sauvage besoin de libération. » (FF : 155). A plus
forte raison, Dubois décrit le texte comme un « acte » : « il apparait comme possédant une
importante force pragmatique : il n’est pas seulement un texte a lire, mais un texte a vivre,
ou a subir, selon le camp ou on se trouve. Son mythe réside donc dans la force de résistance
active qu’on lui préte » (2017 : 356). Une soif de liberté toujours plus grande, voila ce que
promettait ce texte, ce qu’il symbolisait. Or ces artistes « assoiffés », les automatistes,
seront persécutés, perdus, dans 1’apres-coup de la distribution de ce pamphlet et ce, durant
une période d’une dizaine d’années environ. La liberté promise par le texte se fera plus
tardivement. Le texte de Barbeau-Lavalette retrace les conséquences immédiates de la
signature du manifeste sur la carriere de Borduas : « Le 21 octobre, Borduas est destitué¢ de
ses fonctions par I’arrété en conseil n.1394 "pour conduite et écrits incompatibles avec la
fonction de professeur dans une institution d’enseignement de la province de Québec" »
(FF : 168). Quelques pages plus loin, Suzanne visite Borduas. Le réel s’inscrit dans la
fiction par I’entremise de la description du corps de Borduas, puis de I’environnement dans
lequel il se trouve : « Tu remarques son pas. Englué. Il t’ouvre. Tu cherches les mots devant
I’abime qu’il te présente. [...] Et puis tu remarques, derriere lui. L’absence de vie. Le trou
noir laissé par ceux qui sont partis. Borduas est seul. Sa femme et ses enfants 1’ont quitté »
(FF : 173). Encore, le motif du « trou » revient, ce vide laissé par 1’absence des autres, par

leur départ, leur abandon.

Pour Suzanne, ce sont les marges de 1I’Histoire qui s’ouvrent. Son nom ne sera écrit

nulle part : « Tu as glissé ta poésie parmi les ceuvres offertes en pature. Tu n’as rien a

? Je souligne.
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perdre. Mais il est trop tard, et tu t’en rends compte ce jour-la. Tu es sans envergure,
anonyme. Tu erres dans I’orbite des contestataires. On ne s’intéresse pas a toi. Tu n’es
personne!?. » (FF : 184). L’aieule, en ne devenant personne, se transforme en spectre. Le
champ lexical employé permet de concevoir Suzanne comme un fantdme : « erres »,
« anonyme », « n’[étre] personne ». Par son invisibilité historique, Suzanne signe sa
disparition. La publication du Refus global incarne sa chance manquée, sa spectralité.
Surtout, en ne signant pas le Refus global, Suzanne Meloche rate la chance d’exorciser ses
propres fantdmes : le spectre de sa mere. Si Viart (1999) pose la question « Qui me
hante ? » pour répondre a la question « Qui suis-je ? », Suzanne Meloche a une réponse
claire a offrir. Ce qu’elle fuit, c’est avant tout le spectre de sa mere. Claudia et Suzanne
entretiennent effectivement une relation assez tendue. Tout au long du texte, Suzanne
semble hantée par le territoire de son enfance. Le piano de Claudia, la terre sous les doigts
de Claudia et les rives boueuses d’Ottawa sont un ensemble de leitmotivs qui poussent le

personnage de Suzanne a s’enfuir toujours plus loin, plus longtemps.

Pendant le récit de son enfance, une attention particuliére est portée a la relation
entre Claudia, la mére de Suzanne, et son piano. Le piano devient le symbole d’un réve
inachevé, intouchable. Claudia s’est enfermée dans son réle de mére, la ou il n’y a plus de
place pour la liberté :

Claudia a voulu que son piano la suive. Achille I’a porté pour elle a bout de bras.
IIs Iui ont choisi une belle place dans la maison, pour que Claudia s’y installe en
reine. Mais Claudia a eu un premier enfant et ne s’est plus jamais assise au piano.
[...] elle [a dit a Achille, son mari] qu’elle ne savait plus comment toucher les notes
parce qu’elle n’avait plus rien a donner [...] Aujourd’hui, le piano trone toujours au
milieu du salon. Il prend la poussiére et ¢a 1’exaspere. Une nuit, tu 1’as vue le
nettoyer. Un tissu a la main, elle le frottait obstinément. Comme s’il était une tache
entiere (FF : 32-33).

Claudia devient le symbole de la femme étouffée. Celle qui doit rester avec ses enfants,
servir son mari, accomplir son devoir chrétien. Son malheur est résumé dans un fragment
qui s’apparente a un poeéme sans ponctuation. C’est le seul fragment sans ponctuation de
I’ceuvre, a la manicére d’un hymne sans fin. Mais peut-étre est-ce aussi un lien vers ce qui

hante la poésie de Suzanne :

10 Je souligne.
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Claudia a de longs doigts qui ont jou¢ Chopin / Claudia a des ongles courts sous
lesquels s’accumule la terre des patates qu’elle pele / Claudia ne dort plus / Claudia
sait qu’elle doit faire six autres enfants pour avoir acces aux 200 acres de terres que
promet le gouvernement / Claudia pense que la terre, elle en a jusque sous les ongles
et qu’elle n’en veut plus / [...] Claudia ne sait plus ou aimer ses enfants parce qu’il
n’y a plus de place / Claudia est pleine de vide / Claudia est un désert [...] Claudia
dormira a c6té du piano / Loin du pénis d’Achille (FF : 47).

Le leitmotiv de la terre sous les ongles reviendra tout au long de I’ceuvre pour caractériser
le désir de liberté de Suzanne. Remarquons également le « vide » dont Claudia est habitée
qui rappelle « le trou » dans la mére de la narratrice, Mousse, ou encore le quartier

traumatisant visité par Suzanne et son pere, soit le Hole.

Suzanne, jeune fille rebelle, est toujours tentée de toucher au piano. Elle veut faire
jouer les notes, elle veut faire I’expérience du réve intouchable — de la liberté. Cela rend sa

mere folle, ce qui I’encourage a continuer :

Tu poses le bout de tes doigts sur le piano. Tu n’as pas le droit, ¢a lui fait mal. Mais
tu aimes ce qui est défendu. [...] Tu écrases tes bras, puis ton ventre contre les
touches, puis tu déposes tes cuisses nues sur le clavier froid, tu veux le réchauffer,
tu veux te réchauffer, tu montes sur le piano, tu avances sur les notes et tu te sens
géante. [...] Dans la chambre, un cri : Claudia te dit qu’elle va te tuer (FF : 60).

Avant de partir d’Ottawa pour aller compléter son cours classique et rejoindre les
automatistes & Montréal, Suzanne touche au piano en guise d’adieu : « tu t’avances vers le
piano et tu y joues une gamme, debout, dans un ultime et éternel dos a dos avec ta mére.
[...] Pas tant comme un défi. Plutét comme une invitation » (FF : 93). Elle ne reverra plus

sa mere pendant une vingtaine d’années apres avoir lancé cette invitation.

Au moment ou Suzanne est convoquée avec les automatistes pour signer le Refiis
global, la narration retrace le besoin qu’elle ressent de s’extraire pour de bon des souvenirs
de son enfance : « Toi, tu sens au contraire que I’histoire s’ouvre a toi comme jamais dans
ta vie. Que tu quittes enfin les rives boueuses de ton quartier ouvrier » (FF : 154). La boue
des quartiers ouvriers, c’est la crasse logée sous les ongles de sa mére. Au moment ou elle
accepte de signer le Refus global, la narration souligne sa motivation : « Toi aussi, tu

acceptes de signer le Refus global. Par désir d’adhésion, peut-étre. Parce que tu voudrais
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bien ressentir tout trés fort comme eux. [...] Pour contredire ta famille. Pour t’en trouver
une autre. » (FF : 157). Au bout du compte, Suzanne ne signera pas le manifeste parce que
Borduas refusera d’y intégrer ses poeémes. Le jour du lancement du texte, « [Suzanne se]
demande si [sa] riviere déborde et espere qu’Achille a de nouvelles bottes » (FF : 164).
Cette remarque anodine est pourtant lourde de sens : Suzanne n’aura pas réussi a s’extraire
des rives boueuses de son quartier ouvrier. Le manifeste prend son envol, et elle reste prise
au sol, les pieds dans la boue. Pis encore, au moment ou Suzanne visite Borduas au
lendemain des critiques acerbes contre le Refus global, elle décide « qu’un jour, [elle]
voudr[a] peut-étre des enfants » (FF : 167). C’est donc précisément au moment de sa
disparition du cours de I’Histoire, au moment ou elle s’englue dans les rives boueuses, que
son désir d’enfanter nait. Elle rejoint Claudia. Elle tombe enceinte et dans sa folle liberté,
elle peint un oiseau rouge sur une des toiles de Marcel. Apres étre allée proposer les toiles
de Marcel au Musée des beaux-arts, elle rentre a la maison et retrouve 1’artiste en train de
peindre par-dessus 1I’image de son oiseau enflammé : « Tu te dis que méme caché, il
survivra. Tu te retires, le laisses peindre en silence. Tu ne dis rien. Surgit le souvenir des
notes éteintes d’un piano. Le spectre de ta mére évaporée. » (FF, 174). Suzanne, apres le
retrait de la signature, se calque sur sa mere. Le fantome qui la hante depuis I’enfance la
rattrape, la poussant a devenir, a son tour, le spectre de ses enfants. Le traumatisme se
répéte, se transforme. Le projet filial achoppe : Suzanne n’a pas su changer le cours des
choses. Suzanne est coincée dans la boucle de son enfance ratée — et elle est assoiffée de

liberté.

Les « assoiffés » de liberté, expression du Refus global désignant la communauté
automatiste dont fait partie Suzanne, tiennent en bouche leur soif. A son accouchement,
Suzanne « voudra[it] se sauver d’[elle-méme] mais [elle se] tient captive » (FF : 180). En
devenant mére, Suzanne s’enferme. En se rapprochant de Claudia, elle disparait. Pour
survivre, Suzanne et Marcel quittent la ville et cultivent une terre a betteraves : « Le champ
de terre devant toi te rappelle les ongles usés de ta mere. Tu préferes la ville a la
campagne » (FF : 191). Plus tard, « tu te rappelles ta mere de vitre et ses mains crevées
d’avoir trop bercé les siens » (FF : 195). La vie a la campagne est dure, Marcel s’absente.

Les mains de Suzanne deviennent celles de sa mére : « Tes doigts sont gelés et craqués »
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(FF : 199). Finalement, Suzanne passe une nuit de trop sans Marcel avec ses enfants. Elle
rejoint Borduas pour la nuit : « Tu as 26 ans et tu es assoiffée » (FF : 213). Suzanne a
rejoint le « désert » de Claudia (FF : 47) et elle n’en veut pas. La mention « Claudia est un
désert » du poeme rappelle justement cette soif, cette absence de liberté, un territoire que
tout désir a déserté. Le lendemain matin, Suzanne fait courir ses doigts sur les pages de
Refus global : « ce matin, tu aurais pu écrire ce texte-la » (FF : 215). En rentrant chez elle,
Suzanne a « un mélange de merde et de peinture noire » sous les ongles (FF : 216). Encore
une fois, Suzanne devient Claudia. Il est important de noter, par ailleurs, que cette
insistance sur les doigts crasseux contredit le réve de Claudia de jouer du piano — les doigts
longs, propres et ¢légants sont caractéristiques des pianistes. Les doigts crassés par les
activités lies a la survie de la famille sont incompatibles avec le luxe que constitue la
musique. Puis, Suzanne réalise qu’elle est « cette femme-la. Celle, seule, qui
attend » (/bid.). Le moment ou Suzanne constate qu’elle est devenue sa mére, qu’il n’y a
plus de doute, est celui ou elle choisit d’abandonner ses enfants. En échouant son passage
a ’Histoire, Suzanne creuse ses propres blessures. Refus global lui « colle a la peau » et
elle n’arrive pas a étancher sa soif de liberté dans le nid qu’elle a construit, un nid trop a
I’image de celui de sa mére. Les fantomes se rapprochent d’elle et elle doit fuir pour réparer
son erreur, pour arriver a s’échapper cette fois-ci. S ensuit une longue série de tentatives

de laisser sa trace, d’exister au-dela de sa propre disparition.

Marquer la grande Histoire pour sauver la petite histoire

Dans La femme qui fuit, I’événement historique est d’emblée trait¢é comme un
déclencheur de bouleversements intimes. D¢s I’enfance, Suzanne Meloche est marquée par
la grande crise économique qui conduit son pere Achille a abandonner son travail de
professeur et a arracher des pissenlits pour survivre. Les citations choisies permettent aussi
de penser I’événement historique comme un phénomeéne de I’intime : « Nous croyons que
les causes principales de la crise sont d’ordre moral et que nous les guérirons surtout par
le retour a l’esprit chrétien » (FF : 39). Cet extrait du Programme de restauration sociale
témoigne bien de I’interprétation morale, personnelle, de la crise économique. L’extrait se

présente aussi comme un leitmotiv puisque la moralité, la doxa, serait encore une fois a
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blamer pour les malheurs des gens. L’esprit chrétien agit encore ici comme une contrainte
qui intervient pour contrdler les esprits et les amener vers la richesse et la paix. C’est
précisément contre ce systeme doxique que s’impose le Refus global. Et encore, le motif
des doigts revient : « [Ton péere] empile les mauvaises herbes pour en faire un feu ou un
peu de lui brilera aussi. Il se consume déja, déli¢ de toi. Tes doigts deviennent jaunes »
(FF : 56). Dans I’intimité des événements historiques, les doigts se crassent : Suzanne

¢touffe, elle est marquée a tout jamais.

Les événements historiques s’attachent plutdt aux changements sociaux qu’ils ont
entrainés. La Deuxiéme Guerre mondiale, par exemple, est abordée par rapport a son
impact, entre autres, sur les meeurs féminines : les femmes changent d’emploi, vont
travailler a I’usine et fabriquent des armes. Lorsque Suzanne témoigne de 1’expérience des
travailleuses a I’ceuvre dans une usine, elle voit apparaitre une figure importante fracassant
un mur : Hilda Strike (FF: 71). La coureuse Hilda Strike a marqué 1’histoire aux 100
metres des Jeux olympiques de Los Angeles. Surnommée la Montréalaise météore, elle
intrigue Suzanne, ce qui I’attire vers la métropole québécoise. Toute sa vie, Suzanne la voit
apparaitre a des moments clés ou elle s’appréte symboliquement & briser des murs, a
repousser des limites. Hilda Strike apparait comme I’alter ego de Suzanne Meloche. A plus
forte raison, la coureuse est arrivée deuxiéme au 100 métres et n’a donc pas complétement
réussi @ marquer durablement 1’Histoire. Lors de sa visite au Hole, Suzanne se demande
méme si Hilda Strike aurait pu naitre 1a-bas : « Et I’idée te vient qu’elle aurait peut-étre
battu Walsh, si elle avait d’abord appris a courir pieds nus, dans la boue » (FF: 57) a
I’instar de Suzanne qui, elle, a appris la langue sale avant la poésie : « dans ta bouche, le
golit de merde et de vies écorchées s’accroche. » (FF : 55). A la fin du texte, les deux
femmes se retrouvent, voisines dans leur bloc appartement d’Ottawa. Elles vivent seules,
hantées par leur regret de n’avoir pas su marquer 1’Histoire plus profondément et de ne pas

avoir réussi a se fondre dans la collectivité.
La journée du débarquement de Normandie, un oiseau meurt contre la vitre de la

fenétre de la maison familiale (FF : 72). De la guerre, la narratrice retient les couples qui

s’amassent dans les églises pour se marier et ainsi éviter un billet aller seulement pour
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I’Europe — et ce sont les curés qui décident de qui devra aller a la guerre ou non (FF : 69).
Le traitement de la guerre renvoie alors au paradigme de la vie privée. La guerre bouleverse
les possibles, certes, mais elle agit de mani¢re plus pernicieuse encore dans les
environnements familiaux. La narration traite les traumatismes historiques sur le mode de
I’événement, peu importe lequel, au sens ou I’entendait Audet. Or, selon Paul Ricceur,
I’événement serait 1i¢ a ’improbabilité : « c’est ’improbable qui a eu lieu, qui ne cesse
d’avoir lieu [... I’événement] est initiateur de systémes, eux-mémes ouverts a 1’aléa, donc
a I’événement » (1992 : 33-34). L’¢événement exige une reconfiguration, peu importe sa
nature. Il entretient une « relation en boucle », puisqu’un événement en engendre d’autres,
ce qui vient former une histoire. Frangois Dosse note : « L’attention nouvelle des sciences
modernes aux notions de chaos, d’irréversibilité, de fractale, a permis de rompre avec un
déterminisme évolutionniste et d’entrer dans une nouvelle forme de temporalité qui
privilégie I’événement [...] le temps devient le fil conducteur sur lequel se construit la
narration du nouveau » (2007 :17). Cette nouvelle approche historique donne a
I’événement une puissance performative. Puisque I’événement peut relever des paradigmes
privé comme historique, il est permis de penser une interrelation entre ces deux types de
fracture narrative. Il serait alors possible de marquer 1’Histoire avec un événement de la
sphere privée. Un personnage peut prendre la décision personnelle de s’impliquer
politiquement et ainsi influer le cours de I’Histoire. Ce qui était, au départ, une décision
relevant de la sphére privée influence un événement historique — et voila Suzanne dans un

autobus en Alabama ou bien Hilda Strike qui défonce un mur.

Apres I’échec de la signature du Refus global, Suzanne tente par tous les moyens
de laisser sa trace, de réapparaitre. Au moment ou elle abandonne ses enfants, elle apercoit
un couple de vieillards. La narration précise : « Tu ne veux pas mourir comme eux.
Ordinaire. » (FF : 222). Or quelques pages apres 1’épisode du Refus global, le lecteur
apprend que Suzanne Meloche a signé une lettre pour appuyer Jules Sioui, Huron : « Tu
marches pour ’encourager. A vrai dire, tu n’avais pas entendu parler de lui avant hier.
C’est Pierre qui a fait circuler une lettre d’appui a sa cause dans le groupe. Lettre que tu as
signée. C’est la premicre trace que tu as laissé dans I’histoire. » (FF : 175). La démarche

de Suzanne peut sembler paradoxale : elle cherche a laisser sa trace en se joignant a des
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mouvements collectifs. Au-dela d’un désir d’apparaitre, Suzanne semble habitée par le
besoin de se fondre au collectif. Le personnage tente d’appartenir & un groupe qui,
collectivement, marquera I’Histoire. Elle cherche 1’énergie révolutionnaire d’un second
Refus global. Par ailleurs, il est intéressant de noter que Suzanne Meloche dépose un
exemplaire de son recueil de poésie Aurores fulminantes dans la boite aux lettres de
Mousse apres sa publication aux Herbes rouges (FF : 355), comme si ¢’était lorsqu’elle
arrive a se fondre dans le collectif historique qu’elle réussit partiellement a revenir chez

elle aupres de sa fille.

Avant 1’épisode du recueil de poésie, Suzanne se rend jusqu’en Europe avec son
amant, Peter Byrne. Elle tombe enceinte de nouveau a 1’age de 32 ans (FF : 259). Elle
décide de ne pas mener la grossesse a terme. L’événement la raméne a son impossibilité
d’apparaitre. Dans la scéne de son avortement, les descriptions tendent vers la spectralité :
« Sans expression. Cette faculté que tu as de sortir de toi, de te détacher de ton corps [...]
tu ne laisses aucune trace. Jamais aucune trace. » (FF : 261). Revient le désir urgent de
laisser une trace : Suzanne quitte I’Europe et revient & Montréal d’ou elle repartira pour
New York, 1a ou Riopelle, lui, est en train de laisser sa marque. Suzanne tombe a point :
les guerres civiles contre la ségrégation raciale débutent aux Etats-Unis. Suzanne ne
manque pas sa chance de se joindre a la cause des militants : elle participe aux
manifestations. Elle traverse les Etats américains en autobus avec des personnes blanches
et noires. Son amante est noire. Elles sont victimes d’un attentat : des membres du Ku Klux
Klan mettent le feu a I’autobus. Elles sont battues avec les autres membres du groupe. A la
fin de cette scéne, au moment ou Suzanne se reléve, un élément de la narration attire 1’ceil :
« Vous vous arrachez au sol, tandis que votre empreinte reste imprimée en terre » (FF :
299). Ici, Suzanne laisse une trace. Le groupe sera arrété par la police et mis en prison, une
prison qui finira par déborder de personnes noires et blanches qui protestent contre la
ségrégation raciale : « Et alors tu comprends. Que le vent tourne. Qu’ils débarquent a partir
de maintenant et sans arrét, Noirs et Blancs, venus de I’Amérique entiére, pour vous
encourager. Pour faire craquer les murs de Parchman qui, progressivement se remplit. Et
pour la premicre fois de ta vie, tu as I’impression d’étre quelqu’un » (FF : 309). La mention

des murs qui craquent semble €tre un petit clin d’ceil a Hilda Strike. C’est 1a que la grande
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Histoire et la petite histoire se rencontrent : « Ils I’auraient fait sans toi. Ils auraient gagné
sans toi aussi. Mais a ce moment-1a de ton histoire, tu avais besoin d’eux. Et peut-étre, un
peu, eux de toi » (FF : 310). Cette phrase scelle justement ce désir de Suzanne de se fondre
au collectif. Le personnel rencontre 1’histoire collective : en Alabama, Suzanne réussit a se

joindre au groupe qui changera le cours de I’Histoire raciale américaine.

Suzanne Meloche continuera d’étre active politiquement pour continuer de laisser
sa trace dans I’Histoire. Mais apres son voyage en Alabama, quelque chose est bouleversé
—la protagoniste a réussi a participer a I’Histoire, mais le traumatisme perdure. Il s’aggrave,
méme, apres le suicide de Gary, le dernier grand amour de Suzanne, un vétéran de la guerre
du Vietnam hanté par ses propres fantdmes (encore une fois, la guerre du Vietnam est
d’abord illustrée ici a partir du traumatisme personnel qu’elle engendre). Gary, par sa
jeunesse et son trouble, rappelle Frangois, le fils abandonné de Suzanne. Le suicide de Gary
signe I’apparition des nouveaux fantomes de Suzanne : « Entre les prairies nues et les foréts

dépouillées, tu cherches ton fils disparu » (FF : 324). Ses enfants viendront la hanter.

L’événement historique : un point de mémoire

Dans le roman d’ Anais Barbeau-Lavalette, 1’événement historique ne sert d’ailleurs
pas uniquement a fictionnaliser le désir de Suzanne Meloche de marquer I’histoire
monumentale. L’événement historique sert de balise mémorielle collective. Ainsi, lorsque
’autrice fait appel @ Marie-Louise Lacombe, détective (FF : 377), cette derniere s’accroche
aux traces que Suzanne a laissées dans I’histoire collective pour recomposer son histoire
personnelle. L’événement historique ainsi approché devient alors un « point de mémoire »

au sens ou I’entendait Hirsch.

En dépliant ces événements, les enquétrices peuvent trouver d’autres bornes
mémorielles encore plus précises, plus intimes : les extraits de lettres (FF : 91, 227-228,
350, 355), de poésie (FF : 142, 149, 200-201), la photo de la famille Barbeau (FF : 226),
des témoignages ou des citations de particuliers (FF : 51, 115, 123, 133, 151, 319-320,

377), des extraits de programme (FF : 39), méme des extraits de contrat — de mariage, dans
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ce cas-ci (FF : 147). Cette liste de points de mémoire, opérant ici comme des citations
directes du réel dans le texte, exclut les citations d’ouvrages publiés comme le Refus global
ou les Chroniques du mouvement automatiste québécois. La liste exclut également les
mentions d’ceuvres d’art, de tableaux réels, et de dates d’événement intégrées dans la

narration.

Ces traces du réel, résultats d’une enquéte, permettent non seulement de tracer le
chemin de Suzanne, mais également d’alimenter un imaginaire du texte. Delage explique :

c'est sur la base de I'émotionnalité vécue, exprimée, régulée en groupe que
s'élaborent des contenus de pensée collective, auxquels s'alimentent les pensées
individuelles, qui a leur tour contribuent a8 moduler les pensées collectives. La mise
en récit joue ici un réle majeur. Elle permet de se dégager de la réalité¢ immédiate.
Elle permet a chacun de retrouver une certaine prise sur son existence. Elle
transforme le traumatisme en événement en produisant une histoire qui peut &tre
transmise. Le récit donne sens (2010 : 32).

Je ne ferai pas I’analyse de 1’ensemble des points de mémoire. Par souci de
concision, je me concentrerai sur I’analyse de la citation d’Achille Meloche (FF': 51), de
la photo de la famille Barbeau (FF : 226) et de la lettre de Marcel Barbeau a Paul-Emile
Borduas (FF : 227).

D’entrée de jeu, la citation d’Achille Meloche est habilement située. Elle apparait
apres le moment ou Suzanne Meloche demande a sa mére ou est le Québec. Cette dernicre
pointe un mur de la maison — un mur pulvérisé par I’entrée imaginaire d’Hilda Strike. Le
passage se conclut ainsi : « Tu iras un jour au Québec, la ou les femmes courent vite »
(FF : 50). La citation est également située juste avant le passage traumatique ou Achille
amene Suzanne dans le Hole, « un des premiers bidonvilles au pays » (FF : 54). Il demande
a Suzanne de trouver les mots pour décrire ce qu’elle voit, puis de quoi elle a peur : « Il est
satisfait. Tu as trempé ta langue dans la saleté. [...] Que tu y gofites, que tu en aies mal au
cceur, pour que tu fasses tout pour ne pas y finir » (FF : 55). Or la citation d’Achille
Meloche est la suivante : « Apprends a bien parler et tu ne seras jamais completement
pauvre » (FF : 51). La citation, réelle, placée dans cet ordre, fictionnel, confére une

signification aux événements : pour s’assurer de ne jamais étre condamnée au Hole, il faut
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trouver les mots, apprendre a bien parler. Pour devenir Hilda Strike, pour briser les murs

qui ’entourent, Suzanne devient une femme de lettres, de mots.

A plus forte raison, les références a la saleté, a la crasse du Hole, rappellent
¢galement les ongles de Claudia, la merde dans laquelle elle baigne et qui hante Suzanne.
Cette lecon paternelle suit Suzanne tout au long de I’histoire, I’ameéne toujours plus loin,
I’empéche de prendre racine. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Suzanne quitte sa ville
natale pour participer a un concours d’art oratoire a Montréal. La-bas, elle rencontre Claude
Gauvreau et les automatistes. Cette citation réelle, insérée dans le cadre fictionnel du
roman, annonce les décisions futures du personnage central. Elle fait des mots, de 1’art
oratoire, de la parole, les ultimes richesses dans un monde ou rien d’autre ne perdure. De
plus, le choix des mots est important ici : « Tu as trempé ta langue dans la saleté » (FF :
50). Ainsi la langue, celle de la richesse, celle qu’il faut apprendre pour ne pas étre
complétement pauvre, n’est pas simplement jolie. C’est celle qu’on trempe dans la saleté :
« Tu te dis que la vie est sale, et c’est comme ¢a que tu 1’aimes » (FF : 62). Et c’est
exactement de cette langue dont Suzanne Meloche se sert, soit une langue qui va a
I’encontre de la doxa, des prérogatives religieuses. « La langue sale » constitue un autre
leitmotiv du texte. Lors de sa premiére confession, Suzanne cherche a étre inoubliable. Que
fait-elle dans la boite ? « Et tu sors la langue. Tu la passes lentement sur les trous. [...] Tu
laisses des traces de salive sur le bois verni. Tu glisses lentement ta langue dans chacune
des fentes, et [le curé], de I’autre coté, ne parle plus » (FF : 43). La langue qui trempe dans
la saleté, c’est celle du Refus global. Plus largement, la langue sale, c’est la langue des
automatistes : une langue déconstruite, qui ne sert plus la cohésion ou I’ordre social. C’est
une langue chaotique, intuitive. Suzanne Meloche, hantée par le Hole et la crasse sous les
ongles de sa mére, I’adopte : « Suzanne Meloche fut la premiere femme a se livrer a une
écriture automatiste, a des recherches phonétiques non éloignées de celles de Gauvreau »

(FF : 139). Voila que Suzanne, avec sa langue sale, rencontre Hilda Strike.
La photo de la famille Barbeau et I’extrait de la lettre de Marcel Barbeau a Paul-

Emile Borduas sont également judicieusement situés I’une a la suite de I’autre. Le passage

qui les précede consigne I’abandon de Frangois et de Mousse. La fin du passage précédant
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la photo et la lettre se lit comme suit : « [Marcel] pleure. Tu lui dis séchement d’arréter.
Que vous reviendrez. Oui, vous reviendrez les chercher. [...] Tu attends 1’autobus.
Délestée. Vidée. Seule au milieu des rafales » (FF : 225). Le récit fictionnel de 1’abandon
reprend certains éléments de la lettre de Marcel Barbeau a Paul-Emile Borduas : « J avais
le caeur serré de laisser Mousse, je [’aime beaucoup. Et puis, j étais si désorienté que je ne
savais plus ce que je faisais » (FF : 227). La peine de Marcel évoque les larmes du passage
fictionnel. La désorientation peut avoir été traduite par les « rafales » dans le passage
fictionnel, une sorte de bourdonnement qui s’apparente a une tempéte. Dans la lettre,
Marcel Barbeau confirme également : « en quatre ans je n’ai pensé qu’a moi et pas
beaucoup a elle » (Ibid.). On y retrouve 1I’égoisme que lui reprochait Suzanne alors qu’elle
constate qu’« elle est cette femme-la. Celle, seule, qui attend » (FF : 216). Ce constat
I’améne a abandonner ses enfants. De plus, Marcel précise dans sa lettre : « Je crois que
Suzanne va vers ses désirs les plus profonds et que ses désirs sont ses devoirs les plus
profonds » (FF : 227). Cette justification des actions de Suzanne est le fil conducteur de
toute I’ceuvre. Le fait que Marcel 1’écrive dans sa lettre donne une valeur de vérité aux
propos fictionnels. En ce qui a trait a la photo, son insertion a ce moment du texte est lourde
de sens. La famille semble trés heureuse sur la photo. Dans la lettre de Marcel, on peut
lire : « Cette brusque dispersion du petit noyau qui nous unissait m’a beaucoup touché »
(FF : 227). « Le petit noyau qui nous unissait », voila ce que représente la photo des
membres de la famille Barbeau. Par les interactions entre les membres, le fait qu’ils se
touchent, cette photo laisse croire a une petite famille heureuse, tissée serrée. Dans La
chambre claire, Roland Barthes affirme que « la photographie reproduit a 1’infini ce qui
n’a eu lieu qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement » (1980 : 15). Voila la force de cette photo de famille heureuse qui
apparait au moment ou est raconté I’abandon des enfants de la famille. Elle montre ce qui
a déja été et qui ne sera plus. Cette photo est la preuve d’une tendresse qui a déja existé
dans le noyau familial. A partir de cette photo, le lecteur (ou méme 1’autrice, dans ce cas-
ci) peut trés bien s’imaginer Suzanne et ses enfants en pique-nique par terre, dans la misere,
en train de rire (FF: 212). Le lecteur (et, encore, 1’autrice) peut d’ailleurs trés bien
s’imaginer la douleur de les quitter. Suzanne, esseulée, est présentée comme étant

« Délestée. Vidée » (FF : 225). La photo posséde une charge mélancolique. Mélancolie,
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moins comme figure du deuil raté, mais au sens ou I’entend Ledoux-Beaugrand : « un
processus créateur permettant de faire advenir du lien dans la distance, dans la dyschronie,
parmi des éléments disparates et parfois méme avec des disparus » (2010 : 9). Les disparus,
les parents, entralnent avec eux le « petit noyau » familial. On tombe alors en plein
traumatisme familial : « [la famille] est a I’origine d’un espace virtuel, un entre-deux ou
entre-plusieurs, qu’on peut nommer "espace psychique intime" de la famille. [...] c’est cet
espace que le traumatisme déchire » (Delage, 2010 : 25). La photo, doublée de la lettre,
atteste I’existence d’un avant et, ainsi, se trouve au cceur de la blessure, du traumatisme —

le moment de 1’abandon des enfants.

Recomposer Suzanne : les objets témoins

Comme I’indique Yveline Rey, les objets dans les familles s’averent des « bornes
a la mémoire familiale » (2010 : 246) et des « ornements narratifs » (/bid.). L adjectif
« narratif » rappelle I’explication d’ Assmann citée par Hirsch : « “mich-Gedéchtnis” is the
site of involuntary memory that is often activated and mediated by the encounter with
objects and places from the past [...] though objects and places do not themselves carry
qualities of past lives, they do hold whatever we ourselves project onto them or invest them
with!! » (2012 : 211). « Mich-Gedéchtnis », traduit de ’allemand, est le « moi-mémoire »
ou encore le « moi-histoire ». Les objets, déclencheurs de nos projections affectives et

imaginaires, permettraient de reconstituer ce « moi-histoire » ou 1’histoire du Moi.
g > P

Les objets, dans La femme qui fuit, sont essentiels a la construction du personnage
de Suzanne. Les objets significatifs ont presque tous pour origine I’appartement de Suzanne
que la narratrice et sa mere doivent vider au début du récit. Dans cette scéne clé du texte,
la projection imaginaire sur les vétements est presque explicite : « Je ne peux pas
m’empécher de plonger dans les tissus. L’odeur, habituellement, raconte tant [...] Ma meére

est assise dans ta chaise bercante. Doucement, elle te touche » (FF : 17). La chaise bercante,

1« “mich-Gedichtnis” est le site de la mémoire involontaire qui est souvent activée et médiée par la
rencontre d’objets ou de lieux du passé [...] bien que les objets et les lieux ne portent pas en eux-mémes les
qualités de leurs vies passées, ils portent bien ce que nous projetons sur eux et le sens que nous leur
conférons » (Je traduis.)
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par ailleurs, devient le symbole d’une filiation qui échappe a Suzanne, alors que les deux
femmes I’emportent sur le toit de la voiture : « Sur le toit, ta chaise bergante fend I’air. Je
ne sais pas encore que j’y bercerai mes enfants » (FF : 18). Ces enfants toucheront aussi

Suzanne, comme Mousse.

D’autres objets sont investis d’une charge imaginaire plus implicite. C’est le cas du
rouge a lévres « trés rouge » et des batons de khol trouvés dans la salle de bains (FF: 17).
D’abord le baton est chargé d’une force symbolique : « Dont tu marquais ton regard, lui
donnant de la force. J’en dépose un trait sous mes yeux » (FF : 17). La narratrice prend un
peu de sa force — autre signe d’une filiation qui s’accomplit. De plus, au tout début du texte,
alors que la narratrice « s’imagine » Suzanne, un détail important frappe : « Je t’imagine
qui entres. Le visage rond, comme le notre, tes yeux d’Indienne baignés de khol. Tu entres
sans t’excuser d’étre 1a. Le pas str. » (FF : 7). L’allusion au khol est immédiatement suivie
d’une remarque sur la nature d’une force qui ne donne pas dans les excuses, qui s’impose.
La narratrice, au moment de mettre le khol de Suzanne sous ses yeux, n’est-elle pas,
précisément, en train d’entrer dans la vie de son aieule « sans [s]’excuser d’étre la » ? « Le

pas sir » ?

Le rouge a levres est, lui aussi, véhicule de force, d’¢élégance. Il sert la séduction, la
vie. Dans I’épisode de la visite de I’appartement de Suzanne, la description n’accorde
qu’une piétre importance au baton de rouge a lévres découvert sur place. Pourtant, il
devient un leitmotiv. Lorsque Suzanne fait un exposé¢ dans sa classe, elle fait preuve d’une
« assurance désarmante » (FF : 67). Or un détail capte 1’attention : « C’est jour d’exposé
et tu es désignée pour briser la glace, ce que tu aimes déja faire. / - Nous sommes en guerre,
proclames-tu solennellement. / Tu as mis du rouge a lévres. Tu trouvais que parler de la
guerre était une occasion parfaite pour porter du rouge a lévres. Tu as d’ailleurs
I’impression nette que les mots sortent enveloppés de ta bouche » (Ibid.). Le rouge a lévres
représente la promesse d’une bouche propre, élégante, séduisante. Le port du rouge a lévres
contraste avec la langue sale que Suzanne revendique en mettant de I’avant ses idées
révolutionnaires et anticonformistes. Suzanne apparait comme une femme confiante

lorsqu’elle porte le rouge a lévres.
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Un des moments charnieres du texte en est marqué, soit le concours d’art oratoire
que Suzanne remporte a Montréal. Elle y rencontre notamment Claude Gauvreau. Or au
beau milieu de son discours, Suzanne s’interrompt :

Tu t’interromps un court instant, spontanément. Il te manque quelque chose. Tu sors
un baton de rouge a lévres et t’excuses, le temps de te colorer la bouche d’un rouge
carmin. Quelques rires, a peine, dans la salle. Tu assumes. C’est 1’¢légance qui
manquait a tes mots. Tu passes de fille a femme et tu reprends la ou tu t’étais
interrompue. Les ouvriéres de ton usine se raffinent alors, leurs gestes deviennent
plus élancés, presque envoitants. Une page historique vient de se tourner pour
toutes. Elles peuvent étre femmes et ouvriéres (FF : 81).

Un simple rouge a lévres devient ici un symbole de libération des femmes. La mention du
rouge a lévres revient aux funérailles de Claudia, la meére de Suzanne : « [Claudia] porte
du rouge a levres. Tu ne I’as jamais vue maquillée. D’un geste prompt, tu lui enléves. Tu
frottes ses lévres minces du bout de ton doigt. Ta meére, enfin, n’est plus malheureuse. Elle
est morte. / - Suzanne? / Tu te retournes sur ton pere. Achille. [...] Tu lui dis que ta mere
ne portait pas de rouge a levres. Il te répond qu’elle aurait di » (FF : 322). Deux points
sont a soulever : d’abord, le fait de retirer le rouge a Iévres de Claudia peut étre interprété
comme une manicre pour la protagoniste de s’en ¢loigner — Claudia étant le spectre qui ne
cessera de hanter Suzanne tout au long du récit et de qui la protagoniste veut absolument
se démarquer. Ensuite, si le rouge a lévres est un symbole de la libération des femmes, il
devient alors évident que Claudia ne peut pas en porter : le personnage étant lui-méme la
représentation de la soumission, une femme étouffée, emprisonnée chez elle, esclave de la
religion catholique et incapable d’assumer ses désirs. La prise de position d’Achille est
¢galement intéressante ici : Achille semble supposer que Claudia aurait dii assumer ses
désirs, aurait di se libérer. C’est d’ailleurs Achille qui transporte son piano a bout de bras,
qui I’encourage a jouer méme lorsqu’elle refuse (FF : 32). Elle refuse parce qu’« elle
sentait que les notes allaient heurter les murs et le plafond, puis s’écraser par terre » (/bid.).
Claudia est coincée, certes. Mais plus encore, dans I’imaginaire du texte, il aurait fallu que
les notes arrivent a fracasser les murs comme le fait Hilda Strike. Au lieu de cela, les notes
tombent par terre apres avoir frappé les murs. Claudia n’a pas la force de Suzanne, 1’alter
ego d’Hilda Strike, elle qui ne pense qu’a fracasser les murs. Claudia ne peut donc pas

porter de rouge a Iévres a ses funérailles. La prise de position d’Achille entre également
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dans cet ordre d’idées. Lorsque Suzanne arrive a Montréal, la narration indique : « Ton
pere serait fier de te voir baigner en cette terre ou la langue est un joyau » (FF : 97). Achille,
par ses encouragements, a participé a 1’évasion de Suzanne, a pu la rendre plus libre et
forte. En indiquant que Claudia aurait dd, elle aussi, porter du rouge a lévres, il peut tres

bien étre en train de faire référence a sa libération a elle aussi.

Mousse et la narratrice trouvent aussi des photos, celles de la narratrice et de son
frére a tous les ages dans I’appartement de Suzanne. Elles y trouvent des lettres, des
poemes, des articles de journaux. Elles y trouvent aussi la photo de 1’autobus de I’ Alabama
en feu. Ces artefacts de la vie de Suzanne ponctuent le roman de Barbeau-Lavalette. Le
récit se construit autour de ces traces desquelles j’ai parlé précédemment. On y trouve
méme « une petite plante verte [...] aspirée par le jour » (FF : 18), qui pourrait trés bien
étre la plante qui fait ’objet d’un post scriptum dans la lettre au bouddhiste : « My little
pepper plant is doing well » (FF : 350). Le squelette du texte se dessine a partir des objets
trouvés dans ’appartement de Suzanne. Par ailleurs, le passage de la visite de

I’appartement revient deux fois, complétement copié-collé.

Résilience : le choix subjectif d’une réhabilitation

Les traces du passé trouvées dans I’appartement de Suzanne constituent des points
d’appui sur lesquels se poser pour mettre en récit une blessure qui persiste : « Sous prétexte
d'archéologie, le récit de filiation tend dés lors moins a recomposer les ruines d'un passé
fracturé qu'a prendre la mesure d'une brisure. Non pas résurrection d'un passé aboli a partir
de ses traces, mais figuration de 1'absence méme qui redouble la perte et transforme la
mélancolie en deuil » (Demanze, 2008 : 371). Faire son deuil, n’est-ce pas la un acte de
résilience ? « La résilience constitue un processus naturel ou ce que nous sommes a un
moment donné doit obligatoirement se tricoter avec ses milieux écologiques, affectifs et
verbaux. [...] Qu’un seul point d’appui soit offert et la construction reprendra » (Cyrulnik,
1999 : 13). Lorsque Cyrulnik dit « ce que nous sommes a un moment donné », il fait
référence a « notre monde intérieur » pour reprendre I’expression d’Ausloos. Selon ce

dernier, « nous vivons tous avec notre monde intérieur fait de notre histoire, de nos
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émotions, de nos manques et faiblesses, mais aussi de nos forces. Ce monde intérieur n’est
pas notre passé, mais sa représentation, c’est-a-dire une présentation nouvelle que nous
nous faisons de notre passé » (2010 : 176). Ce procédé visant a recréer notre présentation

consiste en une activité de mise en récit :

Quand on raconte son passé, on ne le revit pas, on le reconstruit. Ce qui ne veut pas
dire qu’on I’invente. Ce n’est pas un mensonge. Au contraire méme, pour en faire
un récit, on utilise des ¢léments du passé. Mais tout ne fait pas événement dans une
vie. On ne met en mémoire que ce a quoi on a été rendu sensible [...] Le probléme
estla : un événement ne peut faire souvenir que s’il est chargé d’émotion (Cyrulnik,
1999 : 110).

Mousse et la narratrice ont été rendues sensibles aux objets et aux traces du passé
trouvés dans 1’appartement de Suzanne aprés son déces. En entrant dans I’appartement de
Suzanne, tous les objets deviennent significatifs. La disparue apparait : « Nous sommes tes
uniques héritiers. Tu nous invites donc enfin chez toi » (FF : 16). Les objets de Suzanne
sont la trace de sa présence au monde : « Il fallait que tu meures pour que je commence a
m’intéresser a toi. Pour que de fantome, tu deviennes femme. Je ne t’aime pas encore. Mais
attends-moi. J’arrive. » (FF : 19). Transformer un spectre en femme, voila comment la
narratrice tente de recomposer 1’absence. Il s’agit ici, en s’appuyant sur les traces du réel,
de donner vie a un récit imaginé pour prendre I’ampleur de la brisure, de I’absence
maternelle : « ce sont les reperes extérieurs qui donnent cohérence a I’enchainement de nos
images intérieures » (Cyrulnik, 1999 : 27). Pour apprendre a I’aimer, pour lui donner une

existence, il faut la mettre en récit. C’est ¢a qui comblera le « trou dans [la] mére ».

La scéne de la visite de I’appartement de Suzanne est si cruciale que le récit débute
avec cet épisode et se termine également avec ce dernier. Ce passage, comme mentionné
précédemment, a été inséré deux fois dans I’ceuvre mot pour mot (FF: 17 et 368). La
premicére fois, il annonce le récit a venir. Il est rapidement suivi de citations de George
Sand et de Nancy Huston sur la filiation : « Les morts, c’est nous. C’est bien certain, il y a
la un lien mystérieux qui fait que notre vie s’alimente de la leur » (FF : 21). Puis, la
dédicace trace le lien vers I’intime : « A ma mére, a ma fille » (FF : 23). Le second passage
est situé a la toute fin du récit. Il est immédiatement suivi de I’épisode ou Mousse met

Suzanne en terre, ou elle s’enracine : « Sous la pluie, elle s’acharne. Elle te méle a sa terre.
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La ou elle saura te trouver. C’est fini. Tu ne pourras plus t’enfuir » (FF : 371). Le récit
emprunte la forme d’une boucle : puisqu’il débute et se termine de la méme manicre, le
texte se referme sur lui-méme. Sans le chapitre qui suit, on aurait pu croire a une boucle
sans fin, a un éternel retour. L’Eternel retour, concept de Nietzsche, est par ailleurs exposé
dans Ainsi parlait Zarathoustra, livre trouvé dans 1’appartement de Suzanne. Si I’ceuvre de
Barbeau-Lavalette est elle-méme construite comme un éternel retour, comme le texte
nietzschéen, ce n’est pas un hasard : c’est le livre que la narratrice emporte avec elle en
quittant I’appartement de son aieule. Presque chaque discours du livre est d’ailleurs
ponctué par « Ainsi parlait Zarathoustra », de la méme manicre que le passage répétitif
ponctue le texte ici. Le livre aurait été construit, structurellement, de maniére similaire au
livre volé chez sa grand-meére. Or I’éternel retour, comme un recommencement du méme,
rappelle la nature répétitive du traumatisme :

Dans ces récits en mal de filiation, le deuil peine a se dire, et les pertes se livrent
par le détour d’une écriture ressassante. Des héritiers esseulés ont recu en partage
un deuil qui n’est pas le leur, mais celui de leurs parents [...] Comme si les héritiers
éprouvaient la perte d’autrui, en prenant a leur compte le chagrin de leurs
ascendants. Entre remords et culpabilité, les écrivains contemporains ressassent un
deuil qu’ils n’ont pas vécu, mais dont la blessure reste vive. Car le récit de filiation
a fait siens ces lendemains d’une histoire placée sous le signe de la perte et des
saisons révolues (Demanze, 2008 : 263).

Pourquoi replonger dans les deuils des autres ? Pourquoi vouloir mettre en récit une
blessure qui, au départ, appartient a nos parents ? Demanze ajoute : « A travers la revenance
des spectres, le récit de filiation met au jour la répétition qui organise les vies individuelles
et sous-tend 1’écriture du récit. Mais c’est alors pour déjouer une autre répétition » (2008 :
366). Pour déjouer la répétition du cours des choses, il faut savoir léguer un nouveau récit,
une histoire recomposée dont le sens est cohérent. La mise en récit, acte méme de
résilience, permet de « renverser la dette en don » (/bid. : 37). Le dernier chapitre du texte

remplit précisément cette mission.

La derniére partie s’intitule « Aujourd’hui » (FF : 374). Comme « aujourd’hui »
peut étre virtuellement & n’importe quel moment ot un lecteur s’empare du texte, 1’autrice
extrait ce chapitre de la logique chronologique du reste du texte. Les autres chapitres sont

intitulés par des périodes historiques précises. Puisque ce chapitre fait exception a cette
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régle, la narration lui accorde ainsi une valeur performative nouvelle. Le passage répété
agissant comme un point final, ce chapitre apparait comme un don pour I’avenir. Justement,
il y est question de la narratrice et de sa fille qui visitent la tombe de Suzanne, 1a ou elle ne
peut plus s’enfuir. La transformation de la dette en don est alors limpide :

Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi,
elle m’a aussi fabriquée. Tu es celle a qui je dois cette eau trouble qui abreuve mes
racines, multiples et profondes. Ainsi tu continues d’exister. Dans ma soif
inaltérable d’aimer. Et dans ce besoin d’étre libre, comme une nécessité extréme.
Mais libre avec eux. Je suis libre ensemble, moi. Ma fille s’est endormie sur mon
sein. Toutes deux ainsi fusionnées devant I’ampleur de la forét, sous le ciel immense
ou se déploient, sauvages, les nuages, nous sommes ensemble et te saluons, Suze.
Je me souviens de toi. Nous nous souviendrons de toi. (FF : 376)

Le motif de la soif, présent chez Suzanne et chez les automatistes, est ici repris par la
narratrice a son propre compte. Il est encore une fois mis en paralléle avec le besoin
pressant de liberté qui, ici, n’est plus le gage d’une solitude recherchée, mais bien d’une
communauté retrouvée. La narratrice, contrairement a son aicule, arrive a €tre « libre
ensemble ». A plus forte raison, par la rédaction de ce livre, par la mise en récit de ’histoire
de Suzanne, la narratrice invite son aieule a faire partie de cette communauté de femmes
libres qui veulent étre ensemble. Le paradigme a changé. Suzanne est inscrite dans
I’histoire, du moins celle de sa famille. Elle n’est plus un spectre : « Pour que de fantome,
tu deviennes femme » (FF : 19). Et la narratrice semble &tre arrivée 1a ou elle voulait étre

— baignée du souvenir de son aieule, sa fille dans les bras.

39



Conclusion

La narratrice de La femme qui fuit utilise 1’histoire monumentale pour recomposer
la vie personnelle de son aieule. Elle transforme les traumatismes historiques en
événements significatifs pour mettre en récit la disparition de sa grand-meére. En retragant
I’Histoire pour recréer la maticre intime, elle entrelace les traumatismes historiques et
familiaux, rapprochant leur fonctionnement. La post-mémoire, mémoire de la génération
d’aprés qui recompose le traumatisme historique de ses parents disparus, serait donc
particulicrement intime dans le récit de Barbeau-Lavalette. La post-mémoire est
caractérisée par la projection imaginaire qui remplace les souvenirs des absents. Cette
projection imaginaire ne peut s’opérer qu’en s’appuyant sur des traces réelles d’un passé
disparu. Ces empreintes prennent la forme d’objets, de témoignages ou d’événements
historiques. Le roman de Barbeau-Lavalette est truffé¢ de ces marques réelles d’un passé
disparu, ce qui témoigne d’une avide recherche et d’un désir de découvrir 1’aieule.
L’importance de ces traces est mise en lumiére par la répétition du passage de la visite de
I’appartement de Suzanne, socle de la narration. A partir de cette visite, la narration peut
émerger, une mise en récit est possible. L’ceuvre de Barbeau-Lavalette méle des recherches
réelles a la fiction. Cette démarche créatrice transforme la catégorie générique du texte —
de récit de filiation a roman —, ce qui renforce 1’hypothése de la narration d’une post-
mémoire. Par ailleurs, la charge fictive du texte touche nécessairement les moments intimes
de la vie familiale, ce que les livres d’histoire ne peuvent pas retracer. Grace aux traces du
passé disparu recueillies dans 1’appartement et a 1’aide de la détective, ’autrice arrive a
rapiécer un portrait de son aieule et & I’imaginer en mouvement, en récit : « [la résilience]
suppose un dynamisme, un mouvement la ou le traumatisme tout au contraire bloque, fixe
et immobilise » (Delage, 2010 : 19). Dans la mesure ou le récit des actions, des pensées,
des pulsions de Suzanne est inventé, un choix a été effectué¢ par I’autrice : le portrait de
I’aieule vise ici une réhabilitation du sujet plutét qu’une condamnation de celui-ci. On
souhaite faire la paix avec elle, commencer a 1’aimer. La narratrice tente un acte de
résilience. Le texte La femme qui fuit prend une valeur performative : par son existence,
par son écriture, Suzanne existe, mais pas de n’importe quelle maniere — de maniere a

fermer la boucle du traumatisme, de maniére a cautériser les plaies laissées en héritage. Le
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texte, par son existence, est un acte de résilience, comme ceux des artistes de la post-

mémoire étudiés par Hirsch.
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La cartographie de I’absence



1.

Il porte toujours un grand sarrau blanc, comme une cape de la mauvaise couleur, et se fond
dans les murs de sa salle d’examen, blanche aussi. Je lui propose de peindre tout en rose,
juste pour rendre ¢a un peu plus vivant, la mort respire jusque dans les plinthes, ici. Il sourit
derriére son masque, il a la téte entre mes jambes, les hommes ont toujours leur téte entre
mes jambes, j’aimerais serrer les genoux autour de son visage pour le surprendre. Je suis
certaine que les femmes qui plantent leurs pieds dans les étriers ne pensent pas a jouer avec
le médecin, a le prendre entre leurs jambes, a le tenir prisonnier, a changer la dynamique
de pouvoir dans la pi¢ce. Je souris niaisement en fixant le plafond, toujours fixer le plafond
quand un homme qu’on ne connait pas entre ses doigts dans votre vagin, surtout s’ils sont
gantés. Ce n’est jamais bon signe, cette distance dans 1’intimité. La froideur du spéculum
est suivie d’une crampe désagréable, c’est le moment d’insérer le g-tip magique, celui que
le médecin enverra au laboratoire pour savoir si j’ai une bactérie au fond de 1’utérus, sij’ai
un cancer en propagation quelque part, un VPH mal tourné ou encore une chlamydia qui
fait la sieste depuis quelques mois. Je crains les bactéries passées sous le radar des autres
spéculums, des autres g-tips et qui, depuis, grossissent jusqu’a rendre mon ventre inutile.
Si on enléve mon utérus, que restera-t-il de moi, de mon corps, de ma féminité ? Je grouille
sur la table d’examen, j’ai hate que le médecin retire ses doigts, le latex contre mon vagin
rappelle le crissement désagréable d’une craie sur un tableau. Il frotte le g-tip sur des parois
que je n’ai jamais vues, des recoins de mon corps invisibles, mais souvent tatés, touchés,
caressés. Il me dit de rester tranquille. J’aimerais bien le voir, lui, a quatre pattes sur une
table pendant son examen colorectal, j’aimerais constater sa stabilité, voir s’il trémousse
ses fesses rien qu’un peu pour éviter la caméra qui va directement dans son cul. Il me
rassure : c’est bientot fini. Il ne comprend pas que ce n’est jamais fini tant qu’il n’y a pas
de diagnostic, tant que la bactérie n’a pas été trouvée, 1a, cachée au fond du triangle sacré,
ce n’est qu’un rendez-vous remis a plus tard, au mois prochain, a I’an prochain, histoire de
la trouver, la petite saleté échappée du condom déchiré dans un coup de bassin de trop. Le
latex céde pour redonner aux bactéries leur raison d’étre : les levures sont faites pour étre

propageées.
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Il retire les gants du bout des doigts, comme s’ils étaient couverts de poison, sales, des
gants souillés apres avoir visité mon corps, ma seule maison. Il me tend les kleenex comme
si on venait de baiser, comme si j’avais encore son sperme au creux des cuisses, son sperme
menacant de couler par terre si je n’éponge pas ma vulve avant de me lever. Mes culottes
se mouillent, j’ai mal essuyé le lubrifiant. Je vais étre obligée de penser a I’examen
minutieux des doigts du médecin jusqu’a la maison, le tissu mouillé deviendra froid, il
faudra me changer en arrivant, mettre des culottes en coton, celles que je garde pour les

jours ou je n’ai pas envie d’une corde qui me passe dans le cul.

Il m’attend derriére son bureau, déja en train d’écrire des posologies illisibles, des
diagnostics compréhensibles entre médecins seulement. Il m’attend en faisant autre chose,
comme s’il n’avait jamais vu ma vulve, comme si je n’avais pas encore I’empreinte de ses
doigts résolument ancrée au fond de ma fente. Il dit que j’aurai les résultats trés bientot,
s’il n’appelle pas, il n’y a rien, la bactérie n’existe pas. Je ne pourrai pas attendre, j’ai
besoin qu’il m’appelle méme s’il n’y a rien, qu’il confirme qu’elle n’est pas 1a, qu’elle est
seulement dans ma téte. Dans ma téte, les bactéries sont bien installées, elles ne font jamais
la sieste, elles trinquent avant d’allumer la musique. J’ai peur qu’elles déménagent, qu’elles
trouvent une nouvelle maison au fond de mon utérus, 1a ou c’est intime, la ou ¢a fait mal.
Le médecin sourit. Il sait que je n’aime pas les sarraus ni les salles d’examen, que je déteste
les spéculums. Je pense aux salles d’attente avant de m’endormir, chaque seconde est une
salle d’attente en soi, j’attends mon diagnostic, il le sait, ¢a va, il peut faire une exception
et me téléphoner méme s’il n’y a rien, comme ¢a j’aurai I’esprit tranquille et je ne le

rappellerai pas.

Il demande s’il peut faire autre chose pour moi et, oui, docteur, il faut vérifier mes seins,
maintenant que mon vagin est passé sous la loupe de vos doigts, il faut inspecter mes seins
gorgés de boules de chair, une armée de cancers potentiels, comme celui de ma mére, vous
savez, ma mere, elle a eu son diagnostic quand elle avait mon age, et je n’ai jamais fait de
mammographie, c’est essentiel, docteur, si je ne veux pas souffrir comme elle. J’y pense
souvent, mes doigts ne sont pas assez précis pour tout sentir, j’ai besoin d’une machine

pour aplatir mes seins, les prendre entre leurs plaques froides et les écraser, en faire émerger
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les veinures pour les photographier. Il faut les voir pour les examiner, pour s’assurer que
j’en ai encore pour quelques années a respirer normalement sans trembler, voyez comme
j’ai les mains moites a force d’avoir peur de ne plus pouvoir respirer. Je tiens la lettre
d’invitation de mon médecin pour un centre de dépistage désigné, il m’a donné une petite
liste d’établissements ou prendre rendez-vous, j’appellerai en mettant 1’orteil a I’extérieur
de la clinique, le plus tot possible, juste pour en avoir le coeur net, le corps vidé des
bactéries, des virus et des mauvais présages qui dansent autour du feu dans ma téte et qui

jouent a la poupée Voodoo avec moi.

48



2.

L’ordinateur me nargue, tous les écrans blancs, les documents vides. J’aligne des mots, je
fais de mon mieux pour que ce soit beau, j’essaie des bouts de phrase. L’écran, toujours,
se vide, c’est comme tirer la chasse d’eau, les idées en tourbillon, rien ne perdure a la
surface de 1’ordinateur ni dans ma téte. J’essaiec de m’accrocher, au micux a un mot, au
pire, a une image méme si elle est floue, un surplus de représentation, je n’en suis méme
pas encore au cours des choses, j’essaie seulement de saisir un portrait, me concentrer, juste
un portrait. Les traits se mélangent, j’étends de la gouache sur une feuille, le résultat ne
forme rien, seulement une masse de mots désorganisés en mouvement. La lumiére de
I’écran agresse mes yeux, la fatigue logée dans la rétine, j’ai la téte pleine de clients I’index
levé qui demandent « s’il-vous-plait, mademoiselle » pour préciser le nombre de laits, de
sucres, dans leur café toujours trop froid de toute fagon. Mon fanny pack est plein de
monnaie, les clients vident leurs fonds de poche au creux de mes mains, les dollars gluants
passés entre trois cents doigts. C’est cher payé, trois cents doigts, pour finir entre deux

mousses au fond d’un fanny pack.

La téte peuplée d’invités non désirables, ma chambre pleine d’objets, je cherche les espaces
vides ou laisser ma trace, ou écrire un peu de moi, de ma mere, de nous. C’est difficile
entre les piles de livres et les tas de sous-vétements, le lit défait, les murs trop blancs, ma
chambre comme une salle d’examen sans néons, la froideur du spéculum imprimée sur les
petites leévres, j’attends un mot au bout des doigts, figer quelque chose de tout ¢a dans un
espace hors de moi. J’appuie sur la barre d’espacement pour faire pause, la pause ne vient
pas, les souvenirs-fantdmes dansent en rond autour d’un feu, quelque part dans ma boite
cranienne. Je visite les fantomes, j’ai des questions a poser, je leur parle a voix haute,
j attends leur réponse. J’attends d’entendre une voix, un rire, une fraction de seconde d’un
passé qui m’échappe. J’étire les doigts, je veux toucher les formes éparses, saisir quelque
chose du brouillard, maman, j’essaie de t’animer, j’essaie de te voir bouger sur les photos.
Tu t’obstines a rester immobile, le dos droit, le sourire blanc, sur le portrait de tes dix-huit
ans, je n’existais pas a tes dix-huit ans, laisse-moi exister pres de toi, quelque part de tout
petit, je ne serai pas difficile. Je veux me faufiler au coin de ta bouche, t’entendre rire dans

la pause du temps, juste un petit peu, te voir danser : tu danses de cette danse que je n’ai
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jamais vue, tu te balances au rythme de la musique qui émane de la chambre de Nina. La
musique de Nina est toujours trop forte, les instruments font irruption dans ma téte, tu
t’¢loignes et te diffuses, mes bras sont trop courts pour te retenir, ta danse crée des ondes,
tu ondules et t’évapores. Je ne retiens que le rythme de la musique, Flume, la musique de
la chambre de Nina, je ne sais pas comment elle fait pour écouter des airs aussi tristes quand

elle baise.

La téte du lit cogne contre le mur au rythme saccadé des corps sans retenue, Nina respire
fort, les murs sont en carton ici, Nina jouit et ses gémissements m’extraient de mes réveries,
de mon écran toujours aussi blanc, une salle d’attente lui aussi. Les longs doigts gantés du
médecin pénétrent ma vulve au rythme de la musique de Nina, les crampes ne reviennent
pas, il n’y a que les chatouillements au bas du ventre, que I’envie de faire onduler mes

hanches contre 1a main ouverte du médecin.
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3.

Papa dort encore, je I’entends ronfler, ’appartement n’est pas trés grand avec juste ma
chambre, celle de papa, un débarras et une autre salle-salon-cuisine tout en un. Je sais
toujours si papa dort méme s’il fait soleil depuis longtemps, il ronfle fort, le temps est long
quand papa dort aussi tard. Ca fait plusieurs années que j’ai les mémes jeux et je commence
a avoir fait le tour de mes poupées, de mes livres illustrés. Les jeux de société sont faits
pour jouer a plusieurs, et comme je suis seule en attendant que papa se réveille, ce n’est
pas idéal, non, parce que je sais toujours quel sera le prochain coup des autres. Les autres,
c’est moi. Il n’y a pas de surprise quand on joue seule tout le temps. La seule surprise, c’est
I’heure a laquelle papa va finalement se lever. Je pense que je n’aime pas les surprises
finalement, non, on ne sait jamais quand elles arrivent et on ne sait pas si le ventre va
gronder longtemps, si on aura faim encore quelques minutes ou quelques heures. Avant
j’attendais les mains sur les cuisses, maintenant je ne prends plus de chance, je tire la chaise
et je grimpe dessus pour prendre une boite de céréales, il y en a dans I’armoire du bas. Mon
pere adore les Cheerios, je préfere les Frosted Flakes, mais j’aime les Cheerios quand
méme, et ¢a fait I’affaire quand on n’a pas mangé depuis la veille et que ca dit midi sur le
micro-ondes. Il faut faire attention en versant le lait parce que le sac est lourd et mes bras
ne sont pas encore si forts. Quand je serai plus grande, ce sera plus facile, j’en suis certaine,
parce que les bras de papa ne tremblent pas quand il verse le lait au fond de son bol a 14h.
Quand papa se léve, il faut attendre, toujours attendre, le temps qu’il ait bu son café. Avant
son café, papa dit qu’il n’est pas encore complétement un humain, je ne sais pas s’il est un
extraterrestre, s’il parle une autre langue ou s’il fait semblant d’étre mon papa, mais je ne
prends pas de chance. Je fixe sa tasse et j’attends de voir le liquide descendre. Parfois je ne
sais pas attendre : je lui dis de le boire plus vite, vite, pour qu’il joue avec moi aux jeux de
société qui se jouent a plusieurs, ou pour qu’on aille au parc 1a ou les enfants jouent
ensemble. Papa est souvent fatigué, la barbe qui pique et les yeux tristes, il préfere regarder
les équipes de soccer anglaises a la télévision. J’essaie de m’intéresser au ballon sur I’écran,
mais vraiment, j’aimerais mieux le ballon au parc. Je déteste les dimanches parce que la

journée commence a 14h et se termine a 14h30 quand la télévision s’ouvre.
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Quand papa décapsule sa premicre biere, c’est le signal pour m’envoyer jouer dans ma
chambre. Ca veut dire qu’il ne bougera plus du divan, il va rester collé¢ dessus toute la
journée. Mon peére porte une camisole blanche et des joggings gris, il aligne les bouteilles
de biere vides a coté du fauteuil, c’est comme une cldture construite partout autour de lui,
il a son propre territoire, je crée le mien, sous mon lit, quand je joue a cache-cache avec
maman. Je tourne en rond dans ma chambre, je compte jusqu’a vingt, puis je cherche ma
mere. Elle se cache parfois dans ma commode, mais ce n’est pas assez grand pour elle. Elle
a les genoux dans le front, ce sont ses mots, pas les miens, et je comprends parce qu’elle
est grande ma mere, une géante ! Parfois elle se cache derriére la porte, je vois ses pieds
qui dépassent, méme chose lorsqu’elle se glisse derriére le rideau, mais la meilleure
cachette, elle est sous le lit, et c’est souvent ou je la trouve. Maman dit que si elle se cache
sous le lit, c’est pour chasser les monstres. Tant qu’elle restera allongée 1a, il n’y aura rien
pour m’attraper les chevilles si j’ai besoin de faire pipi la nuit. Elle veille sur moi et je peux
toujours faire glisser mon bras le long du matelas pour lui prendre la main, sa main toujours
chaude et douce, je lui souhaite bonne nuit quand la lumiére s’éteint le soir, pas trop tard,
elle ne répond pas toujours, mais je sais qu’elle m’entend et que demain, elle voudra jouer

avec moi encore.
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4.

Je me réveille les yeux croiités, la main encore plongée dans les sous-vétements. Le soleil
me chatouille le nez, j’ai I’impression que mon corps est flasque, qu’il déborde du pyjama,
I’¢lastique trop serré autour de la taille. Il faudrait avoir douze ans pour ne pas avoir un
bourrelet qui déborde du pyjama, ce n’est pas grave, j’ai mes leggings de course pas trop
loin, un jogging de dix kilometres a I’agenda, le marathon est prévu pour la fin de la saison,
plus question de manquer une journée maintenant. La barre tendre est séche en bouche,
devient pateuse sur ma langue, avaler est difficile, il faudra penser a amener beaucoup
d’eau pour I’entrainement, le trajet peut étre long sur les rives du Saint-Laurent, toujours
tout droit, toujours plus loin. Le sentier semble s’allonger a 1’infini, et c’est loin, 1’infini,

quand on a la bouche seéche avant I’échauffement.

L’air frais gonfle mes poumons, j’ai I’impression d’étre traversée par le souftle du monde,
j’accélére un peu, le rythme est lent ce matin, les muscles lourds. Ma barre tendre dort au
fond de mon estomac, elle menace de remonter, je continue quand méme, la rive est belle,
les parcs sont grands, les autres coureurs me croisent, il faut courir et leur sourire méme si
la barre tendre remonte encore. Ma mére devait saluer les passants quand elle courait, j’en
suis convaincue, ma mere court la main en ’air, préte a faire sourire tout le monde, a sortir
les introvertis de leur bulle juste le temps d’un « bonne journée » lancé trop vite, les mots
comme une perche tendue alors qu’on est dé¢ja 50 meétres plus loin au moment de les
entendre, de les capter. J’accélére pour retourner 50 métres en arriére afin d’écouter les
mots lachés trop tard, ceux qui ont échappé aux autres coureurs sur son passage. Ma meére
a fait le marathon de Montréal juste avant son diagnostic, sur toutes les photos, on voit ses
jambes longues et ¢lancées, les muscles définis, elle a le teint chaud et la peau lisse. Ma
mere est belle sur toutes les photos, mais ce qui me fascine, ce sont ceux qui
I’accompagnent sur les clichés : ils sourient. Mon pére sourit immensément, lui que je n’ai
pas vu sourire souvent, mon pere, le visage enfoncé au fond d’un verre d’alcool, la

télévision comme seule musique.

Jattends de découvrir son secret, sa formule magique. Je suis certaine qu’elle me I’a

soufflé dans I’oreille quand j’étais petite, elle m’a embrassée avant de dormir et elle m’a
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tout raconté de ce don qu’elle avait de charmer les autres et de les rendre heureux, ma meére
disparue avant tout le monde, son visage fondu dans toutes choses. Mes yeux coulent, je
ne sais plus ou trouver 1air, je ralentis, la barre tendre au fond de la gorge, les hoquets au
fond de la bouche, il n’y pas de place pour un peu d’air, méme si tout est ouvert, méme si

tout est immense.
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5.

C’est dimanche, je le sais parce que maman fait des « x » sur le calendrier quand les
journées se terminent. Elle est en pyjama, je ne me souviens pas de quelle couleur, ce n’est
pas important, et le soleil est levé, ce qui veut dire qu’elle sera a la maison toute la journée.
Elle boit son café lentement, maman sourit tout le temps, méme quand son café n’est pas
terminé. Au salon, elle a vidé une boite de jeu sur la table basse, il y a plein de petits
morceaux de formes différentes. Le but, c’est de trouver quels morceaux s’emboitent dans
les autres pour trouver 1’image. Un casse-téte de mille morceaux, c’est beaucoup quand on
ne sait pas encore trés bien compter jusqu’a cent. Papa sort de la salle de bains, il porte ses
joggings et sa camisole, mais sa barbe est fraichement rasée, il a placé ses cheveux vers
I’arriére, il sourit méme s’il n’a pas encore bu son café. Papa a les joues roses parce qu’il
a passé trop de temps sous 1’eau chaude, maman demande de faire attention au gaspillage,
papa réve sous la douche et c’est pour ¢a qu’il y passe autant de temps. Je pense que maman
est agenouillée, mais je ne suis pas certaine, il me semble qu’il y a un pouf pres de la table
basse, alors peut-étre que maman est installée sur le pouf. Je sais qu’elle m’explique le
casse-téte, elle a une stratégie qu’il faut respecter. Maman a un plan pour tout, c’est la
planificatrice en chef a la maison, papa 1’appelle comme ¢a. Elle me montre les pi¢ces avec
un coté droit, ceux-la nous donnent un indice clair de leur rdle. Je ne comprends pas encore
alors j’attends ses explications en silence. Elle me dit que le c6té droit est le contour du
casse-téte, si on place ces pieces en premier, on crée un cadre : on peut construire le casse-
téte a I’intérieur du rectangle. Papa sourit, il nous regarde essayer de placer des piéces avec
la bouche pleine de céréales. Papa a la moustache blanche parce qu’il a bu trop de lait, je
ris, maman rit. Elle pense que le défi, avec les moustaches, c’est de les garder propre, mon
pere s’esclaffe, sa barbe est trés propre avec tout le temps qu’il passe sous la douche.
Maman lui lance un coussin pour le faire taire. Mon pere ne réplique pas parce que maman

a toujours le dernier mot. C’est elle, la planificatrice en chef de la maison.

Je me concentre pour voir I’image et placer les morceaux aux bons endroits, j’essaie de les
repérer, mais c’est difficile parce que les pieces sont trés petites et I’image, trés grande.
Pour m’aider, je regarde ma mere. Ma mere a un radar planté dans la rétine, elle voit tout

de suite ou sont situées les pieces sur I’image, je ne sais pas comment elle fait, mais elle va
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trés vite et moi, je suis lente. Mon pére essaie de comprendre ou vont les petites pieces de
carton, il a I’air trés impressionné de voir ma mere aussi concentrée. Papa me fait des clins
d’ceil complices, il ne place pas beaucoup de picces, il me fait rire a la place, il dit que si
je ris, c’est que les bonnes pieces sont placées. J’essaie d’aligner les morceaux mais les
excroissances ne fonctionnent pas dans les petits trous. Ma meére insiste, il ne faut pas
forcer, ¢a ne sert a rien parce que si les morceaux fonctionnent ensemble, ils vont se placer
tout seul. Mon pere prend trois morceaux dans ses mains et me montre comment faire, pas
besoin de se décourager, ¢a fait partie du jeu, I’impatience qui monte parfois, il faut rester
curieux et réessayer jusqu’a ce que ¢a fonctionne. Je ne sais plus si le dessin est une nature
morte ou bien un portrait, le couvert de la boite demeure flou, I’image m’obséde pendant
plus d’une heure et je ne me souviens méme plus de ce qu’elle représente, c’est bien ce qui
m’énerve : I’évaporation des images dont il faut se souvenir pour tout mettre ensemble. Le
casse-téte est presque terminé, maman tient le dernier morceau dans sa main, elle me le
donne pour que je sois la personne la plus importante du jeu comme quand elle me laisse
souffler sur les bougies pour les éteindre. Je place le dernier morceau et on s’applaudit trés
fort, maman a terminé son café, papa tape des mains, maintenant c’est sa partie préférée,
la partie ou on éclate le casse-téte, ou on se lance des picces. La bataille commence, une
explosion de confettis avec des morceaux plus gros. Maman a des morceaux de casse-téte
dans le pyjama, il y en a jusque sous le divan, sous la petite bibliothéque, ce n’est pas grave,
on pourra tout ramasser apres. On en retrouve partout pendant des mois, on rit a chaque
fois et maman est un peu découragée parce qu’on ne pourra plus jamais recommencer ce

casse-téte, trop de morceaux manquent, on ne sait plus ou ils sont allés se cacher.
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6.

Un lait, deux sucres, la brioche encore chaude sur le plateau, ne pas tomber, ne pas
trébucher, mon lacet s’est défait, il faut faire attention de ne pas marcher dessus, mon lacet
comme un serpent contre le carrelage, je fixe le plancher, le café¢ déborde de sa tasse,
impregne la serviette glissée sous le couvert, je sacre a voix basse, ce n’est pas grave, il en
reste dans la tasse, apres tout. Le client remarque les quatre gouttes brunes sur la serviette
blanche, un fin film de vapeur émane de la brioche.

- Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Je ne voulais pas marcher sur mes lacets. Je ne sais pas quoi dire, le carrelage a attiré mon
ceil, c’est comme ¢a, je peux en verser plus dans votre tasse, apporter une nouvelle serviette,
encore plus blanche que la premiére. Le monsieur grinche, rechigne, j’ai envie de rouler
des yeux, d’aller visiter les cavités de ma téte, il est ridicule avec ses sourcils froncés a la
découverte de trois gouttes sur une serviette, il doit avoir la vie dure, lui. Je murmure que
je suis désolée, il pense probablement que je suis timide, je n’ai pas envie de m’excuser, je
n’ai pas & m’excuser pour trois gouttes sur une serviette, ¢’était tout le café et la brioche
qui étaient en jeu, le café et la brioche auraient pu tomber sur le sol, éclabousser ses

chaussures, si je n’avais pas fait attention a mes foutus lacets encore détachés.

Au comptoir, un homme observe la scéne, le sourire aux lévres, il rit du grincheux, nous
sommes deux, ¢a fait du bien de ne pas rire toute seule, mon sourire grandit, il a le droit de
rire, ¢a veut dire que moi aussi. L’homme au comptoir porte une casquette, je n’aime pas
les casquettes, maman disait que c’était impoli de porter une casquette a I’intérieur, ma
mere, pincement, il a les cheveux longs sous son chapeau, la barbe mal rasée, les yeux
clairs, oui, je crois qu’ils sont bleus, pas facile a voir d’ici, les dents blanches, il sourit
grand maintenant, il sait que je 1’ai vu, que je I’observe. En passant derricre sa chaise, il
me dit : « c’est inacceptable de renverser du café sur une serviette », clin d’ceil, boule de
chaleur dans le ventre, je ris plus fort, la boule de chaleur monte en vibrato. Le client
grincheux s’énerve, il devine que je me fous de sa téte, je nettoierais mon comptoir avec sa
serviette blanche avant de la lui rendre. Il n’aime pas mon attitude, c’est le probléme avec
les jeunes femmes comme moi, toutes plus insolentes les unes que les autres. Il sort en

claquant la porte, les autres clients sont surpris, interrompent leurs conversations
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brievement avant de les reprendre. J’espére qu’il a payé, le vieux con. La monnaie du fond
de sa poche traine dans son assiette, il n’a pas laissé de pourboire ni de brioche, il n’en
reste que les miettes. Il a mang¢ vite, il devait étre pressé, difficile, la vie du monsieur

grincheux.

L’homme-casquette rit ouvertement maintenant, son rire traverse la piéce jusqu’a moi, on
dirait qu’il m’est adressé, destiné, juste pour moi. Je ris avec lui et je ne sais pas ce qu’il se
passe, je ne peux plus arréter, les autres clients sont irrités. C’est bruyant pour un petit café
de quartier, et ’employée, la serveuse, elle n’est pas capable d’arréter de rire, c’est
dérangeant, ce rire de la serveuse. L’homme me fait signe de venir le voir, il dit qu’il passe
son temps a écrire des pensées sur des serviettes pour assister a des scénes comme c¢a. Il
est le spectateur des gens grincheux qui vont dans les cafés pour se faire croire qu’ils
prennent du temps pour eux alors qu’ils y vont pour se plaindre, oui, c’est ce qu’il aime
voir, lui, des clients grincheux maltraitant les baristas. Il me demande si j’ai d’autres
histoires, d’autres clients qui ne savent pas se comporter. Toutes les semaines, il y en a qui
grinchent et rechignent, I’idée des clients insatisfaits le fait rire. Il a les yeux humides, les
yeux bleus pleins de larmes, des larmes de rire, mes larmes préférées. Il me demande de
les lui raconter, je commence par les anecdotes banales. Il s’intéresse a tout, il veut tout
savoir des clients, de leurs demandes déraisonnables, de leur position habituelle, de la
manicre dont ils froncent les sourcils quand ils se plaignent, I’index sorti, le doigt pointé
vers le ciel, I’air de s’adresser a Dieu. Ma poitrine se décompresse, je déballe tout, une
logorrhée, les clients défilent dans ma téte comme dans une parade de mode, au bout du
catwalk, leur index pointé, ils lachent un petit commentaire cinglant avant de retourner vers
les vestiaires. L’ homme-casquette dit que ¢a a 1’air de me faire du bien d’en parler, il aime
soulager les baristas maltraitées par leurs clients. Je lui donne une petite tape sur I’épaule
pour le faire taire, il rit, la conversation se poursuit. Je sers les serviettes blanches avant de
revenir me percher sur les paroles de ’homme-casquette, le café se vide et j’oublie les thés
refroidis sur les tables. Le soleil se cache derriére I’immeuble d’en face, je reste 1a, le rire
de I’homme au comptoir dans les oreilles. Je lui demande s’il veut continuer de rire chez
moi, s’il veut qu’on se raconte nos vies sous mes draps, j’ai envie de découvrir son corps,

de le faire taire une fois pour toutes sous le poids de ma chair, j’ai envie de sortir d’ici,
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avec lui. Il dit que ¢a va, qu’il peut rentrer avec moi, il veut me dire son prénom, je
I’interromps, je connais déja son nom, il est Gargon numéro trois. Il fait une pause, se
dépose dans ce que je viens de dire, ses yeux bleus interrogateurs, puis il recommence a
sourire, clin d’ceil, ¢a lui va, il sera Gargon numéro trois si ¢a veut dire passer du temps

avec moi.
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7.

En enfilant ma jaquette en papier qui dénude plus qu’elle n’habille, mes jambes se mettent
a trembler. Mon corps flotte dans I’abri de papier, j’essaie d’en rire, d’imaginer la jaquette
comme un grand déshabillé fragile, je dois étre le sujet des fantasmes de quelqu’un habillée
comme ¢a, vétue uniquement d’un papier bleu transparent. Je respire trois grands coups
avant de sortir rejoindre la technologue qui m’attend devant la machine aux plaques
vitreuses. Elle demande si j’ai des interrogations a partager avec elle et j’aimerais déborder
du langage, commencer a lui raconter ma vie, tomber dans I’expérience, qu’elle comprenne
I’importance de I’examen, toutes les questions qui s’agitent dans ma téte sans arrét et que
je n’arrive pas a chasser méme la nuit. Comme je ne dis rien, elle me demande de
m’approcher, de dénuder ma poitrine, je laisse glisser la jaquette, hésitante, trop consciente
de mon corps nu livré a ses yeux. Elle en a vu vingt autres aujourd’hui, et ¢a parait, ses
mains gantées n’hésitent pas avant de saisir mon sein et de le placer au centre des plaques.
Elle pose son autre main contre mon dos et me demande de respirer profondément. Elle
m’avertit que c¢a peut pincer légerement a cause de la pression des plaques, il faudra lui
dire si c’est douloureux. Elle active la machine, je deviens une partie de son mécanisme, le
prolongement du métal, mon sein s’imbrique en elle. J’attends que ca pince, mais ¢a ne
pince pas, j’ai simplement I’impression d’étre aspirée par la machine, de m’unir a elle sous
une lumiére trop vive pour les yeux, la lumiere est semblable a celle des néons dans la salle
d’examen du médecin. La technologue parle doucement, elle sait qu’il serait impossible
pour moi de me dénuder devant elle si elle ne parlait pas sur la surface des mots, tout en
sensibilité. Elle me demande de changer de sein, je reprends possession du premier, la
sensation est étrange quand il retombe sur ma poitrine, la gravité n’est plus naturelle ici.
Elle recommence le processus avec mon autre sein, je deviens une piece de viande, je suis
ramenée a ce qu’il y a de plus élémentaire chez moi, la chair sans sensualité, vulgairement
aplatie entre deux plaques froides, j’ai hate de retrouver mon pull, retrouver la chaleur de
sa laine méme si elle pique. Sur le mur a co6té de la machine, une affiche annonce
I’ouverture prochaine de la plage de Verdun. L’emplacement est étrange, Verdun a su me
trouver jusqu’a la mammographie, je regarde les dessins du projet, ils ont oublié les
itinérants qui viendront certainement y dormir, il n’y a pas de morceaux de vitre cachés

dans le sable, pas de caca de chien dans les bacs a sable. Il n’y a que des familles heureuses,
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des familles a quatre, deux parents, deux enfants, la parfaite cellule nucléaire. Je me

demande si une plage demeure une plage sans I’odeur de la mer.
La technologue m’annonce que la mammographie est terminée, je peux aller remettre mes
vétements, couvrir mon corps, les résultats seront envoyés a mon médecin par la poste, et

il communiquera avec moi pour les résultats.

Dans la salle d’attente, les femmes font sauter leurs jambes contre le sol comme si elles

avaient des trampolines miniatures sous le talon.
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8.

La silhouette de mon pére est imprégnée sur son divan, les coussins du centre sont
défoncés, 1a ou il passe son temps a s’asseoir, pres de la craque entre les deux coussins. I1
est debout aujourd’hui, ¢a n’arrive pas si souvent. Il n’est pas perdu dans la brume, il voit
a quelques metres en avant de lui et ¢’est beaucoup, quelques meétres, quand on a I’habitude
de garder les yeux fermés. Je lui verse un café, j’ai I’habitude, le métier jusqu’au bout des
doigts, il prend le temps d’en respirer I’odeur, il gesticule lentement, je me sens rapetisser
dans mes vétements, redevenir la petite fille qui passait son temps a regarder son pere boire
son café, les yeux encore fermés, le temps s’étire. La petite fille passait tout son temps a
essayer de faire ouvrir les yeux de son pére juste pour qu’il la voie un moment, un tout petit
moment de rien du tout. Elle aurait tellement aimé jouer, cette petite fille, jouer & n’importe
quel jeu avec lui, pas longtemps, promis. Il sourit, je suis contente, ¢ca me fait une chaleur
comme si j’avais pris sa gorgée de café. Je lui demande ce qu’il a fait ce matin, s’il a pris
le temps d’aller dehors voir si la terre avait cessé de tourner, il rit, la terre a arrété de tourner
il y a longtemps. Il est & une mauvaise nouvelle pres de ne plus jamais quitter son divan,
son divan brun défoncé qui I’accueille tous les jours, qui ne rouspéte jamais sous son cul.
La téte dans sa tasse, il me dit qu’il est encore allé trainer pres de 1’école, de 1’autre coté de
la cloture de la cour de récréation, il est allé voir les enfants. Ma téte se met a bouillir, il ne
doit plus aller trainer la, la direction 1’a déja averti d’arréter, il fait peur aux enfants. Les
¢leves veulent seulement jouer tranquilles sans se préoccuper des vieux monsieurs tristes
qui viennent flaner de I’autre c6té de la cloture. L’école a recu des plaintes, des parents
inquiets disaient avoir vu un homme louche trainer dans les parages, mon pére comme une
menace latente. Arréte papa, la prochaine fois, la police viendra te chercher, tu n’as pas le
choix d’écouter les avertissements, ils ont été gentils parce qu’ils te connaissent, mais si ce
n’était pas eux, tu serais déja au poste. Je sais que tu ne veux pas faire peur aux enfants,
pense a eux la prochaine fois que ca te prend. Mon pere se cache derriére sa tasse, on dirait
qu’il essaie de rentrer son corps au complet dedans, de s’immerger dans le liquide brunatre
pour disparaitre, il pleure doucement. Il ne faut pas retourner trainer pres de I’école, mais
il cherche encore Théo, et il a honte parce qu’il sait que Théo n’est plus a 1’école primaire :
Théo doit avoir trente ans aujourd’hui. Papa 1’a vu dans la cour de récréation la derniére

fois, il pense que si Théo voulait le retrouver, il irait chercher dans la cour de récréation lui
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aussi, il y aurait alors deux hommes louches pres de la cour. Je n’en peux plus d’entendre
parler de Théo, un enfant invisible que mon pére n’a cessé de chercher, il n’est pas 1a Théo,
que ferait-il dans la cour de récréation, il faut passer a autre chose, tourner la page. Mon
pere n’y arrive pas, ma mere c’était trop, il n’a jamais su tourner les pages, tous les livres
restent ouverts a la méme place, tous racontent les mémes histoires, celle d’un amour
disparu et d’un petit garcon maltraité qui se confiait a un concierge. Le concierge a disparu
aussi, englouti par les bi¢res et son divan... Mon pére s’en veut d’avoir perdu Théo de vue,
il souhaite le retrouver pour s’assurer qu’il est sain et sauf, et moi, je veux seulement que
tu sois bien, papa, peux-tu t’occuper de toi, arréter ton obsession sur Théo qui avait besoin
d’aide, il s’en est sorti, je suis certaine, peux-tu, s’il-te-plait, penser a toi, panser tes
déchirures, t’occuper de ton divan dont la mousse déborde, de la canne de biére dont la
mousse déborde. Mon pére n’arrive pas a arréter de pleurer, je ne peux plus rester ici, 1’air
manque, il retourne se rouler en boule sur son divan, redevient un petit gars, un petit Théo
de I’autre co6té de la cloture, je dois aller courir, sortir prendre I’air, me rendre a 1’autre bout
de I'ile, a pied, loin. Mon peére murmure : « ta mere courait de longues distances le long du
fleuve, sur le nouveau sentier ». Mes jambes se froissent comme du papier de soie. Je ne
savais pas qu’elle courait le long du fleuve, elle aussi : j’ai mis mes pas dans les siens, elle
m’apparait soudainement, libre, courant sur les berges. Mon pére arréte de pleurer, il se

souvient d’elle sur les sentiers, libre, belle, terriblement belle.
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9.

Dans ma chambre, I’écran vide de mon ordinateur m’éclaire encore, je tends les bras vers
ma mere, j’essaie de retrouver une petite parcelle de son visage, le coin de ses lévres, un
bout de cheveux, sa voix, c’est horrible, oublier la voix de sa meére, elle s’effrite en
filaments qu’on ne peut plus recoudre, on cherche, on veut la rapiécer, mais elle s’éteint
quand méme, il n’y a pas moyen de la conserver, I’oreille n’entend plus rien, il n’y a pas
de cassette a rejouer. Elle était au téléphone, je m’étais cachée de ’autre c6té de la porte et
je I’écoutais parler a une autre travailleuse sociale d’un petit garcon, pas plus vieux que
moi, un ami de la garderie, peut-étre, qu’il faudrait retirer de sa famille, arracher a ses
parents. Il y avait eu le son d’un gong profond dans ma poitrine, le sol sous mes fesses
s’était ouvert, je ne pouvais pas m’imaginer étre retirée de ma famille, je ne comprenais
pas la vie sans ma mére, sans mon pere, sans mon noyau. J’avais trouvé inconcevable la
violence de ses paroles, et j’avais refusé de parler a ma mere durant toute la soirée, ma
mere, celle qui retirait des enfants de leur famille le jour et qui soupait a la maison le soir.
Je ne pouvais plus lui adresser la parole, ¢’était impossible. Il fallait me concentrer sur mon
pere, il n’aurait jamais arraché un enfant a ses parents, trop doux pour ¢a, trop fragile pour
la violence. Il avait fallu que ma mére m’explique, me raconte les horreurs qu’avait vécues
le petit garcon, et le cratere au sol s’était agrandi encore. Comment imaginer la violence
dans la bouche de ma mére, dans le poing de mon pére, c’était impossible, ¢a aussi, et je
n’ai pas pu dormir pendant plusieurs nuits, convaincue qu’un monstre vivait a I’extérieur
de I’appartement, que les autres adultes pouvaient étre des monstres déguisés. Ma mére
avait essay¢ de me rassurer, trop tard. Chaque sourire pouvait étre un mauvais tour pour
m’entrainer dans un cauchemar duquel je ne sortirais plus, et de ma mére, maintenant il ne
reste rien, juste le souvenir du choc, rien de sa voix au téléphone, rien de ses bras pour me
consoler, juste le choc horrible d’étre laissé a soi-méme sans son noyau, de subir la violence
de la séparation obligée. Je ferme les yeux plus fort, je me concentre, j’essaie de retrouver
ma mere au centre du choc, au cceur du souvenir, ma mere qui papillonne d’une famille a
I’autre sans atterrir dans ma téte, ni me laisser quoi que ce soit d’elle, il y a bien des photos
mélangées au fond d’une boite sous le lit, les récits brumeux de mon pére, mais dans ma
téte, rien, juste une petite fille roulée en boule qui pleure dans son lit parce qu’elle a peur

des autres, peur de perdre sa mére. Mes doigts s’engourdissent sur le clavier, les doigts
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paralysés n’écrivent rien, j’entends Nina remuer au salon, I’odeur de la marijuana pénétre
I’enclave de ma chambre, j’ai envie de me bercer dans les vapes de son joint. Au salon,
mes doigts n’ont pas besoin de bouger, seulement de tenir le joint assez fort pour ne pas

I’échapper, de le tirer entre mes lévres, me remplir de fumée, rire pour rien avec Nina, étre

brumeuse, ne pas pleurer.
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10.

Nous sommes tous dans la cour de récré, il reste quinze minutes aux olympiades, le prof
de gym dit que c’est le dernier moment pour donner tout ce qu’on a. Je ne sais pas si je
peux donner tout ce que j’ai, c’est cher payé pour une médaille en plastique et un petit
ruban satiné coll¢ avec du scotch tape sur le tableau blanc. Je me préte au jeu quand méme,
je fais comme mes amis. Ils prennent c¢a trés au sérieux, les temps affichés sur le
chronometre pour rendre leurs parents fiers. Mon pére passe sa vie a dormir, je ne crois pas
qu’il accorde beaucoup d’importance aux chronometres, aux horloges, au temps qui passe.
Je prends position derri¢re la ligne blanche, je remarque que la peinture a débordé des
lignes, un col bleu pressé, certainement, s’est dit que personne ne remarquerait les gouttes
de peinture qui ont débord¢, moi, je remarque tout. Je cherche ou mettre mon pied, un
désavantage d’un petit centimétre, il faudra le signaler. Le prof de gym a le sifflet dans la
bouche, il attend qu’on arréte de bouger pour donner le signal de départ. Les cailloux sous
mes doigts s’enfoncent dans ma chair, je n’arrive pas a rester stable, 1’adrénaline jusque
dans la gorge, j’attends le signal, le sang dans la téte, les jambes tendues, ¢élastiques, je suis
préte a bondir, une féline derriére une ligne blanche. Le son suraigu jaillit, du coin de I’ceil
je vois les jambes de mes amis commencer a bouger, les miennes bondissent toutes seules,
je cours, une jambe en avant de I’autre : amener mon pied le plus loin possible et me
projeter toujours plus loin, le souffle qui manque, 1’air qui manque, respirer plus creux,
plus fort, I’air des poumons n’arrive plus a sortir, expirer, je talonne Samuelle, la voisine
aux jambes longues. Je regarde la ligne d’arrivée, c’est un 100 metres, une distance toute
petite. Au bout, de 1’autre c6té de la ligne, une silhouette se dessine, les jambes comme
celles de Samuelle, le corps élancé, le sourire large, diffus, je sens sa présence
bienveillante, elle tape des mains, m’encourage, j’entends presque sa voix, le vent dans les
oreilles, je cours plus vite, je veux rejoindre cette silhouette, je veux prendre ma meére dans
mes bras, lui dire qu’elle me manque et mes jambes poussent, elles s’allongent comme un
¢lastique, je devance Samuelle d’un pas, j’explose avant la ligne d’arrivée, je me rapproche
encore de ma mere, ses traits se définissent, je la vois bien maintenant, c’est elle, pas de
doute, elle sourit grand et elle a les ridules au coin des yeux, les ridules disent qu’elle sourit
avec ses yeux, avec tout son visage, tout entiére, elle m’attend a la ligne d’arrivée, maman

sait que je peux le faire et ca me donne la force de donner tout ce qu’il me reste, maman
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s’accroupit, je la rejoins presque. Au moment de la prendre dans mes bras, de la toucher,
main tendue, sur la ligne d’arrivée, elle s’évapore. Je la cherche, mes amis me présentent
leur main pour me féliciter, et moi je cherche ma mere, je tourne sur place, j’essaie de
savoir ou elle est passée, mon prof de gym Iéve mon bras dans les airs. J’ai gagné la course,
et j’ai ’'impression d’avoir tout perdu. Je regarde autour pendant qu’on me met la médaille
en plastique autour du cou, je me fous de la médaille : je courais pour ma mere, pour la
rejoindre, pour étre pres d’elle encore un peu. Aucune ligne d’arrivée ne pourra exister tant
que je chercherai maman, tant qu’on jouera a cache-cache et que ce jeu se mélera a ma vie,
il n’y aura pas de point final, ni médaille, ni ruban, il n’y aura que la course et les crampes

dans les jambes, la sueur sur mes tempes, les yeux qui picotent.
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11.

Flume

I am my mother’s only one
It’s enough

I wear my garment so it shows

Now you know

Only love is all maroon
Gluey feathers on a flume

Sky is womb and she’s the moon

I am my mother on the wall
With us all
I move in water, shore to shore

Nothing’s more

Only love is all maroon
Lapping lakes like leery loons

Leaving rope burns, reddish ruse

Only love is all maroon
Gluey feathers on a flume

Sky is womb and she’s the moon
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12.

Ma téte pulse, trop d’alcool, le verre de gin tonic d’hier soir rempli a ras le bord devant
moi déborde dans ma téte. Je cherche I’ombre dans la lumiére pour m’abriter du soleil. Sur
mes tablettes, Nelly Arcan et Marie Darsigny rient de moi et de mon incapacité a aligner
mes pas, les lattes de bois semblent croches, il y a des vagues en bois au sol, je réussis a
me faufiler a I’extérieur de la chambre, la vessie pleine comme le verre de gin tonic. La
salle de bains m’apparait si lointaine. Dans mon dos, un rire fuse. C’est Nina, installée sur
le divan du salon, Nina sur son cellulaire qui prend la peine de lever les yeux de I’écran
pour me voir disparaitre dans la salle de bains, le majeur pointé vers elle. Elle s’esclaffe
encore plus, Nina assiste souvent a mes déboires : elle m’a entendue baiser hier soir. Je
n’ai pas le temps de répondre, le gin tonic va déborder. La cuvette froide contre ma peau,
je peux finalement relacher. J’évite de m’observer dans le miroir : mon mascara a coulé un
peu, les grumeaux collent sur mon index quand je frotte. Ma gorge est pateuse, j’ai besoin
d’eau, avant de me brosser les dents, je veux sentir la fraicheur de la pate a dents sur ma
langue. J’ai I’'impression de reprendre vie, d’étre une plante qu’on vient d’arroser. Au
salon, Nina rit encore, Nina rit toujours, elle a pris le temps de me verser un grand verre
d’eau froide, ma téte pulse. Elle me demande qui c’était, elle veut toujours savoir, je ne
sais jamais exactement quoi répondre, c’est toujours quelqu’un qui part trop vite et qui
reste trop longtemps, tout en méme temps, quelqu’un que j’ai envie de serrer dans mes bras
et de chasser, de ne plus rappeler. Je lui dis que ¢’était Garcon numéro deux, elle rit, elle
n’a jamais compris pourquoi je numérotais mes amants. C’est un gars rencontré sur Tinder,
on a parlé pendant quelques jours, on a eu une conversation intéressante. Elle ne savait pas
que la conversation comptait pour moi. Nina ne comprend pas le jeu de la séduction, les
hommes ne I’intéressent pas, elle ignore que pour avoir une bonne baise, il faut au moins
savoir s’il saura étre honnéte, si on pourra s’abandonner contre sa peau ou s’il faudra se
méfier. Elle me demande ce qu’il fait dans la vie, je crois qu’il est étudiant, étudiant en
histoire, je ne suis pas certaine, ma téte pulse. Nina fait des blagues, le rire de Nina élit
domicile dans ma téte, il nage dans le gin tonic, elle est la tranche de lime sur le bord du
verre, je ris avec elle, mes grumeaux de mascara plein les doigts, le rouge a levres séché
sur le verre d’eau froide. Elle me demande si j’ai faim, si j’ai envie de manger un croissant,

elle est allée en chercher, ils sont peut-€tre encore chauds, stirement moelleux et ¢a compte.

69



Je ne m’autorise a manger des croissants qu’a I’extérieur du café, sinon ¢a gotte le client,
les reproches du client, son haleine, mais ici je peux, il n’y a que Nina qui aura posé ses
doigts sur la patisserie. Le croissant colle sur mon palais, ma bouche manque encore d’eau.
Je me force a manger, je crée une éponge dans mon estomac pour tout absorber. On ne
parle plus. Nina a replongé dans 1’'univers virtuel de son téléphone, j’ignore ce qu’elle
regarde avec intérét, le plafond m’appelle tout autant. Gargon numéro deux, son corps
svelte... il s’est endormi rapidement, il a fallu le réveiller pour qu’il appelle son taxi. Je
n’ai pas eu la force de lui offrir un verre d’eau, ce n’est pas grave. Nina, le visage blanc
illuminé par I’écran, me demande si je suis inquicte.
- Dequoi ?

Elle veut savoir si ¢a m’angoisse de ne pas étre capable de nommer mes amants a 30 ans,
si je pense qu’un jour je pourrai prononcer leur nom. Le croissant ratatiné au fond de ma
gorge se mélange au gin tonic, 1’alcool remonte, le déjeuner est renvoyé au fond de la

cuvette.

70



13.

Le soleil entre dans ma chambre, strié par les stores, il fait chaud sous les couvertures,
j’entends du bruit au salon, probablement ma mére qui vient de se lever, elle se leve
toujours avant tout le monde, ¢a fait partie de son rdle en tant que planificatrice en chef de
la maison. Mes doigts ne peuvent méme pas se glisser dans mes cheveux tellement ils sont
mélés, dans le miroir j’ai la téte d’un troll, je ris toute seule, ’oreiller estampé sur le visage,
ce n’est pas grave, j’ai toute la journée pour arranger ma téte. J’enfile mes vétements, ils
sont un peu serrés, je me sens encore comme si j’étais sous les couvertures, sous la chaleur
suffocante du soleil, ma chambre est comme la serre du jardin communautaire en plein
mois de juillet. On y est allés ’année dernicre, c’était trés intense, je ne sais pas comment
les plantes font pour survivre dans un environnement aussi chaud, aussi humide, mes
cheveux n’ont pas survécu, eux : I’inverse du troll, les meches collées sur la téte, la sueur

comme seul élastique.

Au salon, maman plie les vétements en regardant les nouvelles. Elle ne se préoccupe pas
trop de moi, elle connait ma routine : je tire la chaise pour aller prendre mes céréales, elles
sont toujours rangées trop haut dans 1’armoire. Je m’installe a c6té d’elle, j’attends mon
bisou, c’est le bisou qui fait décoller la trace de I’oreiller de sur ma joue. Ma mere se
penche, me fixe, puis s’arréte brutalement. C’est trés inhabituel cette maniere de prendre
une pause avant de me donner mon bisou, j’attends qu’elle m’explique ce qu’il se passe,
ma routine se désorganise. Elle commence a rire de plus en plus fort jusqu’a réveiller papa.
Papa marche vite pour venir voir, quand il apparait dans le corridor, les cheveux ébouriffés
comme un troll lui aussi, il s’esclaffe a son tour. Je ne sais pas de quoi ils rient, j’imagine
que c’est & cause de mes cheveux, mais ma mére fait non de la téte, ce n’est pas ¢a, c’est
ton pyjama, tu as oubli¢ d’enlever ton pyjama avant de mettre tes vétements. Ca explique
pourquoi je me sens aussi serrée, je me disais bien que c¢’est difficile de pousser autant en
une seule nuit, quelqu’un avait dii prononcer une formule magique. Maintenant je connais
un truc encore meilleur pour pousser plus vite : oublier son pyjama sous les vétements ! Il
faut que je retourne a la chambre me déshabiller, tout enlever le pyjama avant de remettre
mes vétements, c’est une promesse d’électricité statique pour toute la journée. Ca

m’emmerde un peu de recommencer ma routine, surtout que j’ai mangé mon bol de
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céréales a moitié, les céréales seront trop molles, et il n’y a pas possibilité de le remplir de

nouveau, lui, sauf si je veux pousser pour vrai et me sentir gonfler.

En retournant au salon, je remarque quelque chose d’inhabituel sur ma meére, quoi encore ?
Ma meére s’approche et je vois qu’elle a mis ses jeans a I’envers : elle a deux grandes poches
ou il devrait y avoir le zip, avec 1’étiquette de son chandail qui sort au bas de son cou. Je
ne peux pas m’empécher de pointer son linge, je lui répeéte qu’elle s’est trompée aussi, ce
n’est pas juste moi qui ai la téte dans le brouillard ce matin. Mon pére, lui, a mis son calegon
sur sa téte et on rit pendant longtemps de son nouveau chapeau, de nos nouveaux

vétements, de notre nouvelle routine.
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14.

Papa est revenu a la maison avec moi a pieds. On emprunte toujours le passage secret, une
ruelle étroite entre deux blocs appartement, on ne sait jamais ce qui nous attend a ’autre
bout, si le chien de Mme Allard jappera a travers la fenétre ou si un sac poubelle plein fera
trébucher papa. J’aime traverser le passage secret parce que ’art s’y crée comme par magie,
des noms apparaissent, des cceurs géants grimpent jusqu’aux fenétres. On ne sait jamais de
quelles couleurs seront les dessins, si la peinture aura coulé, c’est une surprise a chaque
fois. Papa dit que les employés de la ville chassent les dessins pour les effacer, je ne
comprends pas, ils sont si beaux, méme que des fois on prend une petite pause et on arréte
pour les regarder. Papa tient ma main fort dans le passage secret, ¢’est notre petit moment

a nous deux avant de rentrer a la maison pour voir maman.

Papa jacasse beaucoup pendant que maman tire le spaghetti de la casserole, on dirait que
les pates s’étirent jusqu’a I’infini quand elle essaie de les extraire. Papa a encore passé
beaucoup de temps avec Théo aujourd’hui, il devait nettoyer le corridor pendant les cours,
passer la mope, le balai dans tous les coins, mais il a ét¢ interrompu a la récréation quand
Théo est venu le voir pour lui raconter encore une autre histoire triste. Papa passe beaucoup
de temps a écouter Théo, il lui fait penser a lui quand il était grand comme moi, sais-tu la
chance que tu as d’étre aussi bien encadrée, ma belle, le sais-tu ? Il passe sa main dans mes
cheveux, j’ai toujours la trace de ses doigts rugueux sur mon cuir chevelu. La collégue de
maman a repris le dossier de Théo, c’est elle qui s’occupe de son cas maintenant, mon pére
n’a pas a s’inquiéter, il est entre de bonnes mains, maman en est certaine. Papa continue de
manger en silence, je vois bien qu’il bavarde dans sa téte, ses 1evres bougent presque toutes
seules, il revoit Théo qui parle, parle, parle les yeux rivés sur ses pieds. Papa finit de manger
plus tot que d’habitude, il veut passer un peu de temps seul dans la chambre, il y a un livre
qu’il n’a pas terminé. Ma meére lui fait un clin d’ceil avant de prendre ma main, elle me
demande si j’ai passé une belle journée, comment étaient mes amis, est-ce que j’ai fait rire
mon enseignante avec mon bricolage de castor. Je ne réponds pas beaucoup, je me demande
ce que papa lit, si c’est compliqué ou si c’est facile, il lit seul dans sa chambre au lieu de
terminer de manger avec nous comme on fait tous les soirs de tous les jours de toutes les

semaines. Maman remarque que je suis distraite, elle dit qu’il ne faut pas m’en faire, papa

73



a eu une vie difficile par moment et quand il sent que les autres sont tristes, ¢a lui rappelle
quand il n’était pas bien, alors il a besoin d’espace pour digérer tout ¢a, I’inévitabilité de la
douleur dans le monde. Je ne sais pas comment maman fait, elle, pour ne pas avoir envie
de lire dans sa chambre aprés sa journée a travailler avec les gens qui ne vont pas bien, je
ne sais pas si je pourrais, moi, quand quelqu’un tombe dans la cour de récré, je suis la
premicre a aller chercher la surveillante. Maman raconte 1’histoire de la petite porte, un
espace magique dans notre téte qui nous permet de nous évader méme quand le dehors
n’est pas si beau, une petite porte qui existe en permanence, et quand on est un peu fatiguées
de tout ce qui se passe autour, on peut décider de I’ouvrir et de visiter notre pieéce secréte,
quand on est dans cette picce, il fait soleil, il fait chaud, on se sent bien. Je me demande a
quoi ressemble la piece de mon pere, si elle est bien éclairée et s’il y a beaucoup de
couleurs, ma mére me fait un sourire triste : elle pense que la piéce de mon pere, c’est notre
appartement, ici, il trouve tout ce qu’il cherche. Je regarde autour de moi et la piece se
transforme, je vois tout dans 1’ceil de mon peére, I’appartement devient soudainement plus
vaste, avec des dessins surprises qui changent toutes les semaines, des dessins de noms

d’amoureux et des graffitis de cceurs géants qui grimpent jusqu’au plafond.
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15.

(a sent la terre mouillée et les pommes sucrées. Ma mére me tient sur ses épaules. Je suis
la plus grande personne au monde. J’étire mon bras pour atteindre les pommes a la cime
des arbres. Je n’ai pas besoin d’échelle, moi, j’ai ma meére. Les pommiers sont en rangée,
il y en a tellement qu’on dirait qu’ils s’étirent a I’infini, je demande a maman combien elle
pense qu’il y a de pommes dans tout le verger, elle n’a aucune idée, il y en a trop pour
compter. Maman tient le sac en coton, je dois mettre les pommes que je viens de cueillir a
I’intérieur, il commence a y en avoir beaucoup, elle doit tenir le sac a deux mains, si elle
en avait quatre, elle tiendrait le sac a quatre mains. Avec maman, il y a toujours de la place
pour une pomme de plus dans le sac, méme quand elle ne peut plus tenir les deux ganses
dans la méme main, méme quand le sac déborde et que les pommes fraiches tombent sur
ses pieds. Je mets les pommes dans mon chandail, j’ai le chandail plein de fruits, je veux
continuer a cueillir les pommes méme s’il n’y a plus de place ou les déposer, c’est une
chasse au trésor qui réussit a tous les coups. Je croque dans les pommes et le jus coule sur
mes joues, elles sont croquantes et sucrées, ma mere sourit, je pense que c’est & cause du
bruit qui fait crac. Ma meére a une pomme dans la bouche et elle regarde partout autour.
Elle me dépose par terre, se hisse sur la pointe des pieds pour essayer de voir plus loin. Elle
devrait monter sur 1’échelle si elle veut voir plus loin que les pommiers du verger. Elle
demande ou est mon pére. Je ne sais pas. J’étais trop occupée a cueillir les pommes, a faire
un panier élastique avec mon chandail, ou est papa ? C’est un jeu de cachette comme dans
ma chambre, mais ici le terrain est beaucoup plus grand, il y a des rouleaux de paille et de
foin derri¢re lesquels se cacher, il y a aussi les arbres dans lesquels grimper, méme si
maman dit que ce n’est pas une bonne idée parce que je risque de briser les branches et de
faire mal a I’arbre. On regarde ensemble derriere les pommiers, les branches, pres des
clotures ou une chévre et un ane partagent le méme enclos, pres des poules qui ne pondent
pas et des herbes hautes, papa n’est nulle part et maman commence a s’inquiéter, elle dit
reste ici pendant qu’elle va voir ailleurs, je participe de moins en moins au jeu et pourtant,
J’aimerais beaucoup jouer. Maman se fache un peu, elle dit des mots pas polis et s’excuse
tout de suite apres, elle demande ce qui a bien pu lui prendre de s’en aller comme ¢a alors
que nous sommes aux pommes en famille. Les pommiers ont I’air de s’étirer jusqu’a

I’infini, il ne faudrait pas perdre mon pére dans 1’infini, ce serait compliqué de le retrouver,
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je ne saurais pas ou le chercher. Je cours de plus en plus entre les cachettes, mes jambes
s’agitent seules, j’ai besoin de le trouver, il faut que le temps accélére un peu parce que
maman n’est plus contente du tout et si elle arréte de rire, le jeu s’évapore aussi. On cherche
encore et la chose bizarre, ¢’est que papa nous trouve, il nous surprend par derriere et alors
maman n’est plus contente du tout, elle hausse le ton et les autres familles la regardent, les
pommes tombent du sac et roulent par terre. Papa commence a pleurer, je déteste quand
papa pleure, je cherche quelque chose a faire, quelque chose a regarder pour faire semblant
qu’il ne pleure pas. Je croque dans une pomme roulée jusqu’a mes pieds. Elle est croquante
et sucrée, une petite poque a I’arriere. Mon pére prend ma mere dans ses bras, il ne sait pas
quoi dire, il s’est perdu, il ne pouvait plus nous voir. Ma mere n’est plus fachée tout d’un
coup, elle lui frotte le dos comme quand je n’arrive pas a dormir, elle comprend, c’est
correct. La pomme dans ma bouche devient pateuse, elle devait trainer 1a depuis un
moment, je recrache la chair sucrée par terre. En bouche, I’amertume grandit et j’ai vite
besoin d’un verre d’eau. On quitte tranquillement le verger, papa et maman marchent plus

loin en avant. Maman écrase les pommes tombées en marchant.

76



16.

Le médecin me regarde comme si j’étais folle, il semble avoir envie de rouler les yeux, je
ne sais pas pourquoi il n’arrive pas a me regarder en face et 8 me prendre au sérieux, je ne
lui demande pas la lune, juste cinqg minutes de son temps et une autre mammographie. Il a
fallu faire une scéne aux réceptionnistes pour me permettre d’entrer dans son bureau, je ne
savais pas que les bureaux de médecin étaient comme des clubs privés, on doit faire la
queue pendant dix jours ou étre sur la guest list pour y aller. Le probléme, c’est que je n’ai
pas de temps a perdre, question de vie ou de mort : soit il me regarde dans les yeux et
accepte de me passer une deuxieme mammographie et alors je vis, soit il refuse, je rentre
chez moi et je meurs. Je demanderai a Nina qu’elle lui envoie une carte postale le jour de
mon déces pour lui rappeler le réle qu’il aura joué la-dedans. Le médecin fixe ses
prescriptions au lieu de daigner me regarder. Je n’ai pas envie de faire des simagrées, je
veux juste un peu de sérieux, hé, m’as-tu entendue, je sens une bosse sous mon sein gauche,
imbécile, je me fous completement des résultats arrivés par la poste ce matin, ils ont fait
une erreur, le scan n’a pas été assez creux, les plaques n’ont pas écrasé mes seins assez
fort, sentez-la avec vos propres mains, ma bosse, docteur, palpez-la, oui, et ce n’est pas que
j’en ai envie, je joue au docteur avec les autres, pas avec vous, vous n’avez rien d’un jeu.
Le médecin me couche encore sur la table d’examen, néons au plafond, ceux qui
m’éclairent jusque dans les réves, préts a m’aveugler a chaque instant ou je m’égare dans
ma téte. Les bras levés, les seins nus, ma nudité n’a rien de sexuel et pourtant, dans les
lunettes du médecin, je vois ma chair partout, j’ai envie de me cacher sous la jaquette en
papier trop mince. Il palpe mon sein gauche, palpe encore, triture mon sein comme une
vulgaire pate a tarte et j’en suis presque insultée, toute la chair dans ses lunettes et toujours
le toucher médical, chirurgical. C’est violent de devoir s’extraire de sa peau le temps d’un
examen, faire semblant que les doigts touchent autre chose, plus il triture, plus je me
souviens du spéculum me pénétrant péniblement, la froideur du métal me forcant a prendre
un voyage dans ma téte, a me retirer de mon enveloppe charnelle pour aller n’importe ou
ailleurs qu’ici. Le médecin tire le rideau derriére lui, mon corps m’appartient de nouveau
et je m’empresse de 1’habiller, mes jeans trop serrés, la peau étouffée par le matériel, la
trace des doigts du médecin encore imprimée sur ma peau. Dans son bureau, le docteur

m’informe que tout est normal, la bosse que je croyais sentir n’est qu'une boule de chair
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tout a fait normale dans le tissu adipeux. Il me présente 1’anatomie de la coupe d’un sein,
on dirait une grenadine, il me montre les petites boules de chair du tissu adipeux, c’est ce
que je sens quand je palpe avec mon doigt. J’ai I’impression de découvrir la carte routiére
de mon corps, comme si ¢’était un chemin vers ma mere, le doigt de ma mere s’est perdu
quelque part entre les boules de chair, il a été confondu, est-ce que mon doigt me picgera
la journée ou je sentirai une bosse, saura-t-il déterminer si ¢’est une boule normale ou une
boule vampire ? Il faudra revenir, poser des questions au médecin et sentir encore ses doigts
sur ma peau, jusqu’au diagnostic. J’imagine ma mere confondre la boule de chair normale
et son cancer, elle avait trente ans, elle ne connaissait pas I’anatomie de la coupe d’un sein,
elle ne savait pas ce qu’elle palpait et je ne veux pas faire la méme erreur. J’insiste pour
passer une seconde mammographie, ma mere avait mon age quand elle a été diagnostiquée,
je sens des bosses sous mon sein et je ne sais pas comment les différencier, comment
naviguer sur la carte anatomique. Le médecin sourit tristement, je sens qu’il va refuser. J’ai
la violente envie de frapper son bureau pour qu’il se réveille, qu’il tire le rideau et qu’il me
voit enfin, une femme nue sur une table d’examen ou une femme inquicte assise de 1’autre
coté de son bureau, peu importe, c’est pareil, une femme de chair habitée par la hantise
d’un diagnostic, préte a ce qu’on lui tranche le sein en deux comme une grenadine pour

inspecter chaque boule séparément, afin de trouver la vraie grenade parmi les fruits.
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17.

Les autres font beaucoup de bruit quand ils crient dans le gymnase, mes oreilles sillent,
J’essaie de crier plus fort pour entendre ma propre voix dans le chaos, mais dés qu’elle sort
de ma bouche, elle se perd dans le gymnase entre les coups de sifflet de Mme Léa. Elle
nous demande d’aller nous mettre en rangée derri¢re la ligne rouge, quelque part entre la
ligne verte et la ligne bleue, de 1a on pourra courir pour aller frapper les rondelles alignées
au centre du gymnase. Nous tapons nos batons de ringuette par terre, certains
s’impatientent : on a un baton pour deux éleves, il faut partager, ce n’est pas tout le monde
qui peut cogner par terre de toutes ses forces. Devant nous, trois buts. Mme Léa dit qu’au
sifflet, il faudra courir, frapper la rondelle pour essayer de la mettre dans un des buts, apres,
il faudra courir vers le but, récupérer la rondelle et la placer au centre. Personne ne doit
frapper de rondelles tant qu’elles ne se retrouvent pas toutes au centre. Les autres crient
méme si Mme Léa parle, tous les éléves n’ont pas bien écouté comme moi. Certains
grimpent sur le mur d’escalade du gymnase, d’autres se courent apres avec un baton. Mme
Léa siffle trois longs coups pour qu’ils arrétent. Samuelle prend le coup de sifflet pour un
signal de départ alors elle court vers le centre avec son baton. Elle s’est trompée, je cours
derriere elle pour lui dire, j’étire la main pour I’empécher de frapper la rondelle et c’est 1a
qu’elle décide de lever son baton de ringuette comme les joueurs de golf a la télévision,
bam, je prends le baton en plein visage. Le baton s’est écrasé¢ directement sur ma bouche,
il ne faut plus bouger la langue, plus crier, je ne veux pas qu’on voit si j’ai perdu toutes
mes dents. Mme Léa se précipite. Je cache ma bouche, sur le plancher, les gouttes de sang
forment un dessin, elle me prend par le bras, elle serre fort et ¢a fait mal. Elle m’améne
dans la salle de bains ou je me penche au-dessus de la cuvette. L’eau est toute rouge,
j’essaie de ne pas trop réfléchir, les autres se sont regroupés a 1’entrée de la salle de bains
malgré les avertissements de Mme Léa qui leur demande de retourner dans le gymnase
immédiatement, elle ne le répétera pas deux fois. Samuelle crie dans le cadre de porte, elle
répéte a tout le monde que c’est de sa faute, est-ce que je dois aller voir la directrice, Mme
Léa ? Mme Léa a ’air de se foutre de la directrice, elle essaie de déprendre le papier brun
du distributeur. Elle me tend des tonnes de papier pour ma lévre, je ne sais pas ou mettre
tout ca, je n’ose pas appuyer. Ma bouche semble chaude et huileuse, je n’ai pas envie de la

déchirer plus en frottant.
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On m’installe sur une chaise au secrétariat, je dois garder mon visage penché vers ’arriére
pour que le sang ne coule pas davantage sur mon chandail blanc. La secrétaire appelle mon
pere, elle parle de ma lévre supposément déchirée de bord en bord et, je ne sais pas
pourquoi, mes jambes deviennent molles. Mes yeux veulent fermer, il faudrait éteindre la
lumiére, mais mon pére est dans le cadre de porte et je dois me dépécher de partir avec lui.
Tout le monde a I’air trés pressé, moi j’ai envie de dormir, d’oublier le sang qui tache le
papier brun et papa qui conduit beaucoup trop vite, méme s’il sent un peu 1’alcool. 1 a les
cheveux en bataille, il ne doit pas étre levé depuis trés longtemps. Il a un café dans une
tasse réutilisable. Il passe tout droit au feu rouge. Une voiture stoppe brusquement et un

klaxon résonne au loin.

Dans la salle d’examen, le médecin porte un sarrau blanc et des gants de latex. J’ai peur
des médecins depuis que j’ai regardé Frankenstein avec papa, aprés qu’ils aient dit que
maman était partie. Mon pére est assis sur une chaise et regarde ailleurs, il n’aime pas voir
le médecin recoudre ma lévre. Je me transforme en une poupée de ma collection. Je ferme
les yeux comme elles et je m’évade dans ma téte. Je pense aux garcons sur le mur
d’escalade, a Mme Léa avec son sifflet. Je vois le baton de Samuelle levé vers moi. Le
médecin ne m’a pas bien gelée, ca tire quand il coud, je dois ouvrir les yeux. Je grimace, il
s’en apercoit : ¢a ne sera plus trés long, j’ai presque fini, tu auras ta lévre comme neuve.
Quand il a terminé, il me présente un miroir pour que je puisse admirer son travail. J’ai une
cicatrice énorme au-dessus de la lévre avec des fils noirs tout autour. Je pense a
Frankenstein, 8 maman, et je n’ai plus envie de retourner a I’école. C’est temporaire, les
fils vont finir par disparaitre comme par magie. Le médecin me fait de plus en plus peur

avec sa magie noire et je demande a papa de rentrer a la maison.
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18.

Vendredi soir. Gargon numéro trois vient de prendre la fuite. Il ne s’est pas vraiment sauvé,
mais c’est comme ¢a que ¢a m’a semblé, la douloureuse impression qu’il s’est tordu hors
de mes filets, que je suis une immense araignée qui 1’aurait gardé captif un peu trop

longtemps apres 1’avoir dévoré. Je suis toujours nue sur le lit, il est déja a trois blocs d’ici.

Jaurais aimé qu’il reste. La chaleur ne se transmet qu’a deux, et dans les bras de mes
hommes, pendant un bref instant, les masses sous mes seins disparaissent, mon corps se
fond et je me remplis. Le sperme meurt dans le condom, je regarde les liquides visqueux
gonfler le bout de caoutchouc, des promesses de vie avortées. Si j’étais juste un peu plus
folle, je lui aurais demandé de me baiser sans condom, pour garder ses spermatozoides en
moi, me faire la promesse d’un ventre rond et d’un lendemain. Je me serais remplie de lui,
J aurais été pleine pour quelques jours au moins, et je n’aurais pas eu cette crevasse qui
s’ouvre en moi maintenant, le sachant si loin, le condom plein sur le sol a coté du verre

d’eau encore au ras le bord.

Je me leéve pour aller pisser, le médecin me I’a rappelé, c’est important pour ne pas avoir
d’infection urinaire, ne pas former une armée de champignons envahisseurs dans son
uretre, pour rester bien propre. Il faut tout pisser, et comme ¢a, le liquide entraine les
bactéries dans son jet, ¢a se jette dans I’eau, jaune foncé, je devrai boire le verre d’eau. Je
me demande si la couleur foncée au fond de la cuve est la trace des bactéries éjectées, les
mémes bactéries qui étaient sur le condom pendant la pénétration, si c’est de la faute de

Gargon numéro trois si j’ai toujours envie de pisser quand il part.

Je retourne dans le lit, mon seul refuge quand les lumic¢res de Montréal traversent les
fenétres et éclairent ma peau nue, mon pubis exposé aux yeux des passants. Je me cache
sous les couvertures, je me love contre mon oreiller. Ce n’est pas le corps de Gargon
numéro trois, mais ¢a fera pareil en attendant Garcon numéro deux. J’alterne pour ne pas
les traumatiser, je me cache derriére mes absences pour leur faire croire que je ne pense
pas a eux, que je ne me blottis pas désespérément contre mon oreiller quand ils partent trop

vite. Le cratére se creuse, je ne comprends pas pourquoi, j’ai eu de la compagnie, je ne suis
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pas si seule, j’ai une photo de ma mére morte, pourtant, je suis vide. Ca doit étre a cause
du condom, oui, c’est la faute au condom. La prochaine fois, je m’armerai de courage et je
ferai la folie de ne pas en mettre, mais alors, il faudra aller chez le médecin toutes les
semaines pour qu’il me doigte avec ses gants, mécaniquement, je me souviendrai que je ne
suis qu’un robot, un robot froid lové contre un oreiller en coton blanc qui ne réchauffe rien

sauf I’illusion d’étre deux.
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19.

Mes pas claquent contre 1’asphalte du sentier. Je connais le chemin par cceur, je pourrais
fermer les yeux et suivre les petites lignes craquées du sol dans ma téte, je les porte en moi
comme une cartographie secrete des sentiers de Verdun. Mes muscles ont tout enregistré :
je connais les bosses sur lesquelles mes chevilles risquent de craquer, les nids-de-poule
dans lesquels je pourrais trébucher. Je conserve le carnet des risques de la route quelque

part dans ma mémoire, dans un endroit dont I’architecture s’est dessinée toute seule.

(Ca me plait d’emprunter le méme chemin que ma meére. J’aime imaginer mes pas dans les
siens, ces creux dans 1’asphalte comme les traces de ses pas a elle, il y a plusieurs années
déja. J’ai I’impression de courir vers elle, de la rejoindre en quelque part, de me rendre a
une destination qui m’est inconnue, mais pourtant qui est mienne. Parfois, je m’imagine
que nous partageons, elle et moi, cette méme cartographie des craques dans 1’asphalte a

notre insu. Ces tracés imaginaires sont notre lieu de rencontre.

C’est le seul moment ou je peux penser a elle sans m’effondrer. Ailleurs, elle me hante
comme un fantdme, mais ici, elle ne peut pas m’attraper. C’est moi qui la suis, qui la traque.
Sur les sentiers de course, nos roles sont inversés. Dans 1’écho de I’eau du fleuve Saint-
Laurent qui se cogne contre la berge, dans les rires des itinérants qui dorment sur les pierres
pres de I’eau, je la retrouve. Chaque ¢lan de vie est un témoignage, mon corps en est
I’unique réceptacle. J’absorbe tout sur mon passage, chaque odeur, chaque couleur. Parfois,
pendant un bref instant, je crois la porter en moi au complet, partager mon corps avec le
sien. Le poids de sa présence imaginaire alourdit mes jambes. L’épuisement finit par me

ramener a la banalité de mon acte : je suis une femme qui court, seule.

Crampe dans le mollet gauche. Je m’arréte, je masse ma jambe. Mes ligaments se serrent,
mon muscle élance, semble se lacérer sous la pulsation de mon corps essoufflé. Je m’étends
sur I’herbe, repose ma jambe. Les nuages s’avancent, il fait moins beau que je ne le croyais.
Mon mollet continue de pulser, je le tords dans I’espoir que le mal se déplace. La douleur
se faufile étrangement jusqu’a mon thorax. Les nuages descendent sur moi, mon corps se

fissure comme ’asphalte, je deviens la cartographie de ma douleur et mon corps céde sous
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le poids du monde. Je ferme les yeux, je cherche I’air, je m’asphyxie. Une fillette
imaginaire est & genoux sur moi, ses mains m’étranglent. Je tente de la soulever de ma
poitrine, je la cherche des mains. Elle m’étrangle si fort que I’eau monte dans mes yeux,
dans mon nez, tout s’expulse de moi violemment, je continue de me tordre, de me débattre

contre cette fillette impossible a voir.

Une main sur mon poignet. Je sursaute. Un homme a la peau perlée et au souffle haletant
me demande si tout va bien. Je mens. Il continue sa course. Je le regarde s’¢loigner. La
fillette le suit. Ma respiration se synchronise avec leurs pas. La douleur passe. La boule,

dans ma gorge, reste.
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20.

A la maison, je n’ose plus bouger ma téte, il ne faut pas déchirer les points de suture
fraichement cousus. J’ai I’impression que ma lévre d’en haut est plus grosse que mon nez,
je suis un clown inversé, papa n’aime pas ma blague, il remarque mes yeux qui ne cessent
de fermer, pourtant j’essaie de les tenir grand ouverts. Papa dit que je ne dois pas
m’endormir, c’est trés important, je trouve les informations contradictoires parce que le
soir, quand je ne veux pas aller dormir, il me demande de retourner dans ma chambre. Ce
midi, c’est tout le contraire, papa exige que je tienne mes yeux grand ouverts, je mets les
doigts dans mes yeux pour écarter mes paupicres, je fais sécher mes globes, j’ai envie de
rire, mais je ne peux pas, ma lévre risque de déchirer si je me mets a rire trop fort. Mon
pere ne veut plus que je plaisante, il tourne en rond dans le salon, ses mains enfoncées dans
ses cheveux, il a I’air de regarder partout méme s’il fixe ses pieds. Il me tend un sac de
petits pois congelés que je dois appuyer sur ma lévre, c’est trop froid, c’est brilant, j’ai
besoin d’un linge a vaisselle pour enrober le sac, ah voild, c’est mieux. Le froid fait
rapetisser ma lévre, du moins, j’en ai I'impression, et fixer le plafond m’endort encore.
Mon pere fait claquer ses doigts devant mon visage, il fonce vers la cuisine, prend la
bouteille de liquide brun et boit directement au goulot. L’odeur de 1’alcool envahit
rapidement I’appartement, je ne dois absolument pas m’endormir, il faudra aller a I’hopital
si je m’endors, et maintenant il ne peut plus m’y amener parce qu’il a bu, il ne pourra pas
payer ’ambulance. Il dépose son front sur sa main, fait non de la téte, il regrette déja d’avoir

bu au goulot, la journée va étre longue a fixer le plafond en essayant de ne pas dormir.
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21.

Dans I’appartement, 1’air vicié prend immédiatement a la gorge, une toux soudaine me
saisit, fait monter les liquides. Mon pére est écrasé sur son divan, toujours englouti par la
craque de son divan, parmi les miettes et les gouttes de whiskey échouées sur son menton
entre deux gorgées avalées trop vite. Il a I’air de baigner dans un espace entre la conscience
et le sommeil, je lui pince I’épaule pour le réveiller, son épaule, seule zone d’épiderme

propre, le reste transpire 1’alcool jusque dans les poils.

« Papa ? Allez, réveille-toi. Il est 15h. »

Il grommelle, son grognement court pris entre ses dents est interrompu par une quinte de
toux. Vite, un verre d’eau, mon pere est le prochain client de ma journée, je suis toujours
en train de servir des breuvages a ceux qui m’entourent, comme si 1’eau allait chasser la
crasse sur sa camisole, comme si I’eau allait faire disparaitre I’alcool dans ses veines et les

images dans sa téte. Les graffitis barbouillent tout ce qui I’habite.

Il n’a pas le méme appétit pour I’eau que pour ’alcool, il boit a petites gorgées minuscules
comme si je venais de lui servir du poison a rat dans un verre de vitre. Il me demande nous
sommes quel jour et c’est 1a qu’une violente envie me prend de lui avoir effectivement
servi du poison a rat, de voir le sang glisser de ses narines, le voir convulsionner avant de
crever. Il continue de rechuter, il passe son temps a souffrir, il ne sort pas d’ici, il n’essaie
méme pas, je suis tout le temps prise a lui servir des verres d’eau alors qu’il a besoin de
médicaments, de voir des gens, de se changer les idées, de sortir d’ici, de sa téte. Les
graffitis grimpent toujours plus loin dans son corps et ils sont de plus en plus noirs. Il se

dessine son propre trou noir quelque part, 1a, au fond de son verre de whiskey.

« Tu dois retourner aux rencontres des A.A. C’est important, papa. Tu allais mieux quand

tu y allais. Tu te souviens ? »

Mon pére grogne encore, incapable de placer un mot en avant de ’autre, je le regarde se

battre avec les phrases qui ne veulent pas sortir, toutes emmélées dans les lignes des
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graffitis, les cordes qu’il serre autour des syllabes qu’il n’arrive pas a formuler. La
casquette de mon pere tachée de sueur repose sur la table basse entre les bouteilles de biere.
Elle me rappelle la casquette de Gargon numéro trois qui s’installe toujours dos a moi au
comptoir quand il vient me surprendre au café. J’aime la maniére dont Gargon numéro trois
se moque des autres clients, il les ridiculise en me laissant des notes sur les serviettes
blanches, elles ne sont jamais propres quand il est au café, et ca me plait cette maniére qu’il
a de salir tout ce qu’il trouve trop blanc. Personne ne se plaint d’une goutte de café sur une

serviette de table si la serviette est pleine de barbouillages.

Mon pere se gargarise avec I’eau comme il le ferait avec du Listerine sans le résultat d’une
haleine fraiche. Il arrive a bafouiller qu’il ne veut pas retourner aux A.A. C’est trop loin
méme si les rencontres ont lieu tous les jours a des endroits différents, tous a cinq minutes
d’ici. Je ’entends parler sans 1’écouter. Je connais sa chanson par cceur, c’est une cassette
qu’il fait jouer depuis plusieurs années maintenant, sa musique, avec, en prime, les effluves
de whiskey. Il ne sait plus ce que c’est que d’étre sobre, ses neurones sont pris dans un
rhume constant, la toux ne chasse plus rien, I’eau non plus. L’appartement est son refuge,
il s’enroule dans son divan comme si ¢’était un gilet pare-balles, ici rien ne peut I’atteindre,

c’est le seul endroit ou il se sent encore capable de respirer et c’est déja beaucoup, respirer.

Sauf quand vient le temps de retrouver Théo. L’école primaire, elle pourrait étre a dix
kilometres de chez lui, il prendrait la force de marcher I’aller-retour juste pour aller roder
comme un rapace pres de la cloture. Il n’y a pas un avertissement qui pourrait 1’en
empécher. Un saotilon prés d’une cloture qui cherche des fantomes, c’est ¢a que tu es
devenu. Mon pére s’agite sur le divan. Il essaie de se relever. Le cul aspiré par la craque, il
se tortille affreusement avant d’abandonner, de se laisser choir contre la mousse molle du
tissu. Au lieu de se lever, il tend le bras, cherche son verre du bout des doigts. Il respire

I’odeur du whiskey, sa main guidée par son odorat comme une mouche par un tas de merde.
J’abandonne. Le divan avale tout ce qui vit dans la piéce. Il agrippe fermement la bouteille

de whiskey comme s’il avait peur que je la lui arrache. Il boit, je regarde ailleurs. Je cherche

encore Gargon numéro trois quelque part de I’autre c6té des fenétres. Je cherche 1I’odeur
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du caf¢ a travers les effluves de whiskey et de biere. Je ne trouve que 1’odeur surie de la

transpiration de mon pere.

Il boit et commence a parler comme s’il venait d’étre piqué par un sérum de vérité. L alcool
lui tire les vers du nez, mon pére se laisse faire. Il dénoue ses vers du coeur et ses graffitis
¢lastiques. Il ne sait pas pourquoi il continue de chercher Théo, une petite voix dans sa téte
I’oblige a ne pas abandonner. C’est le seul projet qu’il poursuit, s’il arrétait, il ne lui
resterait rien. Il regarde autour de lui comme s’il entendait des voix sortir des murs. J’essaie
de les entendre moi aussi, mais elles se taisent. L’appartement, c’est le seul endroit ou il
entend encore ma meére. Il I’a cherchée au parc longtemps. Ou dans les rues ou elle
travaillait. Elle a disparu de tous leurs reperes secrets, partout ou il savait la trouver. Il ne
reste rien, maintenant, pas méme un cheveu, un tout petit cheveu échoué de son chignon,
rien, pas de poussi¢re non plus. Il n’y a que I’appartement ou elle lui rend visite parfois,
surtout tard le soir, quand il fait sombre et que les voitures passent, projetant leur lumiére
sur les murs et créant des jeux d’ombre. Tout ce qu’il reste d’elle, c’est I’illusion d’une

présence. Mon pere s’y accroche de toutes ses forces.

Avant de partir, je jette un coup d’ceil dans le salon, juste pour voir si mon pere dit vrai. Si
je peux la voir, moi aussi, voir une ombre, du vent, quelque chose. J’ouvre les portes des
chambres. Le lit de mon pere est défait, ses couvertures a moitié au sol. Dans 1’autre piéce,
ma chambre d’enfant est intacte. Les peluches sont encore sur le lit, les rideaux dégagés.

Au sol, une fillette est agenouillée. Elle insiste pour que je regarde sous le lit.
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22.

Nina rédige son mémoire assise sur mon lit pendant que j’essaie encore de raconter un peu
de nous sur les écrans blancs, les écrans pleins de salles d’attente et de numéros sans appel.
Je sens encore 1’haleine de whiskey de mon peére, lui qui ne voit plus rien du monde sauf
le noir. Je ne sais pas ce que ma mere a pu lui trouver, comment elle a pu étre tentée de le
séduire, de le prendre entre ses cuisses, je ne sais pas ce qui a bien pu ’attirer chez lui, si
c’est sa barbe hirsute ou la sueur collée dans ses cheveux. Peut-étre qu’elle avait un désir
pour la crasse, comme une attirance indescriptible pour le trouble, elle, toujours si sage, le
dos droit et les bras collés, ¢’est quand méme ironique qu’elle soit tombée sur mon pére,
I’homme enfoncé toujours plus creux au fond de son divan. Ma mére travaillait dans la rue,
c’est peut-Etre ce qui 1’a sensibilisée a la misere, elle n’a pas été intimidée par la détresse
de mon pere, elle, habituée a I’odeur de la poussiére de ceux qui dorment depuis trop
longtemps dans une ruelle. Mon pére devait étre saoul au moment de leur rencontre, il
devait avoir bu une demi-bouteille de whiskey de trop. Je ne I’imagine pas rencontrer ma
mere sobre, ¢a aurait été trop pour lui, une femme éblouissante venue lui parler, il n’aurait
pas cess¢é de trembler s’il n’avait pas ét¢ trempé d’alcool, et ma mere, toujours habitée par
son désir de sauver tout le monde, a peut-étre bien été séduite par le taux d’alcoolémie
catastrophique de mon pére, par ses grands yeux tristes, trop humains pour tant de douleur,
c’est peut-Etre ce qui a poussé ma mére a enfreindre son code d’éthique, a I’amener chez
elle pour I’envelopper dans une couverture, a le laisser tranquillement siester quelque part
la, dans la craque du divan. Mon pére n’a plus besoin de chercher un abri, de se coller
contre les conduits d’aération du métro, il a un fauteuil maintenant, un salon ou il fait chaud
méme s’il fait -30 dehors, il n’a plus besoin de s’inquiéter du lendemain, de savoir s’il aura
assez de vétement, si son sac de couchage vieux de dix ans tiendra le coup ou si le refuge
aux draps troués aura assez de lits pour ’accueillir, lui, son corps, et la bouteille de whiskey
cachée au fond du sac de couchage. Ma meére lui a donné des vétements propres, 1’a laissé
prendre sa douche. Elle savait slirement que la crasse ne partirait pas si facilement, il
faudrait frotter plusieurs fois pour tout faire partir, mais ma mere était patiente, elle avait
tout le temps du monde pour prendre soin de mon pere, elle avait d’autres interventions a
faire, tant d’autres gens a accompagner, mais mon pere se laissait faire comme un chiot

trouvé au refuge, toujours la larme a I’ceil et le tremblement au bout des doigts, elle I’a
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laissé dormir pendant des jours, lui apportait de la soupe chaude sur la table basse. Mon
pere a commencé a fréquenter les rencontres des A.A., tous les jours au début, puis toutes
les semaines, tranquillement, il a troqué le whiskey pour les bras de ma mere, ils étaient
plus chauds, plus enveloppants, pas besoin de s’engourdir quand on a un corps contre
lequel se lover, une couverture géante pour tout abriter. Ma mere n’a pas insisté pour faire
parler mon pére, ne lui a pas posé mille questions sur son passé, sur les fantomes enroulés
a ses chevilles, elle a continu¢ de préparer la soupe, de lui offrir du savon doux et des
serviettes chaudes, c’est important la douceur dans le savon. Mon pere tremblait encore
quand il passait devant le dépanneur et la SAQ, mais il se dépéchait de rentrer voir ma mere
pour sceller ses lévres contre les siennes, boire le seul sérum capable de remplacer le
whiskey. En enroulant une serviette autour de la taille de mon pére, ma mére lui a redonné
une forme de dignité, elle a vu sous sa crasse la peau d’un homme, un homme qu’il fallait

aimer.
Les doigts de Nina ont arrété de s’agiter sur son clavier. Elle demande si je veux prendre
une pause, aller fumer un joint au salon ou écouter de la musique. Je pense a la barbe mal

rasée de Gar¢con numéro deux.

« Pas tout de suite. J’ai des plans. »
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23.

Ils n’ont pas voulu faire des prises de sang. J’ai dii monter le ton, insulter I’infirmiére a
I’accueil, je ne me suis pas excusée en sortant. J’avais pourtant pris rendez-vous pour un
test, un petit examen de rien juste pour vérifier I’état des saletés au fond de mon utérus,
juste pour savoir si elles se sont transformées en cancer géant ou en virus, c¢’était pour faire
suite au rendez-vous chez le médecin, c’est tout. Les CLSC existent pour ces petits tests
la, une prise de sang, un g-tip magique et le tour est joué¢, mais non, ¢a ne peut jamais étre
simple, il va falloir se battre pour qu’on la trouve, la petite conne qui fait des roues au fond

de mon ventre.

L’infirmiére m’a regardée comme si j’étais la cent-douziéme personne aujourd’hui a qui
elle demandait si j’avais eu des relations anales. Elle m’a laissé compléter un questionnaire
ou je devais livrer toutes sortes d’informations sur mes activités sexuelles, notamment le
nombre de partenaires sexuels depuis six mois et mes habitudes quant au port du condom.
Je ne lui ai pas parlé de mes fantasmes de retirer le condom, de laisser le sperme monter
dans mon utérus jusqu’a mon ovule, de sentir le sperme faire pulluler les microbes et les
virus dans mon ventre. Je ne lui ai pas parlé du nom de mes amants, toujours numérotés et
remplacés, j’ai seulement inscrit un chiffre sur la feuille blanche, comme si le nombre de
partenaires sexuels pouvait a lui seul résumer mes habitudes. Elle m’a dit que le chiffre
n’était pas assez €levé, il faudrait revenir lorsque j’aurai eu des comportements a risque,
ils n’ont pas les moyens de tester tous ceux qui se présentent, ceux qui ont des relations
sécures, qui n’ont pas baisé la moitié de la ville, qui ont insisté pour étre pénétrés par du
latex, les gants du médecin ne comptent pas. Elle ne comprend pas ['urgence. J’aurais di
mentir, lui dire que j’avais baisé avec cent personnes, je travaille dans un café avec une
chambre cachée a I’étage pour les clients qui donnent du pourboire, c’est ce que j’aurais
da lui dire a cette conne. Sa machoire a {frolé le sol lorsque je lui ai annoncé que je donnerais

son nom au cancer qu’on me diagnostiquera dans les mois a venir.
Elle est partie avec mon questionnaire entre les mains, je me demande si les infirmicres

lisent les formulaires des patients a la pause, si elles s’esclaffent en lisant les réponses, si

elles affichent les questionnaires les plus loufoques sur un babillard qui leur sert de
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divertissement. Je suis habillée et pourtant, je me sens complétement nue, 1I’infirmiére joue
avec mon string entre ses doigts, dans le hall, les autres infirmiéres s’échangent des
commentaires sur mon corps, sur mes partenaires, sur les ITS que j’ai certainement quelque
part au fond de la fente. Je veux cacher mon corps, nouer mes bras autour de mes organes
génitaux pour ne plus qu’on les regarde, qu’on les laisse tranquilles avec toutes les
questions, les formulaires. J’aimais mieux les doigts du médecin que la voix de I’infirmiére,
plus intrusive, plus douloureuse, un spéculum invisible glissé sous la peau et, encore, la

sensation du crissement d’une craie sur un tableau.

La mise a nu ne s’est pas bien passée, elle aurait pu arréter de poser les questions apres
avoir constaté que je ne répondais pas aux critéres, mais non, il aurait fallu jurer que je
m’étais fait pénétrer par derricre, les relations anales sont tout ce qui me stimule, c’est ce
que l’infirmiére aurait voulu entendre, je suis certaine qu’elle aurait mouillé sous son
sarrau, elle aurait accepté de me faire passer I’examen, le petit sourire aux lévres, le pouvoir
au bout de la seringue. J’aurais écarté les jambes malgré son sourire, j’aurais fermé les
yeux pour oublier sa hargne, son plaisir devant ma honte, j’aurais maudit tous les garcons
numérotés pour les nuits passées sous mes draps et j’aurais maudit ma mere de m’avoir

transmis cette incurable hantise d’étre grugée de I’intérieur.
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24.

C’est arrivé trés vite. J’étais au gymnase, encore, 1a ou les cris rebondissent sur les murs,
Samuelle était au filet, elle est la plus grande du groupe, presque six pieds, elle joue
toujours au centre pour pouvoir bloquer tous les ballons, elle est la grande muraille de
Chine, le mur de Berlin entre les deux équipes. J’étais penchée, les bras en avant, sur la
pointe des pieds comme [’entraineur nous le rappelle constamment, préte a toute
éventualité. J’attendais de voir le ballon passer par-dessus ma téte, au-dessus du filet, pour
que le jeu commence, c’était Nina au service, Nina est reconnue pour son service, elle
frappe plus fort que tout le monde et personne ne comprend parce que Nina est minuscule,
beaucoup plus petite que les autres. J attendais, j’étais distraite par les aiguilles de I’horloge
au mur du gymnase, je regardais la trotteuse, 1’aiguille qui semble tout le temps pressée,
toujours en train de courir, mais qui, pourtant, dépasse constamment les deux autres, quand
j’ai été propulsée vers I’avant, un coup de marteau planté directement derriére ma téte, puis
j’ai eu I’impression définitive que ma téte venait d’étre sciée en deux, je n’ai plus pensé a
rien parce que la ligne du plancher s’est approchée douloureusement vite et apres, il y a eu
du noir. Quand j’ai ouvert les yeux peu de temps apres, je ne voyais rien d’autre que les
néons du gymnase, je cherchais Samuelle et Nina, mais elles n’étaient nulle part, elles se
fondaient dans les ombres devant les néons, impossible de reconnaitre qui que ce soit. Les
cris rebondissent encore plus fort contre les murs quand on est dans les vapes, on aurait dit
que j’entendais tout comme si j’étais sous 1’eau, puis une voix a émergé, celle de la prof de
gym qui insistait pour que je ne ferme pas les yeux, c’est trés éblouissant des néons, c’est

tentant de retourner vers le noir un petit peu.

Mon pere est venu me chercher, le moteur de sa vieille Tercel rotait son gaz a tous les coins
de rue, mais ¢a ne semblait pas inquiéter mon pere qui s’occupait a me tenir éveillée, a
monter le volume de la musique pour que je ne m’endorme pas. Il m’oblige a chanter les
paroles de Dance Me To The End of Love avec lui, il fait bouger ses épaules pour que je
danse avec lui. Le bruit de sa bouche pateuse et son haleine de whiskey remontent jusque
dans mes limbes, chatouillent mon palais, je demande a mon pére d’arréter la voiture, les
freins grincent, je vomis sur le trottoir, les piétons prennent un détour. Papa frotte mon

dos : « ¢a va bien aller ».

93



Dans la salle d’examen, le médecin me pose toutes sortes de questions sur la date et mon
adresse, il passe une lumicre devant mes yeux et on dirait qu’elle me pénétre jusqu’au fond
de ma téte, je détourne le regard tout de suite, c’est trop, cette lumiére jusqu’au fond des
entrailles. Le médecin prend des notes, s’excuse de me faire mal, il a juste besoin de ces
petites informations pour son diagnostic, il met un outil dans mon oreille, c’est froid contre
mon tympan, il écoute mon cceur sous mon chandail, le stéthoscope froid sur ma peau,
encore. J’ai envie de laisser choir ma téte contre la surface de sa clavicule, de transformer
son sarrau blanc en taie d’oreiller pendant qu’il écoute mon cceur, on pourrait faire la sieste
a deux sur la table d’examen, il rangerait ses instruments de mesure et son carnet de notes,
il m’écouterait respirer et il devinerait le diagnostic, pas besoin de calculs, juste d’un peu

de chaleur.

Dans le bureau du médecin, je cherche un coin du plancher ou je m’imagine en train de
dormir, fermer les yeux un bref instant, faire passer les maux de cceur contre le carrelage
gris, les yeux a ’abris des néons du gymnase qui m’ont suivie jusqu’ici. La chaise est
inconfortable, elle oblige mon dos a rester droit, j’essaie de déposer ma téte vers I’arriére,
juste le vide, mon cou craque, mon pere est inquiet, il place ma téte contre son épaule, papa
comprend que j’ai besoin d’un endroit douillet ou me déposer, son corps comme le plus
doux des matelas, papa aurait fait la sieste avec moi sur la table d’examen si je le lui avais

demandé.

«Bon, alors, comme vous vous y attendiez, c’est bien une commotion cérébrale. Il

semblerait méme que ce ne soit pas la premicre fois. »

Je tate ma leévre supérieure. Je sens encore la cicatrice laissée par le coup de baton de
ringuette, la force de Samuelle incrustée dans ma chair pour toujours. Le médecin n’avait
rien dit, cette fois-1a, il n’avait pas posé toutes les questions, inséré¢ les bons instruments
dans mes oreilles, la lumiere dans mes yeux. Il avait recousu, mis un bandage, puis m’avait
renvoyé¢ a la maison avec mon pere sous le choc. Ca avait été tout, cette fois-1a, monsieur

le docteur.

94



« Il faudra surveiller I’état de la situation aux deux heures. Vous pourrez vous occuper de
veiller sur elle, monsieur ? S’il y a détérioration de son état, il faudra rentrer aux urgences
immédiatement. Je peux vous prescrire du paracétamol pour les maux de téte. Pour le reste,

il faudra rester au lit jusqu’a ce que ¢a se place. »

Papa hésite. Il pose sa main sur ma cuisse, mon pere fait de son mieux, mais il vient de
perdre un autre emploi et il ne sait plus différencier le matin du soir. Papa hésite. Le temps
qui passe ne lui importe plus, il ne le voit plus, il ne le ressent que par la progression de sa
soif. Papa sait qu’il faudra qu’il se discipline pour les 24 prochaines heures et c’est
beaucoup demander pour lui qui ne sait pas prendre soin de son propre corps. Papa a envie
de pleurer, je le sens dans sa main qui tremble plus fort, dans son épaule qui s’est mise a
trembler aussi. Papa me laisse me reposer contre lui méme s’il a peur de tout, méme si le

carrelage gris s’effrite sous sa chaise.
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25.

Mon pére mange un bol de céréales assis a la table. J*ai cligné des yeux trois fois en rentrant
quand j’ai vu qu’il s’était levé. Il sent le savon, on pourrait méme croire qu’il se soit rendu
jusqu’a la douche. Mes yeux picotent, je fais semblant de ne pas avoir la vue embrouillée,
mon pere s’est levé, douché et il mange ses céréales, c’est comme un cadeau de Noél
immense a I’avance. Il boit tout de méme une bicre, je ne suis pas convaincue du mélange
bicre et céréales, mais je ne m’en fais pas trop, mon pere pourra parler un peu aujourd’hui.
Je dépose mes sacs d’épicerie sur le comptoir, je lui ai amené du pain, du lait végétal,
quelques légumes pour compenser ses carences alimentaires, allez papa, mange un brocoli,
c’est bon pour le fer. Je déballe 1’épicerie, je range les aliments dans son frigo, il ne I’a pas
lavé depuis au moins une décennie, ce frigidaire, je 1’estime a I’odeur, mais aussi a la vue
des cernes jaunatres sur les tablettes et des angles bruns contre les parois. Son frigidaire
ressemble a une piece dans laquelle des fumeurs s’en seraient donnés a cceur joie, tapissant
les murs de leur fumée grise et jaunissant le plafond jusqu’a la teinture brune des petites
bosses du platre. Je ne lui fais pas la remarque, il a déja donné un effort considérable
aujourd’hui. Au salon, la craque du divan est vide, révélant son ampleur.

- Onest quel jour ?

Je dépose un journal devant son bol de céréales. Il sourit. Papa ne sort jamais de chez lui
sauf pour aller a I’école primaire, oui, mais il garde un ceil sur sa ruelle a travers la fenétre
de son salon, il surveille les allers et venues des citoyens a travers les pages de son journal.
Il n’a pas besoin de voir le monde parce qu’il visite ses pages, un nouveau scandale a
chaque ligne, c’est assez pour le tenir enfermé pour les dix prochaines années. Je continue
de vider les sacs, je I’entends tourner les pages du journal lentement, 1écher son index pour
mieux les décoller, pour feuilleter plus facilement les grands titres. I lira le journal jusqu’a
en avoir les doigts noirs, les empreintes salies comme s’il avait travaillé sur le moteur d’une
voiture tout I’avant-midi, il dira que le journal le fait voyager, I’amene dans un garage loin

d’ici.
Papa est de bonne humeur, j’ai le golit de mettre de la musique trés fort et de danser tout

I’aprés-midi. Ca me prend soudainement, un vibrato dans tout le corps, une envie de faire

la féte toute la nuit. Je ne lui dis rien, je ne fais que manger des céréales a mon tour en le
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regardant lire le journal et boire sa biere. Dans mon ventre, une petite fille observe un
homme encore endormi boire son café. Il a les sourcils ébouriffés, les cheveux en bataille
et ne parle pas beaucoup. Il a la barbe qui pique mais elle insiste quand méme pour lui
donner un bisou deés la seconde ou il finit de boire sa tasse.
- Ta mere regardait toujours les nouvelles en pliant le linge.

Une femme est assise dans la craque du divan. Elle plie des pyjamas, une pile infinie de
pyjamas, elle en aura pour tout I’aprés-midi, pour toute la journée, pour toute la vie a plier
des pyjamas. Elle semble dans un nuage de bruits, des jingles, des grands titres, une voix
radiophonique qui annonce un accident sur le boulevard Saint-Laurent. Maman sourit a
travers les histoires de meurtres, d’enlévements, les accidents d’automobile et ce piéton
frappé deux meétres en avant de chez lui, son heure était arrivée. Elle me fait un clin d’ceil,

les bulles de la biere de papa frétillent dans ma poitrine.

Mon pére regarde le divan. Pour la premicre fois, je comprends pourquoi il n’arrive plus a
quitter son appartement.
- Est-ce qu’elle était connue dans le quartier, maman ?

Papa replonge dans son journal. Il tourne les pages, mais je sais qu’il ne lit pas. Il la voit
entre chaque ligne, c’est elle qui lui lit les nouvelles, qui lui explique tout. Elle vit encore
entre chaque mot et mon pére n’arrétera jamais de lire le journal, si ¢a veut dire la retrouver
un peu. L’index sur les titres de la section sport, mon pére souffle qu’elle était surtout
connue a I’école du quartier, elle s’y rendait souvent pour parler aux enseignants d’enfants
moins chanceux, ceux qu’elle accompagnait, elle devait mener sa petite enquéte avant de
faire des recommandations pour la suite des choses. Papa ne parle plus, il redresse les murs
autour de sa téte, boit sa bi¢re, puis en décapsule une deuxieéme, c’est mon signal de départ,

comme un fusil tiré en 1’air, transpergant le plafond.

A Dextérieur de 1’appartement, en bas dans la ruelle, un petit gar¢on joue au ballon seul

contre un mur de brique. Il ressemble en tout point a I’'image que je me fais de Théo.
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26.

Nina a renversé sa biere sur le tapis du salon. Je n’en fais pas de cas, je trouve ce tapis
particulierement laid et, en plus, Nina cél¢bre : elle vient de déposer son mémoire de
musique. Il est 16h et elle est complétement saoule, comme il se doit pour célébrer un
accomplissement important. Nina a taché son chandail, dé¢ja. Elle ne sera pas contente
demain matin, mais laissons demain matin arriver avant de lui en parler — elle a le temps
d’en tacher trois et mieux vaut en ruiner un seul que toute sa garde-robe. Elle a invité
quelques amis a la maison. Je ne connais pas la plupart des gens, j’ai envie de retourner
dans ma chambre et de boire seule, mais Nina me tient par le bras, je ne sais pas si c’est
pour se tenir debout ou pour que je reste aupres d’elle. Peu importe, le résultat est le méme :
impossible de retourner faire I’ermite entre mes quatre murs. De toute maniere, elle a mis
le volume des haut-parleurs presqu’au maximum, j’attends la plainte officielle des voisins
d’une minute a I’autre, elle ne les a méme pas avertis, pas de petite note collée sur leur
porte, aucune politesse, Nina a terminé sa maitrise et tout le monde devra endurer le bruit
qui en résulte. La seule personne que je reconnais au salon, ¢’est Samuelle, toujours aussi
longue en jambes et en sourire. Etrangement, je n’ai pas envie de lui parler, on a passé trop
de temps ensemble au gymnase quand on était adolescentes, je lui ai déja tout raconté, et
en plus je ne sais pas de quoi je lui parlerais : il n’y a que le café, mon pere qui végete dans
une craque de divan et les garcons numérotés, pas de quoi se vanter, non, juste de quoi

déprimer seule dans sa chambre, la bi¢re aux lévres.

Nina me traine de ’autre c6té du divan, elle bredouille qu’elle veut me présenter quelqu’un,
elle essaie de mettre son index sous mon menton, histoire de m’avertir de ne pas tout faire
foirer, elle ne sait méme pas comment viser, je lui dis de ne pas s’inquiéter, je sais que c’est
un de ses amis, je ne ruinerai rien, de toute maniere, j’attends encore Gargon numéro trois
plus tard ce soir. Elle fait semblant de n’avoir rien entendu, et c’est trés bien parce que
franchement, le nouvel ami n’est pas mal du tout. Il ne parle pas beaucoup avec les autres,
reste discrétement en marge des conversations, ses cheveux en bataille me donnent envie
d’y glisser mes doigts, de rester prise dans les nceuds quelques instants. Plus je 1’observe,
plus il fait soif, ma biere vidée, il faudra enchainer avec une deuxiéme, puis une troisiéme.

Sa barbe est mal rasée, il n’a pas ’air propre. Le col de son chandail est étiré, il doit avoir
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renversé deux ou trois gouttes de biere ou de café pres de ’encolure. J’ai envie de lui parler
quand méme, je crois que c’est de la faute aux yeux tristes, oui, ce sont ses yeux
épouvantablement tristes qui me donnent envie de tout savoir, de creuser mon sillon dans
son thorax. Nina s’¢loigne, elle m’a adressé¢ un clin d’ceil peu subtil avant de retourner au
centre de la conversation, Nina a suspendu un projecteur au-dessus de sa téte, une lumiére
vive la suit partout ou elle va, Nina gradue et c’est sa soirée, elle le répéte a qui veut bien
I’entendre ou pas, elle danse au milieu des conversations, les mots ne lui importent plus,
seule la musique guide ses pas. Elle chante fort, enterre ses amis, se ridiculise sans
s’humilier, c’est la force de Nina quand elle ne fait que boire et danser. Son clin d’ceil aurait
pu tout ruiner, mais il n’en a rien été, les yeux tristes ont continué de sourire un peu. On
n’a pas dit grand-chose, Garcon numéro quatre est plus du type ténébreux qui évite la parole
a tout prix. Il a grandi dans le quartier pas trés loin d’ici, il aime la philosophie et la
littérature, assez pour deviner les mots de passe qui ouvrent la porte de mon lit. Je prends
sa main, rugueuse, ses ongles sont brunis par une croute de crasse aux extrémités, sa saleté
ne me dérange pas, tant qu’il continue de sourire. Il accepte de rester, de passer la nuit sous
mes couvertures. J’écrirai @ Gargon numéro trois que ce sera pour une autre fois, pour une

autre blague griffonnée sur un bout de serviette de table au café.
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27.

Je suis les craques de 1’asphalte, mes jambes sont lourdes, le vent de face, je pousse plus
fort, je dois parcourir la distance, arriver a franchir les lignes invisibles, a devancer le
chronometre d’une seconde. J’imagine les foules des deux coOtés du sentier, les
encouragements criés a mon passage, les pancartes imaginaires et les high five virtuels. Ma
mere existe dans chacun de leurs mots, dans tous les encouragements. Je continue de courir,
le vent me fouette le visage, I’effet pervers de la course au bord du fleuve, il y a peu d’arbres
pour faciliter le chemin, il faut continuer de pousser, c’est le prix a payer pour la plus belle
vue du fleuve a partir de Montréal. L’air briile ma trachée, la sueur glisse derriére ma
tempe, j’essaie de ne pas y penser, sans quoi I’envie de me gratter me prend et je ne réussirai

pas a vaincre le chronométre.

Derri¢re moi, j’entends des pas dans la gravelle, probablement un autre coureur qui me
dépassera, toujours un peu décourageant de se faire dépasser par un autre alors qu’on se
sent a bout de force, le vent encore contre le visage et les muscles infiltrés de béton. Je
cherche un moyen d’ouvrir ma cage thoracique pour laisser 1’air entrer, il faut que
I’oxygeéne se rende a mes muscles pour les alimenter, les chiffres grimpent sur le
chronometre et je ne suis toujours pas pres d’atteindre la ligne d’arrivée imaginaire.
J’accélere, mes jambes s’étirent comme des élastiques, je me sens comme dans la cour
d’école aux olympiades, j’attends de voir Samuelle me dépasser, puis de recevoir ma
médaille en plastique au bout de la ligne. Il n’en est rien, le parc s’étire encore a ma droite,
le fleuve a ma gauche, je suis seule, il fait trop froid pour les enfants qui viennent
habituellement remplir le silence de leurs rires, de leurs cris, non, pas aujourd’hui, juste le
vent et I’eau qui claque contre la gréve. La brilure s’intensifie dans mes muscles, le béton
se calcifie, il faudra ralentir, je ne pourrai pas maintenir le rythme, tant pis pour le coureur
qui me suit. Les pas derriere me talonnent, ils me distraient, je ne sais pas ce que le coureur
attend pour me dépasser, je n’arrive plus & me concentrer, la voix de ma mere se dissout
dans les cris imaginés, je n’entends plus rien, seulement les pas du coureur qui ne cessent
de se rapprocher, j’ai I’impression que les pas se joignent aux miens comme si ses souliers

étaient dans mes pieds, et son souffle dans ma bouche.
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J’oublie le chronomeétre, les lignes d’arrivée, je pivote pour le surprendre, pour lui dire de
reculer, insister pour qu’il garde une distance raisonnable ou bien qu’il me dépasse, mais
il n’y a personne, juste ma respiration dans le vent. Un vertige me prend, la bile remonte
dans ma gorge, les chiffres du chronométre dégringolent, plus rien n’importe sauf ce
silence épouvantable sur la piste, ma solitude s’écrase sur mes épaules d’un souffle. Le
vent continue de siffler, je cherche partout autour de moi, j’essaie de trouver la source du
bruit, la trace des souliers de mon poursuivant. Il n’y a rien, non, rien a des centaines de
metres a la ronde, j’ai arrété trop vite, mes jambes sont engourdies, les étoiles sont noires
dans mes yeux, je vomis. Le vent continue de claquer, I’asphalte sous mes pieds libére une

nouvelle fissure.
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28.
Dance Me to the End of Love

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic ‘til I’'m gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Oh let me see your beauty when the witnesses are gone
Let me feel you moving like they do in Babylon

Show me slowly what I only know the limits of

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long

We’re both of us beneath our love, we’re both of us above
Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn

Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic ‘til I’'m gathered safely in
Touch me with your naked hand, touch me with your glove

Dance me to the end of love
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29.

Le plafond a I’air plus blanc que d’habitude, je ne sais pas si c’est la bicre qui fait cet effet
la ou le joint que j’ai fumé en fin d’aprés-midi. Ca me rappelle les salles d’attente et je
déteste les salles d’attente, je suis prise de vertige a regarder le plafond, il faut le faire pour
avoir le vertige couchée sur son lit ! Je tate la boite sous le sommier, il faut me changer les
idées, arréter de regarder le plafond descendre sur moi, réinvestir le sol un peu, je cherche
une craque entre les lattes de bois dans laquelle faire pousser mes racines, je tire la boite,
elle est lourde, je la hisse sur le lit. Ma biére est froide, elle descend bien. Dans la boite,
des photos. Je fais glisser mes doigts sur la surface lustrée des images, la seule texture qu’il
me reste encore de ma mere. Elle est sur presque toutes les photos, avec son sourire large
et ses jambes longues. Je suis dans ses bras, les doigts pleins de mousse de savon a vaisselle,
nous sommes parfois a la piscine ensemble, j’ai des flotteurs autour des bras, elle me tient
quand méme. Il n’y a pas de photo de nous trois, ensemble. Papa était derriere I’appareil
photo tout le temps, il passait ses journées a écrire mon enfance en images, a s’assurer que
la petite boite sous mon lit soit toujours pleine de sourires. Papa savait qu’un jour il serait
trop tard, il ne serait plus possible pour moi de me souvenir d’elle sans les clichés, sans son
sourire sur les photos, le seul de ses traits qu’il m’est maintenant possible d’imaginer. Ses
larmes n’existent nulle part, sa colére non plus, je ne sais pas comment me la représenter,
les photos ne montrent que le beau et ¢ca me plait de savoir qu’elle souriait autant quand

elle me tenait dans ses bras.

J’ai aussi hérité des photos de mes parents ensemble avant ma naissance. Mon pére n’en
veut plus, il est incapable de les regarder, c’est trop pour lui, il préfére les journaux et le
whiskey, les photos sont trés vives, elles I’écorchent 1a ou c’est déja trop sensible. Sur les
photos, ils ont I’air d’avoir fait le tour du monde ensemble. Le tour du monde & Verdun.
Ils sont étendus dans I’herbe prés de I’eau, au milieu d’une baignade illégale, ils sont
¢tendus dans les feuilles d’automne. Le temps passe, mais ne s’attarde pas sur eux,
immobiles pour I’éternité sur ces clichés. Les photos sont nombreuses, je ne sais pas qui
les prenait, il devait y avoir des amis a ce moment-1a, des amis que je n’ai jamais rencontrés,
mon pere trop brumeux pour entretenir une amitié, une connaissance, méme une relation

avec une roche serait trop difficile pour lui. Je soupire, je cherche la crazy glue qui pourrait
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recoller mon pére, elle n’existe pas non plus. Je fouille dans la boite, je souléve les amas
de photos, au fond, une lettre de ma mere destinée & mon pere. Une photo brouillée est
cachée dans la lettre, c’est ma mere, elle est enceinte, son ventre est énorme, une
montgolfiére. Elle s’adresse a mon pére pour lui dire qu’il fera un excellent papa. Elle lui
écrit pour qu’il puisse toujours retrouver ses mots, s’accrocher a eux lorsqu’il doutera. Sa
lettre laissée comme une racine entre ses doigts. Mon pére ne 1’a pas lue depuis longtemps,
elle prend la poussiere dans le fond d’une boite sous mon lit et je suis prise d’une soudaine
envie de crever le platre du mur. Mon pére aurait di lire cette lettre tous les soirs, et non
pas I’oublier dans un tas de photos, il en aurait eu besoin, de cette lettre, pour ne pas se
laisser disparaitre. Je suis tentée de la froisser, de la lancer dans la corbeille sous le bureau,
faire un tir pour trois points et ne plus m’en soucier, garder la rage creuse entre mes dents
et tenir la machoire serrée pour ne pas la cracher. Je sens le papier se froisser entre mes
doigts, mais je ne peux pas le faire, non, je ne peux pas, c’est la calligraphie de ma meére
sur la feuille, une écriture unique que je ne retrouverai nulle part ailleurs. Je la plie en tirant
les coins, secrétement j’espere qu’elle déchire, qu’elle se brise et alors, je pourrai dire

quand méme que ce n’est pas de ma faute, je n’aurai pas fait expres.

Je continue de regarder les photos, je sens un nceud me prendre au ventre et les larmes
monter dans mes yeux. Je ne peux rien y faire, c’est plus fort que moi, je voudrais arréter
de regarder les clichés, mais si j’arréte, c’est le plafond qui tombe, et maintenant je veux
boire cette biére, prendre une, deux ou trois gorgées, bloquer I’empreinte du sourire de ma
mere contre ma rétine. Je continue d’enchainer les images sans les voir, puis je tombe sur
une photo de ma mere sans ses cheveux, ma mere au crane nu, et la biére achéve sa chute
au creux de mon ventre, un grand vide tombe comme un poids sous mon sternum. C’en est
trop, ma biere est vide, c’est un trés mauvais moment pour une bi¢re vide, je sens les
picotements au fond de ma gorge, il faut me lever, sinon je vais me mettre a pleurer sans

pouvoir arréter. Nina cogne a ma porte, les flots d’images s’interrompent.

« Ton téléphone arréte pas de sonner. »
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Elle lance I’appareil sur mon lit. Quelques notifications, rien d’important, puis un texto :
« Maintenant », c’est une invitation de Garcon numéro deux, une invitation bréve sans
fioriture, mais une invitation quand méme, et je ne suis pas d’humeur a refuser une baise.
J’enfile mon manteau, cache une biére dans ma manche, Nina roule des yeux, elle m’a vue

faire trop souvent.

« Pour la route ! »
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30.

Mon pere refuse de se lever du divan méme si la travailleuse sociale le lui demande. C’est
embarrassant de voir son pere désobéir comme un enfant de cinq ans, refuser de se lever
juste parce qu’on le lui demande. Je le regarde pour seconder la travailleuse sociale, mais
j’ai envie de regarder ailleurs, m’enfuir par la fenétre quelque part dans la ruelle 1a ou les

graffitis poussent comme des fleurs.

Elle est venue pour 1’obliger a faire du ménage, a faire le tri dans ses affaires qui prennent
la poussiére sur les lattes de bois depuis trop de temps. Le proprio a dii demander a ce
qu’elle vienne a cause des risques d’incendie, c’est dangereux tout ce matériel partout dans
I’appartement, et rien n’a été entretenu ici depuis des lunes, le calorifere frotte
dangereusement contre les rideaux sales, et I’odeur, madame, I’odeur se rend jusque chez
les locataires en bas et ¢a les dérange. Franchement, je ne sais pas de quelle odeur ils
parlent, ca ne sent pas la rose, mais ce n’est pas possible que ¢a indispose les voisins a ce
point. C’est juste une odeur de fond de tonne qui prend a la gorge, qui fait monter les larmes
dans les yeux, mais apres quelques minutes, on s’habitue, ¢ca ne prend pas en feu, la
mauvaise odeur. Les rideaux sales, les vétements au sol, en contrepartie, peuvent briler et
c’est 1a que la travailleuse sociale entre en jeu. C’est elle qui est entrée en contact avec moi,
elle a pensé que ce serait plus facile si j’étais 1a, je pourrais soutenir mon pere et 1’aider
dans ses démarches, ¢a le rassurerait peut-étre d’avoir un visage familier prés de lui pendant
qu’on I’oblige a se débarrasser de ses affaires, des vétements de ma meére, par exemple, les
robes encore déposées sur les cintres ne font que se salir depuis toutes ces années. Mon
pere est un enfant a qui on ordonne de trier ses jouets pour en donner une partie et qui
refuse obstinément de coopérer. La travailleuse sociale lui présente des objets et lui
demande s’il souhaite les conserver ou les donner. Mon pére ingurgite sa biere de plus en
plus vite. Il va transiter vers le whiskey bientdt, je le sens, il n’est pas bon pour prendre des
décisions, pour tourner des pages, pour laisser les choses partir. Il refuse de donner quoi
que ce soit, les encouragements de la travailleuse sociale sont un échec lamentable, j’essaie
de I’encourager un peu, mais ses yeux se ferment, son dos s’enfonce plus creux dans le
divan et il se renferme au complet — les bras croisés sur son torse, lentement il ramene ses

genoux vers son corps comme s’il allait se prendre dans ses propres bras.
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La travailleuse sociale lui propose de s’attaquer a la vaisselle qui traine elle aussi, mon pere
ne parle plus, il fait semblant d’étre seul au milieu de la piéce, il cherche la petite porte
secrete dans sa téte sans la trouver, je m’assois pres de lui, je lui prends la main, il résiste
un peu et accepte de se déposer temporairement au creux de mes paumes, mon petit papa
comme un oiseau entre mes mains. La travailleuse sociale accepte de travailler sans la
coopération de mon pére. Elle examine les vétements un par un. Ceux qu’elle juge bons
pour la poubelle sont pliés et empilés. Les autres sont mis dans un tas différent que mon
pere devra ranger plus tard. Elle s’applique, plie les vétements doucement, elle cherche a
s’évader, elle aussi, par la fenétre, quelque part pres de la lampe vacillante. Elle en voit
probablement tous les jours, des hommes en sueur dans la craque de leur divan, mais
aujourd’hui ¢a vient la chercher un peu plus, elle ne sait pas pourquoi, j’aimerais le lui
demander, mais elle regarde a I’extérieur en pliant les vétements et, comme si une ombre
sortait du noir, je vois ma mere. Je replonge dans la main de mon pére, j’évite de regarder
la travailleuse sociale, moi aussi. Dans le cadre de porte, prés de ma chambre d’enfant, une
petite fille regarde la scéne. Elle se souvient de la travailleuse sociale venue la visiter apres
le déces de sa mere, celle qui lui avait posé beaucoup de questions et qui était tellement
gentille. Elle avait accepté de dessiner avec elle pendant quelques heures, ou était-ce
quelques minutes, c’est difficile a dire maintenant que le temps a tout étiré, tout arrété.
L’enfant, les doigts encore pleins de coups de crayon de couleur, oublie de sourire en

voyant son pere affaissé pour la premicre fois, la biere décapsulée pour s’engourdir.

Le vertige me prend, mes mains sont encore trop petites pour contenir celles de mon pére,
sa douleur déborde dans chaque pli comme une glue géante. Plus je le sens s’alourdir entre
mes doigts, plus je me sens absorbée par le divan, et la peur d’y rester me saisit, il faut me
lever. La travailleuse sociale me regarde étrangement, elle sait que quelque chose ne va
pas, et son intuition m’énerve. Je saisis le bras de mon pére, j’essaie de le secouer, je lui
dis de se sortir la téte du cul un peu, d’aider la travailleuse sociale qui est 1a pour lui. Ca ne
fonctionne pas, il grogne, se replie sur lui-méme comme une chaise de camping, j’ai envie

de demander a la travailleuse sociale de sortir, si le feu prend dans 1’appartement, ce n’est
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pas si grave, il emportera le divan, I’enfant-fantome et tout ce qui pese entre les deux : mon

pere, ma mere et la mort qui respire jusque dans les murs.
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31.

Les enfants crient dans la cour d’école, ils courent d’un co6té et de 1’autre, les surveillantes
ont I’air si calmes en plein centre du chaos. Sur la cloture, des rubans sont accrochés, on
dirait des prieres lovées entre les pierres des temples au Népal, une autre barista du café
m’a montré des photos, elle est allée marcher dans les Himalaya pendant trois semaines, je
ne lui ai pas dit qu’elle était folle, mais je I’ai pensé tres fort, moi, plus je m’enfonce dans
la nature, plus mon corps résonne et plus je sens les saletés faire la féte a I’intérieur de mon
ventre. Je caresse les rubans, j’essaie de laisser leurs priéres remonter jusqu’a moi, peut-
étre que la bienveillance des mots grimpera dans mes doigts, pénétrera dans mon sang et
finira par me bénir tout entiere. Si je ne les touche pas, je ne saurai jamais, il faut au moins
essayer, si les rubans des cours d’école avaient le pouvoir de guérir les cancers en latence,
imaginez combien le monde serait meilleur. Cette simple pensée illumine le ridicule de ma
démarche, il faudra trouver d’autres solutions, remonter le temps, tirer sur un fil dans le sol
pour qu’il se déroule jusqu’a ma mere. Les enfants courent et ne se soucient pas des tracés
dans I’asphalte, ils ne savent pas vers qui ils courent, ils ne font que courir et je pense que
je n’ai jamais eu ce privilége de courir sans souci de tout ce qui bouge autour, de tout ce
qui s’est perdu derriére. J’observe les surveillantes, surtout les plus agées, elles ont peut-
étre déja connu ma meére du temps ou elle travaillait ici, papa m’a dit qu’elle venait souvent
a I’école primaire, elle a foulé le sol sous mes pieds et peut-étre que les enfants la sentent
encore vivre quelque part entre les briques des murs. Je serre mon emprise sur les rubans,
J’espere sentir quelque chose, capter son parfum dans une brise, je ne sais pas, percevoir
quelque chose de sa voix dans le cri d’un enfant, I’avertissement d’une surveillante, sa
musique dans les cloches de 1’école, je cherche sa peau contre le ruban et je commence a
m’inquiéter, est-ce que je suis en train d’en perdre des bouts, en train de virer folle a tout
scruter, a me frotter a des pricres invisibles adressées a un Dieu auquel je ne crois pas ?

« Ca fait un moment que vous €tes ici. On peut vous demander ce que vous faites ? »

Je n’ai pas vu la surveillante arriver, j’étais trop préoccupée a regarder la porte s’ouvrir et
se fermer, les enfants se placer en rang d’oignon, ils semblent s’étre placés en lignes pour
faire plaisir aux profs, mais il ne faut pas s’y méprendre, ils n’arrétent pas de gigoter et
forment plutot une foule organisée, un chaos planifié.

« Vous travaillez ici depuis longtemps ?
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- Quinze ans. »
Elle répond sur le pilote automatique, son regard est insistant, sa réponse, insatisfaisante :
quinze ans, ce n’est pas assez, il aurait fallu vingt-cinq ou trente ans, y a-t-il ici un
surveillant qui endure des momes depuis vingt-cinq ans, c’est long vingt-cinq ans a
ordonner aux enfants de se placer en rangées et de se taire. Je n’ose pas lui demander si
elle a un collégue en poste depuis si longtemps, ses yeux me laissent savoir que je dérange,
je ne devrais pas étre ici, je le vois dans ses bras croisés, ses jambes légérement écartées et
son dos tres droit, il y a quelque chose qui reléeve de la domination dans sa posture, elle me
rappelle les clients du café qui croient pouvoir d’exiger la lune parce qu’ils paient 3,75$.
Son attitude m’irrite, tiens, si je croise mes bras, moi aussi, est-ce que ¢a me donne le droit
de te regarder de haut ?
« Je cherche a parler avec quelqu’un qui aurait connu ma mere. Elle venait souvent ici il y
a environ vingt-cinq ans.

- Tu peux appeler le service des communications de la commission scolaire. »
Son menton légérement relevé dégage sa gorge, son cou fréle particulierement invitant.
J’aimerais bien y enrouler mes doigts, serrer, I’obliger a parler, cette pauvre conne, elle n’a
aucune idée de I’importance de ma question, elle répond comme si c¢’était une pacotille,
une poussiere a souffler, on ne la prend pas souvent au sérieux, ¢a parait. L’école, ¢a doit
étre le seul endroit ou elle a un minimum de pouvoir, elle en abuse, elle n’est pas habitué¢e
a avoir son mot a dire, a la maison, elle doit vivre en silence, attendre que son mari la
pénetre par derriere, elle ne doit méme pas jouir, toujours soumise, ici, ¢’est autre chose,
elle domine tout le monde, je plains les momes qui doivent lui obéir a longueur de journée.
Elle refuse de m’aider, ¢a me fait profondément chier, et elle le sent parce qu’elle se ravise,
le silence a trop longtemps duré : j’ai gagné.
« Ecoute, je ne peux rien faire pour toi. Méme s’il y avait quelqu’un ici a qui tu pourrais
parler, je ne pourrais pas te laisser entrer. C’est pour la sécurité des enfants. Si tu demandes
une autorisation a la commission scolaire, on pourra te laisser entrer sans probléme. »
La boule dans ma gorge gonfle, elle va finir par prendre toute la place et déborder, il ne
faut pas pleurer devant une étrangere, ce n’est pas le moment, il ne faut pas en ajouter,
sinon je ne pourrai pas parler a personne ni aujourd’hui, ni demain. Je ravale mes questions,

j’essuie mon nez, je serre les rubans plus fort. Les enfants sont presque tous rentrés, sauf
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deux ou trois tannants qui font expres de ralentir le troupeau. Une surveillante les guide
comme un chien de berger ferait avec des moutons. L’autre surveillante me fixe toujours,
elle attend que je parte, elle ne sait plus quoi me dire. Je la remercie quand méme, histoire
d’étre polie, ne jamais terminer un affrontement implicite sans politesse, ¢’est un plan pour
recevoir un poignard dans le dos. Elle m’avertit de ne plus revenir roder pres de la cour, ¢a
fait peur aux enfants, et les mots agissent comme le poignard tant redouté, mes jambes
ramollissent au fur et a la mesure que je m’¢loigne de I’école, la bicre sera bonne en

arrivant.
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32.

Ca fait dix minutes que le repas est servi, mais papa fouille encore dans son assiette, c’est
comme s’il cherchait quelque chose au fond du plat sous les macaronis sauce tomate.
Maman nous raconte sa journée, elle aligne les anecdotes tristes et les fins heureuses, elle
me demande comment c¢’était a 1’école aujourd’hui, comme si elle cherchait une toute
derniere histoire joyeuse pour clore sa journée. Je lui raconte les lecons qui ont duré trop
longtemps, mes amis excités a la récréation, les joutes de ballon-poire que je n’arrive pas
a gagner. Ma mére m’écoute comme si je portais des trésors dans ma voix, devant elle, je
me transforme en pirate et je tiens les cartes pleines de lignes pointillées menant a des
secrets posés avec un « X ». Elle hoche de la téte en souriant, les yeux grands, elle pose
plein de questions, et je la sens se déplacer sur les lignes de mes cartes, elle fait I’expérience
de ma journée avec moi, elle me tient la main méme quand je suis seule. J’ai laissé tomber
un point final aprés ma derniére phrase, on mange en silence, mon tour est fini, ma mere

passe au suivant, a mon pere qui mange a peine, le regard rivé au fond de 1’assiette.

Mon pére parle de Théo, un éléve qui vient souvent lui parler aux récréations, il ne sait pas
si c’est parce qu’il n’a pas envie d’aller dehors qu’il vient se cacher pres de lui, derriére le
seau a balai, ou si c’est parce qu’il a envie de parler plus que de jouer. Au début, Théo
faisait seulement trainer dans les parages, puis un jour, il s’est mis a raconter des histoires
et il n’a plus arrété. Théo n’est pas le préféré des enseignants, il est souvent en punition : il
n’écoute pas beaucoup, il passe son temps a gribouiller dans ses cahiers au lieu d’écrire et
les enseignants n’ont pas le temps de déchiffrer ses messages parce qu’ils ont vingt autres
¢leves a lire avant lui. Mon pére ne mange pas son macaroni, il a la téte pleine de Théo.
Théo raconte qu’il n’a plus de parents, qu’il est en famille d’accueil maintenant, il essaie
d’appeler sa mére « Maman », mais il 1’appelle Martine, ¢a sort tout seul. Ca ne fait pas
longtemps, c¢’est nouveau, aprés ¢a ira mieux, il espére que ¢a ira mieux. Le soir, Théo fait
des cauchemars, des mains descendent du plafond et s’enroulent autour de son visage, il
ne voit plus rien et ne peut plus respirer, il se réveille souvent en sursautant avec cette
urgence de pleurer qui vient des réves, il aimerait aller réveiller Martine, elle le prendrait
dans ses bras, mais le probléme, c’est Alain, ’amoureux de Martine, lui, il n’aime pas se

faire réveiller la nuit, il a le regard sombre, et parfois, Théo a I’'impression que ce sont les
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mains d’Alain qui descendent du ciel pour I’égorger dans son sommeil. Mon pére raconte
les cauchemars de Théo et commence a pleurer, il a le coeur trop doux pour les histoires
sordides, ma mere lui caresse 1’avant-bras, elle le laisse pleurer, papa avance sur les cartes
aux trésors de Théo, il vit les expériences avec lui, papa tient la main de Théo méme quand

Théo n’est pas la.
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33.

Cinq minutes apres étre arrivé, Garcon numéro un était déja nu, il ne m’a pas demandé
mon avis avant de se déshabiller, avant de s’exposer a la lumiére des réverberes qui éclaire
ma chambre. Sa peau se presse contre la mienne, je pense que je ne mouille pas encore,
c’est arrivé trop vite, mais déja, ses doigts cherchent a glisser en moi. Je sens la peau de
mes petites levres s’étirer sous la pression, je détourne le visage pour grimacer, Gargon
numéro un ne remarque rien, il est trop occupé a regarder ses doigts me pénétrer et lui, il
bande. On se connait depuis trop longtemps pour jouer les amourettes, lui et moi, ¢a
remonte a 1’école secondaire, mais pas les baises, c’est assez récent. Quand on était
adolescents, il n’y avait pas d’attirance, question d’acné aux mauvais endroits peut-étre, ou
simplement la phase ingrate ou les jambes poussent plus vite que le reste. Il était
I’amoureux d’une de mes amies avec qui je jouais au volley, il venait souvent aux tournois,
il m’a toujours trouvée sexy dans mes cuissards serrés, 1’idée qu’il bandait en regardant
mon cul m’avait fait mouiller au moment de nos retrouvailles. Nos retrouvailles, c’était
plusieurs années plus tard dans un bar karaoké, Nina chantait du Céline Dion sur la scéne,
le micro trop pres des levres, elle faussait de plus belle, le monde était trop saoul pour s’en
indisposer, moi la premiére, un beau gosse venait d’attirer mon attention au bar. Quand il
s’est retourné, je I’ai reconnu, c¢’était le grand gars boutonneux qui venait a mes tournois
de volleyball encourager Samuelle. On ne s’était pas vraiment parlé avant, mais c’est
comme si nous avions été grands amis, la chaleur moite du gymnase comme lubrifiant
conversationnel. Ca n’a pas pris plusieurs bic¢res avant qu’il plonge sa langue dans ma
bouche, je crois que Nina chantait toujours quand il a glissé ses mains sous mon chandail,
la, au milieu du bar. Le regard des autres ne me dérangeait pas, peut-&tre méme que ¢a
m’excitait, la maniére qu’on avait de s’escalader contre le comptoir du bar était obscene,
I’ivresse des autres pardonnait notre indécence. Notre rencontre avait été magnétique, je
revisitais les vestiaires de mon adolescence, on jouait ensemble sous les douches publiques,
le bar prenait des allures d’école secondaire, on remontait le temps a deux, un french kiss

a la fois.

« Dis-moi que t’aimes ¢a. »
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Gar¢on numéro un ne sentait pas le besoin de parler le soir du bar quand on est rentrés chez
lui. Je m’ennuie du temps ou on baisait en silence, la langue trop occupée a se parcourir,
maintenant il faut tout décrire, les mots tombent a plat quand ils roulent entre mes l¢vres.
Je souftle oui parce qu’il le faut, son plaisir est en jeu, le mien est inexistant alors tant pis,
je répete, oui, et sa respiration s’accélere, son corps raidi sous I’impulsion des fantasmes
qui ont déserté ma téte. Son bassin claque a I’intérieur de mes cuisses, derniers soubresauts,
I’épaisseur du latex me rappelle les doigts du médecin, comment lui dire qu’il serait plus
séduisant s’il était vétu d’un sarrau blanc ? Il tombe a la renverse, ruisselant de sueur, le
condom plein pendouille tristement au bout du gland, je m’ennuie du temps ou il suffisait
d’entendre Nina fausser pour avoir envie de le prendre tout en moi. J’attends dans le
silence, je feins 1’épuisement, symptome premier du plaisir, j’ai surtout envie de me couvrir
de mes draps, m’en vétir comme une seconde peau, ne plus étre nue contre le corps de
Gargon numéro un. Il me fait un clin d’ceil, remonte son calecon. Je n’ai pas besoin de lui

donner les indications : il connait mon appartement par cceur, il sait ou trouver la douche.

La porte se ferme enfin et, dans ma solitude, mon corps m’appartient de nouveau. Ses
vétements jonchent les lattes de bois, je tire son chandail du tas, le coton est doux, j’enfonce
mon visage dans le tissu, je le respire. Sous les aisselles, 1’odeur surie de la transpiration
me ramene a d’autres bras, a un autre corps, a un visage dont la barbe est mal rasée. Je
respire plus fort, je cherche les effluves alcoolisés, le sel de la sueur de Gargon numéro

quatre.
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34.

Les vapeurs du joint dégringolent encore doucement dans ma trachée, j’attends que la
lumicre des ampoules m’arrache a mes pensées spirales, fermer les yeux, se laisser aller
avec la fumée du joint, voyager dans ma téte, la ou les mots n’ont pas de son. Nina appuie
sur play, la voix feutrée m’accompagne au creux d’un coussin duveteux, Nina m’a
encouragée a faire une méditation guidée avec elle, allez ¢a va te faire du bien, tu verras.
Je dois imaginer une lumiére au-dessus de ma téte, un petit point lumineux comme une
luciole, le néon du médecin roulé en boule comme un chat. La lumiére me pénétre par le
sommet du crane, ¢’est une histoire de chakra, je ne connais pas mes chakras, je ne vois
pas ’intérét de les aligner, de les sentir absorber les néons des salles d’attente. La lumicre
voyage, descend dans mon cerveau, émerge entre mes deux yeux, je me retiens de rire,
j’imagine une licorne avec une lampe de poche au milieu du front. La lumiére descend, le
joint m’apaise, je ne sais pas si c’est la voix feutrée ou simplement le THC qui trace son
chemin dans mes veines, mes épaules semblent plus lourdes, I’impression que mes bras
s’étirent jusqu’a mes chevilles, mon corps flotte enfoncé dans le divan, j’ai envie d’expirer
assez fort pour laisser sortir tout ce qui me remplit, je me retiens, ne pas distraire Nina. La
lumiére continue de descendre, je la sens se méler a ma salive sur ma langue, glisser le long
de ma gorge, dans mon thorax, mon estomac, mon ventre. Mon bassin s’ouvre, prét a
accueillir le néon sphérique, mais la voix change, on prend une pause dans le ventre, on
s’arréte, on observe. Dans la noirceur émerge une silhouette, j’espére trouver ma mere,
quelque part cachée entre deux visceres. Une enfant émerge sous un projecteur de lumiére,
I’alignement des chakras aura mené a une petite fille assise par terre dans mon ventre. Elle
est recroquevillée sur elle-méme, elle n’attend personne, habituée au vide. La voix feutrée
se transforme dans mon oreille, elle devient autoritaire, lance des injonctions, il faut
imaginer une ombre se joindre aux images : une ombre lumineuse, par automatisme, rejoint
la petite fille recroquevillée, tente de la prendre dans ses bras, mais 1’ombre est briillante, la
petite fille s’en écarte, rampe, mon corps se braque, les vapeurs du joint s’évadent de mon
thorax, je les sens tourbillonner dans mon estomac, menacer d’enfouir la petite fille,
obligée a jamais de fuir. Je me débats contre la voix bienveillante a présent, elle lance des
injonctions douces, force ’ombre a la douceur, mais un brouillard s’épaissit dans mon

ventre, bientdt rien ne subsiste aux images: ni la petite fille ni ’ombre. J’émerge
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brutalement de la méditation, mes yeux s’ouvrent comme la main d’un noy¢ jaillit de I’eau.
Nina s’est endormie, son ronflement la trahit, et moi, ¢a me prendra plus qu’un joint pour
chasser 1’adrénaline qui creuse ses ruisseaux dans mes muscles, se faufile jusqu’a mon

ventre, 1a ou la brume n’a pas fini ses ravages, ou une petite fille cherche sa mere.
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35.

Sur les sentiers, mes pieds savent ou se poser, je connais les racines a enjamber pour ne
pas tomber, je suis comme un animal sur son territoire, mes jambes s’enracinent au sol, ma
téte s’évade. Ce matin, mon corps se fond avec la berge, le sentier m’a portée, mes jambes
sont le prolongement du vent. Je prends de la vitesse sans trop d’effort, sur ma montre, le
chronometre indique que je cours plus vite qu’a 1’habitude, je vais peut-&tre faire mon
meilleur temps sur dix kilométres, il suffit de continuer de courir, compter les arbres et
essayer de les dépasser toujours plus nombreux, il n’y aura personne a mes trousses
aujourd’hui, trop rapide pour étre suivie, mes jambes se mélent au bitume et j’oublie que
je cours, je pense a mon pere, immobile sur son divan, il a perdu la sensation du picotement
dans ses jambes a I’effort, il est engourdi, il vit dans une brume épaisse, impossible d’en
sortir, il regarde autour, tend sa main, j’ai envie d’enfoncer mon bras dans sa bulle, de le
tirer du brouillard, I’agripper par la bouteille de biere, sa main clouée dessus, je veux le
faire émerger. Je sais que sous sa camisole tachée, il existe un homme qui aime faire des
casse-tétes, qui prend des détours dans des ruelles pour m’apprendre la beauté des graffitis.
Je cherche 1’endroit ou découdre le déguisement, éplucher sa peau pour retrouver mon pere
a intérieur. Je sens encore sa main immense contre ma paume, toute cette surface pour
me perdre, explorer les lignes au creux de ses doigts, j’aimerais me tenir en équilibre sur
les lignes de sa main, et si je tombe, je pourrais m’accrocher a ses doigts, mes jambes

retroussées, il deviendrait ma balangoire.

Je continue d’accélérer, la sueur dégringole sur ma poitrine, le souffle haletant je regarde
les chiffres sur mon chronométre, je peux encore accélérer un peu, je tiens le souvenir du
sourire de mon pére au chaud dans mes mains, je cours plus vite pour ne pas le perdre, pour
ne pas I’échapper, le voir voler en éclats. Je gotite les pommes, leur jus sucré et leur chaleur
mélés aux clins d’ceil de mon pére qui a finalement trouvé une échelle. Je cours encore plus
vite, la briillure s’accentue, ma trachée raclée commence a gotter le sang, le sang mélé aux
pommes. De ’autre c6té des modules du parc, la ligne d’arrivée m’attend, la fin du dix
kilomeétres, ma montre promet mon meilleur temps, je ne la ferai pas mentir, j’accélére
encore, la médaille en plastique rebondit sur ma poitrine, je sens ma main dressée en 1’air,

mon pied sur la ligne d’arrivée imaginaire, mon souffle me devance, comme s’il n’avait
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pas voulu s’arréter, il faut le rattraper, donner I’espace a 1’oxygene pour remplir mes
poumonts, je crache par terre, il n’y a personne pour me voir, personne pour lever mon bras,

les confettis demeurent imaginaires.

De retour chez moi, Nina, au salon, envoie des CV ; les maitrises en musique sont moins
populaires que prévu aupres des employeurs. Elle ne préte pas attention a la sueur qui
dégoutte sur le plancher de bois. Nina a ses écouteurs sur les oreilles, elle écoute
probablement de la musique triste, chante a voix basse, Nina passe son temps a chanter,
méme quand les paroles sont tristes & mourir, elle a le don de trouver de la joie dans les
drames. Elle dresse son bras en ’air, me félicite avec un pouce levé, je ne lui ai pas parlé
de la ligne d’arrivée, de mon chronometre qui me nomme championne, par osmose elle a

deviné la médaille imaginaire, son pouce agit sur moi comme un feu d’artifices.

119



36.

« Bonjour,

D’entrée de jeu, nous vous prions de nous excuser pour les délais de réponse. Nous devions

obtenir I’autorisation de I’enseignante concernée avant de vous écrire.

Nous souhaitons également vous dire que nous avons été tres touchés par vos démarches
et votre récit. Nous donnons rarement suite a ce type de demande, mais nous avons choisi
de faire exception.

Apres avoir fait quelques recherches aupres de la commission scolaire, nous avons trouvé
une enseignante qui aurait été en mesure de connaitre votre mere a 1’époque ou elle
fréquentait nos écoles primaires. Elle s’appelle Nicole Trépanier et elle a accepté de
s’entretenir avec vous au sujet de votre mere. Elle attend avec impatience de vous
rencontrer. Ses coordonnées sont en piece jointe.

Nous espérons que cette rencontre saura apporter quelques réponses a vos questions.

Bien cordialement,

Suzanne Beaudry | Conseillére aux communications »
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37.

Je suis entrée en panique, j’ai créé plus de vent qu’il n’y en avait a ’extérieur, les patients
regardaient leurs pieds comme s’ils voulaient rentrer dans leurs souliers. J’ai exigé de voir
mon médecin, il me connait, il sait qui je suis, j’ai senti quelque chose sous mon doigt, sous
la douche hier, oui, c’était petit, mais il ne faut pas que ¢a grandisse, que ¢a devienne
immense, que ¢a m’avale tout entiére. La réceptionniste me reconnait, ce n’est pas la
premicre fois que je rentre ici comme si ¢’était chez moi, comme si j’avais quelque chose
d’urgent a dire, ce n’est quand méme pas de ma faute si j’ai un cancer latent dans les veines.
Elle dit que mon docteur pourra me voir, mais vraiment pas longtemps, il fait une
exception. Je sais que ce n’est pas pour me faire plaisir, c’est parce que j’ai mauvais
caractere, je suis préte a rugir sur un patient pour prendre sa place, a lancer des chaises
contre les murs pour obtenir cinqg minutes dans son bureau. Ce n’est pas le café ici, je n’ai
pas besoin d’étre polie, non, personne ne m’en voudra plus longtemps qu’il ne faut, je ne
reverrai personne, je peux me le permettre. J’attends et mes jambes s’agitent, c’est plus fort
que moi, comme s’il y avait un rebond dans mon talon, un trampoline miniature sous mes
pieds, j’attends mon nom, quand je 1’aurai entendu, je ne remuerai plus autant sur ma
chaise.

« Liv, tu peux venir maintenant. »

(Ca n’a pas pris trop de temps, il a appris sa lecon depuis les dernieres fois, je sens les
araignées monter dans mon estomac, les bactéries font la féte, si I’intuition était reconnue
médicalement, je serais la plus crédible des patientes, je pourrais faire une batterie de tests
et je leur prouverais a tous que ce n’est pas mon imagination qui fait la féte, ce sont les

saletés.

Le médecin ne veut pas m’examiner. Autour de moi, tous les meubles sont bien rangés, la
lumiére est plus vive que d’habitude, le néon s’écrase contre ma rétine, et alors je
comprends : je suis ici pour ne pas perturber les autres patients, pour ne pas tuer un anxieux
avec mes crises, on ne me prendra pas en charge, personne ne me rassurera, je suis ici parce
que je suis un monstre, je fais peur aux autres et ne sais pas me tenir tranquille. Les ressorts

du trampoline sous mon pied s’assouplissent, ma jambe s’agite, le médecin sourit
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légérement, a moitié amusé a moiti¢ énervé, dans ses yeux, je ne vois que I’arrogance,
I’envie d’enfoncer mes index derriére ses globes pour les arracher me démange.
« Liv, on a déja eu cette conversation-la. Tu ne peux pas débarquer sans rendez-vous.

- Mais c’est urgent.

- Tu viens d’obtenir les résultats de tes tests. Tu n’as rien.

- Jai senti quelque chose sous la douche.

- C’¢était une boule de chair. Tu te souviens de I’anatomie du sein que je t’ai montrée
la dernicre fois ?

- Oui, mais ce n’était pas pareil. Et tu sais que ma mére a eu son diagnostic a trente
ans. Je dois faire attention.

- Ily aune tres faible chance que le cancer de ta mere t’ait été 1égué en héritage. Ce
n’est pas comme ¢a que ¢a fonctionne. Tu n’es pas calquée sur ta mere. Et tu sais
qu’elle avait beaucoup de stress au travail, ce qui n’aide pas quand on a une
prédisposition... »

Je bouge la main en I’air, j’ai I’impression d’étre agressée par une armée de moustiques,
ses mots volent autour de mon visage, ils éclatent comme des bulles, j’essaie de les attraper
au vol, je m’impatiente. Il dit n’importe quoi sans m’écouter. Il me parle de mon emploi
de barista, qu’est-ce que ca vient faire ici, mon travail ? La salive des clients jusque sur les
notes du médecin, les mouchoirs sur son bureau ne sont pas tachés de café, je ne suis pas
venue pour collecter un pourboire. Il demande si j’arrive @ me concentrer au boulot, et je
réalise que j’ai perdu mon temps, la chaise me semble soudainement trop étroite, je dois
m’en aller, rentrer chez moi, retrouver Nina. Elle trouve aussi que je m’en fais pour rien,

mais au moins elle écoute alors que visiblement, le médecin, lui, n’en est pas capable.

Je me léve brusquement. Je ne peux plus endurer la vivacité de la lumiére, ses questions
stupides et les meubles bien rangés. Il me demande d’attendre une petite seconde, ce que
je trouve ironique considérant que j’ai di me battre pour obtenir deux minutes de son temps
et qu’il a passé la premiére minute a me culpabiliser. Il me tend un papier de prescription,
ma cage thoracique s’ouvre comme une fleur, ¢’est peut-étre une prescription pour aller
faire des tests, une nouvelle mammographie. Je déplie le papier, découvre un barbouillage

que j’arrive difficilement a déchiffrer : Cipralex.
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« Tu peux prendre la marque générique, ¢a va te coliter moins cher. Prends-en une par jour.
(a va t’aider a te concentrer et a penser a autre chose. »
J’enroule sa voix dans mon poing et je serre le plus fort possible, imaginant ses globes

oculaires au creux de mes paumes.
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38.

Les poings se crispent seuls, j’aimerais créer une explosion pour qu’on me voie enfin,
hurler jusqu’a ce que ma voix ne puisse plus revenir. Je rentre dans 1’appartement en
fracassant tout sur mon passage, Nina léve méme les yeux de son écran, un miracle. Je fais
semblant de ne pas la remarquer et je m’enferme directement dans ma chambre. Dans ma
commode, je prends une bouteille de whiskey que je bois au goulot, je chasse les images
de mon pére enfoncé dans son divan, les remords seront pour un autre jour. Les contours
du monde commencent a s’embrouiller et, comme par magie, mes poings se détendent

aussi.

Je grouille sur mon lit, j’ai envie d’enfoncer mes doigts dans ma chair a défaut de pouvoir
I’arracher, je voudrais écrire mais je ne peux pas, trop de mots émergent en méme temps,
I’épiderme reste imperméable. Je texte Gargon numéro trois : viens me rejoindre, qu’on
baise comme des fous en attendant que la journée meure derricre les gratte-ciels. Il accepte
I’invitation en une fraction de seconde, j’aurai le temps de boire encore du whiskey avant

son arrivée et je serai parfaitement saoule : juste assez pour pouvoir baiser sans inhibition.

Il arrive trop tard, le whiskey est descendu trop vite, trop profondément. Je tente de
m’accrocher a ses bras mais je glisse, la pénombre est totale, je n’arrive pas a voir la peau
que j’agrippe, le corps que j’enlace. J’écarte mes jambes et tout se passe comme prévu,
sauf ma téte qui est ailleurs, elle voudrait s’endormir, ne suit pas du tout le rythme des
mouvements. Le soleil s’est couché trop tot, je ne sens plus les coups de bassin, seulement

mon corps qui s’enfonce dans le matelas.

Au réveil il fait déja clair, ma téte pulse, I’alcool chatouille mon palais, menace de gacher
la matinée en renvoyant le tout au plancher. Je me léve péniblement et je sens un
mouvement derriere moi, une main se glisse hors des draps comme un monstre prét a
attraper mon bras. Garcon numéro trois est encore dans le lit, il dort la bouche grande
ouverte, la casquette sur le sol. Je fixe sa main sur les couvertures, je I’imagine s’étirer
jusqu’a saisir ma gorge, m’étouffer vive. Gargon numéro trois ne devrait plus étre ici, il

n’a jamais été question de rester dormir, je n’ai pas eu le temps de lui offrir un verre d’eau
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pour qu’il comprenne que c’était 1’heure de s’en aller. Il remue encore. La chambre ne
m’appartient plus, je cherche un endroit ou disparaitre, je me faufile sous le lit comme un

rat, j’attends qu’il parte pour ressortir.

Sous le lit, les mousses sont nombreuses, elles circulent librement, j’aurais di passer
’aspirateur il y a longtemps, maintenant je dois étre une mousse parmi d’autres, j’attends
de m’agglutiner a la poussiére pour me camoufler. J’essaie de trouver un passe-temps, ce
n’est pas évident avec le sommier a trois pouces du visage et la menace du réveil de Gargon
numeéro trois. J observe les lattes, transforme les cernes en images, crée des motifs a partir
des lignes dans le bois, essaie de calculer I’age de 1’arbre abattu pour batir mon sommier.
Je compte trente lignes, encore un autre arbre parti trop tot, je ne veux pas pleurer, je me
contente de caresser le bois pour m’excuser d’avoir besoin d’un lit ou dormir, d’avoir causé
sa mort a lui. J’étire mon bras dans la mousse, essaie de soulever le couvercle de la boite
dans laquelle se trouvent les photos de ma meére. Je n’y arrive pas, le sommier est trop bas,

mais je souris parce que, malgré tout, ma mere est cachée sous le lit avec moi.
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39.

Les clients aux grosses lunettes et a la moustache grise sont les plus prétentieux, il n’y a
jamais assez de lait ou toujours trop de créme, il faut retourner au comptoir, reprendre la
commande, je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas a combler les demandes des clients du
premier coup. Le café est particulierement occupé aujourd’hui, ¢a ne me déplait pas, j’ai
plus de temps pour étre seule dans ma téte quand il y a plus de gens autour : les clients
n’essaient pas de m’arréter dans ma course pour me parler de leur fille qui vient d’adopter
un chien, non, ils voient bien que je marche vite, que j’ai trois assiettes sur les bras et un
café sur la téte. Je m’imagine en entrevue a une émission populaire ou on me pose des
questions sur ma vie, on essaie d’en apprendre davantage sur ma vision de la création, sur
ce qui me motive a écrire. Dans ma téte je suis ¢loquente, j’aligne de beaux mots, mais
surtout de belles pensées, je me plais a un peu de vulgarité pour rendre mon personnage
remarquable, je ne suis pas une petite fille rangée sur le plateau d’enregistrement, je prends
la place qui me revient. A la table de discussion, j’imagine un ministre, un homme
important, il tente de m’humilier, pour qui je me prends a parler aussi fort de choses que je
ne connais pas. Je reste impassible : je prends la place qui me revient, je prends la parole a
sa place, voila. L’audience m’applaudit, je souris 1égérement, je reste humble malgré le
coup de marteau assené au visage du ministre qui ne sait plus quoi dire. Je sers les cafés
avec confiance, j’attends la prochaine remarque désobligeante comme une opportunité a
prendre au vol pour répliquer du tac au tac, paraitre brillante du premier coup a défaut de
faire du bon café. Dans ma téte, il y a souvent des invités venus pour me confronter, mais
c’est toujours gagné d’avance : je mise sur ’amour de la foule et j’en sors récompensée.
Les confrontations sont de fausses insultes, des tremplins qui m’assurent d’étre non
seulement admirée, mais inoubliable. Je continue de servir les thés et les papiers a main,
les clients que je sers n’ont aucune idée des pensées qui se bousculent dans ma téte, ils ne
savent rien de ce que je pourrais leur répondre, ils croient que je ne suis qu’une barista sans
ambition, venue au monde pour verser le lait dans leur café, ils ne savent pas que je cloue
le bec aux ministres.

« Hé, tu me I’amenes le sucre ou quoi ?! »

La voix déchire le plateau de tournage, I’intervieweur souriant et le ministre a la mine

basse. Mes réparties s’évanouissent, ne reste que le reproche désagréable d’un monsieur a
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la moustache blanche qui sirote un thé en regardant ses frites refroidir. Mes muscles se
raidissent, la confrontation ne se déroule pas comme prévu, personne ne préte attention, le
brouhaha ambiant continue, il n’y a que deux yeux de vipére plantés dans ma nuque en
attendant que je me retourne. Je cherche le moyen de rester calme pour mieux le dominer,
lui montrer que je ne suis pas la petite conne qui trimballe du sucre dans ses culottes,
j’entends les répliques défiler dans ma téte. Je dois penser a quelque chose, et le geste se
fait tout seul, je dresse mon majeur bien haut sans me retourner, voila, fuck you, c’est dit.
Je m’¢loigne le dos droit, le pas confiant, je retire mon petit fanny pack en cuir que je laisse
tomber brutalement sur le comptoir. Je continue de dresser mon majeur bien haut, a quoi
bon la politesse si je meurs bientot de toute fagon ? Mon patron me fixe, estomaqué. Il y

avait une audience pour la confrontation, finalement.
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40.

L’odeur surie du sexe embaume toute la chambre. Je laisse mes mains filer a la surface de
la poitrine de Gar¢con numéro quatre, les poils s’enroulent autour de mes doigts. Tant que
Garcon numéro quatre a les yeux fermés, je continue de caresser son corps du bout des
ongles pour le chatouiller en I’apaisant. Sa barbe hirsute ne cache pas son sourire léger, sa
main voyage tranquillement contre mes cotes, Gargon numéro quatre est doux : il ne se
presse pas pour aller pisser apres le coit, il aime prendre son temps, respirer contre mon
oreille, laisser la sueur glisser lentement contre mon €paule. Il n’ouvre pas les yeux avant
un long moment, il sait que s’il les ouvre, ce sera terminé : il a les yeux les plus tristes du
monde. Quand il fait noir contre ses paupieres, il s’ouvre comme une boite a chanson. Il
me raconte sa solitude comme un cratére qui avale tout, le grand trou noir de sa vie, il m’y
entraine, je me laisse glisser, je ne sais pas si j’aurai la force de me dégager, je ne peux que

me laisser voguer sur le tapis volant qu’il déroule rien qu’en parlant.

Il est né pas trop loin d’ici dans un petit appartement crade. Son pere est parti quand il était
enfant, il n’a jamais su pourquoi. Il est resté a la maison avec sa mére, une femme douce
qui ne savaient pas faire grimper les murs pour se protéger. Elle laissait entrer les monstres
dans la maison, les monstres qui retiraient les briques des murs sans demander son avis.
Lentement, les murs se sont vidés et Gar¢on numéro quatre n’a plus eu de maison méme
s’il restait du béton autour de lui. Sa voix s’érode aux souvenirs du petit appartement, un
tremolo court dans son corps comme un long frisson, je le serre fort pour qu’il fasse plus
chaud. Sa meére ne voulait pas s’¢loigner, il trouvait des notes d’amour sur la table de la
cuisine ou sous un aimant sur le frigo, elle y laissait des notes comme « bonne journée, je
t’aime », des petits mots banals que Gargon numéro quatre gardait précieusement dans la
poche de ses jeans. Puis il y a eu le jour ou sa mére a changé de visage, il n’a plus su dire
« maman », les syllabes fondaient sur sa langue. C’était la méme douceur, mais les yeux
étaient différents, la calligraphie des petits mots d’amour aussi. A 1’école, il détestait la
récréation. La solitude agit comme les aimants du frigo mais a ’inverse, elle éloigne les
enfants qui ne pensent qu’a jouer. Il a passé plusieurs récréations cachées dans les toilettes
a lire des bandes-dessinées, son enseignante n’a jamais remarqué qu’il était le seul a ne pas

souffrir du froid en hiver.
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Gargon numéro quatre s’interrompt. Pourquoi m’a-t-il parlé de tout ¢a, ce n’était pas
nécessaire, il aurait di aller pisser, sa vessie lui fait mal. Il se dégage, sa main ne caresse
plus mes cdtes, il a ouvert les yeux trop tot, il a reconnu le plafond qui n’était pas le sien,
a vu mon ordinateur briller dans la nuit, sa lumiére éclairer son corps nu. Il disparait derri¢re
la porte, les bruits de la ville pénétrent dans ma chambre, c’est étrange comme le silence
permet I’émergence des sons qu’on avait oubliés. Je regarde les murs blancs, je prends
conscience de ma propre nudité, je cherche mes vétements mais ne vois que son t-shirt que
j’enfile en vitesse pour profiter de son odeur encore un peu. En revenant dans la chambre,
Gargon numéro quatre retourne se blottir contre moi, il remarque mon t-shirt mais ne dit
rien, il m’enlace et j’espere pouvoir passer un tout petit moment encore dans le cratére de

ses yeux tristes.
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41.

Nicole Trépanier a les cheveux bouclés et des rides au coin des yeux. Je n’ai pas [’habitude
des visages féminins vieillis dont la peau se froisse, je me demande si ma mére aurait eu
des plis au coin des yeux si elle avait eu la chance de vieillir un peu, peut-étre que ses

cheveux auraient aussi aminci, ses cuisses, ramolli. Je ne saurai jamais.

Nicole est heureuse de me rencontrer, ¢a lui donne une petite pause dans sa journée, les
copies a corriger s’empilent sur son bureau et elle commence a manquer de concentration.
Je sens ma jambe trembloter, mes souvenirs ont les doigts croisés derriere leur dos, ils
esperent que Nicole tient une clé secréte qui permettra de débloquer les oublis. Nicole
gesticule beaucoup, on dirait qu’elle essaie de peindre ma mere plus que de la raconter. Ma
mere venait parfois pour les rencontres de I’équipe-école, c’est 1a qu’elle la voyait le plus
souvent, elle accompagnait les enfants au ventre vide, ceux qui oublient de prendre leur
Ritalin parce qu’il n’y a pas de routine a la maison, ceux a qui les parents donnent un peu
d’alcool pour s’endormir. Nicole ne sourit plus, les visages enfantins s’alignent dans sa téte
et elle ne les distingue plus : ils deviennent un seul enfant pris de tous les maux. Affligée
par le souvenir des enfants, Nicole ne parle plus de ma mére. Elle parle du petit Edouard
dont le beau-pere était violent, de la petite Lydia victime d’agression sexuelle. Elle fait
I’inventaire des cas les plus difficiles de sa carriére et je ne sais pas que faire de cette longue
liste d’enfants qui sont tombés dans les bras de ma meére. J'imagine qu’une autre
travailleuse sociale 1’a remplacée apres, les enfants ont eu d’autres bras dans lesquels
tomber, la personne qui les porte n’a pas d’importance. Les bras de ma mere n’existaient
véritablement que lorsqu’elle me bergait. J’écoute Nicole me raconter les enfants qui
s’évadent dans des univers parall¢les ou la violence n’existe pas, ou les jeux sont la seule
porte de secours. J’aimerais lui prendre la main et I’amener la ou les coins sont ronds, ou
les jeux existent en permanence. Nicole aurait besoin d’un monde de nuages le temps d’un
aprés-midi. Je la laisse s’égarer, chercher son univers de mousse avant de retomber sur la
chaise en face de moi.
« Et ma mere ?

- Tamere. Je me souviens de sa voix. Douce comme une soie. Les enfants arrétaient

de trembler quand elle parlait. »
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Un glissement s’opére. En évoquant ma mere, la voix de Nicole devient douce aussi, et
comme par un coup de dés incroyable, je jurerais entendre maman et j’entre dans un univers
. s . . . , n
paralléle doré. J’aimerais fermer les yeux, attraper sa voix dans ma main pour I’empécher
de partir, ma jambe ne tremble plus et les crateres se referment. Nicole n’a pas besoin d’un
monde de jeux, elle y travaille, elle s’accroche aux fleurs sur les robes des fillettes pour
échapper a la tristesse. Elle sourit de nouveau, comme si la simple évocation d’une douceur

avait eu le pouvoir de lui faire retrouver, a elle aussi, la voix de ma mere.

Elle regarde furtivement autour d’elle. J’essaie d’étirer les secondes et elle s’en apercoit,
sa mémoire s’effrite tandis que les copies a corriger demeurent, je sens que I’entretien tire
a sa fin, tout le jus a été pressé, la voix de ma mere s’est envolée comme un ballon échappé
d’une féte foraine. Je me léve, je voudrais retrouver la fissure dans le temps, celle qui me
permettrait de retourner de I’autre c6té des choses, de renverser la piece pour découvrir les
bribes d’un corps disparu qui s’y cachent. Nicole me remercie de ma visite. Alors que je
m’appréte a sortir, I’image de mon pere enfoui dans le divan me traverse.
« Avez-vous connu un petit gar¢con qui s’appelait Théo a la méme époque ?

- Ah oui, Théo. Lui, on ne pouvait pas I’oublier. Il avait les yeux les plus tristes du

monde. »
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42.

Mon pére s’est endormi devant les nouvelles. Il ronfle fort a travers sa barbe longue et
hirsute. Je pense a Théo qu’il a essayé de soulever sans en avoir la force, et mon corps
s’ouvre. Je suis saisie par 1’'urgence de le prendre dans mes bras, de me coller a lui. Je le
rejoins dans la craque du divan qui s’ouvre elle aussi, on se perd tous les deux au cceur de
son effondrement. Je le serre plus fort, I’odeur surie frappe mes narines et je m’en fous, je
plaque ma téte plus profondément contre son épaule, je regarde la cuisine mal éclairée et
le calendrier dont les « x » maternels n’ont plus jamais marqué les dates. Mon pere remue,
juste assez pour sentir ma présence, il pose sa main contre mes cotes. Je somnole au son
des tragédies racontées a la télévision, on s’enfonce dans une bulle paisible, juste lui et
moi, attachés par un fil invisible que nous seuls connaissons. En laissant tomber ma main,

J effleure un bout de carton. Bien creux dans la craque de divan, un morceau de casse-téte.
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43,

Dans ’autobus, les lumiéres grisaillent comme si elles hésitaient a faire leur travail. Je les
comprends. Je ne suis plus retournée au café depuis que j’ai envoyé chier un client et je ne
sais pas comment je vais payer le prochain mois de loyer. J’aurais da réfléchir un peu plus
avant de dresser mon majeur, mais il faut dire que sur le plateau de tournage, mon salaire
n’était pas en jeu. Je devrais chercher une autre sacoche en cuir a remplir de monnaie. La
dame assise a c6té de moi sent bon, son parfum floral s’agence bien avec I’odeur de Gargon
numéro trois imprégnée sur ma peau. Les petites rides au coin de ses yeux m’inspirent
confiance, sur son iPhone, je vois qu’elle écoute You de Radiohead, une chanson que mon
pere se plaisait a jouer a la guitare invisible quand j’étais petite. Je me sens rapetisser dans
mes vétements, je voudrais poser ma téte contre son manteau et faire semblant qu’elle a la
voix sucrée comme les pommes. Je n’attends pas qu’elle retire ses écouteurs pour lui parler,
les mots déboulent seuls.

« Mon pere adore cette chanson. Il grimpait sur le divan quand j’étais petite pour la chanter
fort apres son café matinal, jamais avant. Ca n’aurait pas été possible qu’il chante aussi fort
sans s’étre rincé la voix avant. Il était dréle mon peére, pas comme aujourd’hui. Je pense
que ¢a lui prendrait une ligne de cocaine pour étre aussi énergique ! »

Je ris en regardant mes souliers souillés. La dame a retiré ses écouteurs juste a temps pour
entendre la derniére phrase. C’est un peu dommage, la premiére partie était plus
attendrissante.

« C’¢était une blague, mon pere ne prend pas de drogue. Beaucoup d’alcool, mais pas de
drogue. Ma meére buvait un verre de vin tous les soirs si je me souviens bien. Je ne me
souviens pas treés bien en fait, mais ¢a irait avec I’image que je me fais d’elle. Vous buvez
sans doute un verre de vin, le soir, en écoutant vos nouvelles ?

- Oui, ¢a peut arriver.

- Vous avez une belle voix. Ma meére avait une voix tellement douce qu’elle calmait
les enfants. Elle devait étre si belle, sa voix, c’est pour ¢a que ¢a me fait autant de
peine de I’avoir perdue. »

La dame remue sur son si¢ge, elle léve les yeux pour voir a quel arrét nous sommes. Je
crois qu’elle a hate de sortir de I’autobus pour rentrer en paix chez elle. Elle ne semble pas

se lever, je suis contente, j’aimerais la garder plus longtemps a c6té de moi, elle a une belle

133



¢coute. Ca me prend toute mon énergie pour ne pas m’accrocher a son bras, pour ne pas
lui poser des questions. Vaut mieux éviter de parler de ma meére morte si je ne veux pas
1’¢loigner.

« Je reviens de chez mon amant numéro trois. Oui, je numérote mes amants, je sais que
c’est étrange, mais ¢ca m’aide a me distancier. Celui-la, je 1’ai rencontré au café ou je
travaillais, vous connaissez peut-étre, un petit café pas tres loin d’ici, a six arréts, je crois.
Gargon numéro trois se rend au café pour rire des clients qui se moquent des baristas, c’est
un passe-temps un peu bizarre, mais ¢a me plait, et comme c’est moi, la barista, ¢ca m’a
permis de rire avec lui. Je I’ai trouvé vraiment beau sous sa casquette, il avait un petit je ne
sais pas quoi, vous comprenez ce que je veux dire, en tout cas. On a fait I’amour, c¢’était
super mais depuis quelques jours, quand on finit de baiser, j’ai comme un gros trou qui se
creuse dans ma poitrine et je ne comprends pas pourquoi. J’aimerais ¢a flotter comme sur
un nuage quand je sens son sperme gicler en moi, mais c’est le contraire, ¢’est plus comme
une envie de fuir qui me prend. Je me demande si je devrais continuer a le voir ou si je ne

devrais pas, plutot, me concentrer sur mon amant numéro quatre ... »

La dame ne me donne pas la chance d’entendre sa voix chaude comme 1’été. Elle s’excuse
avant de se lever pour sortir de I’autobus. Elle me bouscule légérement pour passer, elle
semble de plus en plus pressée, je vois sur son iPhone que la chanson vient de se terminer.
Je m’en veux d’avoir occupé sa téte alors qu’elle voulait peut-étre, elle aussi, retrouver son
pere a ’intérieur d’une chanson. Elle se faufile entre les passagers et s’enfuit comme elle

est arrivée, en un souffle.
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44.

Jentre chez Gargcon numéro quatre pour la premiere fois, il n’y a que deux paires de
souliers dans I’entrée, une paire est plus souillée que I’autre. Dans la cuisine, la vaisselle
sale prend toute la place sur le comptoir, Gargon numéro quatre se place rapidement devant
I’évier, il ne veut pas que je voie mais c’est trop tard. Il prend ma main, m’amene vite au
salon. Un coton ouaté noir repose sur le dossier du divan, Gargon le ramasse en passant, il
ne parle pas beaucoup, il me laisse observer, une pile de vinyles repose a coté du tourne-
disque, je I'imagine emmitouflé dans son coton ouaté noir en train d’écouter son album de
Miles Davis, les yeux fermés pour se concentrer. Prés des vinyles, une console de jeux
laisse croire a des soirées veillées tard, les doigts sur la manette. J’imagine sa complicité
avec son colocataire, un gars qui s’appelle Eric et que je n’ai jamais vu. La télévision repose
sur une petite pile de dictionnaires et d’encyclopédies, la tour risque de s’effondrer a tout
moment, mais Gargon numéro quatre ne s’en soucie pas, il préfére fermer les yeux pour
¢couter la musique sans s’inquiéter de voir sa télévision se briser a cause d’une pile de
livres jamais consultés. Une guitare acoustique repose contre le mur, je lui demande s’il
sait en jouer, il hoche de la téte. La guitare appartient a Eric, tout pourrait appartenir a Eric
ici et cela ne m’apprendrait pas grand-chose de Gargon numéro quatre. Il me guide le long
du corridor, les murs sont vides, la peinture a jauni, il est temps de la changer. Gargcon
regarde ses murs plus attentivement, admet qu’il devrait les repeindre puis passe une main

dans ses cheveux gras en souriant, et je sais, 8 ce moment-1a, qu’il n’en fera rien.

Les lattes de bois craquent sous mes pas, j’ai hate de découvrir 1a ou ses réves se perdent
la nuit. Gargon est joyeux, il fait semblant de danser en avangant vers sa chambre nichée
derriere la derniére porte tout au fond. Il ouvre d’un coup sec, en souriant treés grand, je ne
savais pas que c’était possible, un sourire pareil sur son visage, et mon corps s’ouvre
comme une fleur. En posant le pied dans sa chambre, mon souffle reste suspendu un instant,
I’air se paralyse, les aiguilles des horloges avancent a reculons. Les murs sont tapissés de
dessins colorés, des grandes murales sinueuses s’emboitent les unes dans les autres, des
plantes entrelacées de montagnes zébrées poussent sur les murs jusqu’en arri¢re de la porte.
Dans un coin de la chambre, des nuages tourbillonnent autour de plusieurs bouquets de

ballons de féte. Des cceurs géants grimpent jusqu’au plafond, des poémes ponctuent les
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moulures. Les couleurs occupent tellement 1’espace que j’en oublie le lit : les draps ne
m’importent plus, les réves ne se perdent pas ici, ils s’agrippent aux murs. J’ai envie de
toucher a tout ce que je regarde, je voudrais faire un manteau de dessins et le porter comme

une deuxiéme peau. Gargon numéro quatre est un artiste, et je ne le savais pas.

Je m’étends sur son lit et je ne veux pas fermer les yeux, je ne pourrai jamais dormir ici, il
y a trop a voir, a ressentir. Gargon numéro quatre se glisse contre moi, pose sa téte au creux
de mon épaule, sa respiration réchauffe mon cou. Il a voulu créer une picce ou les
cauchemars sont impossibles, une pi¢ce extirpée du monde ou il fait meilleur les yeux
ouverts, un univers de barbe a papa. Mon corps s’enfonce dans le matelas comme s’il y
avait toujours vécu, je me fonds avec les couleurs des murs. Ici, le temps n’existe pas, la
course non plus, les fantomes sont colorés, ils dansent autour de ma mémoire. Gargon
numéro quatre ne m’embrasse pas, je ne le caresse pas, nous attendons de voir la lumiére
descendre derriére les stores pour remuer. Dans sa chambre, Gargon numéro quatre n’a
plus les yeux tristes. Le coucher de soleil s’anime sur les murs, les ombres m’endorment

et je ne résiste pas.
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45.

You

You are the sun and the moon and stars, are you

And I could never run away from you

You try at working out chaotic things

And why should I believe myself, not you ?

It’s like the world is going to end so soon

And why should I believe myself ?

Myself

You, me and everything caught in the fire

I can see me drowning, caught in the fire

You, me and everything caught in the fire

I can see me drowning, caught in the fire
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46.

Mes jambes sont lourdes, je tente d’accélérer mais I’asphalte semble vouloir tenir mes
pieds captifs. Les crampes des cuisses se resserrent, 1’asphalte des trottoirs grimpe dans
mes muscles. Je ne pourrai pas maintenir le rythme, il faudra marcher. Je cherche mon
souffle, je I’ai perdu dans I’atmosphére quelque part. J’essaie de me concentrer, d’amener
I’oxygene au plus creux de mes poumons, ¢a ne fonctionne pas, j’ai I’'impression de garder
I’air dans ma bouche sans 1’absorber, mon corps ne sait pas quoi en faire, ¢c’est comme si
je tentais de m’abreuver avec de I’essence a moteur. Je n’entends rien sur le sentier, la
rumeur est silencieuse, les craques dans D’asphalte ne menent nulle part, les
encouragements imaginaires se sont tus. Je cherche ma meére dans les échos qui
rebondissent contre les roches de la gréve, elle n’est pas venue a notre rendez-vous, elle
m’a fait faux bond. Le ciel ne me dit rien, si je langais des signaux de fumée ils mourraient
dans le smog. Je suis saisie d’inquiétude, j’espere que rien n’est arrivé a papa. Je secoue
les pieds, je secoue les bras, j’essaie de me défaire de 1I’engourdissement, de retrouver la
vigueur a injecter par intraveineuse dans mes muscles, il doit y avoir quelque chose a faire,
ne serait-ce qu’observer les arbres de plus pres, 1’asphalte de plus pres, redécouvrir la trace
de ses mains quelque part entre les craques des écorces. Je cherche les fantdmes, une petite
fille qui se sauve ou le souffle d’un coureur invisible, je tourne en rond, trébuche dans mes
lacets, il n’y a méme pas de voix désagréable pour siffler que j’ai sali sa serviette de table.
Mon ventre se découd, je suis épouvantablement seule, je veux retourner la ou le temps se
fige, quelque part dans les dessins de Gargon numéro quatre, 1a ou le mouvement nous
transporte sans nous replonger dans le passé. Mon ventre se tord. Je ne suis pas préte a
abandonner ma meére. Je m’approche des arbres, pose les mains contre leur écorce
rugueuse, laisse mes ongles pénétrer les craques, la solitude écrase ma poitrine, je frotte
ma peau contre leur tronc, j’essaie de me fondre en eux, devenir une part du sentier moi
aussi. Mes cheveux s’accrochent au relief de I’écorce, je frotte plus fort, je finirai bien par
entrer, les éraflures griffent mon ventre, I’irritation s’étend sur ma peau, si on pouvait
accrocher mes lambeaux aux branches tout de suite, je n’aurais pas besoin de m’obstiner
autant. L’arbre résiste, je sens que je vais me mettre a pleurer. Je relache ’arbre, les
cheveux en bataille, le visage barbouillé. Un policier a vélo me demande si tout va bien.

« Je cherche une petite fille. Elle est passée ici il y a 23 ans avec sa mére.
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- Mademoiselle, si vous acceptez, je peux vous escorter a 1’hopital pour aller voir un
médecin. »

Un médecin. Il a dit un médecin ! Mes larmes se transforment en rire, j’explose, je ne peux
plus arréter, tout mon corps vibre, le policier pose sa main sur un baton pres de sa hanche,
il a ’air complétement ridicule, je pourrais 1’écraser avec mon petit doigt s’il osait lever
son baton, s’il savait combien de fois j’ai vu un médecin dans la derni¢re année. Les
docteurs me regardent avec les mémes yeux que lui, le doigt sur le pad a prescription, préts
a me gaver de pilules qui finissent en tourbillonnant au fond de la cuvette. Oui, monsieur,

j’irai certainement voir un médecin.
Le policier poursuit son chemin, non sans se retourner pour voir si je ne vais pas me mettre

a accélérer derricre lui pour agripper sa roue arri¢re et le renverser. Je souris en le saluant.

Derriére moi, le vent s’est levé, apportant avec lui I’odeur parfumée d’un savon doux.
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47.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, il fait noir a ’extérieur, le souffle de mon pére
est toujours aussi régulier. Je tente de m’extraire du divan, ce n’est pas simple a faire sans
réveiller mon pére. J’escalade doucement son corps en faisant bien attention de ne pas
m’appuyer sur lui, je deviens une araignée le temps de me lever. J’ ouvre le frigo, je vais
préparer a manger, puisque j’ai dormi si longtemps et que de toute manicre il fait déja noir.
Je coupe les légumes, je cherche le sel dans I’armoire, je ne le trouve pas, je ne comprends
pas qu’il n’ait pas quelque chose d’aussi ¢lémentaire que du sel. Sur une étagere, je vois
une petite boite a épices. Pleine d’espoir, je force un peu pour 1’ouvrir, elle est coincée.
Elle se débouche comme un pot scellé et son contenu tombe a la renverse sur le sol :
s’éparpillent & mes pieds une centaine de lettres pliées en deux. J’en déplie une premicre
pour découvrir ’adresse : « Cher Théo ». J’en saisis une deuxiéme, puis une troisiéme,
toutes adressées @ Théo. Mes yeux se mouillent, j’écoute mon pére ronfler et s’agiter au
pays des réves, le seul endroit ou il le retrouve peut-étre. Je prends les lettres une a une en
faisant attention de ne pas les froisser, je regarde ailleurs pour ne pas lire les mots qui
parcourent les pages, les lettres a Théo sont plus précieuses qu’un journal intime. Je les
range dans la boite que je referme doucement avant de la reposer sur I’étagere. Je pense a
ma mere qui disait que mon pére n’avait pas de petite porte ou aller se réfugier et je crois
qu’elle s’est trompée en I’imaginant ouvrir une porte : c’est une boite qu’il a créée pour

s’évader.
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48.

Aujourd’hui, je suis la plus chanceuse du monde parce que mon pére a le droit de m’amener
a son travail. Je pourrai voir tout ce qu’il fait dans sa journée, il m’a dit que j’aurai le droit
d’écrire sur les tableaux noirs pendant qu’il passe le balai. Je suis trés excitée de pouvoir
dessiner avec les craies des professeurs. A la maison, j’ai seulement des grosses craies
larges pour faire des dessins sur ’asphalte ou sur la brique, ce n’est pas idéal pour tracer
les détails, c’est bien pour les jeux de marelle mais pour I’art, ¢a ne va pas. Papa m’a quand
méme avertie qu’il y aura plusieurs taches a faire avant, les dessins sur les tableaux ce sera
pour la fin de la journée comme une belle cerise sur le sundae. En attendant, il y aura les
planchers a laver, les salles de bains aussi, laver la toilette c’est ce que mon pére déteste le
plus, mais ses patrons le remercient parce que c’est un travail dont personne ne veut, mais
dont on a besoin. Papa ne s’en soucie pas trop, ¢a fait partie de sa tache, il est habitué de
toute facon. Je pense qu’il en parle beaucoup parce qu’il ne veut pas que je m’ennuie
pendant qu’il a les deux mains gantées enfoncées dans la cuvette pour tenter d’en retirer la
merde. Il m’a amené des crayons de cire et des feutres pour que je m’occupe pendant ce
temps-1a, que je ne fasse de mauvais coups ou bien que je m’égare, I’école est tellement
grande que j’aurais envie d’aller faire le tour pour regarder tous les dessins collés aux murs

et les murailles de casiers.

J’ai rencontré plusieurs de ses collégues, les enseignantes sont trés gentilles, il y a méme
un enseignant avec une drole de moustache et des grandes lunettes qui m’a montré un truc
de magie. Je comprends que papa soit content de venir travailler, tout le monde a le sourire
ici, sauf quand les enfants se chicanent, alors les adultes perdent leur sourire rapidement,
c’est une équation simple. J’ouvre tous les casiers méme si papa me demande d’arréter, j’ai
déja fait tomber quelques bottes et des manteaux, j’adore découvrir les thémes des boites a
lunch, tout le monde a un sac différent avec des bonhommes différents. Je prends des paris
avec moi-méme avant d’ouvrir les casiers, mais je perds tout le temps, je ne savais pas qu’il

existait autant de personnages animés.

Avant la récréation, papa m’avertit que c’est le moment de me tenir tranquille, on va aller

s’enfermer dans la salle de bains pour qu’il puisse nettoyer. Il sort mes papiers et mes
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crayons, je m’installe sous le comptoir ou il y a les éviers, ¢’est mon petit univers secret,
la tuyauterie sert de camouflage. Je dessine le bois sous le comptoir, ¢a manque de couleur.
Je ne m’applique pas beaucoup, je fais un barbouillage multicolore et ¢a me plait, toutes
les couleurs vont dans toutes les directions sans se soucier des lignes a tracer. A coté de
moi, quelque chose bouge. Ca me fait faire le saut parce que papa est a I’autre bout de la
salle de bains, il siffle comme pour oublier ce qu’il est en train de faire. Dans la premicre
cabine, je vois deux pieds ballotter, il y a quelqu’un d’assis sur la toilette. Je passe ma main
sous le muret, je ’ouvre grand et la referme, j’essaie de dire bonjour sans faire de bruit, je
sais que tous les enfants sont supposés étre en classe, mon petit doigt me dit qu’il vaudrait
mieux avoir une conversation en silence pour ne pas éveiller les soupcons. Plus j’agite ma
main, plus les pieds sont immobiles, j’attends encore un peu, puis ¢a y est, ’humain serre
ma main trés fort, c’est une salutation officielle qui me fait rire un peu. Je retire ma main
et la plaque sur mon visage, mon pére ne doit pas m’entendre sinon il saura que je ne suis
plus seule. J’écoute les pages tourner, je crois que I’enfant lit un livre ou une bande
dessinée, j’aimerais bien voir ce qu’il fait, moi aussi ! Je prends mes papiers et mes crayons,
je concocte un dessin pour I’éléve caché, je trace un beau ballon de féte rouge, ¢’est mon
image préférée, je m’applique, je fais trés attention, je prends mes crayons de feutre pour
tracer les contours et les crayons de cire pour remplir I’intérieur. Ca fera comme si la salle
de bains était une féte foraine, je pourrai lui donner le ballon avant qu’il parte, il fera
semblant de I’enrouler autour de son poignet pour finalement le laisser s’envoler vers le
ciel. L’image me plait, je continue de tracer les ombres, mais j’entends la porte de la salle
de bains s’ouvrir, des talons hauts claquent contre le sol, la dame parle fort, demande a
mon pere s’il a vu Théo, ¢a fait vingt minutes qu’il n’est plus dans la classe. Je m’empresse
de glisser la feuille dans la cabine, je tire sur le lacet de Théo pour lui dire de prendre la
feuille, j’ai défait la boucle de son soulier, trop tard, les pas approchent. Il prend le dessin
tres vite, je vois qu’il le glisse dans sa bande dessinée avant de sortir pour se présenter a la
dame. Elle a les cheveux frisés et a ’air gentille méme si ses sourcils sont froncés, elle ne
sait pas ce qui lui a pris pendant tout ce temps. Mon pére se remet a siffler apres toute la
commotion, il est habitué¢ aux ¢éléves qui viennent se cacher pendant qu’il travaille, ¢a ne

le dérange plus. La porte se referme sur la dame et 1’éleve, le lacet de Théo traine sur le
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carrelage gris. Je croise mes doigts bien fort, j’espére que mon ballon le soulévera dans les

airs s’il trébuche dans ses lacets.
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49.

Papa s’agite de plus en plus, il roule d’un coté puis de 1’autre, semble se débattre contre
une présence invisible. Je m’empresse de plier les lettres, de les ranger dans la boite pour
ne plus jamais les ouvrir, je m’assure que tout est exactement dans la méme position, mon
pere ne doit pas sentir ma présence dans ses reperes secrets. Il continue de se tortiller, les
sourcils froncés, il respire fort, la sueur coule sur ses tempes. Je saisis ses mains, j’essaie
de me glisser dans ses cauchemars pour le rassurer, je murmure des mots doux dans son
oreille pour le guider vers la sortie, mes mots sont des cailloux laissés derriere. Il continue
de trembler, ma voix n’arrive pas a le prendre par la main, il se réveille en sursaut, les yeux
¢écarquillés comme si un visage était apparu sur le plafond. Le cauchemar de mon pére
semble se poursuivre dans le salon, il pleure, je lui demande ce qu’il a. Il était dans une
forét dense, des lichens et des fougéres partout, des voix naissaient du bruissement des
feuilles, ¢’étaient mes mots dans la voix de ma mere, et il ne faisait que suivre la voix sans
savoir pourquoi, il avait peur, comme s’il était pourchassé. Il s’est mis a courir, la voix
s’¢loignait, et plus la distance se creusait, plus la peur était forte. Il portait des vétements
de camouflage, une carabine accrochée a I’épaule, il n’a jamais porté de tels vétements,
c’est un truchement étrange de la réalité qu’operent les cauchemars. Il a continué de courir
plus vite, il fallait rattraper nos voix, mais la végétation était de plus en plus dense, bientot
il n’a plus rien entendu. Derricre les feuilles, il était 1a, ¢’était Théo, quel soulagement !
Son cceur comme une bombe, mais quelque chose n’allait pas. La peau de Théo était
blanche, cadavérique, il n’a pas su quoi faire, Théo s’approchait de lui comme un spectre,
le regard vide, les bras ouverts. La voix de mon pére s’étouffe, les tremolos gonflent dans
sa gorge, c’est 1a qu’il n’a pas su quoi faire, la peur était trop grande. Il a avancé a pas
feutrés, comme pour ne pas réveiller le cadavre, puis il I’a étranglé de toutes ses forces. Il
voulait tuer le cadavre pour que Théo revienne a la vie. Quand il a posé ses mains sur le
cou de Théo, la forét a disparu. Papa étranglait Théo dans sa chambre d’enfance.

« C’est 1a que je me suis réveillé, et je ne sais pas comment faire pour retourner le voir,
pour lui dire que je ne voulais pas, je ne voulais pas le tuer, comme si, depuis tout ce temps,
ca avait ét¢ mes mains qui descendaient du plafond la nuit pour venir le hanter. Comme si

mes mains sortaient des murs pour lui faire du mal. »
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Papa est inconsolable, il se mouche dans mon chandail et je ne trouve pas les mots pour lui
expliquer la fronti¢re des réves. Papa vit le pied coincé dans la porte du royaume des morts

et il ne sait pas s’échapper.
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50.

La voix profonde se faufile jusqu’a moi, je reconnais ’air, c’est Hunter’s Lullaby de
Leonard Cohen, j’ai envie de chanter en ouvrant les yeux mais découvre que je me suis
endormie tout habillée, j’ai méme gardé mes bas. Je suis seule sous le ciel de dessins
colorés, Garcon numéro quatre doit étre a la cuisine, quelle heure est-il ? Peut-étre qu’il est
tard, qu’il a eu trop faim et n’a pas pu attendre. Je m’étire, mes muscles sont tendus, il pleut

de ’autre coté de la vitre.

Je jette un coup d’ceil @ mon visage, j’espere que mon mascara n’a pas coulé, qu’il n’y a
pas de grumeaux au coin de mes yeux. Je ne dors pas souvent chez les autres, normalement
je m’enfuis avant, mes souliers dans les mains pour ne pas réveiller personne, je m’enfuis
comme une voleuse et on ne me reproche rien. Je me suis endormie trop vite hier, ¢a aurait
été facile de partir, je n’avais méme pas a me rhabiller, mais ce matin, je découvre I’odeur
de Gargon numéro quatre dans les draps, et tout semble étre a la bonne place. Les ballons

rouges s’envolent vers la vitre, tout est libre ici.

Jouvre la porte doucement, comme un chat aprés un déménagement, je marche sur la
pointe des pieds, je caresse le mur du bout des doigts pour me convaincre que je ne suis
pas chez moi, la peinture a une texture différente ici. Gargon numéro quatre est dans la
cuisine, ¢a sent le café, ca me réconforte, je m’attends a voir Nina avec son téléphone sur
le divan, mais il n’y a que Gargon numéro quatre, la barbe hirsute et les cheveux sales. Il
sourit, ne dit rien, me tend une tasse de café noir, il n’y a pas de tache sur les serviettes, la
vaisselle sale a disparu. Gargon dépose une boite de céréales sur la table, ce sont des Frosted
Flakes, j’entends ma mére siffler en pliant des vétements, les sons voyagent sans se soucier
de la distance, c’est ce qui rend la musique si belle. Je mange avec appétit, le café est un

peu trop fort, trop chaud aussi, mais je le bois quand méme.

Eric se présente. Il a les cheveux blonds en broussailles, les yeux fatigués, il est assis sur
le divan du salon, il fait un casse-téte sur la table basse, je perds 1’équilibre en voyant les
morceaux cartonnés, je ne peux pas voir un casse-téte sans penser a nos tiraillades d’un

dimanche matin il y a longtemps déja, du temps ou mes parents et moi formions un tout
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indivisible. Ma gorge se serre, il n’y a que les Frosted Flakes qui sont assez sucrés pour y
entrer, Garcon caresse mon dos, il me fait les yeux doux comme s’il y avait un fil invisible
entre nous, comme s’il avait déja tout compris sans avoir rien su. Il me demande si j’ai
envie de participer, si je veux chercher quels morceaux se frottent a quels autres pour
finalement s’emboiter. J’hésite, mais dans ses yeux tristes, je trouve quelque chose de
rassurant, un coin ou me lover et me reposer. Je prends un morceau, je I’observe, le tourne
dans tous les sens, j’entends la voix de ma mere émerger, elle me répéte de ne pas forcer,
les morceaux s’emboitent tout seuls lorsqu’ils sont au bon endroit. Je visualise la piece
dans chaque espace avant de décider, je la laisse tomber et hop, elle se place. Eric s’esclaffe,
il applaudit comme si je venais de relever un défi difficile, il trouve que j’ai pris beaucoup

de temps. Je ris aussi, le café sent bon et il fait chaud.
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51.

Les étoiles se sont alignées dans le ciel, ¢’est moi qui ai eu un appel du médecin, il a voulu
me rencontrer pour discuter de mes inquiétudes, je ne sais pas si les infirmicres ont fini par
le convaincre a force d’entendre parler de moi, de mes scenes. Il est de I"autre coté du
bureau, il fixe son ordinateur comme si ce n’¢tait pas lui qui m’avait convoqueée ici, il me
nomme comme pour confirmer mon identité, il lit ses dossiers et m’informe que, puisque
ma mere a eu son diagnostic a trente ans, donc exceptionnellement tdt, il s’est renseigné
sur les tests que je pourrais faire pour déterminer si j’ai plus de chance qu’une autre de
développer le cancer du sein. Il existe des tests génétiques pour déterminer si j’ai des
prédispositions, ils peuvent faire des prélévements, m’observer avec une loupe géante pour
décortiquer mon génome, voir si quelque part la-dedans les médecins ne pourraient pas
trouver une bouteille a la mer, un petit message perdu ou c¢’est écrit que je mourrai d’une
bestiole dans le sein gauche. Je I’écoute énumérer les options, je trouve qu’il a drdlement
bien fait ses recherches pour un homme qui se foutait de ma gueule il n’y a pas si
longtemps, je ne dis rien, j’ai trop peur qu’il renonce aux tests, qu’il les transforme en
mouchoirs ou rien n’est écrit, en d’autres mots, qu’il me dise de me torcher avec. Je I’écoute
et j’évalue, je pourrai enfin connaitre 1’identité des particules qui dansent dans ma téte, je
pourrai éteindre leur feu, étre la plus grande briseuse de féte, je les obligerai a aller dormir
pour de bon. Le médecin parle beaucoup et les nouvelles se bousculent, j’ai déja oublié les
trois quarts de mes options, ses mots sont compliqués, ils ne réussissent plus a former des
images dans ma téte. J’attends qu’il prenne une pause pour lever mon doigt, lui poser
quelques questions @ mon tour. Il m’écoute, hoche la téte, saute aux conclusions. Si le test
s’avere positif, je devrai considérer I’ablation mammaire préventive, ce n’est pas quelque
chose de fréquent, mais dans mon cas, ¢a pourrait étre judicieux. Les mots tombent creux
sous mon sternum, la ou I’air circule. Je m’étouffe avec mon propre oxygene, je regarde
ma poitrine et je me sens disparaitre, comment baiser sans poitrine, je regarde autour de
moi, je cherche un point ou disparaitre, les craques du carrelage semblent appropriées pour
me cacher, je cherche un comptoir sous lequel me cloitrer. Je garde le silence un peu trop
longtemps, le médecin sait que ce n’est pas ce que je souhaitais entendre, mais nous n’en
sommes pas la encore, non, il faut d’abord faire les tests pour savoir quelles solutions

mettre en branle, si ca se trouve, il n’y aura rien, ¢’aura été un cauchemar entretenu tro
) s y s
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longtemps, un récit rembobiné trop souvent, essaie de ne pas t’en faire pour 1’instant.
J’aimerais me lever, quitter la clinique pour ne jamais revenir, mais des cicatrices se
creusent sur ma peau, I’image de mon corps charcuté m’obséde, j’ai envie de me prendre
dans mes propres bras pour sentir toute ma peau en méme temps. Mes jambes n’obéissent
plus, il va falloir attendre, je suis désolée, je dois juste chasser les fourmis de mes pieds
pour pouvoir m’en aller. Je remercie le médecin, déverse le quart de sa bouteille de Purell
dans mes mains, ¢a glisse sur mes avant-bras, j’en ai trop mis, comme si le Purell allait
pouvoir empécher le chirurgien de trancher mes seins. Sur un crochet, le médecin a laissé
sa casquette, elle ressemble en tout point a celle de Gar¢on numéro trois, ¢a me dérange
d’imaginer mon médecin sans son sarrau, sans sa cape blanche, ca me dérange de savoir

qu’il porte la méme casquette qu'un de mes amants.

En sortant de la clinique, je prends un moment pour fermer les yeux et sentir le vent souftler
sur mon visage. La brise est chaude méme s’il fait froid, je cherche a m’accrocher aux
branches des arbres pour éviter les étourdissements au sol, dans ma gorge se crée une

irritation comme une soif immense.
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52.

Mes yeux brilent, je reste assise a mon ordinateur quand méme, je n’arréterai pas d’essayer
de la mettre sur papier, de la coucher en mots pour qu’elle ne puisse plus jamais s’évader,
j’enchaine les phrases a tes pieds, maman, tu ne me quitteras plus. Je regarde les photos,
J’essaie de m’insérer dans le papier lustré, de rentrer mes bras dans la peau de ma meére, je
veux qu’elle devienne mon manteau. Je tisse les photos ensemble pour en faire une
couverture, je veux m’étendre et m’envelopper dans les tissus de ma mere, les photos
créeraient un monde, le mien, il n’y aurait plus d’issue, elle existerait partout, je pourrais
finalement sortir de ma téte. J’arréterais d’inventer des scénarios, je laisserais les dames
tranquilles dans les autobus, la terre pourrait reprendre sa course autour du soleil. Je
cherche sa peau, ses traits, sa voix, mais je ne trouve que ceux de mon pere. Je repasse les
bribes des récits que papa m’a racontés. Mes souvenirs sont bloqués, ils émergent sans
avertissement, si je les cherche, ils s’effritent, c’est comme tirer sur la corde d’un tricot. Il
reste les photos. Je peux la décrire pour rester au plus pres d’elle, je garde 1’ceil objectif, je
ne fais que mettre en mots ce que je vois, il n’y aura plus d’interférence entre elle et mes
sensations, je peux m’escamoter dans le noir et la voir s’¢lever dans la lumiére, je peux

disparaitre de son regard pour la laisser exister seule, enticre.

Je prends les photos, je les étale sur mon bureau autour de 1’ordinateur, elle sourit partout,
mais une d’entre elles attire mon attention : elle étire les bras, tournée vers le ciel, elle porte
un habit de course, je suis dans la poussette, elle semble libre, comme ¢a, sur le bord du
fleuve. Je reconnais les pierres dans son dos, les roches sur lesquelles je me déposais parfois
quand j’étais petite, on amenait des sandwichs au jambon dans notre sac a dos, maman
mettait toujours trop de moutarde et ca me déplaisait parce que la moutarde pique dans le
nez et fait pleurer les yeux. Papa riait de me voir pleurer, la moutarde au coin de la bouche,
ma mere souriait aussi en me tendant une serviette de table, elle disait que les serviettes de
table étaient faites pour étre salies. J’adorais m’assoir sur les pierres, pres de 1’eau, je voyais
les petits ménés bouger furtivement quand j’approchais mes doigts, ma mere disait de ne
plus leur faire peur, il faut toujours prendre soin de ce qui est fragile. Je déplie mes
souvenirs et j’entends la voix de mon pére me raconter comment ma mere adorait nos

pique-niques pres de 1’eau, on y allait parfois apres la garderie, pas besoin d’attendre le

150



dimanche pour aller faire peur aux ménés. Apres avoir mangg, je trempais mes pieds dans
I’eau méme s’il était interdit de s’y baigner, je n’hésitais pas a arroser papa méme s’il
n’avait pas fini de manger, ¢a 1’énervait mais ¢a faisait rire maman, et tout ce qui faisait
rire maman ¢€tait a recommencer. Je regarde son sourire sur la photo, ses bras qui s’étirent
vers les nuages et je ne peux pas a m’empécher de penser au gott de la moutarde, aux éclats
de rire, je n’arrive pas a voir autre chose que 1’eau dans les yeux de papa lorsqu’il raconte

les soirées passées sur les pierres a simplement étre ensemble.

Si je regarde la photo trop longtemps, les questions en viennent a tourner en rond, je ne
sais plus si je me souviens des pique-niques pres de 1’eau ou si je les imagine, je ne sais
plus si j’entends sa voix rieuse quand je m’aventure sur la rive ou si c’est parce qu’elle
sourit sur les images, je ne sais plus si ce sont les rires de mon pere que j’entends ou ceux
de ma mére. Quand les questions commencent a bousculer les souvenirs, il faut prendre
une pause, sortir de la chambre, aller prendre 1’air, sinon les questions s’accélérent et
tourbillonnent, elles m’aspirent et il n’y a plus moyen de sortir, il faut boire de la biére pour
s’engourdir, les questions pésent lourd dans ma téte et finissent par former des trous noirs
énormes, ce sont eux les cratéres qui m’avalent quand je regarde les photos de ma mere,

ma mere pour toujours prise dans un de ces tombeaux de néant.
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53.

Hunter’s Lullaby

Your father’s gone a-hunting

He’s deep in the forest so wild

And he cannot take his wife with him

He cannot take his child

Your father’s gone a-hunting
In the quicksand and the clay
And a woman cannot follow him

Although she knows the way

Your father’s gone a-hunting
Through the silver and the glass
Where only greed can enter

But spirit, spirit cannot pass

Your father’s gone a-hunting
For the beast he’ll never bind
And he leaves a baby sleeping
And his blessings all behind

Your father’s gone a-hunting

And he’s lost his lucky charm

And he’s lost the guardian heart
That keeps the hunter from the harm

Your father’s gone a-hunting
He asked me to say goodbye
And he warned me not to stop him

I wouldn’t, I wouldn’t even try
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54.

Gargon numéro quatre me suit de pres, je I’attends pour prendre sa main, j’ai besoin d’elle
pour ne pas tomber, le sol est insuffisant. Le sentier est dégagé, le soleil passe a travers les
feuilles des arbres, I’eau caresse 1’herbe prés de nous. Je retire mes sandales, laisse mes
pieds s’enfoncer dans la boue, les roches ne sont plus trés loin, seulement quelques metres
encore. Nous grimpons sur les pierres entourées d’eau. Ici personne ne pourra nous
surprendre. Je déballe mon sac a dos, je lui tends les céréales séches et son sandwich. Je
cherche autour de moi une preuve d’un passé, le gotit de la moutarde m’amene trés loin,
mes jambes rétrécissent, reprennent leur taille d’enfance. Une petite fille chasse les ménés
sur la greve, elle sourit en éclaboussant des fantomes, elle a envie de courir dans 1’eau
jusqu’a la taille pour raviver les engourdissements. Je la regarde rire seule, mouiller ses

vétements, courir. Elle s’enfonce pieds nus sur le sentier et disparait.

Je dépose ma téte sur les cuisses de Gargon numéro quatre. Je m’amuse a dessiner les
nuages, a leur trouver des formes qui n’existent pas, j’écoute la musique du vent, je lui crée
des paroles, je touche les pierres et leur surface rugueuse devient une peau. Gargon me fait
remarquer le chant des cigales, il fait chaud au soleil. Je me demande ce qu’il voit quand il
regarde autour de lui, ses yeux douloureusement tristes tout le temps. Le soleil chauffe son
visage, une petite rougeur se pointe sur son nez. On ne parle pas beaucoup, on essaie
d’ouvrir nos cages thoraciques en silence pour nous imprégner du moment sans le gater
avec nos voix. Je finis mon sandwich, je ne me préoccupe pas des miettes sur ma poitrine,
elles tomberont quand je me I¢verai et ce sera tant mieux pour les canards. Je cherche a
retrouver les mots qui tentent d’émerger, je saisis les bulles qui montent, je veux les
partager : j’ouvre ce qu’il reste de ma mémoire, raconte la blessure a Gargon qui écoute en
silence. Il ne bouge pas sauf ses mains qui glissent dans mes cheveux. Je lui raconte les
récits de course et les éclats de rire, les boules dans la poitrine et le poids sur les épaules.
Mon récit est épars, les souvenirs sont désorganisés, la bulle de mots éclate quand elle

devient trop grosse.

Il me laisse épuiser les phrases, se laisse bercer par 1’eau et mes paroles, cette musique

nouvelle blottie contre ses oreilles. Il ne se risque pas a poser des questions sur ma mere,
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je ne pourrais pas répondre et les roches entourées d’eau en viendraient a s’effriter, la
noyade serait inévitable. Il s’intéresse plutdt a mon pére, a la craque du divan et a tout ce
qui fonde son inertie. I1 demande comment mes parents se sont rencontrés. Je rapiece les
souvenirs pour créer une nouvelle histoire, je n’étais pas née mais les images se dressent,
claires et belles. Je parle beaucoup, sans douleur. Je lui raconte certaines journées passées
avec mon pere dans les salles de bains de 1’école a jouer sous la tuyauterie. Je vois encore
la rouille couler des craques des tuyaux. Gargon ne parle plus, il sourit grand. Il adorerait

rencontrer mon pere.
L’idée germe sous mon sternum, les bulles de mots éclatent dans ma poitrine toutes en
méme temps. Je me redresse, prends le temps de le regarder, de me lover dans ses yeux

tristes encore une fois.

« Pour ¢a, il faudra me dire ton nom. »
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55.
Je fixe le plafond, j’attends toujours 1’apparition des couleurs depuis que j’ai vu la chambre
de Gargon, je cherche I’encre qui suintera des craques de peinture blanche. C’est drole

comme mon plafond semble vide a c6té du sien.

J’essaie de penser a autre chose, la solitude me pése entre les quatre murs de ma chambre,
Gargon travaille ce soir, il ne pourra pas venir tout de suite, il faudra attendre demain pour
respirer son odeur. Je souris toute seule, j’ai envie de m’enrouler dans mes couvertures
pour réchauffer ma peau, faire semblant qu’il est prés de moi. Mon sexe frétille a I’idée de
le retrouver, c’est plus fort que moi cette envie de lui faire I’amour, je me déshabille et me
caresse doucement, j’ai envie de lui plaire, d’apparaitre entre les lignes de tous ses dessins.
Je glisse ma main sous le lit, tasse la boite a photographies. Derriere elle, il y a une autre
boite, plus coquine, dans laquelle je cache un déshabillé pour les occasions spéciales. Je le
sors de la boite, la dentelle noire s’étire dans la pénombre de ma chambre. Je touche
délicatement les tissus, ils sont fins et délicats, j’enfile le déshabillé, mon corps se
transforme au contact de la dentelle. Je laisse mes mains parcourir mon corps, je me
redécouvre, mes doigts jouent comme sur un instrument, les sensations sont nouvelles,
Gargon m’embrasse le cou, glisse ses doigts entre mes jambes, ma respiration s’accélére,
je peux presque sentir sa barbe chatouiller ma peau. Ses lévres me font frissonner, mon
corps se cambre, il s’attarde sur mes seins, les embrasse et les serre, je les caresse a mon
tour, et c’est 1a que je sens le relief d’une bosse de quelques centimétres, il n’y a pas de
doute cette fois, les saletés ont migré de ma téte jusque dans mon corps. Gargon s’évade
de la chambre, les murs blancs se dressent comme pour m’enfermer. J’allume, la lumiére
me semble vive, je m’empresse de me placer devant le miroir. Je descends les bretelles du
déshabill¢, dénude ma poitrine, souleéve le sein gauche, passe mes doigts sous le galbe, pres
de laisselle. La bosse est encore la, mes doigts ne mentent pas, les tests n’auront servi a

rien, il m’aura suffi d’enfiler un foutu déshabillé pour conclure le seul examen qui compte.
J’examine chaque parcelle de peau, il faut savoir si la béte s’est déja propagée. Je m’agrippe

a mes bras, a mes épaules. Je cherche les grains de beauté étranges dans mon dos, le

poignard enfoncé a mon insu. J’approche mon visage du miroir, les larmes coulent mais ¢a
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ne compte plus, j’étire mes paupicres, tire sur mes sourcils. Je grimace, crispe les muscles
de mon visage, I’inquiétude s’installe confortablement dans ma rétine, et dans un moment

trés court, furtivement, I’ombre de ma mere apparait sur mon visage.
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