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Résumeé

Ce mémoire présente une réflexion sur la mise en récit de I’indicible.
Essentiellement insaisissable parce qu’inexprimable et / ou inexprimé, son étude consiste
en une tentative de le démasquer, et de comprendre quelle(s) architecture(s) littéraires en
permettent la révélation. Cette analyse approfondira le sens littéral des textes : il s’agira
d’en investiguer les différentes interprétations possibles afin d’en définir le noyau originel.
Cette entreprise ne peut s’effectuer que de manicre indirecte, le sens totalisant ne

s’inscrivant jamais dans 1’instant présent.

De ce fait, le médium artistique du langage se trouvera au centre de ma recherche,
notamment avec le concept de la Différance derridienne comme point d’ancrage.
L’indicible sous-tend nécessairement un mouvement précédant le texte et allant au-dela
de celui-ci, signifiant une impossibilité d’arriver en présence de 1’événement traumatique,
ou du référent originel. Le mouvement méme du discours, de sa structure, génére et fait
ressurgir 1’indicible. Je penserai le langage (et les mouvements le constituant) comme
socle de I’indicible : ironiquement, il en est a la fois la source (soulignant son incapacité

a produire une représentation du réel) et ce qui en permet le dévoilement.

Nous nous concentrerons sur trois formes d’indicible, a travers trois ceuvres
distinctes : les conséquences d’un traumatisme et ses temporalités (W ou le souvenir
d’enfance, Georges Perec), la mise en image des affects (L 'Ecume des jours, Boris Vian),
et le récit de soi (Orlando, Virginia Woolf). Ces trois cas de figure t¢émoignent — malgré
leurs divergences thématiques — d’une déstructuration de la temporalité, de 1’espace et du
langage, signifiant I’inaptitude de I’écriture normative a retranscrire le réel, ainsi qu’une

remise en question des codes littéraires traditionnels.

Mots-clés : Littérature comparée, indicible, langage, mouvement, trauma, affects, genre,

corps, pluralité, Perec, Vian, Woolf
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Abstract

This master’s thesis explores the narratives poetics of what in French is called the
indicible — a noun that, in English translation, hovers between the “unsayable” (i.e., that
for which there is no precise or prehensible language) and the “unspeakable” (i.e.; that
which concerns affects that are not easily expressed). As a thematic or affective content
that slides between the inexpressible and unexpressed, the indicible generates various
literary architectures of indirect story-telling. The goal of this thesis is to illuminate these

innovative signifying structures.

Accordingly, the analytical project that unfolds here is a necessary movement
beyond and beneath the literal thematics of the texts. Within a range of possible
interpretations, the text will reveal something of its original conception, its traumatic mark
or primal scene. Language as an artistic medium is the essential focus of this work —
language, or discourse, as a matrix informed by Jacques Derrida’s model of Différance is,
above all, a theory of the movement of narrative or expository language in time. The very
movement of discourse around a thematic project — that of bearing witness, of
conceptualizing desire, or of mapping identity — is itself generative of the unsayable.
Ironically, language is at once the matrix of representation’s limits and incapacities, and

the medium of its unveiling and illumination.

This mémoire explores three distinct narrative examples of the unsayable by way
of three radically different texts : trauma and its temporalities (W, of the memory of
childhood, by Georges Perec), the image-structure of the affects (Froth on the Daydream,
by Boris Vian), and the gendered metamorphosis of the self (Orlando: a biography, by
Virginia Woolf). Although these narratives vary in form, subject, and thematic content,
they collectively dismantle the linear sequence of events and the familiar contours of
space; they deconstruct the referential certainties of language; and they point to the

limitations of traditional narrative codes in the encounter with reality and the real.

Keywords: Comparative literature, unspeakable, language, movement, trauma, affects,

gender, bodies, pluralism, Perec, Vian, Woolf
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Introduction

« What was interesting to him was how much humans relied on their imaginations. Not

just for amusement but for fundamental things as well. »'

Dans le Tractacus logico-philosophicus, Wittgenstein s’intéresse aux limites du
langage, évalue ce qui est pensable et exprimable?. Selon lui, le but de la philosophie est
de « marquer les frontiéres du pensable et, partant de I’impensable. Elle doit délimiter
I’impensable de I’intérieur par le moyen du pensable. Elle signifiera I’indicible en figurant
le dicible dans sa clarté »>. Il apparait ainsi que nous sommes réduits a un lexique exigu,
nous rappelant sans cesse a nos limites en tant qu’individus, et que nous ne pouvons

surmonter cet état :

Si j’écrivais un livre intitulé Le monde tel que je [’ai trouvé, je devrais y faire aussi
un rapport sur mon corps, et dire quels membres sont soumis a ma volonté, quels
n’y sont pas soumis, etc. Ce qui est en effet une méthode pour isoler le sujet, ou
plutot pour montrer que, en un sens important, il n’y a pas de sujet : car ¢’est de lui
seulement qu’il ne pourrait étre question dans ce livre.*

Le philosophe soutient 1’idée selon laquelle tout discours objectif sur le monde est

impossible. En tant qu’étres sensibles, corps vivants® sujets a de multiples contingences,

! Alexis, Fifteen dogs (2015). p. 130.

2 La contrainte d’étudier I’indicible a travers le dicible peut également étre abordée a travers la
déconstruction derridienne. Dicible et indicible sont intrinséquement liés, ne sont par essence ni opposés,
ni divisés, I’un ayant besoin de 1’autre pour étre pensé. C’est uniquement le mouvement dialogique qui
rend leur opposition pensable, car I’un est toujours conceptualisé par I’autre. En d’autres termes, c’est a
travers la définition négative de I’indicible qu’est pensable le dicible. La déconstruction souléve le fait que
chaque définition conceptuelle est toujours hantée par son contraire. Voir Derrida, De la grammatologie
(1967).

3 Wittgenstein, Tractacus logico-philosophicus (2002). p. 58.

4 Wittengstein, p. 94. En italique dans le texte.

> Voir Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus. C’est en ces termes qu’il parle de fagon non-genrée
des étres humains.



nous n’avons pas les aptitudes suffisantes pour que ce discours soit nécessairement juste,
et penser I’inverse serait faire preuve d’arrogance. Non seulement nous ne pouvons jamais
étre en présence de ce que nous voulons décrire par le langage — nos corps étant en
constantes modifications —, mais nous ne pouvons nous rendre derri¢re les frontiéres du
monde, ce qui ne nous permet pas de I’étudier de facon logique et absolue. Notre finitude
est la source de nos erreurs de jugement, c’est cette condition qui entrave notre acces a
I’omniscience. Ainsi, aucune certitude n’est admissible, et le langage, construction de
notre fait, est a notre image : imparfait et incapable de transmettre une juste représentation
du réel.

Si nos limites, corporelles et langagiéres, nous empéchent de définir le monde, le rendent
indicible a notre échelle, quelle poétique pouvons-nous produire ? L’étre humain est-il en
mesure de représenter une quelconque forme de réel et d’authenticité ?

Ces réflexions seront au centre de ce mémoire. Elles soulévent les problématiques lices a
la question de la représentation, et, conséquemment, interrogent ce qui peut étre dit et
comment, et ce qui est indicible. C’est ce dernier point qui m’intéresse. Tout indicible
nous dépasse, il s’agit de « [ce] qui ne peut étre dit, parce qu’il excederait tout discours
possible »%, et « [du] sentiment de ne pas pouvoir rendre justice a la réalité, de ne pas
épuiser pleinement le sens des mots, ’incapacité de traduire parfaitement sa pensée »’.
En psychanalyse, les fonctions du langage et ses limites ont largement ét¢ analysées, le
principe méme étant de permettre au sujet le dévoilement de I’événement originel. Les

recherches de Freud sur I’inconscient ont permis de faire le lien entre symptomes et

¢ Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique (2013). p. 354.
7 Von Busekist, « L’indicible », Raisons politiques (2001). p. 89.



langage, et de mettre 1’accent sur la non-fiabilité de ce dernier. L’inconscient dissimulant
I’événement passé dans des traces au présent constamment réactualisées et différées, il est
impossible pour le.la psychanalyste de se fier directement a la langue du patient, il lui faut
étre attenti.f.ve a tous les indices déguisés dans la parole®. L’inconscient est par essence
indicible, il ne se dévoile jamais en présence, et nous n’en avons pas la connaissance.
Cependant, ces théories ne seront pas au centre de mon étude : dans la mesure ou ma
réflexion porte sur la question de la représentation d’un discours indicible a travers
I’écriture, ce processus differe de celui de la psychanalyse, dont la visée est thérapeutique.
Au carrefour de la psychanalyse et de la philosophie, nous pouvons d’ores et déja
mentionner la théorie de la différance derridienne’, trés proche de celle de 1’inconscient
de Freud. Elle sera centrale dans mon mémoire, et je la développerai plus loin dans cette
introduction, mais le lien spécifique avec Freud mérite d’étre abord¢ ici. Il s’agit d’une
théorie de la matrice du signifiant, de I’impossibilité d’arriver en présence et de coincider
avec le référent. Chaque emploi du signifiant, oscillant toujours entre reprises et
répétitions, résulte uniquement dans la trace de ces tentatives d’arriver en présence d’un
sens absolu, entreprise finalement impossible. Le lien avec I’indicible, tout comme avec
I’inconscient, réside dans cette volonté — insatisfaite — de dévoiler le noyau de sens dans
I’instant présent.

En philosophie, hormis Wittgenstein, nous comptons peu de théories sur I’indicible. Il est

a la recherche de la langue la plus pure et la plus logique possible. Il considere en ce sens

8 Voir par exemple I’ouvrage de Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient.

% Derrida, « La différance » Bulletin de la société francaise de philosophie (1968). Tout au long de mon
mémoire je signifierai I’'usage de la notion de différance par son inscription en italique, afin de la
distinguer du terme « différence ».



I’indicible au centre de toute problématique représentative, mais n’évoque pas de noyau
de sens inexprimable singulier. Pour lui le langage est vou¢ a 1I’échec, toute représentation
juste est impossible.

Quant au domaine littéraire, I’indicible est généralement envisagé a travers le prisme du
traumatisme, mis en paralléle avec les théories psychanalytiques. Je pense, entre autres, a
Cathy Caruth'? (dans le sillage de Freud) qui lie ces deux champs d’étude. Nombreux sont
les témoignages d’événements traumatiques traitant de 1’indicible, notamment ceux de la
Shoah (Lévi, Mendelsohn, Safran Foer, etc.). Les auteur.e.s y expriment leur incapacité a
raconter un événement déchirant, qui les dépasse. Il s’agit d’essayer de comprendre et de
mettre des mots sur un impensable. La question du langage est essentielle, il faut inventer
une langue permettant de représenter ce qu’elle ne laissait pas envisager auparavant.
L’indicible, notamment lorsqu’il découle d’un événement traumatique, enclenche
¢galement une réflexion sur le moteur de la représentation : est-ce le monde qui construit
un langage lui ressemblant, ou est-ce le langage qui délimite le monde ?

En faisant mes recherches, il m’a semblé que ce sujet, sans €tre inexistant, a été circonscrit
dans un prisme étroit. Soit les travaux portent sur le trauma et 1’inconscient, soit ils
suggerent une impossibilité radicale de toute forme narrative. Je propose ici d’élargir le
spectre, en commencant, assez traditionnellement, par D’analyse de [I’indicible
traumatique, puis graduellement, d’évoquer la représentation de la subjectivité, et de finir

par ’exploration des non-dits marginalisant de la société. Il me semble que 1’indicible

10 Caruth, Unclaimed experience (1996).



n’est pas nécessairement traumatique, que cette sensation d’inadéquation entre pensée et
langage peut survenir a tout moment, dans des contextes multiples et extrémement variés.
L’indicible présente plusieurs difficultés. Ce que souléve Wittgenstein a propos de la
philosophie est valable pour la littérature : elle doit exprimer les non-dits a partir du
dicible. Les auteur.e.s doivent ainsi se poser la question de I’expression de ce qui, par
essence, ne se laisse pas retranscrire, mais également celle de la réception du récit. La
littérature étant faite pour étre lue, le message doit étre signifié et recu par les lecteur.ice.s.
Un dialogue tacite est donc naturellement enclenché dans le processus créatif. Le message
littéraire est double, il est a la fois le sujet de la fiction, et I'impression qu’il laisse aux
recepteur.ice.s. Les intentions de 1’auteur.e et du texte sont toujours construites par les
lecteur.ice.s, entre opérations herméneutiques et tentatives d’interprétation. Ceci implique
la pluralité des significations du texte, réactualisé autant de fois qu’il est recu. Pour contrer
I’impossibilité du récit indicible — entreprise dont 1’aspect contradictoire laisse peu
envisager sa réussite — les auteurs rusent, empruntent des chemins de traverse. Ils créent
de nouvelles architectures littéraires, s’inspirent d’autres formes narratives, d’autres
langages, font considérablement appel a I’imaginaire. L’inexprimable ne peut jamais étre
trait¢ de front ; il traverse toujours des lieux inattendus, parasite des espaces déroutants.
Son étude implique de tenter de débusquer les mouvements entre les différentes couches
de sens au sein du langage.

Ce mouvement est avant tout semblable a celui de la différance derridienne, qui sera un

des fils rouges de mon étude. Il s’agit d’un « déréglement graphique [...] qui ne peut



fonctionner qu’a I’intérieur du systéme de 1’écriture phonétique »''. Ce manquement a
I’orthographe, du fait de son silence, rejoint I’indicible. Il est question d’un réseau en
mouvement, de mutations silencieuses. Selon Derrida, le a de la différance ne peut étre
exposee, car

[on] ne peut jamais exposer que ce qui a un certain moment peut devenir présent,
manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter comme un présent, un étant-présent
dans sa vérité, vérité d’un présent ou présence d’un présent. Or si la différance est
(je mets aussi le « est » sous rature) ce qui rend possible la présentation de I’étant-
présent, elle ne se présente jamais comme telle. Elle ne se donne jamais au présent.
A personne. Se réservant et ne s’exposant pas, elle excéde en ce point précis et de
maniére réglée I’ordre de la vérité, sans pour autant se dissimuler, comme quelque
chose, comme un étant mystérieux, dans 1’occulte d’un non-savoir ou dans un trou
dont les bordures seraient déterminables [...]'*

Les mots-clefs (soulignés) de cette citation mettent en avant la volonté de saisir la
présence, la vérité, a travers 1’écriture. Or, c’est cette volonté en soi, les tentatives de
parvenir a un référent absolu, signifiées par une économie de I’engrenage discursif et
linguistique, qui est révélatrice de I’impossibilité de parvenir a démasquer la vérité dans
I’instant présent. Le concept méme de la différance est pergu a travers la structure de son
explication. Le a est un indicible, et les mouvements qui les caractérisent tous deux sont
similaires. Le dévoilement est toujours différé. Un va-et-vient perpétuel s’articule entre
I’apparition et la disparition de la révélation, laissant entrevoir une impossibilit¢ de
s’exprimer au présent. En conséquence, I’indicible s’expose sous forme de traces du passé
dans le présent. Le référent va toujours au-dela de 1’écriture, en parler implique donc une

mise en image de 1’engrenage des tentatives de saisir 1’étant-présent.

! Derrida, « La différance », pp. 4-5.
12 Derrida, « La différance », p. 6 Termes non-soulignés dans le texte.



Le mouvement temporel est primordial. Nous verrons que les chronologies des trois
ceuvres du corpus sont constamment contrariées, elles ne suivent aucune logique
traditionnelle : passé, présent et futur se conjuguent au méme temps. Ces transgressions
contaminent également les codes sociaux, incessamment réévalués, ainsi que 1’espace du
texte, dans des dialogues entre les genres littéraires et artistiques, les auteur.e.s et les
lecteur.ice.s. Et, pour finir, mon analyse portera sur les corps des protagonistes,
invariablement dédoublés et disloqués, signifiant la multiplicité de I’identité, les échanges
entre vie réelle et double du sujet.

Le langage est, lui aussi, fonciérement lié a la différance, cette derniére s’inscrivant dans
ce systeme de signes. Le déplacement du signe graphique, le a posé a la place du e, est
une forme de transgression que nous retrouverons a plusieurs reprises, dans différentes
structures. Elle souléve une interrogation subtile sur les normes, sur ’application
robotique de régles imposées. Par ailleurs, le langage n’est pas seulement une écriture
littérale ; 1l est musical, graphique, imagé, (auto)biographique, fantastique, surréaliste,
figuratif. Les non-dits, les trous de mémoire et les absences font également partie du
langage, ces incomplétudes en sont des signes, et sont intrinsequement liées a ’indicible.
Les genres littéraires et artistiques se cotoient et se répondent sans relache, les auteur.e.s
naviguent de I’un a I’autre, les assemblent, et tentent, a partir de ce collage, de composer
une langue adéquate a leur récit. Finalement, mouvement et langage interagissent et se
complétent : le mouvement s’exprime, le langage se meut. C’est leur discours entremélé
qui formera le fondement de cette étude.

Je me pencherai sur trois indicibles particuliers : 1’indicible résultant d’une expérience

traumatique, I’impossible expression des affects, I’inénarrable récit d’un soi marginalisé.



J’associerai ces trois cas a trois ceuvres, respectivement W ou le souvenir d’enfance de
Georges Perec, L 'Ecume des jours de Boris Vian, et Orlando de Virginia Woolf.
Mon premier chapitre portera sur 1’indicible en tant que conséquence d’un événement
traumatique. J’analyserai W ou le souvenir d’enfance (1975) de Perec, ouvrage dans lequel
I’auteur tente de livrer aux lecteur.ice.s les souvenirs de son enfance, profondément
marquée par le génocide de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, il annonce trés
rapidement étre dépourvu de ces souvenirs :
Cette absence de souvenirs m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son
évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon
histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche, ni objective, ni apparemment
évidente, ni évidemment innocente ?'3
Dans cette ceuvre, nous retrouvons le besoin d’occulter 1’événement traumatique, de le
nier, I’impossibilité de le décrire et, plus encore, de I’évoquer. En cela, il constitue un
socle pertinent dans I’étude de I’indicible. Il s’agit d’un récit portant davantage sur les
tentatives renouvelées — soldées par des échecs — de retrouver le noyau de sens de
I’événement. L’indicible se situe dans la recherche d’un langage adéquat pour raconter ce
qui dépasse I’entendement, ce qui ne se laisse pas imaginer, et cette démarche mene Perec
a construire un ouvrage dont 1I’économie réside dans un dialogue entre fictions et
autobiographie, et dans un dédoublement du protagoniste, ce dernier s’infiltrant dans
chaque forme narrative sous différentes traces. En m’appuyant sur la différance et sur la

théorie du trauma de Cathy Caruth, je tenterai de montrer que 1’indicible traumatique

résulte de cette fente entre le désir — ou le besoin — de raconter 1’expérience

13 Perec, W ou le souvenir d’enfance (2017). p. 17.



incompréhensible afin de la dépasser ; et ’impossibilité d’une telle tache, ce que transmet
W ou le souvenir d’enfance.

Dans mon deuxiéme chapitre, je prendrai appui sur L Ecume des jours (1947) de Boris
Vian, afin d’évoquer les problématiques liées a la représentation des affects'*. Ce roman
raconte les relations et expériences de six jeunes amis, vivant au rythme de morceaux de
Jazz et évoluant dans un univers se transformant au gré de leurs ressentis. Au centre de
I’histoire se trouve le couple Colin et Chloé, qui devra affronter I’arrivée funeste d’un
« nénuphar » dans le poumon droit de la jeune femme. Alors que le récit prend ses racines
dans une atmosphere fantasque et onirique, il s’achévera sur une note apocalyptique, la
mort de trois personnages, la déchéance physique et matérielle des trois autres, le
rétrécissement et 1’assombrissement de I’espace et du décor. La particularité de 1’ouvrage
réside dans la mise en image des sentiments. Ce ne sont pas les protagonistes qui les
expriment, mais des instances extérieures. Il peut s’agir par exemple de parties spécifiques
de leurs corps (« Ses yeux se mirent a pleurer sans bruit. »'°), de la météo (« Les soleils
entraient définitivement mal. [...] C’est probablement 1’atmosphére qui devient
corrosive. »'%), ou encore de I’agencement de ’appartement (« La porte d’entrée lui
paraissait plus étroite que d’habitude. Le tapis semblait plus terne et aminci »'7). Cette
structure illustre 1’impossibilité de traduire 1’unicité d’affects subjectifs a travers un

lexique prétendument objectif. Dans L ’Ecume des jours, ce qui est indicible pour les

14 La représentation des ressentis des protagonistes de L ’Ecume des jours est telle que je préfére, pour les
décrire, la notion d’« affect » a celle d’« émotion », selon la distinction qu’en fait Sianne Ngai dans son
ouvrage Ugly feelings. Je développe ce choix au cours de mon deuxiéme chapitre.

IS Vian, L ’Ecume des jours (2009). p. 285.

16 Vian, p. 178.

17 Vian, p. 215.



personnages se déplace, s’incarne matériellement a travers des corps qui leur sont
extérieurs. L’économie de 1I’ouvrage se manifeste dans un renversement des rapports de
domination habituels, au sein d’une poétique mixte, combinant le langage a d’autres
formes artistiques. Par exemple, je propose d’étudier I’ceuvre en lien avec la syntaxe du
jazz, la composition du mouvement du cubisme, ainsi que I’inversion carnavalesque de
Mikhail Bakhtine'8 et la philosophie des cyniques'®. La plume de Vian est expérimentale,
et ne respecte aucune régle grammaticale ou narrative, ce qui suggere I’inefficacité de la
langue a traduire et transmettre des sensations.

Enfin, dans mon troisiéme chapitre, je me concentrerai sur le récit de soi, et plus
particulierement sur 1’expression d’une forme d’existence marginalisée par la société.
Jillustrerai mon propos avec le roman Orlando (1928) de Virginia Woolf : il s’agit de la
biographie fictive du personnage éponyme, vivant I’étrange expérience de traverser les
siecles (son histoire se déroulant sur trois cents ans) et les genres (jeune homme au début
du récit, iel?® devient subitement femme par la suite). Le personnage, manifestement
extraordinaire, entre en conflit avec les mceurs d’une société normative et
hétérosexuelle®'. Par le biais de la mise en scéne d’une identité défiant les conventions,
Virginia Woolf teste les limites du langage et le met a I’épreuve. Ici, le récit de soi est
indicible de deux manieres. Dans un premier temps, ce discours n’est pas autorisé par les

lois sociales, et le sujet allant a ’encontre de celles-ci encoure le risque d’étre chatié?.

'8 Bakhtine, L ‘auvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance
(1996).

1 Diogene, Vies et doctrines des philosophes illustres (1999).

20 Dans ce chapitre j’utiliserai ce pronom inclusif pour rendre compte de I’hybridité d’Orlando.

21 Je fais référence ici au contrat hétérosexuel théorisé par Monique Wittig dans La pensée straight.

22 Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist
Theory”, Theatre Journal (1988).
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D’autre part — et soulignons que ces deux faits sont liés — le lexique, de par ses limites, ne
permet pas de raconter I’expérience marginale. Paul B. Preciado, philosophe féministe et
transsexuel, fait le lien entre I’indicible inculqué par les carcans et les limites du récit de
SOi :
que signifie parler pour ceux a qui I’on a refusé I’acces a la raison et au savoir, pour
nous qui avons ¢été considérés comme malades mentaux ? Avec quelle voix
pouvons-nous parler ? [...] Parler ¢’est inventer la langue de la traversée, projeter la
voix dans un voyage interstellaire : traduire notre différence dans le langage de la
norme ; tandis que nous continuons, en secret, a pratiquer un bla-bla-bla étrange que
la loi ne comprend pas?.
La réflexion de Woolf s’étend au-dela d’une remise en cause de la soi-disant objectivité
du langage, la métamorphose sexuelle menant a une réflexion sur la littérature et le
processus créatif en général : « La vie? La littérature ? Utiliser 1'une pour faire
I’autre ? »** A travers la fiction (déguisée en biographie), 1’auteure dévoile une pensée
mélant savoir et littérature dans une poétique hybride, suggérant une forme de permanence
dans le mouvement. Je terminerai ainsi mon étude sur un parallele entre pensée littéraire
(particulierement dans le champ de la littérature comparée) et pensée indicible : leur
moteur réside toujours la tentative d’une mise en image textuelle.
Ce corpus, qui peut sembler disparate, présente 1’avantage d’illustrer trois indicibles a
priori distincts, et leur étude m’a permis de déterminer plusieurs constances dans leurs
différences.

Avant tout, le principe méme de I’indicible, qu’il soit 1ié a un traumatisme, aux affects ou

au récit de soi, réside dans I’impossibilité de traduire, ou méme de comprendre, un noyau

B Preciado, Un appartement sur Uranus (2019). pp. 23-24.
2 Woolf, Orlando (2016). p. 276.
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de sens. Le sujet concerné est dans I’incapacité de raconter une vérité qui lui est propre et
qui lui échappe, soit parce qu’elle est insupportable a envisager, soit parce que le lexique
est trop pauvre et la grammaire trop rigide. Dans les trois ceuvres choisies, nous pouvons
sentir la présence de 1’auteur.e, sa recherche d’une langue adéquate au récit d’une
expérience ou d’une existence singuliére. Cette quéte — parfois vaine — implique une
remise en question des médiums de représentation, et découle sur une forme de
déconstruction totale : les espaces, la chronologie, le genre (littéraire ou identitaire), la
langue, 1’étre, chacune de ces instances est décortiquée et réinventée. Il est question d’un
réel effondrement des frontiéres permettant, de ce fait, une tentative de dissolution des
hiérarchies artistiques et sociales.

Les auteur.e.s transgressent les carcans littéraires, et la force de leurs écrits réside dans
une forme de liberté créatrice. Entre néologismes, signes graphiques, répétitions et ironie,
ils dévoilent des textes dont la structure est au diapason avec le contenu. Soulignons par
ailleurs que c’est ce que préconise Wittgenstein pour émettre un discours juste : « La
méthode de projection est la pensée du sens de la proposition. »*° Le réalisme et
I’imaginaire dialoguent en permanence dans un rapport de force équitable, remettant en
cause une supposée superiorité du discours scientifique ou historique sur le discours fictif
quant a la représentation du réel. Les systemes de signes inventés par ces auteur.e.s
provoquent des interactions permanentes, et dévoilent leur volonté de franchir des

frontiéres arbitraires. Ce procédé suggere la nécessité d’exprimer la multiplicité de la

25 Wittgenstein, p.41.

12



vérité, son mouvement immuable, a I’image de I’étre. L’indicible ne peut étre dépassé que
par une composition hybride et mouvante.

Par ailleurs, la disparité des ceuvres a 1’étude est un atout dans la mesure ou elle donne a
¢tudier des themes différents : fictions, souvenirs, (auto)biographies. Bien que ces derniers
n’aient pas les mémes codes littéraires, les auteur.e.s les lient, les font fonctionner
ensemble et brouillent les codes traditionnels. La fiction devient autobiographique, la
biographie est fictive. Ces combinaisons poussent a réfléchir sur le champ littéraire : toute
littérature est-elle expérimentale ? Les trois ceuvres a I’étude semblent insinuer que
derriére toute volonté créatrice, se trouve une réflexion sur I’écriture et le langage.

Tout en imaginant des histoires divertissantes, les trois auteurs de ce corpus écrivent sur
I’acte méme de (se) raconter. Si le mouvement est omniprésent, le langage changeant selon
une multiplicité de critéres (qui énonce le discours ? qui le regoit ? a quelle époque ? dans
quel contexte ? etc.), comment pouvons-nous le considérer fiable et supérieur a d’autres
médiums de représentation ? De quelle(s) facon(s) utiliser I’écriture et la littérature pour
transmettre un récit juste ? Perec, Vian et Woolf étudient ces problématiques et n’en
donnent aucune réponse figée. Leur lecture amene a penser un indicible intangible, telle
une substance de la langue. Le noyau est indicible ; raconter implique donc de créer un
objet permettant de le contourner afin d’imaginer de nouvelles réalités.

Chacune de ces ceuvres demande une double lecture, celle de la structure et celle du
contenu, qu’il convient de faire dialoguer, car de leur architecture composite jaillit une
pensée littéraire sur les usages du langage, et plus encore, sur la 1égitimité des notions de

réel et de vérité.
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I. Wou le souvenir d’enfance : une représentation du
traumatisme?®

Georges Perec (1936 — 1982), était enfant lors de la Shoah et a perdu ses deux
parents au cours de ce drame historique : son pére est mort en 1940 au combat, et sa mére
en 1943 dans le camp de concentration d’ Auschwitz. Dans W ou le souvenir d’enfance
(1975), il tente de raconter cette tragédie familiale et collective, de mettre des mots et des
images sur sa jeunesse marquée par « I’Histoire avec sa grande H »?’. Pour ce faire, il
réalise un ouvrage marqué par une forme de dualité. Celle-ci s’affirme dans la construction
méme du texte : les chapitres pairs constituent une tentative de 1’auteur de reconstruire ses
souvenirs d’enfance, il s’agit donc d’un récit a volonté autobiographique ; et les chapitres
impairs relévent de la fiction. Cette bipartition est d’autant plus marquante que la section
« témoignage » est écrite en lettres romaines, et celles fictives sont rédigées en italique.
En plus de cette séparation au niveau des chapitres — sur le plan du graphisme et celui du
contenu — l'ouvrage est divis¢ en deux grandes parties. Le premier segment
autobiographique concerne les souvenirs (absents) de I’enfance de Perec, le second narre
son adolescence. La premiére partie fictive est 1’histoire d’un naufrage, la seconde est le
récit allégorique de I’ile sportive de W. La singularité de 1’ceuvre de Perec, réside dans ce
discours double, oscillant toujours entre autobiographie et fiction, deux formes de langage

pourtant difficilement compatibles. Cette structure le différencie des autres auteurs de la

26 Sujet initialement travaillé dans le cadre du séminaire LCO6004 : « Poétique — le trauma en héritage »,
dirigé par Barbara Agnese a I’Université de Montréal au cours de la session d’ Automne 2017.
27 Perec, p.17.
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Shoah, qui vont davantage s’inscrire dans une lignée de témoignages « scientifiques », a

I’image de Primo Levi avec Si ¢ ’est un homme.

Cette pluralité engendre plusieurs questionnements : quelle(s) voix énonce(nt) la
vérité¢ ? Faut-il envisager la fiction comme supplément de la vie de Perec, ou bien
I’autobiographie comme supplément de la fiction ? Ces dualités mettent en avant la
problématique de la représentation, et plus particuliérement dans ce cas, celle de la
représentation de I’indicible résultant d’un événement traumatique. Pour le définir, je
m’appuierai sur la théorie du trauma de Cathy Caruth, dont le point de départ est les
théories freudiennes. Cependant, la théoricienne semble prendre pour acquis la différance
derridienne et la déconstruction dans ses écrits. Il est important de ne pas perdre de vue
les origines derridiennes des théories sur le trauma, et ce, d’autant plus dans le cas de
I’indicible qui s’inscrit toujours dans un mouvement temporel, qui représente la non-
arrivée en présence d’un référent stable et cohérent quant a I’événement traumatique. Face
a I’impossibilité de retrouver 1’origine du trauma, il s’agit constamment de parler autours
de I’événement, de chercher sans relache le noyau de sens qui manque a la compréhension
du sujet. Ce procédé fait écho a la théorie de la différance, liée a la notion de traces et du
mouvement de celles-ci, et questionnant également 1’écriture dans sa forme la plus
graphique. De cette facon, W ou le souvenir d’enfance apparait comme un socle pertinent

pour 1’étude de I’indicible traumatique, ces questions étant au centre du récit.

Dans ce chapitre j’analyserai la représentation du trauma sous trois angles différents. Dans
un premier temps, je me pencherai sur la perception non linéaire du temps a partir de la
déconstruction de la chronologie et du retour du refoulé. Ensuite, je m’appuierai sur la

notion de postmémoire de Marianne Hirsh afin d’appréhender la question de I’espace chez
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Perec et du dédoublement de 1’auteur. Finalement j’examinerai ce récit troué¢ en abordant

la fiction en tant que représentation de la réalité ainsi que le réle de 1’écriture.

A. Une perception non linéaire du temps

Un des ¢léments symptomatiques du trauma est la relation qu’entretient le
traumatisé avec le temps. La chronologie est mise a mal, le présent n’étant plus et le passé
s’imposant réguliérement sous des traces variées et variables. Afin de développer cette
idée, je m’appuierai sur I’ouvrage de la théoricienne américaine Cathy Caruth, Unclaimed
experience. Cette dernicre analyse le vécu toujours différé expérimenté par le.la
traumatisé.e. Dans une premicre sous-partie j’étudierai la déconstruction de la chronologie
que I’on peut observer dans W ou le souvenir d’enfance, et j’analyserai ensuite de quelle(s)

facon(s) elle permet un retour du refoulé.

1.  Déconstruction de la chronologie

Perec annonce trés tot dans W ou le souvenir d’enfance qu’« [il n’a] pas de
souvenirs d’enfance. »?®, et résume sa vie ainsi : « Jusqu’a ma douziéme année a peu pres,
mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mere a Six ;
J’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon
pére et son mari m’adoptérent. »*° D’entrée, les lecteur.ice.s font face a une contradiction.
L’ouvrage a pour sous-titre le souvenir d’enfance, il est donc 1égitime de s’attendre a lire

une autobiographie sur I’enfance de I’auteur, a 'image d’Enfance, adolescence, jeunesse

28 Perec, p.17.
2 Perec, p.17.
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de Tolstoi. Or, nous sommes d’emblée prévenu.e.s : il s’agira d’un récit a trous, marqué
par I’absence et la déformation du souvenir. Le titre est donc déceptif d’une part,
énigmatique de 1’autre : a quoi renvoie cette lettre W ? Le traitement du temps, ou plutdt
la relation qu’entretient Perec avec celui-ci, répond a ces impressions : il est déceptif car
les lecteur.ice.s demeurent dans 1’ignorance, Perec ne parvenant jamais a vivre au présent,
a raconter son passé ou a imaginer son futur, et ce, malgré diverses tentatives. Ainsi,
j’avancerai que cette relation est une manifestation du trauma avant d’évoquer la théorie
contrefactuelle, qui exprime avec justesse la fente entre un passé impossible a atteindre
pour le sujet traumatisé, et un présent imaginaire dans lequel il s’échappe pour survivre a
sa propre vérité. Ces deux aspects mettent en avant I’inaptitude du sujet a se concevoir

dans une chronologie linéaire.

Dans cet ouvrage, le traitement de la temporalité fait écho a celui du mouvement du
signifiant dans la différance derridienne : « nous avons affaire non pas a des horizons de
présents modifiés — passé€s ou a venir — mais a un <pass€> qui n’a jamais €té présent et qui
ne le sera jamais »*°. Il s’agit d’une temporalité subjective non égale au temps (qui lui, est
objectif et correspond par exemple a I’heure indiquée sur une horloge), inscrite dans une
forme de non-présence dans le présent. L’¢tude de Cathy Caruth sur le trauma mene a la
méme conclusion :

What causes trauma [...] is a shock that appears to work very much like a bodily

threat but is in fact a break in the mind’s experience of time. [...] The breach in the

mind — the conscious awareness of the threat to life — is not caused by a pure quantity

of stimulus, Freud suggests, but by « fright », the lack of preparedness to take a

stinulus that comes too quickly. It is not simply, that is, the literal threatening of
bodily life, but the face that the threat is recognized as such by the mind one moment

30 Derrida, « La différance », p.22.
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too late. The shock of the mind’s relation to the threat of death is thus not the direct
experience of the death but precisely the missing of this experience, the fact that,
not being experienced in time, it has not yet been fully known.*!

Selon Caruth, le sujet traumatisé vit une faille entre son passé et son présent. L’événement
survenant toujours trop tot — non seulement parce que 1’esprit n’est jamais préparé a subir
un choc, mais également parce que ce dernier est conscientisé trop tard — les deux
temporalités s’entremélent, créant une rupture dans la conscience de 1’étre, concrétisée par
la contrainte de répétition.
Dans I’optique d’étudier la temporalité du sujet traumatis¢, la différance derridienne
associée a la théorie de Cathy Caruth est particulierement adéquate. Il convient d’explorer
les rouages du récit, d’examiner chaque mot afin d’interroger le sens du sous-texte. Tout
au long du roman, I’auteur interroge la chronologie de ses souvenirs d’enfance. Il remet
en question de fagon permanente 1’ordre et la réalit¢ de ceux-ci. En début de deuxieme
partie il écrit, en évoquant 1’aprés-guerre :
Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son absence de repeéres : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle
que j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des
saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y
avait plus de passé, et pendant trés longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ;
simplement ¢a durait.>?
Nous ne pouvons que faire le constat du morcelement d’une temporalité incohérente et

sans ancrage. Les souvenirs de Perec sont profondément empreints de manque

d’information et de reperes. Plus encore, étant dans 1’incapacité de déterminer un point de

31 Caruth, pp. 61 — 62.
32 Perec, p.98.
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départ ou une fin aux événements vécus, toute tentative de définir un ordre chronologique
est erronée. Il évolue dans un cadre temporel dont le mot clef est I’absence.
Soulignons que cette notion est un des fondements du mouvement de la différance. Dans
le but d’en élaborer le cheminement, Derrida
[part] donc, stratégigement, du lieu et du temps ou <nous> sommes, bien que [son]
ouverture ne soit pas en dernicre instance justifiable et que ce soit toujours a partir
de la différance et de son <histoire> que nous pouvons prétendre savoir qui <nous>
sommes, et ce que pourraient étre les limites d’une <époque>.>
De la méme fagon que Perec ne peut assembler logiquement ses souvenirs, la différance
ne saurait s’inscrire au sein de regles précises et déterminantes. C’est justement 1’absence
d’origine et de présence qui en constitue le moteur :
Elle ne se donne jamais au présent. A personne. Se réservant et ne s’exposant pas,
elle excéde en ce point précis et de manicre réglée 1’ordre de la vérité, sans pour

autant se dissimuler, comme quelque chose, comme un étant mystérieux, dans
I’occulte d’un non-savoir ou dans un trou dont les bordures seraient déterminables

[...].%

Qu’il s’agisse des souvenirs de Perec, ou du mécanisme de la différance, les deux
témoignent d’une « chronologie [...] arbitrairement reconstituée »*°, d’une connaissance
perpétuellement différée et dissemblable. Perec ne peut que remettre a plus tard
I’exposition de son savoir (qui reléve davantage du non-savoir) du fait de son absence
totale de repéeres. C’est cette derniére qui est responsable de sa quéte de souvenir, qui est,
a nouveau, moteur de la recherche d’ancrage.

11 est par ailleurs important de noter le présent hors d’atteinte et la contrainte de répétition

que nous pouvons discerner a la lecture du roman, tous deux symptomatiques de la

33 Derrida, « La différance », p. 7.
34 Derrida, « La différance », p. 6.
3 Perec, p. 98.
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temporalité¢ du trauma. Dans le passage ci-dessus, Perec insiste sur 1’obscurité temporelle
qu’il subit. La premicre phrase retranscrit avec justesse cette sensation et pourrait étre
autosuffisante, mais il poursuit comme s’il avait quelque chose a ajouter, pour finalement
se contenter de réécrire ce qu’il a déja dit. La répétition des termes « nulle », « rien », « il
(n”) y avait » met I’emphase sur cette recherche de vocabulaire. La contrainte de répétition
est intimement liée a I’obscurité temporelle : la recherche toujours différée de ses
souvenirs mene a une écriture qui lui est semblable : instable, morcelée, réécrite, répétée.
Les tentatives de transmettre du sens ne sont jamais validées. Ces échecs illustrent
I’incapacité de I’auteur a parler de son enfance gravement perturbée. Et méme le temps,
censé assurer l’exactitude, lui échappe. Tout cela laisse un sentiment de non-
aboutissement qui demeurera présent dans les autres sphéres de I’ceuvre, que nous verrons
dans la suite de cette étude. Perec ne peut témoigner, et du fait de cette absence de
souvenir, il lui devient également impossible pour lui de se projeter dans un futur.
Je me pencherai a présent sur le premier chapitre autobiographie de la seconde partie du
récit. Perec relate son adolescence au moment de I’apres-guerre. Force est de constater
qu’il ne la connait pas. Suite a 1’échec narratif de cette période et, semble-t-il, pour
combler les trous de ses souvenirs, il opere un glissement grammatical de I’imparfait vers
le mode hypothétique qu’est le conditionnel contrefactuel :

Moi, j’aurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la cuisine apres le diner.

Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la

table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette

[...]. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers
et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs.>®

36 Perec, p.99.
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Ce glissement met en image 1’économie temporelle du récit. La contrefactualité est une
théorie questionnant nos rapports avec les « mondes possibles ». Il s’agit d’« alternative([s]

7. d’une «conjonction entre fiction, simulation et

crédible[s] du monde réel. »®
hypothése »*. Ces mondes possibles ont pour but de combler un manque, de palier une
certaine incomplétude. La citation ci-dessus est un bon exemple de proposition
contrefactuelle. Le narrateur ne parvient jamais a vivre dans le temps présent ; il se réfugie
dans un présent imaginaire pour s’extirper de sa situation réelle qui ne lui convient pas, et
qui ne répond ni a ses questions ni a ses attentes. Il y a donc un véritable souci relatif au
manque. Afin de sublimer ses conditions de vie, il se love dans un imaginaire plus doux,
plus beau. Conséquemment, il demeure cloitré dans un présent qui ne fut, et ne sera jamais.
Cette spéculation de la vie suggere une fente entre la vie actuelle et vécue et le double du
sujet, un glissement de 1’image littérale (le petit gargon qui a grandi comme orphelin de
guerre), vers la figuration (I’enfant qui a vécu paisiblement avec ses parents). C’est dans
ce glissement que se trouve I’origine d’un dédoublement sur lequel je reviendrai plus tard.
Par ailleurs, cette citation — qui s’étire plus longuement encore dans le livre — témoigne de
la contrainte de répétition que 1’on retrouve tout au long du roman a travers les anecdotes
relatées. Cette derniere s’inscrit a la fois dans la forme narrative de 1’ceuvre (Perec tente
de raconter son histoire a travers plusieurs discours, tels que I’autobiographie, et la
figuration), et dans I’appréhension des événements vécus. De ce fait, il est important de
noter que le mouvement du récit de W ou le souvenir d’enfance, au lieu d’étre horizontal

(ce qui est généralement le cas dans les autobiographies car elles suivent une chronologie

37 Lavocat, La théorie littéraire des mondes possibles (2010). p.50.
38 Lavocat, p.50.
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allant d’un point A a un point B), est circulaire : symptomatiquement, Perec est contraint
de revenir a une origine inconnue.
Un autre passage du livre met en lumicre I’importance de ces mondes possibles pour
I’auteur. Il s’agit d’un passage au cours duquel il évoque les premicres lectures de son
enfance, des fictions lui permettant de s’évader dans une histoire « solide » :
[...] et cent autres épisodes, pans entiers de I’histoire ou simples tournures de phrase
dont il me semble, non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, a
la limite, qu’ils m’ont servis d’histoire : source de mémoire inépuisable, d’un
ressassement, d’une certitude : les mots étaient a leur place, les livres racontaient
des histoires ; on pouvait les suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver,
magnifier par la certitude qu’on avait de les retrouver, I’impression qu’on avait
d’abord éprouvée [...] : celle d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’une
parenté enfin retrouvée.>
Ces récits fictifs — mondes possibles — permettent a I’enfant d’envisager enfin une certaine
stabilité jusqu’alors absente de sa vie. Il parvient a se projeter, et la littérature devient a la
fois son passé, son présent, et son futur. Ici, la narration autobiographique est a nouveau
interrompue par une projection irréelle de soi, en raison de I’impossible retranscription
d’une chronologie circulaire. Perec raconte le morcellement, une vie hachée qu’il espere
parvenir a illustrer. Les mondes possibles mettent en image le discours de la représentation
de I’indicible, tel qu’éprouvé par 1’auteur.
Finalement, Georges Perec, étant dans 1’impossibilité de retracer son passé et de se
projeter dans le futur, fait le pari d’un monde possible, qui lui permettrait de s’évader et

d’accepter une condition qui n’est, en fin de compte, pas la sienne. Il préfere nier son

présent et en inventer un autre, celui qui aurait peut-étre eu lieu si la guerre ne 1’avait pas

3 Perec, p.195.
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concerné. Cependant, son passé ne se laisse pas oublier et revient de fagon cyclique,

dissimulé sous diverses formes.

2.  La contrainte de répétition et le retour du refoulé

Dans I’ceuvre de Perec, deux autres symptomes du trauma se laissent deviner : la
contrainte de répétition, ainsi qu’un retour, toujours différé et indirect, du refoulé. Je vais
tout d’abord mettre en relief cette contrainte de répétition, puis je me pencherai sur le

retour du refoulé.

L’auteur explique clairement en décrivant une scéne de son enfance, que la narration des
¢vénements suit une chronologie erronée: « Bien qu’elle soit chronologiquement
impossible, puisque n’ayant pu se dérouler en plein hiver [...] c’est dans cette premicre et
courte période que je m’obstine a placer la scéne suivante [...]. »*° Bien que ce soit
illogique, et « en dépit du démenti qui lui a plus tard été apporté »*!, Perec ne peut
s’empécher de répéter cette non-vérité. L’obstination dont il fait part, constitue une forme
de répétition involontaire, une marque de I’événement traumatique : selon Cathy Caruth,
« these repetitions are particularly striking because they seem not to be initiated by the
individual’s own acts but rather appear as the possession of some people by a sort of
fate »*?. Les actions répétées sont symptomatiques du trauma, et ce dernier prend
entierement possession du sujet. La notion de « fate » (« destin ») implique une forme de

passivité de 1’étre, une dissociation entre lui-méme et sa volonté. Suite a 1I’événement, le

40 Perec, p.112.
41 Perec, p.112.
42 Caruth, p.2.

23



sujet n’est plus en mesure d’agir en pleine conscience : ¢’est le traumatisme refoulé qui
parle et agit a sa place.

La répétition se manifeste a plusieurs niveaux. Dans un premier temps, la forme de
I’ceuvre annonce le renouvellement de la tentative de se raconter. Je développerai ce point
dans une prochaine partie, néanmoins je tiens a le souligner ici. Il n’est pas anodin que se
succedent autobiographie, fictions, et allégories. L’auteur s’essaye a diverses méthodes,
plusieurs modes discursifs, dans une méme visée : raconter une origine perdue et
innommable. Par ailleurs, Perec utilise des motifs de langage qui ont tendance a étre
largement réitérés, tels que I’'usage du conditionnel, I’insistance permanente sur ses doutes
quant a ses souvenirs, et la répétition du phonéme W. Selon Jacques-Denis Bertharion, les
actes répétés sont significatifs d’une angoisse, et sont en lien avec une perte de controle
sur le langage : « L angoisse serait ce moment ou la parole a perdu son pouvoir de maitrise
du monde et se transforme en une répétition de tentatives vouées a I’échec pour le
saisir. »* A la lecture de W ou le souvenir d enfance, cette angoisse, intimement liée a la
question de la répétition, se laisse deviner, et participe de surcroit a I’économie du récit.
Perec tente sans relache de (se) raconter, de mettre des mots sur des souvenirs dont il est
incertain, sans jamais y parvenir. Les répétitions mettent en avant I’absence de souvenirs
de I’auteur (on peut parfois avoir la sensation qu’il écrit beaucoup pour exprimer peu), et,
en méme temps, témoignent de I’angoisse du vide, d’une forme de non-aboutissement.
Ainsi, Pauteur tente de rendre présente I’origine du trauma, ou du moins, de s’en

approcher. Pour ce faire, il décrit plusieurs événements qui sont des images. Leur véracité

43 Bertharion, Poétique de Georges Perec (1998). p.8.
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importe peu, ce qu’il faut percevoir est la tentative d’expliquer un référent absolu. Or,
chaque nouvelle tentative se solde par un échec et s’¢loigne toujours plus du sens totalisant
désiré. De cette fagcon, un mouvement temporel floute les fronti¢res entre passé, présent,
et futur, mouvement initi¢ par la contrainte de répétition ; et la langue fonctionne alors
comme un jeu de traces. Je vais expliquer cette derni¢re idée en m’appuyant a nouveau
sur le mouvement de la différance.

Etymologiquement, le terme « trauma » fait référence a une blessure physique, il n’a été
récupéré par la psychanalyse qu’aux prémisses des théories freudiennes**. Ce transfert de
signification suggere un lien entre le corps et I’esprit, une forme d’interdépendance. Une
anecdote relatée par Perec illustre cette idée : « j’ai été renversé par une luge ; je suis
tombé en arriére et me suis cassé I’omoplate ; ¢’est un os qu’on ne peut platrer »*. Tout
d’abord, rien ne prouve cette information, car « ni [sa] tante ni [sa] cousine Ela n’ont gardé
le souvenir de cette fracture ». Il est le seul a avoir en mémoire cet événement qu’il est
incapable de situer chronologiquement. Bien que du coté des lecteur.ice.s il soit
impossible de déterminer si cette anecdote est réelle ou non, a travers 1’expression de ce
« souvenir », Perec dépasse les frontieres de I’autobiographie, pour évoquer de manicre
détournée, les séquelles de I’événement traumatique. Il y aurait ainsi un glissement entre
la blessure psychique et la blessure physique. Celui-ci est symétrique a I’idée de la trace
chez Derrida : elle est « ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que

si chaque €lément dit « présent » [...] se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en

4 Costantino, Boychou et Platiau, Du traumatisme aux voies thérapeutiques possibles (2013). p.16.
4 Perec, p.112.
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lui la marque de 1’¢lément passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a
I’élément futur »*¢. Si le trauma demeure indicible, il trouve toujours un moyen de se
manifester sous forme de traces. L’événement est inexprimable, silencieux. Du fait de
I’absence de référents, le survivant est contraint de parler autour du noyau, de graviter aux
abords de I’événement historique sans parvenir a mettre le doigt dessus. L’expression
n’est jamais directe, elle s’insére comme un simulacre de trace dans le présent. Ces traces
sont des fenétres de I’inconscient, des indices dissimulés qu’il faut parvenir a interpréter.
Tel que le définit Derrida, « I’inconscient n’est pas [...] une présence a soi cachée,
virtuelle, potentielle. Il se différe, cela veut dire sans doute qu’il se tisse de différences et
aussi qu’il envoie, qu’il délégue des représentants, des mandataires »*’. La fracture a
I’omoplate peut fonctionner comme une sorte de somatisation du corps, mandataire du
trauma vécu antérieurement. Au lieu de se pencher sur I’importance de son héritage
traumatique, Perec se concentre sur un autre objet. Et c’est ce dernier qu’il relate pour
exprimer de facon déviée le sujet originel et indicible qu’il est incapable de situer. Nous
pouvons alors avancer que le sujet connait un double trouble duquel découle 1I’impossible
récit de soi : ’événement traumatique en lui-méme, et I’incapacité a le localiser.

Comme c’est le cas pour la grande majorité de ses souvenirs, il ne connait pas la date de
sa blessure, et si lui sait (ou pense savoir) qu’elle a existé, les autres 1’ignorent. Or, au
sortir de la guerre, les juifs qui parvenaient a parler de ’horreur des camps ont été peu —

ou mal — écouté. Il précise également que I’omoplate est un os ne pouvant étre platré. Le

46 Derrida, « La différance », p.13.
47 Derrida, « La différance », p. 21.
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traumatisme non plus ne peut I’€tre, la douleur est toujours présente et ne peut étre réparée
par un simple bandage.

L’expression que Perec utilise pour désigner cette blessure est porteuse de sens : il parle
de « simulacre de membre fantdme »*%. Le simple terme de simulacre est significatif. Il
sous-tend I’idée méme de la trace et du faux-semblant, du glissement entre 1’€tre et le non-
étre, le premier étant dissimulé sous le deuxiéme. Il suggere aussi une forme de dichotomie
entre réalité et fiction, que j’étudierai plus tard dans ce chapitre et qui demeurera une
notion importante tout au long de cette étude. De plus, dans le domaine de la médecine,
un membre fantdme est un « membre que certains amputés ont la sensation de posséder
encore, du fait de la persistance des circuits nerveux supérieurs »*°. C’est une blessure
traumatique du corps qui se souvient de I’amputation et rappelle ce souvenir a la victime
ne parvenant surmonter cette épreuve. A nouveau, il s’agit d’une trace, s’exprimant par la
douleur et I’1llusion d’un membre absent, du passé réactualisé au présent.

Dans le cas de Perec, son membre fantome peut étre interprété comme le fardeau de sa
blessure psychique. Ce glissement du corporel au mental présente une facon déplacée de
comprendre et de vivre le traumatisme antérieur. Ce procédé fait également écho a la
création des « mondes possibles » mis en scene a 1’aide du conditionnel contrefactuel,
dont l'utilit¢ est de transférer des absences pesantes du passé dans un présent
hypothétique. Nous retrouvons la poétique circulaire de 1’ceuvre, toujours renouvelée : ce
mouvement incessant ne peut s’empécher de revenir compulsivement vers une origine

inconnue. Finalement, il s’agit toujours de revivre un passé qui n’a jamais €té vécu, de

48 Perec, p.113.
4 Larousse (Firme), Le petit Larousse illustré (2005). p. 453.
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s’adapter dans un présent impossible a concevoir, contaminé par des traces d’un
événement insurmontable.
La temporalité du sujet traumatisé est constamment perturbée par un passé€ qui n’a jamais

été présent et qui, de ce fait, €limine la possibilité d’une chronologie linéaire.

B. L’espace: médium de la postmémoire

Si ’expression du trauma dans 1’ceuvre de Perec peut étre appréhendée par le
prisme de la temporalité, il ne faut pas délaisser sa perception de 1’espace. Les lieux ont
une importance considérable pour I’auteur, pas seulement dans W ou le souvenir
d’enfance, mais dans la globalité de sa production littéraire. C’est le sujet de cette sous-
partie que je traiterai en deux temps : tout d’abord je me pencherai sur la notion de
« postmémoire » telle que définie par Marianne Hirsh, puis j’analyserai le dédoublement

de I’auteur dont le corps devient également un espace traumatique.

1. La postmémoire et ’importance du lieu

En se penchant sur la biographie de Perec, on peut rapidement se rendre compte
que le motif du lieu est trés présent. Les ceuvres Tentatives d’épuisement d’un lieu
parisien, Récits d’Ellis Island, La vie mode d’emploi, et Espéece d’espace entre autres, ont
toutes pour sujet I’étude d’un lieu décortiqué par I’auteur. Cette récurrence dénote une
forme d’obsession pouvant étre mise en paralléle avec la théorie de Marianne Hirsh, qui

désigne la postmémoire comme étant

la relation que la « génération d’aprés » entretient avec le trauma culturel, collectif
et personnel vécu par ceux qui I’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont
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cette génération ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de
comportements parmi lesquels elle a grandi®.

Afin de comprendre au mieux cette définition, il convient dans un premier temps de
clarifier D’expression de « génération d’aprés ». Lorsqu’une génération subit un
traumatisme collectif et personnel, elle n’est pas la seule a en endurer les conséquences.
La problématique de la temporalité (le passé non vécu se réactualisant au présent dans des
simulacres de traces) dépasse 1’individu et parasite les générations futures. Ainsi, la
postmémoire est une des conséquences du rappel traumatique, c’est une « structure
générationnelle de transmission ancrée dans de multiples formes de médiation »°!. Dans
le cadre de W ou le souvenir d’enfance, la premiere génération est celle des parents de
I’auteur, ce sont eux qui ont vécu la shoah, et qui y ont péri. Georges Perec, bien qu’étant
enfant au moment du génocide, fait partie de la deuxiéme génération. Il n’a ni connu ni
subi la guerre pendant qu’elle se déroulait, sa mere 1’ayant envoyé suffisamment tot en
zone libre dans sa famille paternelle.

La deuxiéme génération présente des problématiques qui lui sont propres. Ceux qui en
font partie n’ont aucune représentation directe de 1’origine du trauma, et se retrouvent face
au silence de la premiére génération, pour laquelle I’événement traumatique est indicible.
Les sujets de la mémoire et de la transmission sont importants, et c’est a partir de cette
génération que ces questions se posent. Sans transmission verbale de la part des premiers
survivants, le trauma persiste, et est légué aux successeurs sous forme d’images, de

souvenirs qui ne leur appartiennent pas. Ces derniers, victimes du déni de ’expérience

30 Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire (2014). p.205.
3! Hirsch, p.2015.
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traumatique de leurs prédécesseurs, subissent non seulement un retour du refoulé, mais
¢galement I’impossibilité¢ de verbaliser ce non-événement (car ils ne 1’ont pas vécu). Les
images auxquelles ils ont donc recours sont des fictions, que nous pouvons mettre en lien
avec la pensée de Caruth : la fiction (et donc la littérature) va au-dela de 1’événement™.
Ce qui dans sa théorie s’applique au niveau de 1’individu, concerne ici la transmission
générationnelle.

La définition de Marianne Hirsh est, au moins en partie, applicable au cas de I’auteur. La
situation de Perec est complexe, car contrairement a d’autres survivants de sa génération
qui ont eu malgré tout accés a quelques souvenirs de guerre, lui est entiérement dépourvu
de transmission, qu’elle soit sous forme de récits ou d’images. Les seuls objets qu’il
posséde de sa jeunesse sont quelques malheureuses photographies® de ses parents qu’il
tente, seul, d’interpréter. Cette incomplétude est symptomatique de la postmémoire. I n’a
pas de souvenirs, et son récit est fondé sur des trous conséquents qu’il ne peut combler du
fait du silence qui I’entoure. Cependant, cet aspect est bien trop conséquent dans son cas.
Qui pourrait lui transmettre ce qu’il ignore ? Ses parents disparus ? Ici, la postmémoire ne
saurait trouver place dans les récits, elle prend donc chez 1’auteur un chemin de traverse,

et choisi les lieux comme substituts.

52 Cathy Caruth, pp. 4-9.

33 L’interprétation des photographies que posséde Perec de ses parents (chapitre VIII) peut étre mise en
lien avec le statut de la photographie dans 1’ceuvre de Sebald, notamment Austerlitz. En effet, cet auteur et
photographe alimente en permanence ses textes de photos lui appartenant, sans visée artistique. Ce
procédé améne a poser la question suivante : qui, du texte ou de 1’image, encourage le mouvement
artistique ? Perec et Sebald font tous deux partie de la deuxiéme génération de la shoah et leurs ceuvres
interrogent le silence entourant 1’événement. Il est intéressant de constater qu’ils accordent une importance
particuliére a I’image, qu’elle soit photographique ou littéraire.
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Selon Annelise Schulte Nordholt, « Les lieux sont investis d’une aura, surdéterminés, ils
deviennent une véritable obsession. IIs sont [...] les ancrages d’une postmémoire. »** Les
lieux peuvent donc également représenter « L’expérience d’un univers disparu, qu’on n’a
jamais connu, mais qui est pourtant intensément présent. »> Dans notre étude, c’est
I’espace qui présente un intérét pour 1’analyse de la postmémoire. Je prendrai comme
exemple le rapport qu’entretient Perec avec la rue Vilin. Il s’agit d’une rue du vingtiéme
arrondissement de Paris, dans laquelle il vivait autrefois avec sa mére. Il y retourne pour
la premiére fois en 1946, puis en 1961, mais « la rue n’évoqua en [lui] aucun souvenir
précis, a peine la sensation d’une familiarité possible »°°. Pour I’auteur « c’est un lieu
aussi lointain, aussi inaccessible que s’il se fit agi de la Pologne d’avant-guerre. Il ne peut
s’y rapporter que sur le mode du traumatisme, c’est-a-dire du non-rapport, de I’amnésie,
de I’absence. »°” En effet, bien qu’il n’ait pas de souvenirs a proprement parler de ce lieu,
Perec ne peut s’empécher d’y étre attaché, de le considérer comme un lieu de création (il
y tourne par exemple une scene de film) et d’y retourner continuellement. Le vocabulaire
qu’il utilise dans ce passage est symbolique de cette absence de souvenirs : « je crois me
rappeler », « je croyais, a tort », « il me semble que », etc. Il n’a aucune certitude, et
semble, a nouveau, s’accrocher a de faux souvenirs.

Par ailleurs, ce lieu est ¢galement symptomatique d’une certaine compulsion de répétition

: « Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin dans le cadre d’un livre en cours, pour

3 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrage de la postmémoire »,
Témoignges de I’aprés-Auschwitz dans la littérature juive-frangaise d’aujourd hui : enfants de survivants
et survivants-enfants (2008). p.244.

35 Schulte Nordholt, p.243.

36 Perec, p.72.

37 Schulte Nordholt, p.249.
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I’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le devenir, pendant douze ans,
de douze lieux parisiens auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis
particuliérement attaché. »® La répétition témoignant du trauma, son retour obsessionnel
dans cette rue — ainsi que dans les autres lieux concernés par son expérience — est
représentatif de son appréhension de I’événement traumatique. Par ailleurs, le projet qu’il
évoque dans cette citation n’a jamais abouti, Perec mit fin a I’expérience en 1976. Il avait
toutefois considérablement avancé dans cette entreprise et déposait chaque description
dans des enveloppes qu’il cachetait afin de ne jamais étre influencé par ce qu’il avait
précédemment écrit. Lors d’une entrevue datant du 22 mars 1976 pour 1’émission
Chemins, Perec dit en parlant de son travail qu’il s’agit d’un « travail dans le temps »°’, et
que les enveloppes auraient été a terme des « bombes dans le temps [...] des sortes
d’archives hétéroclites et quotidiennes »*°. Ce retour permanent rappelle le mouvement
cyclique de la temporalité vécue par le sujet. L’abandon d’un projet créatif prenant place
dans un espace lourd de sens dans 1’expérience traumatique de I’auteur est également
révélateur : I’approche du noyau de sens totalisant se solde toujours par un échec.

Il est intéressant de constater I’étroit lien qu’établit Perec entre le temps (qu’il ne parvient
jamais a posséder, et dont il n’a pas de traces) et I’espace (qui, lui, est suppos¢ demeurer).
L’espace et les lieux deviennent chez lui les seuls vestiges de sa mémoire et il les manie
dans I’espoir de mieux s’ancrer dans le réel. L’espace devient un moyen de figer le temps,

de l’archiver.

58 Perec, p.72.
%9 Héchinger, « Chemins » (1976). 00 : 18.
60 Héchinger, 00 : 25.
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Le terme d’archive est essentiel, il est au carrefour de la mémoire, de I’indice, de la preuve
et du témoignage. Selon Derrida, 1’archive est un emplacement, c’est 1’endroit ou les
choses commencent et celui ou s’exerce I’autorité. C’est a la fois le commencement et le
commandement.®! Il s’agit de « la trace qui n’arrive pas a s’effacer, au-dela de I’alternative
de la présence et de ’absence »%2. Or, cette origine est toujours perdue d’avance, il est
impossible d’y retourner. Du fait du besoin primordial de donner du sens a 1’événement
traumatisant, de lui octroyer une explication rationnelle, le sujet mystifie cette origine,
cette archive. Elle devient a la fois nécessaire et inaccessible, et est finalement un ancrage
de I’indicible. Dans W ou le souvenir d’enfance, I’archive est a la fois inscrite en Perec, il
s’agit du trauma refoulé ; et hors de lui, s’immisgant dans tous les lieux qu’il explore et
exploite sans fin. Et c’est au travers de cet « en dehors », qu’il parvient finalement a
s’exprimer un peu.

Par ailleurs, le retour constant rue Vilin, bien qu’elle soit « aujourd’hui aux trois quarts
détruite »%, renforce I’idée derridienne de la trace qui ne s’ancre ni dans la présence ni
dans I’absence. Perec n’a pas de souvenirs précis de ce lieu, et malgré ce manque
d’attachement concret et la destruction de la rue (nous retrouvons ici la thématique de
I’absence), il ne peut qu’y revenir obsessionnellement, et perpétrer ce schéma répétitif.
Ainsi, cette rue est une trace qui n’est ni dans la présence, ni dans 1’absence. Elle fait partie
du bagage postmémoriel de I’auteur, un vestige du trauma passé qui s’ancre / encre dans
le présent. L’usage des deux sens d’ancrage / encrage n’est pas anodin, I’écriture jouant

¢galement un role conséquent dans la dynamique de 1’espace.

¢! Derrida, Mal d’archive (2008). p.1.
%2 Derrida, « Pour I’amour de Lacan », Lacan avec les philosophes (1991). p.400.
63 Perec, p.71.
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Pour en revenir a son projet « Lieux », Perec dit attendre trois choses des lieux choisis :
qu’ils changent, qu’ils le changent, et qu’ils changent son écriture.®* Dans la partie qui

suit j’analyserai I’écriture et le dédoublement de 1I’auteur en tant qu’espaces traumatiques.

2.  Poétique de la trace

Perec attend des lieux qu’ils le changent et changent son écriture, et ils y
parviennent. Ces endroits qui ont connu 1’indicible, mais qui ont été détruits, sont la source
de I’écriture de I’auteur. Le lieu d’origine (la rue Vilin) ayant été détruit, 1’écriture peut
constituer une nouvelle approche de I’espace pour Perec. Cet espace serait a la fois encrage

et ancrage, écrit et spatial®®

. Pour lui, « I’indicible n’est pas tapi dans 1’écriture, il est ce
qui I’a bien avant déclenchée »%. Il suggére ainsi une corrélation importante entre ces
deux sujets. Il les lie, et dans sa fagon d’écrire nous décelons des aspects de la

postmémoire. Dans W ou le souvenir d’enfance, 1’écriture est davantage un espace

accueillant I’indicible, qu’un lieu de savoir et de connaissances réelles.

Avant de commencer une étude de 1’écriture en tant qu’espace dans cet ouvrage, il est
nécessaire d’en rappeler la structure : une construction double avec alternance de chapitres
fictifs et autobiographiques. Celle-ci amene déja a penser une forme de scission, de
rupture entre deux entités, un dédoublement que nous retrouverons dans 1’identité méme
de Perec.

L’indicible se dévoile davantage dans la forme que prend le langage que dans son contenu.

De la méme fagon que la postmémoire se dévoile a travers les lieux, le trauma ruse et

% Héchinger, 01 : 27.
%5 Nurdholt, p.245.
% Perec, p.63.
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trouve des moyens détournés pour étre entendu. Perec écrit par nécessité, par compulsion,
il ne parvient jamais a retranscrire ses souvenirs, tente toujours de trouver de nouveaux
mots en vain, et a conscience de cet échec :
Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien
ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’a
I’age de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissoci¢s, disloqués, dont
les éléments épars ne parvenaient jamais a se relier les uns aux autres [...].%
En comparant son écriture a ses souvenirs, Perec met en avant le morceélement et 1’absence
de fiabilité¢ qu’elle renvoie. Il peine a écrire et ne peut jamais faire confiance a ces signes
qui ne peuvent illustrer ce qu’il ressent :
je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que 1’ultime reflet d’une
parole, absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris
pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire.
Jécris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps ; j’écris parce qu’ils
ont laissé en moi leur marque indélébile et que leur trace en est 1’écriture : leur
souvenir est mort a 1’écriture ; 1’écriture est le souvenir de leur mort et I’affirmation
de ma vie®,
Pour ’auteur, ’écriture n’est qu’un médium au service de la mémoire et de I’affirmation
2
de soi, la preuve de son ancrage dans le monde et dans I’histoire. C’est un espace qui se
veut libérateur mais qui n’est pas utile a ’avancée du récit. Il est, comme les lieux
géographiques, un espace d’expression du trauma, une de ses traces, et de cette maniére,

il ne peut en dévoiler directement I’origine. Le trauma triche en permanence, et lorsque

I’information n’est pas regue par 1’esprit, le corps s’en dissocie pour la communiquer.

7 Perec, p.97.
8 Perec, p.63.
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Ainsi, le corps devient un espace pouvant exprimer le trauma plus aisément que les mots,
bien que ce soit a nouveau sous forme de déviation. Un exemple de cette dissociation et
de cette trace du trauma, est une cicatrice témoignant d’une agression que subit Perec
adolescent, alors qu’il est en vacances au ski avec sa tante : « La cicatrice qui résultat de
cette agression est encore aujourd’hui parfaitement marquée. Pour des raisons mal
¢lucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : elle est
devenue une marque personnelle, un signe distinctif [...]%. » Il est intéressant de noter
qu’étymologiquement, le terme « traumatisme » renvoie a une blessure physique. Cette
cicatrice — marque indélébile sur son visage — est une trace différée de son inconscient.
Au lieu de se pencher sur I’importance de son héritage traumatique — qui ne s’effacera
jamais non plus — il se concentre sur un autre objet. Il y a un glissement, et la cicatrice est
le support de la mémoire, le lieu du souvenir, « elle est la trace (la marque), dans le présent,
d’un événement passé ; elle en garde le souvenir vivant »’°. Non seulement la cicatrice est
I’empreinte littérale de I’histoire sur le corps de I’enfant (puis, de I’adulte) mais elle est
aussi la métaphorisation de la notion de trace.

Il s’agit a nouveau d’une ruse pour exprimer le trauma de manicre détournée. W ou le
souvenir d’enfance est marquant par sa poétique de la trace, de la ruse permanente, et le
corps devient le lieu par excellence de transmission, il est le médium dans lequel
I’inconscient pourra s’exprimer. Il perd sa simple qualit¢ d’enveloppe corporelle pour

prendre celle d’un représentant. D’aprés Derrida, 1’inconscient n’est jamais présent, il

% Perec, p.145.
70 Bertharion, p.225.
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délegue a des représentants, et la trace n’est pas une présence mais un simulacre de
présence’!. Dans ce cas, la cicatrice est un masque, elle n’est pas seulement le vestige
d’une blessure ancienne, elle est une métaphore, et son objectif est de participer a
I’avancée de la compréhension de I’histoire. Comme je 1’ai déja mentionné, la différance
est « ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément
dit « présent » [...] se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque de
I’élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élément
futur »”%. L expression du trauma réside toujours un mouvement temporel, un engrenage
de traces du passé dans le présent.

Le corps se dédouble, il se désolidarise du déni de I’auteur vis-a-vis de son pass¢, pour le
pousser vers I’avant et lui donner des indices (des traces) de compréhension. Or, ce faisant,
il retarde a nouveau le dévoilement. Le corps est I’espace traumatique par excellence, il
est le messager, celui qui dit le trauma avec sa propre langue, de facon détournée et
différée. Le corps est fractionné et le livre aussi, nous sommes toujours déja dans le
témoignage double. Finalement, I’histoire I’est également, le témoignage et la fiction étant
entierement liés et dépendants 1’un de I’autre. Par exemple, le dédoublement de I’auteur
est illustré dans le récit du naufrage, la premiere fiction de I’ouvrage. Celle-ci met en
image ’absence, la recherche vaine de traces du passé dans le présent. L’auteur s’ incarne
dans un nouveau personnage — qui raconte par ailleurs a la premicre personne —, Gaspard
Winckler, qui part a la recherche d’indices qui lui permettraient de retrouver un enfant

ayant tout perdu et auquel il a emprunté le nom.

"I Derrida, « La différance », p. 21.
72 Derrida, « La différance », p. 21.
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Finalement, les rapports qu’entretient Perec avec la temporalité et I’espace témoignent de
I’économie du récit. Celle-ci est le moteur du projet littéraire, la somme des fonctions du
langage dans le réseau textuel. Ici, le récit s’organise dans une économie de la ruse,
I’écriture de Perec peut étre qualifiée par ces détours constants illustrant I’impossibilité
du discours traumatique. Il est toujours en quéte de moyens différés pour raconter, et cet
aspect est trés important dans la partie que je vais aborder, portant sur les fictions du récit

et le role de I’écriture.

C. Un récit fragmenté

W ou le souvenir d’enfance s’articule autour de 1’absence. Contrairement a ce
qu’annonce le titre, le récit autobiographique attendu est déceptif. Les souvenirs sont soit
manquants, soit incertains ; dans tous les cas, les lecteur.ice.s lisent un récit trou¢, raconté
par un narrateur non fiable. Je m’intéresserai ici a la dualité de I’ouvrage, permettant de
combler — partiellement du moins — ces lacunes, les épisodes fictifs palliant 1’échec
autobiographique. Je me pencherai ensuite sur le role de 1’écriture, ce qu’elle peut

apporter, dans le cadre d’un ouvrage portant sur un pass¢ traumatique.

1.  Images et réalité

La particularité de W ou le souvenir d’enfance réside dans le fait que toutes les
pistes soient sans cesse brouillées. La partie autobiographique ne remplit pas son contrat
de lecture, stipulant que «la premiére personne se veut pleine et légitime »”>.

Conséquemment, les lecteur.ice.s n’ont d’autre choix que de se rabattre sur les récits

73 Lejeune, Je est un autre (1980). p.7.
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imaginaires pour avoir un échantillon des informations promises. Perec décrit d’ailleurs

Son ouvrage €n ces termes :

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler
qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés,
comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule,
de cette lumiere lointaine qu’ils jettent 1’'un sur I’autre, pouvait se révéler ce qui
n’est jamais tout a fait dit dans ’un, jamais tout a fait dit dans I’autre, mais seulement
dans leur fragile intersection.”

Nous pouvons ainsi légitimement attendre des trous autobiographiques qu’ils soient
comblés a travers la fiction. Pour ce faire, il convient de se plonger dans le figuratif, et de
tenter de déchiffrer ce qui est dit entre les lignes, de comprendre ce qui va au-dela de la
pure création artistique.

Dans la premiere partie de 1’ouvrage, la fiction est consacrée a la recherche d’un enfant
ayant potentiellement survécu a un naufrage ; dans la seconde, elle porte sur I’idéal sportif
de I’1le de W et son organisation. Ce sont deux allégories dont les visées différent : la
premiere concerne les problématiques identitaires de Georges Perec, alors que la seconde
a pour sujet ’horreur de la Shoah et le fonctionnement des camps de concentration. Avant
tout, précisons qu’une allégorie est une « image identitaire dont le phore est appliqué au
theme, non globalement comme dans la métaphore ou la comparaison figurative, mais
élément par élément, ou du moins avec personnification »”>. Il est question d’un récit qui
pointe constamment vers de nouvelles couches de sens a travers divers ¢léments de

I’intrigue, afin d’en clarifier la symbolique.

74 Perec, quatriéme de couverture.
7> Dupriez, Gradus des procédés littéraires (1997). p. 29.
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L’allégorie du vide identitaire ouvre le livre, et correspond aux chapitres impairs [ a XI.
I1 s’agit du récit de Gaspard Winckler, un déserteur contacté par un homme mystérieux
lui révélant que 1’identité qu’il a usurpée afin de se procurer de faux papiers, est celle d’un
enfant sourd-muet, porté disparu lors d’un naufrage, et lui demandant de retrouver ce petit
gargon. Cette histoire rappelle le sujet de la premicre partie autobiographique (chapitres
pairs II a X). La relation entre la fiction et la réalité est forte, et la frontiere entre les deux
devient de plus en plus fine au fur et a mesure que le récit avance. D’un c6té, Perec raconte
sa petite enfance, dont il n’a plus de souvenirs, de 1’autre Gaspard Winckler doit retrouver
un petit garcon perdu, incapable d’entendre et de parler, épreuve qui bouleverse sa
construction identitaire : « M’appelais-je encore Gaspard Winckler ? Ou devais-je aller le
chercher a I’autre bout du monde ? »’® Ici, ’allégorie est la mise en image de la sensation
abstraite du vide, de 1’absence de trace, et de maniére plus globale, de la tiche que Perec
se donne : partir a la recherche de I’enfant qu’il a été et I’aider a formuler « la violence du
choc »”7 de ’événement traumatique, et qui face a celle-ci « n’[a] pas eu le temps de
mettre une bouée individuelle »”%.

De la méme fagon que Perec cherche les traces de son passé a travers les rares
photographies familiales, la notion d’archive est trés importante dans la mission de son
double fictif : alors qu’il cherche a savoir si I’enfant aurait pu tomber a 1’eau lors de la
catastrophe, on lui répond que « Méme s’il avait été précipité a la mer, la mer I’aurait

fracassé sur les rochers du récif et nous aurions retrouvé une trace, un indice, quelque

76 Perec. p. 67.
77 Perec, p.84.
78 Perec, p.84.
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chose de lui, du sang, une meche de ses cheveux, un bonnet, une chaussure, n’importe
quoi. »” Or, ce n’est pas le cas. Aucune trace de I’enfant. Cette volatilisation,
conséquence du naufrage, induit une sensation d’absence, de gouffre insondable entre le
passé et le présent.

La description du véritable Gaspard Winckler (I’enfant victime du naufrage) est troublante
de correspondances avec celle que fait Perec de lui-méme enfant. Le premier est devenu
sourd-muet pendant la guerre, et selon les médecins, rien n’explique cette surdité. Elle
serait liée a un trauma enfantin « dont, malheureusement les tenants et les aboutissants
[sont] encore inconnus, bien que ’enfant efit été montré a de nombreux psychiatres »*°.
Dans I’espoir d’une guérison, sa mere entreprend un long voyage en bateau au cours
duquel elle souhaite trouver « 1’espace, la crique, 1’horizon, la plage, la jetée ou le miracle
pourrait se produire »®!. Soulignons qu’il n’est pas anodin que la mére fictive décéde lors
du naufrage, tandis que le sort vécu par I’enfant demeure inconnu : la mere de Perec n’a
elle-méme pas survécu a sa déportation a Auschwitz.

La construction de cette fiction coincide a bien des égards aux questionnements
identitaires ressentis par Perec qu’il ne parvient pas a exprimer directement dans son
autobiographie. Le terme « construction » est a comprendre par rapport au contenu, mais
¢galement a la structure des récits. Non seulement les équivalences sont trés nombreuses
entre les évolutions des deux textes, mais ils se terminent aussi abruptement : nous
quittons Gaspard Wickler (I’adulte) alors qu’il n’a pas trouvé 1’enfant et se demande s’il

devrait étendre ses recherches, et 1’autobiographie prend fin lorsque la meére de Perec

7 Perec. p. 85.
80 Perec, p.40.
81 Perec, p.42.
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(enfant) le dépose Gare de Lyon afin qu’il soit protégé en zone libre. Nous n’avons aucune
information sur le trajet en train, ni sur les adieux avec sa mere. Les deux récits laissent
les lecteur.ice.s sur leur « fin » : des deux cotés la promesse des retrouvailles avec I’enfant
échoue.
Nous pouvons également identifier une métaphore travaillant au service de ’allégorie de
I’enfance de Perec : le(s) personnage(s) de Gaspard Winckler. La métaphore est la mise
en récit de la production d’un spectre, et souligne une fente entre savoir et non-savoir,
vécu et non-vécu. Il s’agit a nouveau d’une forme de dédoublement (qui peut étre mise en
lien avec I’écriture au conditionnel contrefactuel) et d’un glissement de 1’image littérale
(Georges Perec enfant) a I’image figurative (Gaspard Winckler). De la fente entre le passé
disparu et le présent qui tente de le raconter, découle la fabrication d’un double, d’un
fantome (idée d’autant plus marquée que nous ne savons jamais si I’enfant Gaspard
Winckler est mort ou vivant), et ainsi d’'une multiplicité des « je » narratifs. Selon Philippe
Lejeune, 1l faut
defaire la cohérence et I’unité apparente des « je » autobiographiques les plus divers.
[...] Déplier, déchiffrer, désarticuler. [...] Montrer les coulisses de la premicre
personne — quel que soit le théatre sur lequel elle se donne en spectacle : écriture
littéraire, radio, cinéma, écriture au magnétophone®?.
C’est ce que Perec met en ceuvre dans W ou le souvenir d’enfance. 11 examine toutes ces
premigéres personnes, et les explore. Il parvient de cette facon a dire son souci identitaire.
Par ailleurs, le recours a la troisiéme personne — au double — est une maniére de (faire)

réaliser sous forme de dédoublement, la dualité de la personne grammaticale : dire « je »

semble plus naturel, mais est parfois moins simple que de dire « il ». L’indicible est plus

82 Lejeune, p.7.
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améme de se révéler dans un récit de fiction et par le biais d’un double fictif, le glissement
méme créé par le double mettant en avant le caractére problématique d’un tel récit.
Finalement, en tant que lecteur.ice, nous en apprenons davantage sur la situation
émotionnelle de Perec grace a cette fiction qu’a travers I’autobiographie, dans laquelle les
rares indices qui nous sont présentés ne traitent jamais des émotions ou de la psychologie
de I’enfant qu’il a été. Cette distance émotionnelle concerne également le drame culturel
et familial : I’auteur ne dévoile jamais aucune pensée sur le génocide.

C’est dans la seconde allégorie qu’il se livre. Il y raconte I’histoire d’une société
exclusivement centrée autour du Sport (avec un S majuscule) sur I’ile de W. Tous les
jours, les Athlétes doivent participer a des compétitions, et leur devise est « FORTIUS
ALTIUS CITIUS »®, expression latine signifiant « plus vite plus haut plus fort ». Il s’agit
de la véritable devise olympique, et Perec mentionne le rénovateur des Jeux olympiques,
Pierre de Coubertin. Ces deux €éléments du réel introduits dans 1’allégorie rappellent la
corrélation essentielle entre fiction et réalité présente dans 1’ouvrage, ainsi que le fait que
’allégorie soit une mise en forme indirecte d’une idée réelle afin de la rendre plus
compréhensible. Cette figure de style, renvoie a la réalité, il ne s’agit pas d’un récit de
fantaisie.

Plus nous avancons dans la lecture, plus le récit se noircit. Au premier abord, W apparait
bienveillante et c’est par des termes positifs qu’elle est décrite : « W est aujourd’hui un
pays ou le Sport est roi, une nation d’Athlétes ou le Sport et la vie se confondent en un

méme magnifique effort. »** Mais lorsque Perec entre dans les détails de 1’organisation de

83 Perec, p.96.
8 Perec, p.96.
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I’1le, le tableau s’alourdit, I’analogie avec les camps de concentration s’éclaircissant. Les
Athlétes, par exemple, font largement penser aux Juifs. Ils n’ont pas de nom propre, mais
des matricules officiels, tout comme les Juifs dans les camps. L’ordre hiérarchique est
¢galement primordial & W, et chaque catégorie a une fonction déterminée. Les entraineurs
/ masseurs sont « ceux dont I’activité est liée non aux individus mais a leurs combats »® ;
ils représentent les nazis, surveillent et gérent les Athlétes qui n’ont aucun pouvoir. Les
vieillards, les femmes et les enfants sont une sous-catégorie et vivent séparés des autres,
dans la forteresse, batiment « presque sans fenétres »*°. Les villages sont des « camps
d’entrainement », ce qui n’est pas sans rappeler les « camps de travail ». Finalement, a W,
le «struggle for life est [...] la loi»*, «toute faute [...] entraine [...] la
disqualification »®® la transgression des régles (qui changent en permanence) est
nécessaire aux Athlétes pour survivre. L’énumération de toutes les correspondances serait
longue, mais nous pouvons noter que vers la fin du récit, Perec révele que la vie des jeunes
Athlétes est « un destin innommable »%.

Ainsi, a travers 1’étude des deux allégories, nous pouvons conclure que la fiction permet
a Perec de raconter et de mettre en image 1’indicible (I’impossible récit de soi et de
I’origine traumatique). Selon Jacques Ranciere, il n’existe pas de sujet irreprésentable en
soi, ou qui ne devrait pas €tre abordé. Ce qu’il faut travailler c’est la forme, il convient de

faire des choix de représentation, et celle-ci ne passe pas nécessairement par un récit

85 Perec, p.102.
8 Perec, p.103.
87 Perec, p.123.
8 Perec, p.102.
% Perec, p.218.
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historicisant, elle peut également s’articuler dans un récit fictionnel®®. Quant au sujet de
la Shoah plus précisément, il exprime ceci :

Cette expérience extréme de I’inhumain ne connait ni impossibilit¢ de

représentation ni langage propre. Il n’y a pas de langue propre du témoignage. [...]

Et I’on pourrait dire, a la rigueur, que I’irreprésentable git précisément [...] dans

cette impossibilité pour une expérience de se dire dans sa langue propre.”’!
W ou le souvenir d’enfance illustre I’idée de 1’impossibilité d’écrire le trauma dans sa
langue propre. En effet, le fait que la forme narrative du témoignage ne puisse transmettre
ses souvenirs et son trauma, qu’il soit nécessaire a Perec de passer par la fiction,
correspond a I’idée de représentation de Ranciere. 11 lui faut utiliser un nouveau langage
— dans son cas il se rabat sur un langage figuratif — pour véhiculer le trauma. La fiction
devient en ce sens un médium de connaissance, contrairement a I’autobiographie qui est
incertaine et peut finalement correspondre davantage a un récit fictionnel (surtout si on
pense a 1’usage du conditionnel contrefactuel et des mondes possibles). A nouveau,
I’écriture de Perec se montre rusée. Cependant, le contenu des récits n’est pas le seul a
s’aligner avec la pensée de Ranciere, la forme méme du livre en est représentative. Dans

la derniére sous-partie, j’analyserai le role de l’écriture dans cet ouvrage, et plus

particulierement de I’écriture en tant que symbole et signe graphique.

2. Le role de I’écriture

W ou le souvenir d’enfance est une recherche sur le langage, une quéte éternelle
pour trouver un moyen d’expression ayant la capacité de raconter 1’indicible, le manque

omniprésent et la perte d’identité. Pour atteindre ce but, Perec emprunte plusieurs voies :

%0 Ranciére, Le destin des images (2003). p.145.
1 Ranciére, p.142.
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I’autobiographie, la fiction, et le langage en tant que signe graphique. C’est ce dernier que
je vais étudier en me référant a Michel Sirvent et son ouvrage Georges Perec ou le

dialogue des genres®*.

Tout d’abord, il convient de noter le dispositif « bi-graphique »°> de 1’objet livre : les
parties fictives sont écrites en italique, et la partie autobiographique en lettres romaines.
Perec instaure immédiatement une opposition figurative connotée entre les deux types de
récit. Habituellement, 1’écriture romaine domine, elle est une « écriture droite, verticale,
franche, directe, autrement dit, transitive »**, et s’inscrit en opposition a 1’écriture en
italique qui est, quant a elle, « penchée, inclinée, oblique, indirecte, autrement dit,
détournée »”>, se veut davantage intimiste et rappelle 1’écriture manuscrite. Chez Perec, il
est étonnant de constater que ce graphisme, supposé ramener a quelque chose de plus
intime, n’est pas utilisé pour dévoiler ses souvenirs, mais pour transmettre des fictions. Ce
choix renforce 1’idée selon laquelle Perec révele et s’ouvre davantage a travers des images
allégoriques, qu’en maniant un langage censé €tre autobiographique. La fiction possede
alors une valeur plus personnelle.

Trois autres signes graphiques sont importants et illustrent le manque : le phoneme
« W »%, la dédicace « Pour E »°7, et les trois points de suspension entre les deux parties

du livre « (...) »”®. Selon Jacques Denis Bertharion, ils sont significatifs de la poétique

%2 Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres (2007).

93 Sirvent, p.128.

% Sirvent, p.128.

% Sirvent, p.128.

% Perec, voir notamment : le titre de I’ceuvre, le premier récit fictif (p. 13, p. 32), le deuxiéme récit fictif
(p- 93).
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perecquienne qui « est une forme de désarticulation, de dé-composition du mot, du signe
linguistique, qu’accompagne tout développement discursif »*°, ce que je tenterai de
démontrer en les analysant.

Premiérement, la lettre W, subtilement présente tout au long du / des récit(s), renvoie a
I’idée de la répétition du trauma. Elle fait partie du titre de I’ceuvre, du nom de famille du
personnage principal de la premiére fiction (Gaspard Winckler), c¢’est le nom de I’ile
sportive, et la destination de Gaspard Winckler. Perec, sujet traumatisé, n’est pas en
mesure de raconter le récit de son traumatisme, il est coincé dans une temporalité
contrariée, subissant la répétition du symptome. Le phonéme W illustre cette contrainte et
le fait que le trauma se présente toujours au sujet sous forme de traces différées.

Ensuite, la dédicace du livre est symbolique du passé perdu. Ce « Pour E » est trés opaque,
et incomplet dans sa forme. Selon Sirvent'?’, le E peut étre une référence intertextuelle, il
renverrait au E absent de 1’ouvrage La disparition écrit par Perec en 1969, une sorte
d’exercice d’écriture consistant a produire un livre entier sans utiliser cette lettre. Nous
pouvons interpréter cette dédicace comme étant le signe disparu, celui que les mots ne
peuvent décrire. En ce sens, ce signe désigne I’indicible, il est le grand absent.
Finalement, I’exemple le plus poignant est certainement 1’usage des points de suspension
entre parentheses situé entre les deux parties de I’ouvrage. Ce signe implique par essence
une forme de non-dit. Lorsqu’il est utilis¢, c’est habituellement dans le cadre d’une
citation dont une partie est déduite. Ici, il est situé a un point stratégique et symbolique :

il remplace un texte autobiographique. C’est le seul passage de I’ouvrage ou I’ordre entre

% Bertharion, p.110.
100 Sirvent p.138.
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chapitres autobiographiques et fictifs n’est pas respecté, la premicre partie se termine sur
la quéte de Gaspard Winckler, et la seconde commence avec 1’allégorie de I’ile de W. De
plus, les points de suspension sont inscrits en écriture romaine. Ils constituent donc un
trou dans la narration, et de ce fait, le récit est suspendu, elliptique. Si I’on suit la logique
narrative de I’autobiographie, cet espace vacant correspondrait au trajet en train effectué
par Perec enfant. Le dernier chapitre autobiographique de la premiére partie raconte le
moment ou sa mere 1’accompagne Gare de Lyon, qui est la dernicre fois ou il la voit, un
instant de rupture. Puis, il raconte directement sa vie avec sa tante et ses cousins en zone
libre, sans jamais plus reparler de sa mére et de cette séparation. Ainsi, la symbolique de
ce signe est trés significative dans la représentation du manque ressenti par I’auteur.
Ajoutons que cette ellipse provoque un déséquilibre dans 1’ouvrage : désormais, un
chapitre de plus est consacré a la fiction, 1’autobiographie est en déficit. Ce déréglement
amene a penser que Perec accorde davantage d’importance a la fiction, a I’imaginaire ; et
il est vrai que I’imagination et la littérature occupent une place primordiale dans
I’appréhension du savoir chez Perec. Cette affirmation est visible d’une part a travers la
construction de I’ouvrage, et d’autre part via la description que fait I’auteur de ses lectures
d’enfant.

Pour Perec la littérature et les fictions fonctionnent comme des sources de connaissances,
plus fiables certainement que des récits (auto)biographiques, qui ont traditionnellement
une valeur plus scientifique et auxquels nous accordons plus de crédit. Pour lui, qui est a
la recherche du mode de représentation le plus adéquat pour parvenir a raconter son
histoire, les fictions sont plus légitimes. Cependant, il est frappant de constater que le

manque persiste, et la contrainte de répétition liée au trauma également.
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W ou le souvenir d’enfance, illustre le blocage autobiographique de Perec. Les récits
fictifs, bien que dévoilant davantage I’origine traumatique et ses conséquences, demeurent
incomplets, ne nommant jamais directement le sujet évoqué (que ce dernier soit Perec ou
la Shoah). Méme au sein des livres qu’il lisait enfant (au nombre de trois), les carences
subsistent : « il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois premiers livres,
c’est précisément qu’ils étaient incomplets, qu’ils en impliquaient d’autres, absents et
introuvables »'°!. Malgré ses voyages dans ces mondes possibles, dans lesquels il se
nourrit et vit a travers d’autres histoires et se sert de celles-ci pour combler les trous de la
sienne, les correspondances tiennent bon, et les livres qu’il ne cesse de relire (de la méme
facon qu’il retourne toujours rue Vilin) ont en commun une forme d’incomplétude
représentative de 1’économie du récit.

Finalement, I’écriture de Perec s’inscrit dans un paradoxe : il tente toujours d’expliquer le
référent absolu, de trouver le sens totalisant. Mais c’est la figuration et I’image (j’entends
par la une image littéraire) qui sont titulaires de 1’économie du récit. Le contrat
autobiographique est rompu des le début, 1’allégorie sert a pallier cette promesse décue :
elle doit expliquer le sens par des images visuelles, car le langage ne suffit pas. Ce blocage
est « une crise de la vérité, marquée par un refus du « délire » mimétique, que révele cette
crise du signe qui inscrit I’écriture sur la voie de la « différance » sémiologique »'°. En
affirmant cela, Jacques-Denis Bertharion fait référence a Roland Barthes, selon lequel le

1103

« délire » est une forme d’inadéquation du langage et du réel ™, et a la théorie de la

101 Perec, p.195.

102 Bertharion, p.113.

103 Barthes, Legon : legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collége de France (2005).
p.22.
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différance derridienne. Perec exprime ce manque de cohérence en ayant recours a des
diversions pour se raconter, et 1’usage des trois signes graphiques peut rappeler la
différance. Ce néo-graphisme questionnant 1’€criture, met en image un mouvement de jeu
dans le systéme de la langue. A nouveau, tout cela sous-tend la méfiance de Perec a I’égard
du langage. Le récit de soi doit se faire de fagon détournée car les mots imbriqués ne sont
pas a la hauteur du réel, ils sont bel et bien en inadéquation. L’écriture réaliste de Perec
exige la maitrise de différents types de discours, littéraires et autres, et passe ainsi
par ’emprunt et le pastique. Cela pour aboutir, en fin de compte, non pas a une
vérité mais a une fiction, un produit qui ouvre sur I’imaginaire [...]. Ainsi, a I’instar
de W ou le souvenir d’enfance, ou s’établit un va-et-vient continu du sens entre
chapitres autobiographiques et épisodes d’un récit de fiction, la distinction entre réel
et fiction, vrai et faux, monde et livre s’amenuise.'*
W ou le souvenir d’enfance exprime 1’idée selon laquelle I’écriture réaliste seule n’est pas

suffisante pour représenter le réel. Il est nécessaire de combiner plusieurs médiums afin

de parvenir a une juste illustration.

104 Sirvent, p.122.
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II. L’Ecume des jours : ’'imagination comme vecteur
de vérité

W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec peut servir d’introduction a 1’idée
selon laquelle, afin de surmonter un indicible, I’imagination peut délier la parole
impossible, et laisser le trauma s’exprimer. L auteur établit un lien étroit entre réalité et
fiction, la premiere ayant nécessairement besoin de la seconde pour étre justement
représentée. Boris Vian (1920 — 1959) s’empare de cette idée-1a et I’exploite jusqu’a écrire
en avant-propos de L ’Ecume des jours (1947) : « I’histoire est entiérement vraie puisque
je I’ai imaginée d’un bout a ’autre »'%°. Si, dans mon premier chapitre, j’ai analysé une
ceuvre aux teintes majoritairement autobiographiques, le roman de Vian est un récit fictif
sans ambiguité au prime abord. Toutefois, bien que la question de la mise en image soit
primordiale dans les deux ceuvres, la poétique de son récit différe de celle de Perec,
notamment a travers les moyens qu’il met en place pour tenter de surmonter I’indicible.
A la lecture des deux ouvrages, il est évident qu’ils décrivent des mondes radicalement
différents. Si les narrations de W ou le souvenir d’enfance transgressent peu le cadre
réaliste, I’univers de L Ecume des jours a de quoi dérouter les lecteur.ice.s : des nuages
roses descendent du ciel pour accueillir des amoureux ; en jouant un air de piano on peut
créer des cocktails inédits ; les chambres s’arrondissent en fonction de la chanson

¢coutée ; et autres ¢léments relevant du surnaturel et du réalisme magique.

195 Vian, p.20.
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Ce roman raconte I’histoire d’amour de Colin et Chloé, deux jeunes adultes d’une
vingtaine d’années, qui voient leur bonheur compromis par la maladie de Chloé. Au cours
de leur voyage de noces, un « nénuphar » commence a pousser dans le poumon droit de
la jeune femme et la ronge de I’intérieur. Autour de cette histoire centrale, nous suivons
les chemins de quatre de leurs amis, notamment ['un d’entre eux qui développe une
addiction grandissante et destructrice pour Jean-Sol Partre (contrepéterie de Jean-Paul
Sartre). Le résumé seul du roman indique la pluralité des sujets épineux : la maladie,
I’addiction, la pauvreté, les relations amoureuses avec leurs hauts et leurs bas, le tout
surplombé par 1’idée de la mort. Avec L Ecume des jours comme support, je me pencherai
sur I’indicible représentation des affects, qui nécessitent la figuration pour compenser les
insuffisances d’une langue incapable de les exprimer.

Dans un premier temps j’étudierai I’'univers onirique mis en place par I’auteur, a travers
un décor ayant autant d’importance que les personnages, et des tropes permettant aux
émotions des protagonistes d’€tre extériorisées. Ensuite, j’analyserai ['usage expérimental
de la langue dont fait preuve Boris Vian dans ce roman : en jouant en permanence avec
celle-ci et en explorant toutes ses possibilités, il en vient a créer une ceuvre que je mettrai
en parallele avec le cubisme. Finalement, j’en arriverai a la critique de la société émise
par I’auteur au moyen d’une inversion carnavalesque ; et pour ce faire, je prendrai appuie

sur la philosophie des cyniques et la théorie de Mikhail Bakhtine.

A. Un univers ‘pataphysique

L’Ecume des jours est un roman a la frontiere de plusieurs genres littéraires, il est

impossible de le cantonner a un seul style. Il peut étre caractérisé de roman d’amour,
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absurde, fantastique, ou merveilleux. Cependant, de quelque fagon que I’on qualifie
I’ceuvre, ce sont les affects des personnages qui dominent et orientent le récit, allant
jusqu’a mettre en mouvement des objets inanimés, matérialiser la musique, ou encore
accélérer le vieillissement des corps. Dans cette partie, j’analyserai les aspects fantastiques
de ce livre, lui octroyant une dimension onirique, et a travers lesquels la question de

I’indicible se pose nécessairement.

1. Un décor — personnage

Cette premiere partie portera sur le mouvement continu du décor du roman,
évoluant toujours suivant les affects des personnages. Dans le cadre de cette étude, je
préférerais la notion d’« affect » a celle d’« émotion » selon la distinction qu’en fait

Sianne Ngai dans son ouvrage Ugly feelings :

The affect / emotion split originated in psychoanalysis for the practical purpose of
distinguishing third-person from first-person representations of feeling, with
“affect” designated feeling described from an observer’s (analyst’s) perspective, and
“emotion” designating feeling that « belong » to the speaker or analysand’s “ I 1%
Je démontrerai ici que les sentiments des personnages sont dépeints a travers des instances
qui leur sont extérieures, ce qui renvoie a 1’idée de « third-person representations of
feelings ». Le le terme « affect » me semble ainsi plus pertinent quant a la gestion de
I’indicible présentée dans L Ecume des jours.
Afin d’étudier cette ceuvre, il convient avant tout de présenter son cadre spatio-temporel

et d’en souligner le réalisme. L histoire se déroule en banlieue parisienne a I’époque de la

libération, suite a la Seconde Guerre mondiale, et I’intrigue est contée de maniere linéaire.

106 Ngai, Ugly feelings (2005). p. 25.
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Il y a donc une volonté de Boris Vian d’ancrer son récit dans une forme apparente de réel,
bien que, comme nous le verrons, les normes de ce réel sont loin d’étre identiques aux
notres.

Le récit est empreint de réalisme magique, courant caractérisé par 1’introduction
d’¢léments surnaturels dans un cadre réaliste, sans que cela ne soit commenté ou considéré
comme invraisemblable par I’instance narrative, et ne perturbe les personnages. Selon
Amaryll Chanady, la distinction entre le fantastique et le réalisme magique réside dans le
lien entre le surnaturel et le réel : si le premier genre instaure une distance assez explicite
pour étre ressentie par les lecteur.ice.s, dans le réalisme magique « the mere act of
explaining the supernatural would eliminate its position of equivalence with respect to our
conventional view or reality »'°’. Effectivement, dans L Ecume des jours, les éléments
magiques ne sont jamais contestés, ils sont naturellement intégrés dans le récit. L usage
du réalisme magique n’est d’ailleurs pas sans lien avec I’indicible : I’introduction
d’¢léments fantastiques dans un univers réaliste questionne ses frontieres et évoque ses
restrictions. C’est une fagon subversive de refuser un réel trop étriqué, incapable de
représenter la multiplicité des subjectivités. Tout au long de mon argumentation je
reléverai la présence de ces points caractéristiques du réalisme magique.

Ici, le décor fait partie intégrante de I’histoire ; il la vit, la ressent, en éprouve tous les
hauts et les bas. L appartement de Colin en est un trés bon exemple. Au début du récit,
Vian fait une description résolument ensoleillée et féérique de ce lieu :

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux cotés, et un soleil brillait de chaque
coté car Colin aimait la lumiére. [...] Les jeux de soleil sur les robinets produisaient

197 Chanady, Magical realism and the Fantastic: resolved versus unresolved antinomy (1985). p. 30.
y, Mag
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des effets féériques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des
rayons de soleil sur les robinets.'%®

La dimension onirique de I’atmosphére du roman est évidente dans cette citation, elle est
une partie intégrante de 1’économie du récit. L’auteur octroie a toute chose, méme la plus
abstraite, une matérialité, tout devient palpable et chaque sens est associé a un autre. Les
rayons du soleil ne sont pas seulement des sources de chaleur et de lumicére, ils font de la
musique. Ainsi, il y a toujours un mouvement de la réalité « ordinaire » (celle que nous
nous représentons) vers sa mise en image fantastique, sans que ce ne soit jamais remis en
cause par les protagonistes.

Tout laisse a penser que I’espace dans lequel évolueront les personnages est tout a fait
dissociable du notre : deux soleils éclairent le couloir chez Colin, leurs rayons émettent
des sons sur lesquels des souris dansent. Ces aspects, révélateurs de 1’étrangeté du roman,
sont trés représentatifs du réalisme magique. Dans un monde ressemblant au notre, des
¢éléments extraordinaires sont introduits sans que cela ne vienne perturber le récit. Mais ce
qui est le plus marquant, et le plus important, ¢’est I’évolution de cet espace, qui se meut
sans cesse. Il évolue au rythme des personnages, de leurs aventures, et plus
particulierement de leurs affects.

Dans son ouvrage précédemment cité Ugly feelings, Sianne Ngai décrypte I’esthétique des
sentiments, quelle est leur fonction et de quelle(s) maniere(s) ils peuvent étre identifiés.
Au centre de son étude se situe le mouvement entre subjectivité et objectivité : « The

subjective — objective problematic [...] reflect the extent to which the subjective

18 Vian, p.24.
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dimension of feeling, in particular, in seeming to undercut its validity as an object of
materialist inquiry, has posed difficulty for contemporary theorists. »!% Selon elle,
« feeling slips in and out of subjective boundaries »''°. La frontiére entre ce qui reléve du
subjectif et de I’objectif est floue et instable. Chez Boris Vian, le relais entre les sentiments
des personnages (considérés comme relevant de leur subjectivité) et leur expression a
travers des éléments de décor (des objets) déplace les limites construites entre les deux
points de vue. Ainsi, non seulement se cotoient magie et réel dans un rapport horizontal,
mais nous nous introduisons dans la conscience (voire 1’inconscience) des personnages a
travers les mouvements du décor, ce qui remet en question des catégories de jugement.

L’appartement de Colin ne demeure pas lumineux et attractif. A la fin du roman, « On ne
pouvait plus entrer dans la salle & manger, le plafond rejoignait presque le plancher auquel
il était réuni par des projections mi-végétales mi-minérales, qui se développaient dans
I’obscurité humide. »'!! Cette description apocalyptique de 1I’appartement n’a plus rien a
voir avec la premiere, ces lieux sont en totale opposition. Entre les deux, une série de
mésaventures a eu lieu et le décor en a pati autant que les personnages. Outre le fait de
n’étre pas figeé et de ressentir de I’empathie et du désarroi, I’espace a toujours une longueur
d’avance sur Colin et Chlo¢, il est dot¢ d’un don de prémonition. Avant méme que
quiconque n’apprenne la maladie de Chloé (elle-méme I’ignore), « la souris [...] suivait
[Colin et Chlo¢] et s’arréta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi les soleils n’entraient

pas aussi bien que d’habitude, et les engueuler a I’occasion. »!!'?

109 Ngai, p. 24.
10 Ngai, p. 31.
"!'Vian, p.316.
12 Vian, p.128.
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Selon Jacques Bens, écrivain frangais membre de ’OuLiPo'!?, le monde de L "Ecume des
Jjours est « d’une cohérence extréme [...] mais ses lois, fondamentalement différentes des
ndtres, ne nous sont pas toutes connues. »' ' Il s’agit 1a d’un autre aspect constitutif du
réalisme magique. Nous pourrions d’ailleurs penser que ces modifications spatiales
illustrent simplement 1’expression de sensations trés subjectives et imaginaires, inhérentes
a celui ou celle qui vit des changements personnels, mais tous les personnages extérieurs
a I’histoire font le constat de ces changements et y réagissent d’une fagon rationnelle et
logique. Par exemple, au cours de la maladie de Chloé, juste avant la venue d’un médecin,
Colin et elle écoutent un disque de Duke Ellington ayant pour effet d’arrondir les angles
de leur chambre. Avant qu’il n’y entre, Colin explique au médecin que la chambre est
ronde, ce a quoi ce dernier répond : « Toute ronde ? [...] Vous avez joué un disque
d’Ellington alors ? »'!° Et, a la fin de la visite, il insiste : « cette piéce sphérique a quelque
chose de déprimant. Essayez de passer Slap Happy, ca la fera probablement revenir en
place »!16.

L’usage du réalisme magique dans L Ecume des jours n’est pas éloigné de la pratique de
la ‘pataphysique chez Vian. C’est Alfred Jarry qui a le premier défini cette science : « La
pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux

linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité. »'!” Cette définition, qui

1311 s’agit de « L’Ouvroir de littérature potentielle », créé par un groupe de mathématiciens et de
littéraires se réunissant pour réfléchir a 1’écriture sous contraintes, et la pratiquer. Les membres les plus
célebres sont Georges Perec, Italo Calvino et Raymond Queneau, auquel nous devons la définition
suivante de ’oulipien : « un rat qui construit lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir » (4brégé
de littérature potentielle (2002), p.6)

114 Bens, Un Langage-Univers, L'Ecume des jours (1979). p.176.

115 Vian, p.181.

16 Vian, p. 184.

7 Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, Pataphysicien (2005). p. 3.
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peut sembler opaque, est éclairée par Boris Vian lors d’un entretien radiophonique datant
du 25 mai 1959 :
Un des principes fondamentaux de la ‘pataphysique est [...] celui de 1’équivalence
des contraires. C’est peut-&tre ce qui explique ce refus que nous manifestons de ce
qui est sérieux et de ce qui ne I’est pas, puisque pour nous c’est exactement la méme
chose. C’est ‘pataphysique, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas [...]. Si vous
voulez [...] un autre principe, c’est 1’intérét que portent les ‘pataphysiciens a
I’exception plutot qu’au cas général [...], ’exception exceptionnelle seule ayant un
intérét. '8
Ce qu’il faut comprendre, c’est I’importance du particulier sur le général. Les
‘pataphysiciens remettent en cause I’immodestie des scientifiques qui prétendent ériger
des lois universelles. Pour ce faire, ils vont repousser les limites du réel, baties
arbitrairement, pour accorder la primauté a son contraire : I’imaginaire. En effet,
I’explication de la ‘pataphysique par Vian permet de comprendre la force de I’authenticité
et de I’imaginaire dans cette forme d’écriture. Il s’agit de deux aspects majeurs de ce
roman. Dans sa préface, I’auteur I’exprime ainsi :
I’histoire est entierement vraie, puisque je 1’ai imaginée d’un bout a I’autre. Sa
réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de
la réalité, en atmosphére biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulicrement
ondulée et présentant de la distorsion'"”,
L’économie du récit repose principalement sur cette volonté d’aller toujours plus loin que
le réel, de franchir des frontieres établies pour envisager de nouvelles fagons de concevoir
le monde. Finalement, dans ce récit, « Les gens ne changent pas. Ce sont les choses qui

changent. »'?° 1l est également intéressant de relever I’orthographe méme du terme

« ‘pataphysique » qui marque en elle-méme une forme de contestation du réel avec

118 Bernard, Les grandes revues littéraires (1956).
19 Vian, p. 20.
120 Vian, p.287.
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I’apostrophe placée sans raison avant le mot, défiant toutes les lois de 1’orthographe
francaise. Cette écriture peut rappeler la différance derridienne.
L’univers fantastique offert aux lecteur.ice.s découle également des tropes présentes tout

au long de I’histoire, et qui pourvoient une dimension onirique au récit.

2. Les tropes pour exprimer I’inconcevable

Toute la premiére moitié du récit de L ’Ecume des jours est imprégnée d’une
atmosphere chimérique. Les personnages sont heureux, tombent amoureux, voient leurs
amis, ont des passions et vivent au rythme des musiques de jazz qui encadrent |’histoire.
Mais tout ne demeure pas optimiste, car, comme le dit Wittgenstein, « [le] monde de

I’homme heureux est un autre que celui de ’homme malheureux »'2!.

Plus nous avancons dans I’histoire, plus 1’'univers du roman devient étriqué, jusqu’a
s’effondrer entierement. Suite a I’enterrement de Chloé qui a succombé a la maladie, la
souris qui vivait dans I’appartement de Colin s’enfuit, et « derriére elle, d’un coup, le
plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de matiére inerte jaillirent en se
tordant lentement par les interstices de la suture »'?*. Le point de non-retour qui détruit
I’ambiance euphorique amenée par le réalisme magique et qui transforme le récit en
tragédie, est I’arrivée du « nénuphar » dans le poumon droit de Chloé. A partir cet instant

de rupture, tous les personnages vont se retrouver dans une spirale infernale, un

121 Wittgenstein, p.110. Selon le philosophe, chaque individu constitue son propre monde : « Je suis mon
monde. » (p.93). Cette proposition suggere une préséance du fait subjectif sur le fait objectif. De ce fait, le
monde est une construction subjective, ce qui justifie qu’il se transforme au gré de nos bouleversements
personnels.

122 Vian, p. 332.
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enchainement de malheurs sans autre issue que la mort. Chloé ne parvient pas a guérir et
son état ne fait qu’empirer ; Colin perd tout son argent en essayant de la sauver et doit se
résoudre pour la premicre fois de sa vie a affronter le terrible monde du travail ; Nicolas
vieillit a vue d’ceil a force d’angoisse ; Chick dépérit a petit feu dans son addiction a Jean-
Sol Partre ; et Alise meurt dans un incendie aprés avoir tué ce dernier ainsi que tous les
libraires ayant abusé de son amant. Chez Boris Vian, le traitement des affects, positifs ou
négatifs, s’effectue toujours par le biais de la figuration, qu’il s’agisse de métaphore,
d’allégorie, ou autre trope.
La définition de la métaphore selon 1’ouvrage Vocabulaire du commentaire de texte est
trés pertinente quant & 1’économie du récit de L Ecume des jours, et est liée a la gestion
des indicibles :

La métaphore révele la face cachée du monde en soulignant des analogies profondes

entre les étres et les choses. Tres expressive, elle permet de donner corps a des idées

et de traduire visuellement des sensations et des sentiments. Procédé inépuisable

d’enrichissement de la langue, elle s’accompagne d’effets poétiques et dramatiques

qui éveillent chez le lecteur des émotions profondes.'??
Nous pouvons ¢largir cette explication au procéde¢ figuratif en général : il est toujours
question de médiation. Etant dans I’incapacité de décrire « objectivement » un affect, ¢’est
une forme figurative qui prendra le relai. Pareillement au récit traumatique, I’expression
des sentiments nécessite d’allier une langue littérale a un langage imagé, dans un constant
mouvement de transfert. J’ajouterai que cette notion de transfert ne concerne pas

uniquement le dialogue entre le ressenti innommable et sa matérialisation a travers la

figuration, il est également question du dialogue entre le récit et les lecteur.ice.s, qui

123 Amon et Bomati, Vocabulaire pour la dissertation (1993). p.156.
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profiteront de cette objectification pour s’identifier aux personnages et les comprendre.
En effet, si I’indicible concerne en premier lieu un / des protagoniste(s) en particulier étant
dans I’incapacité de traduire des ressentis, en littérature la question de la réception du récit
est primordiale. Il y a ainsi une double difficulté représentative : comment retranscrire ce
qui ne peut étre dit par les personnages ? Comment transmettre ce sujet inexprimable et
inexprimé aux lecteur.ice.s ?

Dans cette sous-partie je me concentrerai principalement sur deux thémes : I’addiction
littéraire de Chick, et le « nénuphar » de Chloé.

Chick est le meilleur ami de Colin. Il est ingénieur, gagne difficilement sa vie, et dépense
la totalité de son maigre salaire pour obtenir tout ce que fait Partre : « Ca me colte trés
cher, mais je ne peux pas m’en passer, dit-il. J’ai besoin de Partre. Il me faut tout ce qu’il
a fait. »'2* Toute son attitude face a Jean-Sol Partre est une allégorie imageant ’addiction
a la drogue. Un des passages tres frappant de sa descente aux enfers est le chapitre LIV,
écrit au discours indirect libre. Les lecteur.ice.s sont dans la téte de Chick qui ne parvient
plus a raisonner logiquement. Dans ce passage, nous apprenons que le jeune homme vient
de quitter Alise car il n’est pas en mesure de lui offrir une vie digne d’elle et de 1’épouser.
Il a dilapidé son argent, et continue pourtant a acheter du Partre plutot que de payer ses
impoOts. Il semble avoir désormais perdu toute forme de lucidité, a besoin de consommer
toujours plus de Partre sans parvenir a la satisfaction et a ’enthousiasme qu’il présentait
au début du roman. Il est tellement prisonnier de son addiction qu’il commence a

halluciner :

124 Vian, p. 292 En italique dans le texte.
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Chick souleva le couvercle de son pick-up a deux plateaux et mit deux disques
différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les écouter tous les deux en méme temps
pour faire jaillir des idées nouvelles du choc des deux idées anciennes. Il se plaga a
¢gale distance des deux haut-parleurs afin que sa téte fiit juste a I’endroit ou ce choc
aurait lieu, et conservat, automatiquement, les résultats de I’impact. [...] De sa place,
il regardait par la fenétre et constata que des fumées s’¢levaient ¢a et la, sur les toits,
en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-dessous, comme des fumées de
papier. Il voyait machinalement le rouge gagner le bleu et les mots s’entrechoquaient
avec de grandes lueurs, ouvrant a sa fatigue un champ de repos doux, comme de la
mousse au mois de mai.
Avant d’analyser la représentation de I’addiction, notons que I’univers relevant du
réalisme magique peut indiquer une transformation des codes de la métaphore. Selon son
usage habituel, elle nomme explicitement I’analogie entre 1’objet comparé et son image
figurative. Or, nous pouvons supposer ici que le mouvement de la réalité vers I’onirisme
contamine également les tropes. De ce fait, au lieu d’étre explicite, la métaphore se fond
dans le décor, devient implicite, et les livres de Sartre sont alors transposés en disques de
Partre. Ainsi, au-dela d’une allégorie, nous pouvons identifier une réelle remise en
question du langage, allant jusqu’a renverser les usages figuratifs.
Quant a la symbolique de 1’allégorie, il est possible d’en tirer plusieurs interprétations.
Tout d’abord, comme dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, la figure de style permet
d’aborder un sujet délicat sous un nouvel angle afin d’en renouveler la signification. Ici,
I’attitude qu’a Chick envers Jean-Sol Partre est digne de celle que pourrait avoir un
toxicomane envers la drogue. Il ressent toujours le besoin de consommer (« J’ai besoin de

Partre »'?%), quitte a se faire arnaquer par les vendeurs (pendant tout le chapitre XLII,

Chick est dans une librairie, sans le sou, avec comme unique intention de « voir [les]

125 Vian, p.292.
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livres »'%9, et se fait ridiculement escroquer par le libraire), il est constamment en manque,
sa dépendance a Partre engloutit ses émoluments et il en arrive a se détacher de tout ce /
ceux qui I’entourent. Par le biais de Chick, nous entrons dans le quotidien d un toxicomane
qui finit par perdre tout controle et en mourir. En tant que spectateur.ice.s de sa chute
interminable, nous sommes poussés a la compassion. C’est 'utilisation de la littérature
comme substitut a la drogue dans la métaphore qui permet cette empathie.

Ensuite, il convient de souligner la contrepéterie de Jean-Paul Sartre, monument de la
philosophie frangaise et contemporain de Boris Vian, qui n’a rien d’anodin. L’écrivain et
le mouvement existentialiste auquel il appartient sont traités de facon burlesque. Dans le
roman, Jean-Sol Partre est un philosophe manipulateur, froid, incapable de compassion,
énongant tout et n’importe quoi, et que pourtant tout le monde acclame et réclame. Cette
caricature de la figure de 1’écrivain, relayée par un procédé figuratif, suppose une remise
en question de I’importance de 1’écrit comme mode de représentation, et questionne la
représentation de I’homme de lettres et du processus de création. Il s’agit d’une forme de
renversement des codes, et Vian s’attaque au mode textuel par un médium d’ordre visuel.
Par ailleurs, la surconsommation de Partre a un effet particuliérement ironique :
I’inépuisable productivité du personnage le situe non plus dans une démarche créatrice,
mais consommatrice ; non plus comme un philosophe, mais comme une icone de la culture
populaire. L’addiction de Chick a ses « ceuvres » le décrédibilise amplement, Jean-Sol
Partre devient un commercant profitant de la faiblesse d’autrui. Il est un prétexte pour

critiquer la société capitaliste blamée par 1’auteur.

126 Vian, p. 222.
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La figuration la plus mémorable de L Ecume des jours est celle du nénuphar. Cette image
renforce I’impression de réalisme magique du roman : dans un monde apparemment
similaire au nétre, une jeune fille est a I’agonie du fait d’'un nénuphar parasite. Nous
retrouvons cet univers onirique suggérant un champ des possibles illimité. Par ailleurs,
I’imaginaire fantastique a également pour effet de toucher a I’indicible, le nénuphar étant
¢galement la mise en image d’une maladie a laquelle aucun nom n’est jamais donné. En
tant que lecteur.ice, nous orientons naturellement la lecture d’un monde fictif vers le
monde réel (du moins, celui que nous définissons comme tel), et le nénuphar est interprété
comme une métaphore d’un cancer.

Lorsque Colin et Chloé apprennent qu’un « nénuphar » s’est logé dans le poumon droit
de la jeune femme, « [Colin] ne pouvait se décider a prononcer le nom de la plante
exécrable. »'27 Tout comme le traitement de 1’addiction de Chick, le renvoi de la maladie
a une image implique un détournement, un mouvement dans la signification. Dans les
deux cas, ces figurations dénoncent une inadéquation entre les ressentis (I’addiction, la
peur de la maladie et de la mort) et le langage. Il semblerait que ce dernier présente une
incapacité a décrire les émotions avec justesse, et le fait qu’il soit supposé étre objectif ne
permettrait pas de parler d’expériences subjectives.

Une autre couche de sens peut €tre associée a cette analogie. La figure du « nénuphar »
est tres représentative de I’économie du roman, et de I’histoire en elle-méme. Cette plante
est un symbole d’apaisement, de sérénité¢ dans la conscience collective. Cependant, elle

grandit extrémement vite et en quelques jours peut asphyxier I’eau d’un étang et en mourir.

127 Vian, p. 213.
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La maladie de Chlo¢ est également fulgurante et ne lui accorde qu’un faible répit avant
d’infecter également son poumon gauche. Cette dégringolade concerne tous les
personnages, et trois sur six ne survivront pas. Alors que tout commence pour le mieux,
le récit se termine dans la tragédie, et contrairement aux habituels romans d’amour,
personne ne s’en sort, il n’y a pas de rebondissement final heureux. L’histoire prend fin
sur le suicide de la souris domestique, dont 1’absurdité de 1’acte (elle demande a un chat
de la prendre entre ses dents et de laisser sa queue trainer pour que quelqu’un I’écrase et
que, par réflexe, il ferme la bouche) accentue le c6té dramatique. De plus, la fleur du
nénuphar prend ses racines dans un environnement inhospitalier, les marécages. Cela peut
renvoyer au fait que Chloé soit une figure rayonnante, symbole de pureté, mais qu’elle
soit abimée par la vie. Finalement, pour que la jeune femme guérisse « il faut tout le temps
mettre des fleurs autour d’elle »'?8, et « Il ne faut pas qu’elle boive... [...] Deux cuillérées
par jour... »'? Ce traitement contraignant et fatigant nous apparait contradictoire : I’eau
est habituellement un symbole de vie, et ici, Vian le renverse et en fait un symbole de
mort. A la maniére du décor, le « nénuphar » prédit la tournure que prendra 1’histoire.
L’¢économie du texte réside également dans une forme d’hybridit¢ que le symbole du
«nénuphar » illustre. L’espace du texte étant ponctuellement réactualisé par des
allégories, nous sommes toujours face a un dualisme (I’histoire présentant plusieurs
couches de sens et une multiplicité de possibles interprétations), ainsi qu’un renversement

des codes.

128 Vian, p, 213.
12 Vian, p. 214.
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Un autre trope peut étre mentionné : la personnification. Il s’agit de « faire d’un étre
inanimé ou d’une abstraction un personnage réel »'3°, ayant pour effet d’insuffler une
atmosphere d’étrangeté inquiétante au récit. Pour cela je donnerai deux exemples, le
« nénuphar » et les souvenirs. Dans le roman, le « nénuphar » prend la forme d’un ennemi
mortel ; lorsque les personnages en parlent, ils semblent désigner un étre humain : « Il lui
paraissait qu’en respirant a fond, elle se fit livrée vive a la rage terne de 1’ennemi, a sa
malignité insidieuse. »'3! Les souvenirs, eux, deviennent palpables, comme s’ils prenaient
corps : « Entre la nuit du dehors et la lumiére de la lampe, les souvenirs refluaient
I’obscurité, se heurtaient a la clarté et, tant6t immergés, tantot apparents, montraient leur
ventre blanc et leur dos argenté. »'*? Finalement, Vian crée un langage métaphorique,
participant a I’univers fantastique mis en place. Selon Gilles Deleuze, « Il n’y a pas de
ligne droite, ni dans les choses, ni dans le langage. La syntaxe est I’ensemble des détours
nécessaires chaque fois pour révéler la vie. »'3* Cette appréhension du langage s’aligne
avec celle de Boris Vian, qui ne cesse d’emprunter des détours, de nouvelles voies, pour
parvenir a une représentation du réel. A la maniére de Lewis Carroll dans Alice au pays
des merveilles, 1’auteur passe par le non-sens pour raconter la vie « puisque la diversité
des non-sens suffit a rendre compte de I'univers entier, de ses terreurs comme de ses

gloires : la profondeur, la surface, le volume ou surface enroulée »'3.

139 Dupriez, p. 389.

B! Vian, p. 173.

132 Vian, p. 173.

133 Deleuze, Critique et Clinique (1993). p. 12.
134 Deleuze, p. 35.
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L’Ecume des jours illustre 1’indicible subjectivité, le récit de soi a travers un langage
codifié, supposé rendre compte de tous les réels. L’écriture de Vian remet en question le
langage comme entité objective, et, afin de rendre compte de I’expérience subjective, en

crée un qui lui est propre, car « la vie contrairement a la syntaxe en autorise plus »'>°.

B. Création d’une langue expérimentale

Ainsi, nous pouvons interpréter 1’usage des différents tropes dans L Ecume des
Jjours comme une remise en question du médium textuel sur le médium visuel. Cette idée
sera approfondie dans cette sous-partie, a travers I’analyse de la syntaxe. Vian semble
envisager la langue comme un terrain de jeu contenant une infinité de possibles. Je me
pencherai ici dans un premier temps sur les jeux avec la langue, avant d’expliquer, selon

moi, en quoi ce langage se rapproche du mouvement artistique du cubisme.

1.  Les jeux avec la langue et ’impuissance du langage

Tout au long de L ’Ecume des jours, les jeux de mots sont rois : presque toutes les
phrases en sont pourvues. Ils rendent compte de réalités subjectives, et tournent la langue
francaise au ridicule. Deux sortes de jeux de mots occupent une place particulieére dans le

roman : les néologismes, que j’étudierai en premier lieu, et les syllepses.

136

Un néologisme est un « mot ou expression de création ou d’emprunt récents » °°. Certains

néologismes de L’Ecume des jours sont devenus célebres dans la culture littéraire

135 Rushdie, Les enfants de minuit (2015). p. 812.
136 Larousse (Firme), p.729.
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137 et le « Pianocktail »'*%, sur lequel je reviendrai. Le

francaise, tels que le « Biglemoi »
« Biglemoi » indique une danse qui s’exécute sur du jazz ou du blues. Il s’agit d’un
assemblement de « bigler » en tant que « loucher » ou « regarder avec envie », et de
« moi », remplacant ainsi 1’expression « joue contre joue ». Cette création langagiere
permet d’envisager le regard comme ¢lément principal de la danse, et non plus le
mouvement ou I’adéquation entre les gestes et la musique. Vian propose donc une
nouvelle fagcon de concevoir la danse, et cet exemple illustre le principe méme de 1’usage
des néologismes dans le roman: ils interrogent les lieux communs, et plus
particulierement les codes du langage. La langue, telle que nous la pratiquons, est-elle
suffisante pour tout exprimer ? A-t-elle tous les outils permettant de voir les choses sous
une large diversité d’angles ? Ce sont des réflexions que Vian met en image a travers la
construction de son propre langage.

En le maniant comme il le fait, il le repense et le réinvente, invitant ainsi les lecteur.ice.s
a imaginer de nouvelles subjectivités. De plus, la création de mots nouveaux pose la
question de ce qui est dicible et ce qui ne ’est pas. Selon Victor Hugo, « la néologie n’est
qu’un triste reméde pour I’impuissance. »'** Malgré le jugement de valeur qu’Hugo porte
sur la néologie, la notion d’impuissance qu’il reléve est intéressante : elle est liée a
I’indicible, a I’impossibilité de s’exprimer, de représenter une expérience ou une

sensation. Il est alors pertinent d’affirmer que la création lexicale renvoie a 1’insuffisance

137 Vian, p. 53.
138 Vian, p. 32.
139 Pruvost et Sablayrolles, Du néologisme en littérature, Les néologismes (2012). p.41.
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langagiere. En explorant continuellement les possibilités du langage et un créant un
« langage-univers »'“°, Vian traite de la question de I’indicible.

Vian bouleverse les expressions figées. Il les remanie de facon a opérer un retour au
concret, déconstruit ce qui fait ’essence méme d’une expression : détourner un sens
premier pour exprimer quelque chose. Les expressions figées sont des suites de mots
qu’on ne peut modifier sous peine d’altérer le sens général. Par exemple, « monter sur ses
grands chevaux » n’est pas a comprendre littéralement, cela signifie « s’emporter ». Si on
change le terme « cheval », I’expression ne sera pas comprise. Boris Vian fait fi de ces
régles d’usage, inverse le processus et défige les expressions pour les mettre en
mouvement. Ce tour syntaxique est une syllepse, c’est a dire une « figure par laquelle un
mot est employé a la fois au propre et au figuré »'#!, et il est exploité tout au long du livre.
L’une des plus connues se situe lors de la deuxiéme rencontre de Colin et Chloé : « Un
petit nuage rose descendait de Iair et s’approcha d’eux. [...] A I’intérieur il faisait chaud
et ¢a sentait le sucre et la cannelle. »'*? Ici, I’expression « étre sur un petit nuage » est
employée en son sens littéral. Un petit nuage arrive concrétement aux pieds des deux
amoureux pour les cueillir dans leur bonheur. La couleur de 1’objet n’est pas anodine non
plus, elle renvoie a I’expression « voir la vie en rose ». Dans les deux cas, le sens premier,
qui décrit un état d’euphorie, de bonheur, est conservé ; et de surcroit, les expressions sont
« actives », puisqu’elles ne se contentent pas d’évoquer le bien-étre des personnages, mais
I’exposent littéralement dans un mouvement de concrétisation des expressions

idiomatiques.

140 Terme emprunté a Jacques Bens, & partir du dossier précédemment cité.
141 Dupriez, p. 434.
142 Vian, p. 86.
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Un autre passage est révélateur de ce processus, il a lieu lorsque que Colin va chercher
des médicaments pour Chloé chez le marchand de remédes. Il demande au pharmacien

d’« exécuter cette ordonnance »'*.

Cette requéte entraine 1’action littérale de
I’expression : « Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une bande longue et
serrée et 1’introduisit dans une petite guillotine de bureau. [...] Le couperet s’abattit et

144 Alors que dans l’usage courant nous

I’ordonnance se détendit et s’affaissa. »
comprenons aisément qu’« exécuter une ordonnance » implique simplement de donner les
médicaments prescrits au client, Vian proceéde a un retour au concret — la mise a mort de
I’ordonnance — soulignant ainsi 1’absurdité du langage. Si cette mani¢re d’aborder la
langue frangaise crée un effet de surprise, qui confére une dimension comique au roman,
il s’agit avant tout d’une tentative de représenter une forme d’indicible. Vian teste la
langue a la recherche de nouvelles fagcons de dire les choses. J’ajouterai également que
nous sommes toujours dans une forme d’hybridité dans L ’Ecume de jours : le comique
coOtoie en permanence le tragique. Nous sourions en imaginant une petite guillotine de
bureau qui parait inoffensive, pourtant, I’ordonnance — bien vivante, comme tout objet
dans le roman — est assassinée. Finalement, des jeux langagiers de Vian découle une forme
de satire, surplombant 1I’atmosphére onirique de 1’ceuvre.

L’auteur ne semble utiliser le langage qu’en tant que médium, et non en tant que médiateur

de I’émotion. Il s’agit d’une sorte de véhicule, apparemment voué¢ a I’échec de la

représentation, et donc, de sa propre fonction. Cette conception du langage, en tant

143 Vian, p. 188.
14 Vian, p.188.
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qu’illustration déceptive des sentiments, peut étre mise en paralléle avec la théorie des

formes de Platon'#®

. Dans le récit du Timée, le personnage éponyme expose sa vision de
la création du monde. Selon lui, I’€tre qui a créé la Terre est un démiurge, un architecte,
qui s’est inspiré d’'un modele immuable, présent en tout temps. Notre monde a été fait a
partir d’un mod¢le parfait, il en est I’image. Or, en tant que copie, il ne peut prétendre a
la beauté du premier.
En conséquence, a propos de I’image et de son modele, il faut faire les distinctions
suivantes : les paroles ont une parenté naturelle avec les choses qu’elles
expriment. [...] Expriment-elles [...] ce qui a été copié sur ce modele et qui n’est
qu’une image, elles sont vraisemblables et proportionnées a leur objet, car ce que
I’étre est au devenir, la vérité I’est a la croyance.'*®
Ainsi, les copies — et le langage en est une — font pale figure face a 1’idée qu’elles
incarnent. En d’autres termes, le philosophe oppose le monde des idées (dans lequel
seraient présentent les idées immuables, éternelles et inatteignable) au monde sensible
(celui dans lequel nous évoluons en tant qu’humains, qui est fini). Ce dernier tente de
représenter les idées, de les mettre en forme matérielle. Dans le cadre de 1’¢tude de
L’Ecume des Jjours, nous pouvons assimiler le monde des idées au monde des émotions,
et le monde sensible a la langue.
Je m’appuierai également sur la définition de I’indicible par Astrid Von Busekist, qui va
dans le sens de cette analogie. Pour elle, I’indicible est : « Le sentiment de ne pas pouvoir

rendre justice a la réalité, de ne pas épuiser pleinement le sens des mots, 1’incapacité de

traduire parfaitement sa pensée, la certitude de la pauvreté du langage, toujours en dega

145 Voir Platon, Timée.
146 Platon, Sophiste, Politique, Philébe, Timée, Critias (2008). p. 411.
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de la chose. »' Elle pense que « ’adéquation parfaite entre le mot et la chose est
illusoire ».'*® Cette vision de I’indicible répond a la théorie de Platon. Selon ce dernier, le
réel est une version amoindrie, enlaidie, des idées. Ici, le langage est une version
amoindrie du réel. La langue n’est pas satisfaisante dans sa tentative de représenter les
émotions. Les procédés littéraires par lesquels Vian effectue des détours, dévoilent ce non-
contentement : afin de se rapprocher le plus possible d’une illustration juste des sentiments
de ses personnages, I’auteur bricole les mots, en fusionne certains, en invente, corrompt
leur sens. Il transmet 1’incapacité du langage a représenter 1’expérience intime, et
démontre que pour ce faire, il est nécessaire de combiner la langue a d’autres moyens
d’expression, tels que la musique ou ’art. Un passage de L ’Ecume des jours me semble
particulierement représentatif de cette idée d’inadéquation du langage avec 1’idée. Il est
situé¢ au début du roman, Colin est célibataire et souhaite ne plus I’étre : « Je voudrais étre
amoureux, dit Colin. Tu voudrais étre amoureux. Il voudrait idem (€tre amoureux). Nous,
vous, voudrions, voudriez étre, ils voudraient également tomber amoureux. »'*’ Le jeune
homme semble golter a un tel sentiment d’impuissance face a I’extériorisation de son
désir, qu’il lui est nécessaire d’épuiser tous les moyens d’expression et toutes les
possibilités grammaticales, pour parvenir a une formulation en accord avec la force de ses
émotions.

Ainsi, Vian transgresse les regles établies, refuse de s’y plier et démontre, dans son
maniement de la langue, un esprit profondément anticonformiste. Les expressions figées

et revisitées sont propices a la dénonciation de I’absurdité du langage et rappellent que ce

147 Von Busekist, p. 90.
148 Von Busekist, p.90.
149 Vian, p. 63.
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dernier est avant tout d’une construction non naturelle de 1’homme, donc sujette au
mouvement. En effet, les régles langagiéres sont si précises et radicales que nous avons
tendance a oublier la malléabilit¢ du langage, le fait qu’il ait été sujet a de maintes
modifications depuis toujours et qu’il est sans cesse revisité. Nul besoin de discours
théoriques sur le sujet, Boris Vian exprime cette idée dans sa pratique littéraire. Il va
d’ailleurs au-dela du simple questionnement de la rigidité de la langue : il rappelle que le
langage n’est pas la seule forme d’expression que nous avons a disponibilité. La musique,
la danse, I’art, sont tout autant de possibilités de discours généralement moins considérées
que I’écrit. Les formulations de Boris Vian brouillent les pistes, franchissent les fronti¢res

et réunissent toutes les formes d’art.

2. Le cubisme dans ’ccuvre

Le roman entier est congu a I’image du « pianocktail », combinaison de « piano »
et « cocktail ». Il s’agit d’un piano ayant la capacité de créer des cocktails dont le gotit
varie selon I’air joué : « A chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une
liqueur ou un aromate »'>° ; « Et suivant la durée de Iair, on peut si I’on veut faire varier
la valeur de I’unité, la réduisant par exemple au centiéme pour pouvoir obtenir une boisson
tenant compte de toutes les harmonies, au moyen d’un réglage latéral. »'°! Le pianocktail
est un néologisme qui fait appel a deux sens : le gustatif et 1’auditif. Il peut produire une
boisson ayant « exactement le gotit du blues »!*2. Cette sollicitation des sens occupe une

place majeure dans 1’économie du récit. L’auteur ne se contente jamais de décrire une

150 Vian, p. 32.
B! Vian, p. 33.
152 Vian, p. 245.
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situation ou un lieu de fagcon purement textuelle. Les descriptions d’émotions se font
principalement par le biais d’autres médiums artistiques, ou encore par des images
convoquant ouie, toucher, odorat, vue, gott : tous les sens sont en éveil lors de la lecture

du roman.

Ce procédé renvoie a la synesthésie. Il s’agit d’un terme de médecine signifiant un
« trouble de la sensibilité¢ caractérisé par le fait qu’un stimulus unique entraine une
perception double »'3. Dans L Ecume des jours, un sens est toujours associé a un autre.
Tout s’entreméle afin de représenter au mieux, par exemple, 1’effet du blues sur notre
corps. Les sentiments sont également décrits de cette facon : lors de sa rencontre avec
Chloé, Colin sentait que « sa bouche lui faisait comme du gratouillis de beignets
briilés »'>*. Le sentiment amoureux est ici associé a un goft (celui du beignet), lui-méme
jumelé a la sensation du toucher (le gratouillis).

Dans cette sous-partie, je démontrerai que 1’aspect tout a fait synesthésique du roman lui
confere une couleur digne du mouvement artistique du cubisme. Pour ce faire, j’analyserai
dans un premier temps le traitement de la musique — et plus particulierement du jazz —
dans le roman, puis je me pencherai davantage sur la synesthésie en tant que pendant
littéraire du cubisme.

Le jazz est omniprésent dans L Ecume des jours, et s’y immisce sous toutes les formes.
Ce que nous pouvons relever de plus évident, est le fait que les personnages écoutent

beaucoup de musique, soit du jazz, soit du blues. Colin et Chlo¢é passent The mood to be

153 Larousse (Firme), p. 1027.

13 Vian, p. 71.
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wooed de Johnny Hodges'>® ; le médecin de Chloé leur conseille Slap Happy de Duke
Ellington'>® ; lorsque Nicolas veut apprendre a Colin a danser le Biglemoi, il met une autre
chanson de Duke Ellington, Chloé'’ ; et je pourrais citer bien d’autres exemples. Cette
musique fait donc partie intégrante de la vie des personnages. Hormis le fait qu’ils
1I’écoutent en permanence, elle est également présente a chaque coin de rue : « Chick repris
son chemin, droit devant lui il y avait une librairie, c’était la rue Jimmy-Noone, et
’enseigne était peinte a I’imitation de Mahogaby Hall de Lulu White. »'*® Jimmy-Noone
¢tait un clarinettiste de jazz ; le Mahogany Hall était une maison close située dans le
quartier sulfureux de La Nouvelle-Orléans (lieu de développement de cette musique) ;
Lulu White faisait partie des prostituées y travaillant. Louis Armstrong, a d’ailleurs
composé un morceau sur ce lieu, intitulé Mahogany Hall Stomp. En une seule phrase, Vian
fait trois références importantes a I'univers du jazz.

Duke Ellington, trés grand jazzman américain, est une figure importante du récit. Boris
Vian, immense admirateur du musicien, lui a consacré une place de choix au sein de son
roman. En effet, il est le jazzman le plus cité de I’ouvrage, tous les personnages semblent
I’aduler, il est en outre celui qui a donné son nom a Chloé¢ (a partir de sa chanson
éponyme). La premiere phrase de Colin a Chloé lorsqu’il apprend son prénom est :
« Bonj... étes-vous arrangée par Duke Ellington ? »'*°, et lui murmure ensuite, alors que

la chanson est a I’écoute : « C’est exactement vous. »'°°

155 Vian, p. 175. Johnny Hodges était un grand saxophoniste de jazz américain.
13 Vian, p. 184.

157 Vian, p. 54.

18 Vian, p. 221.

1% Vian, p. 71.

160 Vian, p. 77.
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La musique a une telle influence, qu’a la maniére du décor, les chansons préfigurent les
événements. Aucune d’entre elles n’est choisie au hasard, elles annoncent toutes le destin
des personnages. Au début du roman, Chick crée un cocktail a 1’aide du pianocktail sur
I’air de Loveless Love de William Christopher Handy, compositeur américain considéré
comme le pere du blues. Les premiéres paroles de la mélodie sont les suivantes : « Love
is like a hydrant, it turns off and on / Like some friendships when your money’s gone /
Love stands in with the loan sharks when your heart’s in pawn. »'®! Cette chanson annonce
I’attitude qu’aura Chick envers Alise. Il I’aime, mais jamais de fagcon aussi permanente et
inconditionnelle qu’il chérit Partre. Petit a petit, ses problémes d’argent prendront le
dessus sur son couple. Il dépense pour son addiction tout 1’argent que lui préte Colin en
vue de son mariage avec Alise. Au plus profond de sa déchéance, il décide de la quitter :
« Chick soupira. Alise I’avait quitté le matin, il était forcé de lui dire de partir, il lui restait
un doublezon et un morceau de fromage et ses robes le génaient dans 1’armoire pour
accrocher les vieux habits de Partre que le libraire lui procurait par miracle. »'6?

Un autre exemple pertinent a ce sujet est le nom de Chloé, tiré de la chanson éponyme de
Charles N. Daniels (compositeur) et Gus Kahn (paroles), reprise par Duke Ellington. Cette
derniére est sous-titrée Song of the Swamp, « Chanson du marécage ». Elle annonce
¢galement I’avenir de la jeune fille dont les poumons seront envahis par le « nénuphar »,
une plante marécageuse. Les paroles sont fortement représentatives de 1’histoire, Colin

aurait pu les chanter :

[...]
I’ll go through the dismal swampland

18! Handy, Loveless Love (1954).
162 Vian, p. 289.
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Searching for you

For if you are lost there

Let me be there too

Through the smoke and flame
I’ve got to go where you are

For no ways can be too far
Where you are

[“.]163

Une fois Chlo¢ malade, Colin se consacre corps et ame a sa guérison, et, s’il ne meurt pas,
il dépérit considérablement. Alors que le « nénuphar » ronge Chloé de I’intérieur, Colin
sombre dans la miseére morale et financiére. Ainsi, les paroles « For if you are lost there /
Let me be there too » font écho au futur qui les attend. La réplique de Colin « C’est
exactement vous » fait également davantage de sens, lorsque mise en paralléle avec les
paroles de la chanson.
Un autre aspect du roman suit la méme partition que celle du jazz : la grammaire. Pour cet
argument, je me baserai principalement sur I’article de Cécile Pajona intitulé « Vers une
stylistique du jazz littéraire dans L ’Ecume des jours de Boris Vian »'**. Selon elle, la
grammaticalité¢ du roman est assimilable a une partition de jazz.
Le jazz nous montre la possibilité de réparer, de modifier le cadre, de bouger la
norme, de fagon ponctuelle, transitoire, ou encore le temps de s’adapter. Le jazz
montre qu’il détient en lui les potentialités qui incombent a chaque participant de

construire les regles, de les respecter et/ou de les transgresser pour retrouver son
équilibre.!%

163 Daniels et Kahn, Chloe (song of the swamp) (1927).

164 Pajona, « Vers une stylistique du jazz littéraire dans L Ecume des jours de Boris Vian », Musurgia
(2016). pp. 105-122.

165 Calamel, « Le jazz et l'institution », Adages (colloque) (2016). p.8.
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Cette définition implique un déplacement et une « tension par rapport a la norme »'%6.

Selon Pajona, ces deux aspects peuvent également renvoyer a la grammaticalité de
I’ceuvre de Vian. Mouvement et décalage, s’inscrivent toujours en opposition a une norme
stricte : « En jazz, les temps faibles sont accentués afin de créer une tension par rapport
au rythme. [...] Ainsi, le jazz se situe dans un décalage par rapport a I’accentuation
traditionnelle des temps. »'®” Le méme procédé est observable dans L Ecume des jours,
ou plusieurs chapitres sont symptomatiques d’une rupture flagrante avec la littérature
traditionnelle. Par exemple, au cours du chapitre XXXV, alors que Colin et Chick sont
chez le pharmacien pour récupérer les médicaments de Chloé, leur discours est retranscrit
ainsi :

- Repassez ce soir a six heures de relevées. Vos remedes seront préts.

- C’est, dit Colin, que nous sommes assez presses.

- Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite.

- Si, répondit le marchand, vous voulez alors attendre je vais préparer ce qu’il vous

faut.'%8
Cette structure hachée est une syncope : « Procédé rythmique qui consiste a déplacer, en
le prolongeant, un temps faible sur un temps fort ou sur la partie forte d’un temps. »'¢’
Elle peut concerner autant la littérature que la musique, et est trés caractéristique du jazz.
Ce passage est contraignant a la lecture, les virgules n’étant pas placées d’une fagon
académique. La rupture ici est d’autant plus marquante que la premicre réplique du

pharmacien est rédigée de fagon normative. Suite a cet échange, le discours reprend une

forme standard. Les effets de cette interruption sont amplifiés par sa ponctualité, ils

166 Pajona, p. 109.

167 Pajona, p.109.

18 Vian, p. 188.

169 Larousse (Firme), p.1027.
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seraient moins choquants si le récit était enticrement rédigé de cette fagon. Vian teste a
nouveau le langage et en fait une mati¢re expérimentale, non pas une matiere littéraire
servant a raconter des histoires. Nous sommes dans ce cas bel et bien face a une « rupture
rythmique »'7°.

I1 en est de méme dans le chapitre V, qui est en un faux monologue de Colin. La rupture
y est double : non seulement ce qui devrait étre un monologue est écrit sous forme de
dialogue, mais la présence de syncopes ébranle d’autant plus la lecture : « - Qu’est-ce, dis-
je, que Nicolas va faire pour ce soir ? / - Je ne sais pas ce que Nicolas, qui ressemble a
Alise, va faire pour ce soir. »!”!

Je reléverai une autre forme de rupture avant d’étudier les liens entre la synesthésie et le
courant artistique du cubisme. Le discours de L Ecume des jours n’est pas uniforme,
plusieurs schémas se cotoient sans explication ni cohérence : alors que la majeure partie
du roman se déroule dans un style omniscient, certains chapitres échappent a cette regle,
notamment les chapitres [X et LIV.

Le chapitre IX est le seul a étre écrit du point de vue subjectif. Colin pense a ce qu’il
pourrait porter a la féte d’Isis : « Je mettrai mon complet beige avec ma chemise bleue, et
ma cravate beige et rouge, et mes souliers de daim a piqires, et des chaussettes rouges et
beiges. »'”> A nouveau, deux procédés sont assemblés en une seule phrase. Ici, la soudaine
apparition d’un point de vue subjectif est déboussolante ; et les répétitions de « et » ainsi

que des termes « rouge » et « beige » soulignent 1’aspect informel de I’écriture.

170 Pajolap. 111.
17! Vian, p. 50.
172 Vian, p. 60.
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Le chapitre LIV — décrivant la dégénérescence de Chick — est quant a lui entiérement au
discours indirect libre : « Chick passa la main sur son front, il y avait combien de temps
qu’Alise vivait avec lui... Les doublezons de Colin devaient servir a I’épouser, mais elle
n’y tenait pas tant. »'”3 Le personnage est a ce moment-la dans un état second — il fume
des livres de Partre — et I’auteur rompt avec le style global du roman afin que les
lecteur.ice.s soient aux premieres loges de sa déchéance : nous sommes dans la téte de
Chick et confrontés a ses pensées.

Ainsi, la forme du récit est trés symbolique du mouvement jazzique de par les multiples
fractures rythmiques que 1’on y retrouve. Il est intéressant de noter que, comme la plupart
des procédés du récit, ces ruptures suggerent deux mouvements différents, ce qui est
assimilable au principe de la synesthésie. La forme grammaticale du livre nous y renvoie :
le style faisant fusionner littérature et musique, nous sommes d’emblée dans une lecture
impliquant deux formes de perceptions. Une autre composante s’ajoute a cette
architecture : I’image, a travers tous les jeux de langage et I’univers onirique mis en place
par Boris Vian.

Selon moi, la construction de L ’Ecume des jours est, en ce sens, symétrique au courant du
cubisme. Kenneth Rexroth, poé¢te américain du XXeme siecle, ayant rédigé plusieurs
poemes dans ce style, a défini ce mouvement ainsi : « It is the conscious, deliberate
dissociation and recombination of elements into a new artistic entity made self-sufficient
by its rigorous architecture. »'’* Cette définition peut s’appliquer au roman a 1’étude. Ce

récit est un assemblage de genres, une destruction des régles langagicres, une mosaique

173 Vian, p. 290.
174 Miller, Dante & The Unorthodox, The Aesthetics of Transgression (2005). p. 461.
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de formes diverses. Par ailleurs, le fait que le langage ne soit pas le médiateur mais le
médium, implique qu’il en est le matériau, la chair. Il est dans ce cas « self-sufficient by
its rigourous architecture ». Il s’agit en effet d’une littérature trés visuelle et architecturale,
le langage étant toujours mis a I’épreuve, poussé hors de ses propres limites, démontrant
de la sorte qu’elles sont malléables, et non rigoureuses comme nous pourrions le croire.
Ces ¢léments sont représentatifs de la constitution des ceuvres associées au cubisme.
Gertrude Stein, une des auteur.e.s les plus reconnu.e.s de ce mouvement en littérature,
s’est largement inspirée de ce mouvement artistique dans ces écrits, présentant de
nombreux points en commun avec les peintures de son ami Picasso, tels que :
le caractére rhizomatique [...] et asyntaxique des textes impossible & ponctuer,
I’indécision du genre et la présence de personnages génériques [...], la présence
essentielle des mathématiques, 1’'usage incantatoire de la répétition, le choix des
sujets et des mots ordinaires qui se comportent comme des choses concrétes, la
déconstruction du langage et 1’abandon des hiérarchies et enfin I’effondrement du
sol sur lequel reposent les certitudes de la grammaire normative'”>.
Nous retrouvons ces traits dans L’Ecume des jours. Boris Vian est a la recherche d’une
nouvelle langue, soulignant une grammaire trop sévere, des regles trop strictes, produisant
conséquemment une conception du réel limitée. Il se positionne en ce sens contre 1’ordre
établi, qu’il soit langagier ou social. Un des principes du cubisme réside dans cette volonté
de sortir du cadre académique. Nous pouvons penser au célébre tableau « Les Demoiselles

d’Avignon »'7¢ de Picasso illustrant des corps et visages féminins asymétriques, rompant

ainsi radicalement avec 1’esthétisme artistique classique.

175 Cohen-Solal, « Pablo Picasso et Gertrude Stein, une rencontre de migrants a Paris au début du XX¢éme
siecle », Revoir Picasso (colloque), 28 mars 2015.
176 Picasso, Les Demoiselles d’ Avignon (1906).
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Finalement, via I’aspect synesthésique de son ceuvre, et le projet de ne pas suivre les
normes langagiéres, Boris Vian crée une poétique en rupture avec les carcans, digne du
cubisme. Il déconstruit et réassemble des reégles langagieres pour en faire un objet

nouveau, révolutionnaire, révélateur d’une remise en question de la société.

C. Unrenversement subversif

Selon la philosophie des cyniques, le langage est I’outil majeur pour contester la
société. Le but de la rhétorique de Diogéne, le plus célebre représentant de cette école de
pensée, est de bouleverser les conventions langagicres, de se réapproprier le langage afin
d’y introduire du désordre et bouleverser I’ordre social. Selon lui, il est nécessaire
d’accorder parfaitement langues et actes. Par exemple, « [Diogeéne] entrait au théatre a
contre-courant des gens qui sortaient. Comme on lui en avait demand¢ la raison, il dit :
‘C’est ce que je m’efforce de faire tout au long de ma vie.” »'”” Le philosophe démontrait
ainsi une adéquation trés précise entre ces deux aspects. Dans L Ecume des jours, Boris
Vian suit cette idée. En assemblant différents médiums, il ébranle notre conception de la
langue. Il ironise sur les conventions langagicres, et s’attaque aux normes construites par
la société. La prochaine sous-partie concernera les renversements de hiérarchie dans le
roman. Je traiterai d’abord de langage et de communication, avant de me pencher sur la

critique de la société élaborée par 1’auteur.

177 Diogéne, p. 64.
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1. Un récit aux allures cyniques

Décors et jazz se comportent plus ou moins de la méme maniére : leur fonction
commune est de prédire I’avenir des personnages et de I’histoire en général. Les six jeunes
amis s’apparentent a des marionnettes, les seules a ne pas connaitre leur destin tragique.
L’auteur en est le créateur, et les lecteur.ice.s, en lisant attentivement le récit, peuvent

recueillir des indices et deviner leur sort.

Un autre domaine sur lequel les personnages n’ont pas de prise est celui de leurs émotions.
En effet, eux n’expriment jamais ce qu’ils ressentent, ce sont constamment des éléments
externes qui s’en chargent. J’ai préalablement cité les décors, ensoleillés ou étriqués selon
I’échelle de leur bonheur ; les musiques, tristes ou gaies selon I’ambiance ; j’ajouterai que
leurs propres corps sont également porteurs de sens.
Au début du roman, Chick est dans I’appartement de Colin et lui demande son avis sur
son nouveau cuisiner (Nicolas), ce qui donne lieu a ce dialogue :

- Il a I’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffeé.

- L’homme de la malle ? s’enquit Chick, horrifié.

Sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement.
- Non, ballot. Jules Gouffé. Le cuisinier bien connu.'

78
Chick a confondu le cuisinier avec 1’affaire Gouffé, un cas criminel francais datant de
1889 : un couple avait assassiné un huissier, dont le corps fut retrouvé dans une malle.

Pensant que Nicolas est un adepte de cette pratique, c’est la moustache de Chick qui

exprime son désarroi, non pas ses mots.

178 Vian, p. 29.
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Un autre exemple caractéristique de cette mise en parole du corps est I’inquié¢tude de
Nicolas face a la maladie de Chloé¢ : il vieillit drastiquement au cours des événements.
Alors qu’au début du roman il a 29 ans, a la fin il en a 35. C’est au cours d’un dialogue
avec sa niece, Alise, qu’il comprend avoir des années en trop :

[Alise] regarda Nicolas et ajouta :

- Tu ne vas pas bien.

- Euh, dit Nicolas, je ne sais pas. J’ai ’impression que je vieillis.

- Montre ton passeport, dit Alise. [...]

- Quel age avais-tu ? demanda-t-elle a voix basse.

-Vingt-neuf ans... dit Nicolas.

- Regarde...

Cela lui faisait trente-cing. [...]

- Oh, dit Nicolas, c’est cette maladie, ¢a nous bouleverse tous. Ca s’arrangera et je

rajeunirai.'”

Similairement & Chick, Nicolas ne verbalise pas son angoisse, c’est son apparence
physique qui D’extériorise. Il est intéressant de constater que dans [’adaptation
cinématographique de Michel Gondry, ce vieillissement est signifi¢é par 1’apparition
soudaine de cheveux blancs sur la téte d’Omar Sy, qui incarne le personnage de Nicolas'®°,
imageant I’expression « se faire des cheveux blancs » qui désigne 1’acte de s’inquiéter.

Ce procédé renvoie a un dédoublement, digne de celui de Georges Perec dans W ou Le
souvenir d’enfance. La blessure psychique ne pouvant étre énoncée par le sujet, elle se
déplace afin de se faire entendre différemment. L’indicible se trouve alors dans cette fente
entre le sujet et son corps, entre celui qui ne peut parler et celui qui s’exprime de fagon
déguisée. J’ajouterai qu’a la manicre de Diogene, entrant au théatre a contre-courant des

autres afin d’étre toujours en adéquation totale avec ce qu’il prone, ici, que ce soit la

' Vian, p. 216.
130 Gondry, L ’Ecume des jours (2013). 01 : 32 : 52.
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moustache de Chick ou I’age de Nicolas, les corps des personnages sont également en
accord avec leur psyché, bien que, contrairement au philosophe, les personnages ne
semblent pas en avoir conscience.

Ainsi, la question de I’indicible — ou celle de I’efficacité du langage comme moyen de
représenter les émotions — se pose. Le fait que ces derniéres ne soient jamais exprimées
par la parole, mais qu’elles le soient tout de méme par le biais d’autres médiums (leurs
corps, les expressions prises a la lettre, le décor, la musique), non seulement remet en
cause la primauté de la langue sur les autres modes d’expression, mais constitue également
un renversement hiérarchique qui se confirmera a d’autres égards dans le roman. Celui-ci
est trés marqué dans les niveaux de langage.

L’¢élocution de Nicolas illustre cet argument. Dans le passage ci-dessous, Colin vient de
rencontrer Chloé et consulte Nicolas afin de savoir comment la revoir : « Je conseille a
Monsieur [...] de s’efforcer de recueillir, par le truchement de la personne chez qui
Monsieur a rencontré la personne dont la présence parait manquer a Monsieur, certaines
informations sur les habitudes et fréquentations de cette derniére. »'8! Ce a quoi Colin lui
répond trés justement : « Malgré la complexité de vos tournures, [...] je crois, Nicolas,
qu’il y a 1a une possibilité, en effet. »'®* La facon de parler de ce personnage est trés
emblématique. Au lieu d’exprimer trés simplement qu’il conseille a Colin de retourner
chez Isis pour lui demander des informations sur Chloé, il construit une phrase

alambiquée. Cette dichotomie est quasiment omniprésente dans le langage de Nicolas.

181 Vian, p. 80.
182 Vian, p. 80.
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Lorsqu’il décrit sa cuisine, il déclame plus qu’il ne parle, voici comment il annonce le
diner : « Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé, en élaborant cette fois
un andouillon des iles au porto musqué. »'®* Cette énonciation particuliérement élaborée
marque une rupture dans un cadre plutét décontracté, Colin lui reproche d’ailleurs d’étre
hautain. Nicolas est néanmoins capable de changer de ton. Lorsqu’il ne travaille pas, qu’il
endosse simplement le role d’un ami, il opte pour un langage courant. Alors que Colin et
Chloé¢ se rendent a leur hotel pour leur lune de miel, Nicolas fait office de chauffeur et
doit leur trouver une chambre convenable. En revenant, il parle dans un registre soutenue
au mari¢ qui lui ordonne: « Va te mettre en civil [...] et recommence a parler
normalement. Tu me mets les nerfs en bobine. »'3* Il y a donc une dissociation marquée
par I’habit de travail et le vétement civil. Elle est soulignée tout au long du récit et sous-
tend une critique de la hiérarchie sociale.

Ces ruptures dans les répliques de Nicolas peuvent également étre mises en parallele avec
la rhétorique des cyniques. Désireux de bouleverser les carcans langagiers, ils avaient pour
principe de traiter les sujets triviaux d’une maniere grandiloquente en empruntant le
registre des grands genres littéraires, causant ainsi un décalage entre le fond et la forme,
une association inhabituelle du grotesque et du sublime. L’inverse était également
valable : les cyniques abordaient les sujets sérieux d’une maniere comique. Comme
I’explique Michel Onfray, les cyniques « [disent] la précarité de 1’esprit de sé€rieux et la
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supériorité de toute dérision »'®. Un renversement des valeurs langagiéres est

effectivement présent aussi bien chez les cyniques que dans le roman de Boris Vian.

183 Vian, p. 53.
184 Vian, p. 143.
185 Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien. p. 38.
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La scéne finale de L Ecume des jours est profondément tragique : la souris apprivoisée
décide de se donner la mort, et pour se faire, demande de 1’aide a un chat. Malgré le sérieux
du sujet, I’angle choisi par Vian pour le traiter reléve de I’absurde : ce dernier chapitre,
trés froid et dénué d’émotion, est un dialogue entre un chat et une souris, la forme
s’avérant grotesque pour un théme si complexe :

La souris écarta les machoires du chat et fourra sa téte entre les dents aigués. Elle la
retira presque aussitot.

- Dis dong, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin.

- Ecoute, dit le chat, si ¢a ne te plait pas, tu peux t’en aller. Moi ce truc-la, ¢a
m’assomme. Tu te débrouilleras seule.

Il paraissait faché.

- Ne te vexe pas, dit la souris.

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaga sa téte en position. Le chat laissa reposer
avec précaution ses canines acérées sur le cou mince, doux et gris. Les moustaches
noires de la souris se mélaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa
trainer sur le trottoir.

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de D’orphelinat de Jules
I’ Apostolique. %

Le récit se termine sur ces mots. D’une part, constatons que le suicide, ou du moins
I’euthanasie, est envisagé davantage comme un caprice de la part de la souris — qu’en tant
que véritable souffrance. La remarque a propos de 1’haleine du chat est résolument triviale
et ajoute du ridicule a cette situation tragique. Une importante distance est alors instaurée
vis-a-vis de cet acte, distance amplifiée par le fait que les protagonistes sont des animaux.
De plus, un nouveau renversement est effectué : en principe, le chat court apres la souris
pour la dévorer ; ici, c’est la souris qui demande a étre mangée. Le chat est complétement
désintéressé, il ne souhaite pas en faire son repas car il est bien nourri et n’en ressent pas

187

le besoin'®’, il accepte simplement de lui « rendre ce service »'3%. Cette fin fait écho a la

186 Vian, p. 334.
187 Vian, p. 333.
138 Vian, p. 334.
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dualit¢ omniprésente dans ce récit, oscillant toujours entre fantaisie euphorique et
tragédie.

Si ces perpétuelles inversions s’inscrivent dans la lignée de la philosophie des cyniques,
elles renvoient également au principe de 1’inversion carnavalesque théorisé¢ par Mikhail

Bakhtine, et suggérent une remise en question de la hiérarchie au sein de la société.

2.  Bouleversements hiérarchiques

L’Ecume des jours est empreint d’une écriture assimilable a la rhétorique des
cyniques, particuliérement a travers les renversements permanents des codes littéraires
traditionnels. Selon Jacques Bens, remettre en question le langage tel que le fait Boris
Vian n’est pas un simple exercice verbal, pour lui : « dénoncer I’absurdité du langage [...]
c’est mettre en question [...] la sociét¢ qui est le monde tel que les hommes le
congoivent. »'® Cette réflexion implique une corrélation, également identifiable dans le
roman, entre langage et société. Sans étre absolument précises et exprimées clairement,
de trés nombreuses critiques sont présentes dans L Ecume des jours. Elles concernent la
religion, le travail, la médecine, la guerre, les inégalités entre les genres, etc., et sont

véhiculées par ce procédé d’inversion des codes.

C’est ce renversement qu’étudie Mikhail Bakhtine (1895 — 1975) dans sa théorie sur le
carnavalesque, développée en profondeur dans L’'@uvre de Frangois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Annie Ubersfeld définit le

carnaval comme « ce moment de la durée ou s’inverse la hiérarchie du monde social, au

189 Bens, p. 179.
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profit d’une liberté populaire a la fois précieuse et provisoire »'°’. Bakhtine insiste
largement sur la notion de temporalité : cette féte s’inscrit dans une durée bien précise au
cours de laquelle les codes traditionnels sont inversés :
A lopposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérit¢ dominante et du régime existant,
d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, priviléges, régles, tabous.

C’¢était ’authentique féte du temps, celle du devenir, des alternances et des

renouveaux. Elle s’opposait a toutes perpétuations, a tout parachévement et terme.

Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé.!”!

L’Ecume des jours illustre avec justesse le mouvement carnavalesque dépeint par
Bakhtine. Non seulement, comme nous I’avons vu, les régles grammaticales y sont mises
a mal, et les sujets s’expriment a travers des entités qui leur sont extérieures, mais 1’ordre
social que nous connaissons est également bouleversé. Par ailleurs, la notion de « vérité
dominante » est particulierement intéressante dans mon étude, impliquant une conception
multiple de la vérité. S’il y a une vérité dominante, il en existe nécessairement au moins
une autre minoritaire. Nous retrouvons cette idée de pluralité non seulement dans ce
roman, notamment a travers le réalisme magique suggérant un réel subversif, mais
également dans W ou le souvenir d’enfance via la diversité des récits proposés par Perec,
ainsi que dans Orlando, le personnage éponyme ayant I’opportunité de vivre une existence
fondamentalement multiple.

Nous vivons dans une société codifiée et hiérarchisée a tous les égards, dominée
majoritairement par des hommes riches. Boris Vian questionne cette structure et met en

avant D’absurdit¢ de ces rapports. Le premier renversement pouvant surprendre les

190 Ubersfeld, « Le Carnaval de Cromwell », Romantismes (1971), pp. 80-93.
191 Bakhtine, p. 18.
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lecteur.ice.s survient aux prémices de I’histoire : nous apprenons que « Chick devait aller
tous les huit jours au ministeére lui emprunter de 1’argent car son métier d’ingénieur ne lui
rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est
difficile de commander a des gens mieux habillés et nourris que soi-méme. »'*> Quelques
pages plus tard, nous sommes a nouveau étonnés par une remarque d’Alise : « Ma mére
ne se console pas de n’avoir épousé qu’un agrégé de mathématiques alors que son frére a
réussi si brillamment dans la vie. [...] C’est lamentable a trente-huit ans. Il aurait pu faire
un effort. »'%* Précisons que ledit frére est Nicolas, le cuisiner. Ces deux citations illustrent
le renversement hiérarchique mis en place par ’auteur. Dans le monde de L ’Ecume des
Jjours, il est tout a fait dans la norme qu’un ingénieur soit moins bien pay¢ qu’un ouvrier,
et que la reconnaissance sociale d’un cuisiner dépasse largement celle d’un agrégé de
mathématiques. Ces faits ne choquent nullement les protagonistes, contrairement aux
lecteur.ice.s qui peuvent s’en étonner. Les codes sociaux dans lesquels nous baignons sont
a ’opposé de ceux du récit, ce qui ne laisse pas indifférent. La situation de Chick parait
injuste, et I’« orgueil de [la] position »'** de Nicolas difficilement compréhensible. De
cette fagon, le roman constitue le lieu du carnaval : pendant le temps de la lecture, nous
assistons au renversement de I’ordre établi, a la transgression des regles allant du langage
jusqu’a la hiérarchie sociale. Le fait que tout ceci paraisse parfaitement normal aux
personnages met en relief I’absurdité de nos modes de vie, ou du moins, met en exergue
la contingence d’une telle organisation. Puisque 1’étre humain a construit ce systéme, il

peut donc en sortir, et il n’est pas aberrant de vouloir le penser autrement.

192 Vian, p. 24.
193 Vian, p. 44.
194 Vian, p. 52.
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Bien que I’auteur soit particuliérement virulent envers la religion, une des critiques les
plus importantes transparaissant dans ce roman concerne le travail. Tout d’abord, notons
qu’au début du récit, Colin, le seul a ne pas travailler, est heureux. Il est, en ce sens, un
personnage marginal, et le renversement ne concerne pas uniquement une comparaison
avec notre monde. Colin s’inscrit dans une autre réalité, un autre mode de vie, que ceux
de ses amis. Ainsi donc, son personnage incarne en lui-méme 1’idée de carnaval : il est en
rupture avec les traditions et les codes établis, et permet un questionnement sur ces
derniers. Il contraint les lecteur.ice.s a relativiser et  s’envisager autrement. Plus tard dans
le récit, il répond au médecin lui demandant ce qu’il fait dans la vie : « J’apprends des
choses [...] et j’aime Chloé. »'°°> Bien évidemment, la question se référait & son métier,
non pas a ses loisirs, car la société nous inculque qu’il est nécessaire de travailler pour
vivre, et que « le travail c’est la santé », selon un dicton populaire. Par le biais du
personnage de Colin, Vian déconstruit cette vision du monde. Alors qu’ils sont dans la
voiture, en chemin pour leur nuit de noces, Colin et Chloé croisent des travailleurs qui les
regardent avec « une pitié un peu narquoise »'%, ce qui effraie la jeune fille. Cette
rencontre donne lieu au dialogue suivant :

- Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce n’est pas tellement bien, de

travailler.

- On leur a dit que c’¢était bien, dit Colin. En général, on trouve c¢a bien. En fait,

personne ne le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement. [...]

- Mais est-ce que c’est de leur faute si ils croient que c’est bien de travailler ?

- Non, dit Colin, ce n’est pas de leur faute. C’est parce qu’on leur a dit : le travail,

c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce qui compte avant tout, et seuls les

travailleurs ont droit a tout. [...]
- Mais alors ils sont bétes, dit Chloé.

195 Vian, p. 255.
19 Vian, p. 136.
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- Oui, ils sont bétes, dit Colin. C’est pour ¢a qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur

font croire que le travail, c’est ce qu’il y a de mieux. Ca leur évite de réfléchir et de

chercher a progresser et a ne plus travailler.'’
L’usage de ce procédé carnavalesque rejoint 1’expression de I’indicible dans ce roman.
Vian contourne ce qui ne peut étre dit de maniére abrupte. Sans décrire clairement ce qu’il
désapprouve, il crée un univers imaginaire dans lequel les codes vont a I’encontre des
notres, engendrant une réflexion critique sur la société. Les renversements aident a
constater le ridicule des carcans imposés, a rendre compte qu’un autre récit peut étre
imaginé. L Ecume des jours dénonce « une société maudite de travail-esclavage, d’argent,
de police, d’armée, d’église »'%%, et inverse les codes de valeurs de ces agents qui ont
tendance a étre glorifiés par les chefs d’Etat (glorification qui est toujours d’actualité, si
I’on pense par exemple a Donald Trump, Jair Bolsonaro, etc.).
Finalement, nous pouvons définir I’économie du récit de L 'Ecume des jours par I’idée de
rupture : c’est dans celle-ci que se situe I’indicible, I’émancipation vis-a-vis des carcans,
la liaison entre plusieurs modes de représentation, la création d’un nouveau langage sous
forme de collages. Si j’ai voulu étudier ce roman dans le cadre de la représentation de
I’indicible, ¢’était avant tout a travers la remise en question du langage, laissant entendre
la nécessit¢ d’en créer un nouveau a partir de différents médiums. Par ailleurs, le
renversement carnavalesque ameéne a penser 1’indicible au sein de la société, ce que

j’aborderai avec plus de précisions dans mon prochain chapitre, en prenant Orlando de

Virginia Woolf comme appui.

17 Vian, pp. 137-139.
198 Pestureau, préface de L’Ecume des jours, p. 13.
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IIl. Orlando : mise en récit de la marginalité

Pour ce troisieme et dernier chapitre, je m’appuierai sur Orlando (1928) de
Virginia Woolf, qui constitue un socle solide dans ’analyse de I’indicible sur le plan des
valeurs sociétales. Cette ceuvre conte les péripéties d’Orlando, jeune noble anglais favori
de la reine Elisabeth I d’Angleterre. Ce dernier va non seulement vivre la curieuse
aventure de changer de sexe, mais il aura également le privilége de parcourir plusieurs
époques, son histoire se déroulant sur trois si¢cles. Bien que ces deux éléments semblent
indiquer un récit de nature fantastique, c’est, paradoxalement, a travers la plume d’un
narrateur biographe que I’histoire nous est rapportée. Ce dernier prend son role trés a coeur,
rappelle régulierement aux lecteur.ice.s sa fonction et se plait a en expliquer les difficultés.
Toutefois, nous verrons dans cette étude qu’il n’est aucunement fiable, faisant largement
usage de I’imagination et sortant régulierement du cadre strict des archives historiques,
notamment a travers de multiples intrusions dans le récit. Ces intrusions, le fait qu’il donne
son avis sur le déroulement des événements de la vie d’Orlando, font de lui et de ce dernier
les deux personnages principaux de cette ceuvre. Au cours de mon travail, je me pencherai
sur les relations liant ces deux protagonistes qui permettent a 1’auteure la mise en image
d’une théorie littéraire. Virginia Woolf brouille les frontiéres entre réalité et fiction,
utilisant le personnage du biographe comme prétexte pour critiquer la société puritaine

sous 1’ére victorienne.
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L’¢écriture de I’auteure étant alambiquée, il me fut difficile de restreindre les passages
étudiés a de courtes citations, 1’intérét de ceux-ci résidant souvent dans leur
développement sur la durée.

Dans ce chapitre je me pencherai en premier lieu sur la critique de la société établie a
travers le pastiche de biographie qu’est Orlando et le ton ironique emprunté par le
narrateur intrusif. Ensuite, j’analyserai 1’indicible expérience d’Orlando en me basant sur
I’hybridité des corps dans le roman en m’aidant de la théorie du genre de Judith Butler et
des chroniques de Paul B. Preciado (bien que celles-ci furent publiées apres la publication
d’Orlando). Je me concentrerai donc sur les effets du changement de sexe chez le.la
protagoniste. Un tel événement pourrait provoquer de vives remises en question
identitaires, un malaise conséquent. Cependant, le personnage vit trés bien cette aventure
et est en parfait accord avec ces changements. Suite a la métamorphose sexuelle apres
plusieurs jours de sommeil, le narrateur décide de changer de pronom pour le.la nommer :
« Il pouvait — mais nous devons respecter I’'usage a I’avenir et dire « elle » au lieu de « il »
-, elle pouvait donc se souvenir sans encombre de tous les événements de son passé. »'%’
Personnellement, je prendrai ici le parti d’utiliser I’appellation « Iel »*°° dans le but de
mettre en avant sa non-binarité. Finalement, en troisiéme sous-partie j’étudierai les
pouvoirs de la narration soulignés par ce roman, en m’appuyant sur la quéte d’une pluralité
créatrice et les liens entre savoir et littérature, en parallele avec la discipline de la

littérature compareée.

19 Woolf, Orlando, p. 137.
200 11 n’existe pas encore de théorisation de 1’écriture inclusive, mais plusieurs possibilités existent pour
remplacer les pronoms « il » et « elle » : ol, olle, ul, a€l etc. J’utiliserai la version la plus populaire : iel.
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A. Remise en question des meeurs traditionnelles

Orlando est un roman remarquable a plusieurs égards, notamment par sa critique
de la société, et plus particulierement des mceurs traditionnelles des éres victorienne et
¢douardienne. Cette critique n’est cependant jamais exprimée directement aux
lecteur.ice.s, ce qui souléve la question de la censure en littérature par le pouvoir établi.
Pour parvenir a ses fins, Virginia Woolf met a profit la forme et le fond de son ceuvre et
crée une biographie fictive au ton ironique, tendant parfois vers la farce. Nous sommes
dans un constant mouvement de va-et-vient entre la réalité et la fiction, deux instances, a
priori opposées, s’influengant mutuellement, et dont nous observerons la frontiére voler
en éclats. Dans cette premiére sous-partie j’étudierai le simulacre de biographie et la

critique ironique de la société.

1.  Un pastiche de biographie

La version originale de 1’ceuvre porte un sous-titre : Orlando : a biography*™'. Les
lecteur.ice.s peuvent donc en toute légitimité s’attendre a lire le récit de la vie d’un
homme. Dans son article intitulé « Les usages de la biographie », I’historien Giovanni
Levi rédige un rapport sur 1’évolution de ce genre, et énumere ce que 1’on peut espérer
d’une biographie traditionnelle : « une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente
et stable, des actions sans inertie et des décisions sans incertitude »*°2. Dans Orlando, a la

maniere de W ou le souvenir d’enfance, le titre est déceptif : bien que le personnage

21 Woolf, Orlando: A biography (1973).
202 Levi, « Les usages de la biographie » Annales. Economies, sociétés, civilisations (1989). p. 1326.
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éponyme soit inspiré d’une personne réelle (Vita Sackville West)?*?, le roman ne posséde
aucun des aspects énoncés par Giovanni Levi. Virginia Woolf se réapproprie le genre et
le transforme radicalement : ne sont présentes ni linéarité ni stabilité, et le récit s’inscrit

dans une économie de contradictions que j’étudierai a partir du personnage du narrateur.

Ce dernier se présente comme un biographe, et insiste trés réguliérement sur la dimension
scientifique de son métier, qui repose sur des preuves historiques : « [Orlando] se mit alors
sérieusement au travail, et nous en avons la preuve absolue si nous consultons ses grands
livres. »*** Le « biographe » souligne son recours a des archives historiques, éléments
nécessaires au projet du récit de la vie d’autrui. Il tient de cette fagon a prouver son sérieux
aux lecteur.ice.s. Mais il se décrédibilise ailleurs en faisant mention de son appel a
I’imagination : « Nous avons fait de notre mieux pour rapetasser un maigre résumeé a partir
de fragments noircis qui subsistent, mais il a fallu spéculer, deviner et, méme, mettre
I’imagination a contribution. »** Si la biographie est censée relever davantage de
I’histoire — qui souhaite €tre associée a une démarche scientifique —, I’imagination est,
quant a elle, I’outil le plus important du romancier. Tout au long du roman, le biographe
ne cessera de revendiquer son statut d’historien digne de ce nom, tout en ne faisant
finalement que prouver qu’il n’a nullement I’étoffe d’un rédacteur fiable.

Traditionnellement, le biographe n’intervient pas dans son récit. Il se doit, au contraire,

d’étre le plus transparent possible, de s’invisibiliser, afin de mettre en lumicre la vie qu’il

203 Vita Sackville West était également une femme de lettre et fut I’amante de Virginia Woolf. Cette
derniére écrit dans son journal a la date du 20 septembre 1927 : « Vita serait Orlando, jeune noble ». Puis,
le 5 octobre : « Des possibilités passionnantes me viennent a I’esprit : une biographie commengant vers
1500 ; et qui se poursuivra jusqu’a notre époque ; intitulée Orlando : Vita ; mais avec un changement de
sexe en route. » Voir préface de Pierre Nordon (Orlando, p.7).

204 Woolf, Orlando, p. 108.

205 Woolf, Orlando, pp. 119 — 120.
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relate de la maniére la plus objective possible. Si je me permets de considérer le biographe
d’Orlando comme un personnage a proprement parler, c’est bien parce qu’il fait partie
intégrante de 1’histoire. Il donne son avis en permanence (tout en signalant que ce n’est
pas ce que demande son métier), comble lui-méme les trous dans 1’histoire, passe sous
silence des événements importants. Par exemple, durant la période ou Orlando est une
femme, il lui arrive de servir le thé a un poéte qu’iel admire grandement (Mr Pope), et le
biographe nous transmet un de ces épisodes de cette fagon :

«Dieu! » pensa-t-elle en saisissant la pince a sucre, « comme les femmes

m’envieront dans les si¢écles a venir ! Pourtant... » Elle s’interrompit car Mr Pope

réclamait son attention. Pourtant... (complétons sa phrase a sa place) quand une

personne se dit : « Je vais faire I’envie des siécles a venir », on peut étre sir qu’elle

se sent fort mal a l’aise dans le présent. Cette vie était-elle vraiment aussi

passionnante, aussi flatteuse, aussi glorieuse qu’elle semble I’étre d’apres ce qu’en

disent les mémorialistes ?%°°
Non seulement le narrateur pense a la place d’Orlando — et cet exercice s’étire sur toute
une page —, allant radicalement a I’encontre du travail de recherche irréprochable qu’il
devrait accomplir, mais il semble également remettre en question la vocation des
mémorialistes dont il ne cesse pourtant de rappeler 1’importance. Et lorsqu’il ne se
préoccupe pas de mettre des mots dans la bouche d’Orlando, il masque entierement sa
grossesse, un événement tout de méme majeur dans la vie d’un étre humain. Au cours de
cette période, il n’écrit plus dans un souci de vérité biographique, mais dans un but
poétique :

Nous voici donc a Kew et je vais vous montrer aujourd’hui (le 2 mars), sous le

prunier, un muscari, un crocus, et aussi un bourgeon sur I’amandier ; ce qui fait que,

lorsqu’on se promene en ce lieu, on pense aux oignons rouges et poilus enfoncés
dans la terre en octobre ; qui fleurissent a présent ; et qu’on réve plus qu’on ne

206 Woolf, Orlando, pp. 207-208.
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saurait le dire, et qu’on prend dans son étui un cigare, et qu’on étale un manteau
sous (la rime I’exige) un ormeau, et qu’on s’assoit dessus pour attendre le fameux
martin-pécheur censé avoir traversé, un certain soir, d’une rive a I’autre. Attendez !
Attendez ! 1 vient, le martin-pécheur ; il ne vient pas le martin-pécheur.2’
Ce discours, trés étiré, décrit les cheminées des usines, les virgules rouges, la suite des
aventures du martin-pécheur, et autres élans lyriques ; pendant ce temps Orlando est
enceinte, et nous ne I’apprenons — brutalement — que lors de son accouchement : « ‘C’est
un magnifique gar¢con, M’lady’, dit Mrs Banting, la sage-femme, en déposant dans les
bras d’Orlando son premier-né. Autrement dit, Orlando accoucha sans encombre d’un fils,
le jeudi 20 mars, a trois heures du matin. »%
L’histoire d’Orlando nous est donc rapportée via un narrateur se proclamant biographe,
sans en présenter aucune des caractéristiques.
Virginia Woolf construit un pastiche de biographie, et ce faisant, transmet son point de
vue sur ce genre littéraire. Empruntant 1’habit d’un narrateur peu fiable, elle critique la
rigidité des biographies traditionnelles. Elle va d’ailleurs jusqu’a semer le doute dans la
forme méme de I’ouvrage, contaminant les notes de bas de page, ou 1’on peut lire : « A
I’époque ou Orlando était un homme il se peut que Shakespeare lui ait dédi¢ un poeme et
que des admiratrices lui aient donné une boucle de cheveux »*%, fait résolument
impossible. Virginia Woolf brouille toutes les pistes, et les lecteur.ice.s peinent a se
rattacher a une quelconque vérité : nous savions ne pas pouvoir compter sur le narrateur,

nous ne pouvons désormais plus nous fier aux notes non plus. Par ailleurs, le fait que le

soi-disant biographe d’Orlando désire se substituer a son héro.ine et prolonger ses pensées

207 Woolf, Orlando, p. 284.
208 Woolf, Orlando, p. 286.
209 Woolf, Orlando, p. 274.
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souléve un questionnement pertinent : comment connaitre véritablement la vie d’un étre,
si nous n’avons a disposition que ses grandes actions et n’accédons pas a ses idées ?
Comment un récit peut-il étre réaliste s’il se contente de relater des actes ? La biographie
traditionnelle telle que définie par Giovanni dresse finalement un portrait assez irréaliste
d’un étre humain. L’humain est en mouvement, s’inscrit dans un contexte social dont la
réalité est instable de par les conventions et les régles qui la gouvernent. C’est ce que
Bourdieu nomme « I’illusion biographique »*!°. C’est également le point dont se soucie

t>!1. Elle y critique les biographies de I’ére

Virginia Woolf dans ses essais sur ce suje
victorienne : selon elle, elles ne sont pas vraisemblables, car leur but est de montrer un
« man of genuis »*!? uniquement sous un trait glorieux, figé dans une vérité indiscutable.
Dans son essai « The New Biography »2!3, elle reprend la définition proposée par Sydney
Lee, et en souligne 1’aspect contradictoire :
“The aim of biography”, said sir Sydney Lee, [...] “is the truthful transmission of
personality”. [...] On the one hand, there is truth; on the other there is personality.
And if we think of truth as something of granite-like solidity and of personality of
rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these two
into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one and that we
need not wonder if biographers have for the most part failed to solve it.*!*
« Granite » et « rainbow » peuvent étre traduits par les termes « vérité » et « fiction ».
Le premier représente tout ce qui a une valeur d’archive historique, les documents sur

lesquels il est nécessaire de s’appuyer ; le second reléve de 1’imagination, ce qui est

indéfini. La combinaison de ces deux éléments semble effectivement complexe, et

210 Bourdieu, « L’illusion biographique » dans Actes de la recherche en Sciences sociales (1986). pp 69-72
U Woolf, Granite and rainbow (1958).

212 Hemecker et Saunders, Biography in theory: key texts with commentaries (2017). p.125.

213 Woolf, « The New Biography », Granite and Rainbow. pp 149 — 155.

214 Woolf, « The New Biography », Granite and Rainbow p. 149.
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Virginia Woolf critique les biographes de 1’¢re victorienne, désireux de montrer I’homme
selon une vérité intangible, suivant des faits clairs, précis et objectifs :
But these facts are not like the facts of science — once they are discovered, always
the same. They are subject to changes of opinion; opinions change as the times
change. What was thought a sin is now known, by the light of facts won for us by

the psychologists, to be perhaps a misfortune; perhaps a curiosity; perhaps neither
one nor the other, but a trifling foible of no great importance one way or the other.?!>

Ainsi, selon ’auteure, c’est une erreur que de concevoir une biographie comme un
document a valeur scientifique, du fait du caractére mouvant de la réalité humaine. Aucune
vérité n’est invariable. C’est la raison pour laquelle Virginia Woolf introduit dans ses
pastiches biographiques (Orlando ou Flush) des éléments de « granite » et de « rainbow ».
Dans I’ceuvre a 1’étude, 1’auteure raille le role du biographe victorien par I’entremise du
personnage du narrateur qui, bien qu’il tienne a prendre son statut trés au sérieux, ne peut
s’empécher de constater que les documents d’archive ne sont pas suffisants pour dresser
un portrait réaliste d’Orlando :

Le biographe se trouve maintenant confronté a une difficulté qu’il vaut sans doute

mieux avouer plutot que de la farder. Jusqu’a présent, il s’est appuyé€ pour raconter

la vie d’Orlando sur des documents, d’ordre privé et historique, qui lui ont permis

de remplir le premier devoir de tout biographe : marcher obstinément, sans regarder

ni a droite ni a gauche, sur les traces indélébiles de la vérité ; aveugle aux fleurs et

indifférents aux ombrages, marcher encore et toujours avec méthode, jusqu’au

moment ou il bascule sans légereté dans la tombe aprés avoir €crit Finis sur la pierre

au-dessus de sa téte.!®

Finalement, dans Orlando, Virginia Woolf met en pratique sa théorie de la biographie :

pour étre réaliste, il est nécessaire de combiner archives et imagination.

215 Hemecker et Saunders, p.129.

216 Woolf, Orlando, p. 64.
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Bien qu’il s’agisse a priori d’une pure fiction, ce roman présente bel et bien des aspects
historiques réels, et I’auteure utilise le genre biographique, non pas pour dépeindre la vie

d’un personnage illustre, mais pour évoquer « 1’esprit du siécle »2!”

et critiquer les valeurs
de I’ére victorienne. Ce procédé renvoie a la question de I’indicible a travers celle de la

censure : selon la société, que sommes-nous autorisés a dire ? Et comment contourner

I’interdit du sujet tabou ?

2. Un témoignage ironique

Orlando présente une forte critique de la société et des valeurs victoriennes.
Virginia Woolf s’empare du genre traditionnellement rigoureux et réglementé de la
biographie pour le transformer et le remodeler, pronant davantage de libertés et proposant
un intéressant mélange de fictions et de réalités ; ce qui illustre d’ores et déja son projet :
la remise en question des valeurs traditionnelles sera camouflée par un apparent
conformisme. Ainsi, tout au long du roman, le ton ironique est a I’honneur, suggérant un

double sens et instaurant un rapport privilégié avec les lecteur.ice.s.

Dans son article « L’ironie comme trope »'8, Catherine Kerbrat-Orecchioni répertorie
deux niveaux sémantiques hiérarchisés liés a I’ironie : le premier est le sens littéral, il est
patent, inscrit dans la langue ; le second est le sens dérivé, caché derriére le sens littéral.>!”

Ce trope inclut donc une norme de dualité dans son essence méme, et « opére [...] un

217 Voir notamment pp. 236, 237, 256, 257.

218 Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique, Revue de théorie et d analyse littéraires
(1980). pp. 108 — 127.

219 Kerbrat-Orecchioni, p. 110.
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renversement de la hiérarchie usuelle des niveaux sémantiques : des lors qu’elle est
identifiée, la valeur dérivée se trouve promue au rang de valeur dénotative, cependant que
le sens littéral se trouve dégradé sous forme de trace connotée »>2°. Selon cette définition,
I’ironie apparait comme le moyen par excellence de blamer des mceurs intégrées ; le
décalage entre la pensée exprimée et celle ressentie donnant lieu a un jeu de cache-cache
nécessitant une participation active des lecteur.ice.s.
Un passage révélateur de ce procédé se situe alors qu’Orlando a déja changé de sexe. lel
est alors le.la témoin privilégié.e des différences établies par la société entre les gentes
masculines et féminines. C’est ainsi qu’un gentilhomme affirme un jour :
« Chacun sait », dit Mr S.W, « que lorsque les hommes ne sont pas la pour les
stimuler, les femmes ne trouvent rien a se dire. Quand elles sont ensemble, elles ne
parlent pas : elles égratignent. » [...] Nous nous demandons ce que les femmes
peuvent bien faire lorsqu’elles recherchent la compagnie de leurs semblables ! Mais
ceci n’étant pas une question digne d’intéresser un homme raisonnable, que 1’on
nous permette [...] de dire simplement qu’Orlando affirmait trouver grand plaisir a
la compagnie des femmes, et laissons aux gentlemen le soin de prouver (ils adorent
s’en charger) que la chose est impossible.??!
A nouveau, c’est par le biais du narrateur-biographe que le ton railleur de I’auteure se
laisse deviner. Il se définit lui-méme comme faisant partie de la classe des « gentlemen » ;
il ne devrait donc ressentir la moindre once de curiosité quant a ce que les femmes peuvent
bien se trouver d’intéressant. Mais il en parle tout de méme (ce qui démontre un semblant
de préoccupation, contrairement a ce qu’il prétend), et, selon lui, Orlando qui fut un

homme auparavant — et qui devrait étre pareillement désintéressé de ce genre de sujet —

apprécie ces rendez-vous féminins. Si les lecteur.ice.s pouvaient encore douter des

220 Kerbrat-Orecchioni, p. 111.
21 Woolf, Orlando, p. 214.
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intentions de Virginia Woolf, la proposition entre parentheses €carte tout soupgon : elle
se moque délibérément de Mr S.W, et a travers lui, de tous ceux ayant les mémes idées. Il
s’agit 1a d’un signe de connivence entre 1’auteure et les recepteur.ice.s du message. C’est
un des points essentiels du fonctionnement de I’ironie : elle a besoin d’un destinateur
(Virginia Woolf camouflée sous les traits du narrateur), d’un destinataire (les
lecteur.ice.s), d’un actant-cible??? (Mr. S.W et ses semblables). Les deux premiers ont un
rapport complice, privilégié ; le destinateur énonce un message codé compris par les
destinataires, pointant 1’actant-cible du doigt en le ridiculisant. En effet, « I’ironie est un
trope ayant une valeur illocutoire bien caractérisée [...] : ironiser, c’est toujours d’une
certaine maniere railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou de
quelque chose »*%*. En se riant de Mr S.W, Virginia Woolf dénonce la misogynie ambiante
de « I’Esprit du siecle », qu’elle moque dés les premicres pages du roman : « C’était 1’age
¢lizabéthain ; leur moralité n’était pas la notre ; leur climat non plus ; ni méme leurs
légumes. »*** Disposer les légumes élizabéthains sur le méme plan que la moralité est
indiscutablement sarcastique.

Notons ¢galement le paradoxe mis en place par ce mode de langage. Dans la sous-partie
précédente, nous avons €tabli que le narrateur-biographe d’Orlando n’était aucunement
crédible : il ment, omet des événements majeurs, souligne des faits sans importance et se
disperse en élans poétiques ; cette attitude devrait logiquement instaurer une forme de
distance entre le récit et les lecteur.ice.s. Or, cette non-fiabilité — due en grande partie au

traitement ironique de 1’histoire — déclenche une consolidation de leur lien, en greffant

222 K erbrat-Orecchioni, pp. 119-120.
223 Kerbrat-Orecchioni, p. 119.
224 Woolf, Orlando, p. 27.
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une nouvelle couche de sens au roman. Ce fonctionnement est intimement lié¢ a celui de
I’indicible. En effet, ironie et indicible sont semblables dans leur nécessité de passer par
des chemins de traverse pour dévoiler un non-dit. Nous retrouvons l1a une économie de
détournement. Avec I’ironie, le mouvement est constant : nous ne pouvons nous satisfaire
de lire le texte et de nous reposer sur le sens littéral des mots. Il est nécessaire de chercher
le sens dérivé, de questionner les intentions de ’auteure. Les paradigmes sont alors
similaires a ceux de W ou le souvenir d’enfance et de L ’Ecume des jours : il s’agit toujours
de comprendre 1’économie de la différance pour saisir le sens totalisant dissimulé sous
diverses formes langagiéres.
Dans Orlando, I’ironie parasite également le trope de la personnification. Virginia Woolf
I’emploie dans le méme but que I’ironie : exposer I’hypocrisie des valeurs traditionnelles.
Afin d’illustrer ces propos, il me semble important d’exploiter le passage de 1’annonce du
changement de sexe d’Orlando, dans lequel la vérité, la franchise, I’honnéteté, la pureté,
la chasteté et la pudeur prennent vie sous forme de Déesses ou de Saintes :
Vérité, Franchise et Honnéteté, ces déesses austeres qui font bonne garde prés de
I’encrier du biographe [...] réclament : « La Vérité et rien que la Vérité ! » A ce
moment précis [...] trois silhouettes se présentent. La premicre est Notre-Dame de
Pureté. [...] Derriere elle s’avance, d’un pas plus majestueux, Notre-Dame de
Chasteté. [...] Tout pres derriere elles, comme s’abritant dans I’ombre de sa sceur la
plus imposante, arrive Notre-Dame de la Pudeur, la plus fréle et la plus belle des
trois. [...]
Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sceurs se donnent la main et se
mettent a danser lentement, tout en agitant leurs voiles et en chantant : « Vérité, ne
sors pas de ton antre affreux ! Cache-toi plus profond, Vérité redoutable. Car tu
¢tales a la brutale lumiere du soleil ce qui ne devrait ni se savoir ni se faire ; tu

dévoiles la hante ; tu illumines ’obscur. Reste cachée ! Surtout reste cachée 1223

Finalement, les trois Dames (Pureté, Chasteté et Pudeur) s’écartent de leurs trois rivales,

225 Woolf, Orlando, pp. 132 — 135.
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Car c’est la-bas et non pas ici [...] que résident encore, au fond des bunaux, ceux
qui nous aiment encore, ceux qui nous honorent : vierges et hommes d’affaires,
hommes de loi et docteurs ; ceux qui interdisent et qui réfutent ; ceux qui vénérent
encore sans savoir pourquoi et ceux qui approuvent sans comprendre ; la tribu
encore nombreuse (le Ciel soit loué !) des gens respectables : qui préferent ne pas
voir, qui désirent ne pas savoir, qui aiment 1’obscurité et nous adorent encore, non
sans raison : car c¢’est nous qui leur avons donné Richesse, Prospérité, Confort.?
L’extrait est long, mais nécessaire pour comprendre la maniére qu’a Virginia Woolf
d’explorer les faux-semblants de la société, la censure et les tabous. Elle associe ironie et
personnification afin de mettre en valeur 1’absurdité de « I’Esprit du siecle » dont les
valeurs consistent a vivre dans le déni pour vivre une vie plus facile et en conformité avec
son milieu. Via ces moyens détournés, I’auteure fait surgir I’idée selon laquelle il est dans
I’intérét économique des sociétés d’instaurer une forme de peur de I’inconnu au sein de la
population : il convient d’uniformiser les gens, de les rassembler autour de mémes idées,
de créer des besoins identiques qui les feront consommer ; et ils feront sans se poser de
questions, étant donné que tout sera au nom de la Pureté, la Chasteté ou la Pudeur.
Nous pouvons également souligner le mouvement allant de la personnification ironique a
I’allégorie. La longueur du passage, le fait que les instances personnifiées agissent,
parlent, aient des opinions propres, laisse imaginer un transfert du discours parodique a
un récit figuratif. Ce transfert permet la construction plus élaborée d’une critique amere
de la société, tout en restant dans une économie du détour.
Finalement, avec I’ironie comme arme, Virginia Woolf s’attaque aux valeurs de « 1’esprit

du siecle », démontrant leur absurdité et soulignant qu’elles se nourrissent de 1’ignorance

et non de la « Vérité ». Dans les passages cités dans cette sous-partie, elle s’en prend tout

226 Woolf, Orlando, p. 135.
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particuliérement a 1’hétérocentrisme de la société qui classifie de tabous les autres
identités sexuelles et de genre, les for¢ant a demeurer dans I’ombre, invisibles, et, de ce
fait, indicibles. A nouveau, est instauré un rapport de dualité, dans une entreprise alliant
la mise en avant de propos non-dits et une dénonciation détournée. Selon Julie Briggs, le
langage de Virginia Woolf est « at once precise and suggestive, [responding] to and even
[exposing] cultural taboos »**’. Selon elle, 1’écriture de I’indicible culturel a besoin de
cette forme de bipolarité car « the unsaid or the unspeakable, words or thoughts that cannot
be spoken in polite society, also exert their pressure on what does get said : many of these
are connected with the needs or urges of the body, and reflect public regulation or
repression of bodily desires or actions®?® ». En effet, le corps est toujours un sujet interdit,
plus particuliérement celui des femmes, il demeure 1’objet de la censure par excellence. 1l
est en permanence controlé, a la fois caché — car source de désirs impurs — et constamment
exhibé. Le corps de la femme oscille entre ce double standard, inviolable et pourtant violé.
De ce fait, il est un médium par lequel ’indicible transfigure malgré lui. Ce qui ne peut
étre dit, « the unsaid or the unspeakable », ne peut se dévoiler, comme le traumatisme, que
dans une économie du détour. Et la conclusion du passage cité¢ ci-dessus, est tres

révélatrice : « force est de I’avouer : [Orlando] est devenu femme »>°.

27Briggs, « The conversation behind the conversation: Speaking the unspeakable in Virginia Woolf »,
FEtudes anglaises (2005). p. 8.

228 Briggs, p. 7.

229 Woolf, Orlando, p. 136.
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B. L’expérience innommable d’Orlando

Orlando est donc devenu.e femme. Cette métamorphose surnaturelle, soudaine et
sans aucune raison apparente, est également traitée dans une optique double : le
personnage est inchangé, et pourtant différent biologiquement parlant. II est intéressant de
constater que 1I’hybridité ne touche pas uniquement le personnage principal : bien que ne
changeant pas de sexe au cours de I’histoire, d’autres en témoignent, et particulicrement
les étres dont Orlando tombera amoureu.x.se, Sacha et Shelmerdine. Je montrerai que les
relations entretenues par les protagonistes suivent toujours un schéma croisé¢ et
complémentaire. J’étudierai ainsi ces paradoxes et ressemblances en m’intéressant a
I’examen des corps dans le roman, puis a la mise en scéne de la théorie de la fluidité du
genre en faisant dialoguer les théories de Judith Butler et les chroniques de Paul B.

Preciado.

1.  Corps hybrides

Liée au changement de sexe que vit le jeune homme, I’hybridité d’Orlando va
presque de soi. Il est cependant intéressant de constater qu’elle a toujours été présente (elle
n’est pas déclenchée par le changement de sexe, elle est déja 1a quand iel est « simplement
homme »). La premiere phrase du roman est révélatrice de cette ambiguité : « Il — car son
sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuat un peu a le travestir —
0

affrontait & grands coups d’épée la téte d’un maure qui se balangait aux chevrons. »**

L’insistance sur la certitude de son sexe provoque d’ores et déja un sentiment d’étrangeté

20 Woolf, Orlando, p. 13.
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chez les lecteur.ice.s : le pronom « il » est amplement suffisant afin de comprendre qu’il
s’agit d’un homme, et le fait que cette caractéristique soit soulignée n’en est que plus
insolite. Le terme « travestir » contribue a amplifier cet aspect. Cette premiere phrase

dialogue avec le portrait du jeune homme :

Le carmin de ses joues s’ombrait d’un duvet de péche, le duvet au-dessus des lévres
¢tait a peine plus épais que le duvet de ses joues. Quant aux Iévres, petites, elles
laissaient entrevoir des dents d’une blancheur exquise d’amande. Rien ne faisait
dévier ’arc du nez a la ligne courte et ferme ; la chevelure était sombre, les oreilles
petites et bien appliquées contre la téte. Mais que ne peut-on, hélas ! clore ce
répertoire sans avoir a mentionner le front et les yeux. Pourquoi les hommes ne
naissent-ils que rarement, hélas ! dépourvus de ces trois attributs ? [...] A peine
avons-nous considéré ces yeux et ce front que nous devenons lyriques.?*!
Son sexe — ou du moins son genre, je reviendrai sur cette distinction avec Judith Butler —
est énigmatique : avant la mention des « hommes », cette description reprend des codes
culturellement féminins. De plus, iel fait preuve d’une sensibilité a fleur de peau a I’égard
de la nature et de la poésie : « Le vert de la nature est une chose, et une autre le vert en
littérature. La nature et les lettres semblent entretenir une antipathie naturelle : mettez-les
en contact et elles s’entre-déchirent. »**? Tous ces éléments, physiques et moraux, sont a
1’opposé de ce que « [la] police du genre exige [...] du petit garcon et de la petite fille »*3.
Ils s’apparentent nettement plus a la représentation de la femme dans I’imaginaire
collectif. Il y a donc ici une forme de non-adéquation a la réalité, du moins celle imposée
par les carcans sociaux. Nous retrouvons cette discordance avec le personnage de Sacha,

jeune aristocrate russe qui sera le premier amour véritable d’Orlando (et dont le souvenir

le.1a hantera longtemps) :

B Woolf, Orlando, p. 15.
22 Woolf, Orlando, p. 16.
233 Preciado, p. 50.
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Le 7 janvier, vers six heures du soir, [...] il percut une silhouette émergeant du
pavillon de I’ambassade moscovite. On ne pouvait dire si ¢’était celle d’un homme
ou d’une femme [...], et Orlando fut saisi de la plus vive curiosité. Cette personne,
de nom et de sexe inconnus, était de taille moyenne ou a peu pres, trés mince de
constitution et habillée des pieds a la téte de velours [...]. Mais ces détails ne
comptaient pas en regard de la séduction extréme qui émanait de toute sa personne.
[...] Quand le jeune homme — hélas ! ce devait étre un homme : une femme n’aurait
pu patiner aussi vite ni aussi rigoureusement — le dépassa [...] Orlando se senti
d’humeur a s’arracher les cheveux de dépit a I’idée que, la personne étant du méme
sexe que lui, toute étreinte était impossible.?**
Avant tout, notons que nous retrouvons dans cet extrait le ton ironique propre au
biographe. Orlando est alors un jeune homme ayant visiblement intégré les stéréotypes
culturels : selon iel, une femme ne peut certainement pas patiner plus vite qu un homme,
I’étre mystérieux est donc nécessairement de sexe masculin. Ensuite, il est intéressant de
préter attention a la signification du prénom de la moscovite : il s’agit de la forme russe
du prénom Alexandre, signifiant « protéger » et « homme viril ». Par ailleurs, nous avons
ici un apercu de ce que sera la sexualit¢ d’Orlando : en tombant amoureu.x.se de Sacha
avant de savoir qu’il s’agit en réalité d’une femme, Virginia Woolf nous incite a concevoir
la bisexualité du personnage. Seulement celle-ci, impensable et donc impensée a cette
époque, ne sera jamais nommeée.
Je donnerai un dernier exemple de ce schéma croisé : la relation entre Orlando et
Marmaduke Bonthtope Shelmerdine. Cette partie du récit se situe au XIXeéme siécle en
Angleterre. Orlando, alors de sexe féminin, se fiance a cet homme quelques minutes apres

235

leur rencontre”””. Ces deux personnages sont tout a fait similaires dans leurs oppositions :

Shelmerdine est un.e homme féminin ; Orlando est un.e femme masculine. En témoigne

24 Woolf, Orlando, pp. 37-38.
235 Woolf, Orlando, p. 243.
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ce dialogue survenu juste apres leur rencontre : « « Oh Shel ! Ne me quittez pas ! » s’écria
[Orlando], « je vous aime a la folie ! » Elle n’avait pas plus tot prononcé ces mots qu’un
affreux soupgon les submergea en méme temps. « Shel, vous étes une femme ! »

s’exclama-t-elle « Orlando, vous étes un homme ! » s’exclama-t-il. »*3°

Ils partagent la
méme ambiguité corporelle. Aucun des époux n’est constitué d’un sexe ou d’un genre
fixe, ils ne présentent aucune adéquation entre leurs corps et leurs statuts civiques. Cette
inadéquation les rapproche considérablement, ils se comprennent a la perfection :
« Etes-vous tout a fait certaine de ne pas étre un homme ? » lui demandait [Shel]
avec inquiétude ; question a laquelle la sienne faisait écho :
« Est-il possible que vous ne soyez pas une femme ? » sur quoi ils devaient s’en
assurer sans ambages. Chacun était si étonné de trouver chez [’autre une
compréhension instantanée et ¢’était, pour chacun, une telle révélation de constater
qu’une femme pouvait se montrer aussi tolérante et aussi franche qu’un homme et
un homme aussi fantasque et subtil qu’une femme, qu’ils devaient immédiatement
mettre la question a 1’épreuve.??’
En analysant les représentations d’Orlando en tant qu”homme, puis en tant que femme, de
Sacha et de Shelmerdine, nous pouvons constater que Virginia Woolf met en place une
structure chiasmatique : des opposés ne cessent de se répondre et de se compléter. Nous
sommes dans un schéma toujours déja dédoublé, deux identités semblent coexister en iel.
Par ailleurs, cette structure résonne avec cette citation de Paul B. Preciado: «le
croisement est le seul endroit qui existe. Il n’y a pas deux rives opposées »**%. Il n’existe
pas de chemin parfaitement linéaire, et encore moins parfaitement binaire. J’irai plus loin

dans la suite de cette étude en démontrant qu’Orlando n’est pas seulement double, mais

infini.e.

26 Woolf, Orlando, p. 245.
BT Woolf, Orlando, p. 250.
238 Preciado, p. 30.
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Ce canevas croisé n’est pas sans rappeler le dédoublement de Georges Perec a travers
Gaspard Winckler, et I’1le de W dans W ou le souvenir d’enfance, dédoublement dii a son
incapacité & raconter son expérience traumatique. Il fait également écho a L ’Ecume des
jours, dans lequel les corps des personnages, ainsi que les décors, ont une volonté propre.
I1 s’agit ainsi de corps porteurs de non-dits, d’indicibles, d’impensables. Le corps est
toujours le véhicule par excellence de 1’indicible, c’est par lui que I’inexprimable devra
tenter, par des moyens détournés, de se libérer sous forme de symboles. C’est une
expérience semblable a ce que Freud appelle la psychopathologie. 11 s’agit de 1’étude des
actes manqués (les lapsus auditifs, les erreurs d’écriture et de lecture entre autres), des
liens entre le biologique et le représentationnel. Selon lui, les actes manqués sont « comme
les symptomes, des formations de compromis entre I’intention consciente du sujet et le
refoulé »** : une idée refoulée, indicible, altére le comportement du sujet. Les
changements corporels d’Orlando, le fait que ce corps soit inscrit dans une forme de
désunion traversant les ages et les genres, illustrent I’absence totale de représentation
langagiere de sa sexualité, de son rapport a iel-méme.
Dans La pensée Straight, Monique Wittig (1935 — 2003) — romancicre, théoricienne, et
féministe francaise — pose comme prédicat que nous vivons dans un régime politique
hétérosexuel :

Qu’est-ce que I’hétérosexualité ? En tant que mot il n’a pas existé avant qu’on parle

de I’homosexualit¢ au début du XXeéme siecle [...]. L’hétérosexualité allait

tellement de soi qu’elle n’avait pas de nom. C’était la norme sociale. C’est le contrat

social. C’est un régime politique. [...] [Une] institution dont on ne parle pas, sur

laquelle on n’écrit pas. Car il y a un présupposé, un déja-la, du social d’avant le
social : I’existence de deux (pourquoi deux ?) groupes artificiellement distincts, les

23 Laplanche et Pontalis, « Actes manqués », dans Vocabulaire de la psychanalyse (2004). pp. 5-6.
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hommes et les femmes. [...] Est-il pensable qu’on ne soit rien si on n’appartient pas
a cette armée 724

De la méme facon que les corps d’Orlando, Sacha et Shelmerdine se répondent et se
croisent, hétérosexualité et homosexualité ne peuvent étre pensées 1’'une sans 1’autre.
Cependant, elles ont une relation hiérarchique dans laquelle 1’hétérosexualité est la norme,
et ’homosexualité la marginalisée, I’ignorée. Dans cette citation, la question de I’indicible
est centrale. Wittig souléve le fait que si le terme d’hétérosexualité était inexistant, c’est
en raison de sa suprématie. En somme, elle est une régle supposée invariable. A I’inverse,
I’absence de désignation d’autres formes de sexualité en fait des sous-catégories hors-
normes, et n’en permet pas I’identification ou la compréhension.

Dans la méme lignée, Ludwig Wittgenstein écrit dans le Tractacus-Logico-
Philosophicus : « Les frontieres de mon langage sont les frontieres de mon propre
monde »**!, définissant ainsi un lien entre langage et représentation. Afin de concevoir le
réel, le langage est un outil essentiel. Il en est de méme dans la tentative de se définir soi-
méme. Cette idée souléve nécessairement la question de la représentation. Dans Les
Guérrilleres, Monique Wittig pose également la question du langage et interroge son
adéquation au réel. Dans ce texte, il s’agit de mettre en lumiere un langage conforme aux
normes patriarcales, ne permettant pas la visibilité et I’émancipation des femmes : « Elles
disent qu’il n’y a pas de réalité avant que les mots les régles les réglements lui aient donné
forme. »**? 11 y aurait donc une préséance du langage sur le réel. Comment imaginer ce

qu’on ne peut nommer par absence de mot ? Dans quelles mesures Orlando, qui, non

240 Wittig, « A propos du contrat social », La pensée straight (2013). pp. 74-75.
241 Wittgenstein, p. 93 (en italique dans le texte).
242 Wittig, « Voyez ce mal jambé qui cache ses mollets & toutes. », Les Guérrilléres (1969). p. 47.
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seulement ne fait pas partie de « I’armée » hétérosexuelle, mais qui ne peut non plus
s’inscrire dans un monde binaire, peut se penser ? La réponse pourrait étre la suivante :
« inventer une nouvelle grammaire permettant d’imaginer une autre organisation sociale
des formes de vie »**, et tant que cette nouvelle structure ne sera pas mise en place,
Orlando demeurera indicible. Son hybridité fait de iel un objet étranger et indéfinissable.
A travers les corps de ses personnages, Virginia Woolf instaure un langage hybride,
questionnant les stéréotypes et les limites d’un lexique borné a une réalité singuliére, niant
pluralité et diversité. Elle incite les lecteur.ice.s a repenser leur imaginaire et les normes
limitant le réel a des codes préétablis. C’est ainsi qu’elle met en scéne un corps politique,

véhicule de I’idée de la fluidité du genre.

2.  Larévolution du genre

Orlando, personnage hybride et ambigu par excellence, semble étre un prétexte
littéraire dont la visée le dépasse: illustrer 1’idée de la fluidité du genre. Afin de développer
mon argumentation, je m’appuierai ici sur les écrits de Paul B. Preciado et de Judith

Butler.

Paul B. Preciado, (1970 - ), philosophe féministe et transsexuel, « migrant du genre »***,
compile dans Un appartement sur Uranus ses chroniques rédigées pour le journal
Libération du 20 mars 2013 au 15 janvier 2018. Celles-ci portent sur son analyse des
systémes de pouvoir et d’oppression, particulierement dans I’Europe contemporaine. Il y

raconte également son expérience, d’abord en tant que femme homosexuelle, puis en tant

243 Preciado, p. 43.
24 Preciado, p. 38.
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qu’homme transsexuel. Un des termes qu’il reprend maintes fois au cours de ses
chroniques afin de se décrire est celui de « traversée », qui peut également permettre de
caractériser Orlando avec justesse si I’on pense a sa relation aux genres, au temps, et a
I’espace.

Judith Butler (1956 - ), également philosophe féministe, a largement contribué a I’avancée
des théories queers, et s’intéresse aux notions de sexe et de genres. Dans son essai
« Performative Acts and Gender Constitution », elle reprend la célébre phrase de Simone

245 et développe sa réflexion autour

de Beauvoir : « On ne nait pas femme on le devient »
de ce noyau :
To be female is, according to that distinction, a facticity which has no meaning, but
to be a woman is to have hecome a woman, to compel the body to conform to an
historical idea of ‘woman’, to induce the body to become a cultural sign, to
materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to do
this as a sustained and corporeal project.>*®
Butler insiste sur la différence entre le sexe et le genre: le premier étant d’ordre
biologique, naturel ; le second étant un construit social, culturel. Selon elle, le genre se
définit suivant plusieurs caractéristiques : il s’agit d’une réalisation matérielle de codes
précis, ayant lieu dans un contexte social déterminé, inscrit dans une temporalité
répétitive, et puni s’il n’est pas correctement exécuté. Ainsi, chacun.e est 1’act.eur.rice de
son genre et est tenu de reproduire des schémas préétablis d’apres des constructions
historiques :
The act that one does, the act that one performs, is, in a sense, an act that has been

going on before one arrived on the scene. Hence, gender is an act that has been
rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use of it, but

245 Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (2017). p.13.
246 Butler, p. 522.
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which requires individual actors in order to be actualized and reproduced once again.
[...] As apublic action and performative act, gender is not a radical choice or project
that reflects a merely individual choice, but neither is it imposed or inscribed upon
the individual [...].2¥
Le roman de Virginia Woolf peut servir d’introduction ou de mise en image du concept
du genre tel que théorisé par Judith Butler, ainsi que de la pression sociale 1’encadrant.
Orlando devenu.e femme comprend trés rapidement qu’il lui est nécessaire de se
conformer a I’image de ce genre si iel veut avoir un statut légitime, survivre dans la
société, notamment dans le domaine de la séduction : « elle se rappela ses exigences de
jeune homme : une femme devait étre docile, chaste, parfumée et mise a ravir »**. De
plus, iel comprend que la binarité est un mythe, qu’il s’agit d’une comédie dans laquelle
chacun.e est dans 1’obligation maintenir son role. En témoigne ce passage lors duquel
Orlando est en compagnie d’un homme : « Bref, I’un et ’autre remplirent avec beaucoup
d’énergie leurs rdles respectifs d’homme et de femme pendant dix minutes, puis ils vinrent
a parler normalement. »2*> Constatons a nouveau le ton trés ironique avec lequel est traité
le changement de sexe d’Orlando : la question des rdles endossés par les personnages
implique un manque de naturel dans leur relation (ou du moins, au début de celle-ci), et
rend leur échange dérisoire et comique.
En outre, toute obligation sociale mal exécutée s’accompagne d’une punition. Si les
personnages sont contraints d’endosser des roles ne correspondant pas nécessairement a

leur personnalité, c’est qu’agir autrement présente un risque. Paul B. Preciado évoque

cette combinaison entre incarnation du genre et répression a plusieurs reprises, notamment

247 Butler, p. 526.
28 Woolf, Orlando, p. 154.
2% Woolf, Orlando, p. 175.
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dans sa chronique « Qui défend I’enfant queer »*>°. Cette derniére date du 15 janvier 2013,
période ponctuée par les manifestations pour et contre 1’adoption de la loi pour le mariage
homosexuel en France. Les opposants a cette loi (dont 1’égérie était Frigide Barjot!)
« sont tombés d’accord pour faire du droit de I’enfant a avoir un pére et une meére
I’argument central justifiant la limitation des droits des homosexuels »**2. Selon le
philosophe,
Si tu n’es pas hétérosexuel, c’est la mort qui t’attend. La police du genre [...]
fagonne les corps afin de dessiner des organes sexuels complémentaires. Elle
prépare la reproduction de 1’école au Parlement, I’industrialise. L enfant que Frigide
Barjot désire protéger est la créature d’une machine despotique : un copéiste
rapetissé qui fait campagne pour la mort au nom de la protection de la vie.>>
Bien loin d’agir au nom de la liberté des individus, la « manif pour tous » réclame la
poursuite d’un systéme oppressif envers les minorités sexuelles, d’une hégémonie
hétérocentrée hiérarchisée, dans laquelle « la masculinité est [...] le détenteur et I'usager
légitime de la violence. Cette violence s’exprime socialement sous forme de
discrimination, économiquement sous forme de privilege, sexuellement sous la forme de
I’agression et du viol »*>.
Dans la société, cette agressivité est d’autant plus légitimée lorsqu’elle s’abat sur une

personne transsexuelle, ayant enfreins tous les codes d’une société reposant sur un

systeme politique binaire. Elle s’infiltre avant tout dans le langage, constituant une forme

250 preciado, pp. 48 — 53.

231 Frigide Barjot est une chroniqueuse télévisuelle frangaise, connue pour ses engagements politiques et
religieux, notamment au sein de la « manif pour tous », collectif a 1’origine des manifestations contre le
mariage homosexuel en France.

252 Preciado, p. 48.

253 Preciado, pp. 50 — 51.

23 Preciado, p. 327.

116



de rejet permanent. Dans « Identité en transit »*>° (28 mai 2016), Preciado décrit son
expérience de la transition, et la violence qu’elle engendre : « La sensation d’étre en hors-
jeu du langage : la terreur d’avoir outrepassé les limites de I’intelligibilité sociale ; la
fascination de pouvoir observer de I’extérieur, ou plus exactement depuis le seuil, ne
serait-ce qu’un instant, I’appareil qui nous construit comme sujet.>>® »

L’expérience transsexuelle dépasse les normes sociales, les roles définis académiquement.
Elle est ainsi étroitement liée a la question de 1’indicible, la grammaire ne la 1égalisant
pas. Preciado souligne la peur d’aller au-dela d’un langage non représentatif de sa réalité.
Il insiste également sur le fait que ce lexique oppressif est une construction, impliquant
conséquemment une possible déconstruction : « le processus de transition ne désigne pas
le passage de la féminité a la masculinité (ces deux genres n’ont pas d’entité ontologique,
seulement biopolitique et performative) mais bien celui d’un appareil de production de
vérité a un autre. »*>’ Il nous invite ici non seulement a questionner la binarité du genre,
mais également a penser la subjectivité de la vérité, sa mouvance inaltérable. La situation
du philosophe présente de nombreux points en commun avec celle d’Orlando, iel pouvant
s’apparenter a une personne non-binaire, étant toujours en mouvement, en migration d’un
espace a un autre, d’une époque a une autre, d’un genre a un autre. Sa stabilité s’inscrit
dans le déplacement, la traversée.

Finalement, c’est autrui qui est au centre de la problématique. Si pour Orlando le passage
d’homme a femme importe peu, ne modifie ni sa personnalité ni ses envies, iel

expérimente cette métamorphose a travers le regard des autres :

255 Preciado, pp. 212 — 215.
256 Preciado, p. 212.
257 Preciado, p. 214.
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Sa pudeur concernant ce qu’elle écrit, sa vanité touchant sa propre personne, ses
alarmes a propos de sa sécurité, tous ces indices semblent suggérer que ce que 1’on
disait un peu plus tot — qu’il n’y avait pas de différence entre Orlando ’homme et
Orlando la femme — cessaient d’€tre tout a fait vrai. [...] La différence vestimentaire
y était, certains philosophes 1’assurent, pour beaucoup. Les vétements peuvent
sembler de vaines bagatelles, mais [...] leur fonction la plus importante n’est pas de
nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et la vision que le monde a de
nous. Ainsi, lorsque le capitaine Bartolus vit la jupe d’Orlando, il fit immédiatement
tendre pour elle un abri de toile, il insista pour qu’elle reprit une tranche de beeuf, et
il 'invita a se rendre a terre avec lui a bord de sa grande chaloupe. Elle n’aurait
stirement pas eu droit a tant d’égards si ses jupes, au lieu d’étre vaporeuses, avaient
étroitement enserré ses jambes a la fagon d’un pantalon. [...] C’est pourquoi il y a
bien des raisons de soutenir la théorie selon laquelle ce sont les vétements qui nous
portent et non l’inverse. [...] Si tous deux avaient porté le méme vétement, ils
auraient peut-étre eu la méme vision du monde.>®

Nous sommes toujours dans un schéma chiasmatique : Orlando change de sexe mais est
serein.e avec ce nouveau corps ; la société ne change pas mais ne tolére pas cette
différence. Dans ce passage, Virginia Woolf souligne le fait que les différences de genre
sont instaurées culturellement dans la société et non naturellement, ce qui est précurseur
des théories de Butler et Preciado. Les vétements, créés par les étres humains pour se
couvrir, n’en sont pas moins une manicre de distinguer la femme de I’homme et de les
enfermer dans cette partition réglementée, de réactualiser une production sociale de la
vérité du genre. Pourtant, Orlando, ayant été assigné aux deux genres,

n’avait, semble-t-il, aucun mal a assumer les deux rdles, et elle changeait de sexe

trés souvent, méme si ¢’est une chose difficile & concevoir pour tous ceux qui n’ont

jamais porté qu’un genre d’habit. Et il ne fait aucun doute qu’elle faisait double

moisson grace a ce stratageme : les plaisirs de la vie se trouvaient accrus et les
expériences multipliées®”°.

28 Woolf, Orlando, pp. 183 — 184.
2% Woolf, Orlando, p. 215.
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Orlando présente de nombreuses caractéristiques amenant a le penser « genderfluid », ce
que Preciado décrit ainsi : il s’agit de « [la] fluidité des incarnations successives |[...]
I’existence d’un corps en dehors de la binarité sexuelle »*®°. Contrairement a ce que les
normes dictent, cette identité apporte a Orlando une liberté inédite dans ses actes, sa fagon
de se concevoir, ainsi que dans ses relations amicales et intimes. Les « expériences
multipliées » peuvent par exemple concerner sa sexualité¢ : Orlando tombe aussi bien
amoureux.se d’hommes que de femmes :
Et comme toutes les amours d’Orlando, jusque-1a, avaient été des femmes, la lenteur
coupable de la nature humaine, quand il s’agit de s’adapter aux conventions, faisait
qu’aujourd’hui, devenue femme a son tour, ¢’était encore les femmes qu’elle aimait.
[...] Et si la conscience d’appartenir au méme sexe changeait quoi que ce fit a
I’affaire, ¢’était d’intensifier et d’approfondir les sentiments qui avaient été les siens
en tant qu’homme. ¢!
Aux prémices de sa vie de femme, Orlando semble étre exclusivement attiré.e par d’autres
femmes. Ce fait contredit le contrat hétérosexuel selon lequel il serait naturel d’aimer le
sexe opposé. Ici, le changement de sexe n’a aucune incidence sur I’orientation sexuelle.
Soulignons également que cette information est un non-événement. L’homosexualité, au
lieu d’étre décriée, est totalement banalisée.
Par le biais d’un récit fictif et ironique, Virginia Woolf dépeint ce qui sera quelques années
plus tard un des principes de la théorie queer : des « identités sexuelles qui refusent la
concordance genre / sexe, soit en pronant la transgression symbolique (les transgenres),

soit en pronant la transformation biologique (les transsexuels) »?%%. Orlando est dans la

transgression permanente : non seulement iel ne correspond jamais aux stéréotypes de

260 Preciado, pp. 32 — 33.
261 Woolf, Orlando, p. 158.
262 Turcotte, préface de La pensée straight, Monique Wittig p. 21.
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genre, mais ses attirances sexuelles ne sont pas non plus conformes a 1’hégémonie
hétérosexuelle. Plus tard dans le récit, Orlando tombera amourecu.x.se de Shelmerdine,
I’épousera et aura un enfant avec lui. Les deux personnages auront du mal a se conformer
a leurs genres, nous empéchant ainsi de les concevoir sous le seul prisme de la biologie.
La bisexualité¢ d’Orlando n’est jamais nommeée, elle demeure impensée. Virginia Woolf
propose une représentation implicite d’une sexualité transgressive. Suivant le méme
principe que le trope de I’ironie, le sujet principal n’est jamais explicite. Aux lecteur.ice.s
d’interpréter et de tirer des conclusions a partir de cette économie du non-dit.

Par ailleurs, il est intéressant d’ouvrir une parenthése afin de relever les similarités entre
la théorie du genre de Judith Butler et celle du trauma de Cathy Caruth et Annelies Schulte
Nordholt étudiées dans le premier chapitre de cette étude. Ces similarités mettent en relief
la part d’indicible qui les entravent. Dans les deux cas, nous retrouvons les problématiques
de la temporalité, notamment a travers la contrainte de répétition, de I’espace, et dans
I’incapacité du sujet a définir et nommer un noyau originel.

Commengons par la temporalité et la contrainte de répétition. Selon Butler, la performance
du genre s’inscrit dans un cadre historique précédant le sujet, alors contraint de répéter
des actes sans les comprendre, ou de les associer a ce passé qui n’est pas le sien. lel est
donc dans un présent contaminé par les traces d’un passé dont iel n’a pas conscience.
L’expérience traumatique est régie par une dynamique analogue : « the wound of the mind

[...] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not
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available to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and
repetitive actions of the survivor »%.

L’espace est également un enjeu primordial. Le jeu du genre — ainsi que celui de sa
subversion — ne peut se jouer que dans un lieu précis, au risque d’étre invalidé. Selon
Annelies Schulte Nordholt, la postmémoire est imprégnée des lieux, qui « sont investis
d’une aura, surdéterminés, ils deviennent une véritable obsession »>®*. Perec raconte son
retour obsessif dans la rue Vilin, et Orlando ne peut s’empécher de retourner a Londres,
hanté.e par le chéne de son enfance®®. Notons également I’importance de 1’espace
corporel, parameétre que I’on retrouve dans W ou le souvenir d’enfance (particulieérement
a travers la cicatrice de Georges Perec) et dans Orlando, le corps du personnage étant au
centre de I’ceuvre.

Finalement, dans les deux cas l’indicible est omniprésent. Les sujets sont dans
I’impossibilité de se raconter, que ce soit du fait de leur traumatisme, ou des insuffisances
langagieres. La volonté de révolutionner le genre, de ’anéantir afin de n’en étre plus
assujetti, nécessite d’en identifier les mécanismes, de les déconstruire afin de pouvoir s’en

libérer. Il en est de méme dans la tentative de surmonter un traumatisme.

C. Les pouvoirs de la narration

Virginia Woolf propose aux lecteur.ice.s de dépasser les bornes, d’aller au-dela du
concevable et de surmonter les non-dits. Elle-méme semble étre a la recherche de cet

éclatement. Elle explore les médiums du langage et de la littérature, leurs limites et les

263 Caruth, p. 4.
264 Schulte Nordholt, p. 244.
265 Voir notamment Woolf, Orlando, pp. 96-98-131, 267.
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possibilités du récit de soi. Dans quelles mesures les ceuvres littéraires parviennent-elles
a exprimer le soi, I’intime ? Est-il possible de représenter le réel dans sa globalité ou

d’atteindre une forme de vérité ?

1.  Polysémies littéraires

Dans Orlando, Virginia Woolf malmene les limites de la littérature, en explore les

possibilités dans ce qui semble étre une quéte de la vérité.

Dans cette ceuvre, 1’auteure semble en permanence poser une méme question : quel
langage adopter pour raconter une histoire ? Il n’est pas anodin que s’entremélent diverses
formes narratives ; que le narrateur se déclare biographe et que le personnage principal ait
pour réve absolu d’étre reconnu.e en tant que poete. Je ne reviendrai pas sur les
problématiques liées au narrateur, préalablement étudiées. Rappelons tout de méme
I’échec de son entreprise : malgré son souhait d’adopter un point de vue objectif, voire
scientifique, il se rend compte que les trous dans le récit persistent, et ne peut s’empécher
de les combler en ayant recours a son imagination.

Du début a la fin du roman, nous suivons les péripéties littéraires d’Orlando, peinant a
écrire son poeme « Le Chéne ». De manicre générale, « il avait beau mettre a sac le
langage, les mots lui manquaient. Il lui fallait d’autres paysages et une autre langue »**.
Iel ne cesse de chercher ses mots, sans jamais s’estimer satisfait.e. Ce n’est que trois cents
ans apres avoir entrepris la rédaction de son poeme, qu’iel ressentira le besoin de le faire

lire, recherchant un sentiment d’achévement :

266 Woolf, Orlando, p. 47.
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Le manuscrit qui reposait sur son cceur se mit a se trémousser et a battre comme un
étre vivant et, fait plus bizarre encore témoignant de la sympathie qui existait encore
entre elle et lui, il suffit a Orlando d’incliner la téte pour comprendre ce qu’il disait.
Il voulait étre lu. Il devait étre lu. Il mourrait sur son sein s’il n’était pas lu.2¢’

Apres trois siecles d’acharnement, le poéme ne semble plus lui appartenir. Une fois qu’iel
I’achéve, son ceuvre prend vie, s’émancipe, suggérant 1’idée d’une forme d’indépendance
du langage, qui nous échapperait et que nous ne pouvons qu’avoir I’illusion de manier. Il
semblerait donc que la tentative de raconter par I’intermédiaire de la poésie se solde
¢galement par un échec, le médium échappant en fin de compte a ’artiste.
En marge de ces mises en abyme de la question du langage, nous pouvons déceler une
double biographie : celle de Vita Sackville West dissimulée sous les traits d’Orlando, et
celle, fictive, de ce.tte derni.er.ere, jeune noble ayant traversé les genres et les époques.
On releve également une part autobiographique liée aux multiples réflexions portant sur
le processus de création dans le récit. Avec pour personnage un.e artiste, nous pouvons
¢tablir un parallele entre iel et son auteure. En effet, tout le récit est surplombé par cette
problématique, suggérée par le plaisir qu’a Virginia Woolf a manier le langage, a le
décortiquer pour atteindre un noyau qui en serait la substance. Prenons pour exemple la
description de la main de la reine représentée sur un tableau :
C’était une main mémorable, une main maigre aux longs doigts toujours recourbés
comme s’ils tenaient I’ordre ou le sceptre, une main nerveuse, noueuse, maladive et,
cependant, autoritaire, une main qui n’avait qu’a se lever pour que tombe une téte ;
une main, devina-t-il, reliée a un vieux corps qui avait I’odeur de ces placards ou
I’on range les fourrures dans le camphre. Mais ce corps était pourtant caparaconné
de toutes sortes de brocarts et de pierres précieuses et il se tenait trés droit malgre,

peut-étre, la douleur due a la sciatique. C’était un corps qui ne bronchait pas bien
qu’il fiit pris dans les rets de mille frayeurs.6®

267 Woolf, Orlando, p. 263.
268 Woolf, Orlando, p. 22.
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Ce passage est digne d’un exercice de microlecture. Dans Derrida : La déconstruction,
Charles Ramond analyse cette entreprise telle que pratiquée par Derrida : il est question
d’analyser avec précision le langage afin de déceler ce qu’institue chaque mot. Le langage
est une mouvance désignant toujours de fagon détournée un noyau que la microlecture se
donne pour objectif de débusquer :

Tout ce que nous parvenons a ourdir comme message s’accomplit au sein d’un

systeéme de traces rapportées les unes aux autres et dont la concrétude, absolument

nécessaire, est niée au plan de I’effet signifiant : elle est « archi-écrite », elle renvoie

a ces déterminations paradoxales et fondamentales que sont I’effacement de

I’empiricité support ou la primauté des lignes de répétitions revendiquant un

impossible méme des occurrences.?®
Cette définition n’est pas sans lien avec la théorie de la différance du méme philosophe.
Derrida considere le langage comme un objet d’étude a part entiere, et selon lui, la simple
énonciation est un acte surdéterminant sa signification. La démarche du microlecteur a
pour visée d’aller au-dela du contenu informatif du récit, afin de décoder de nouvelles
couches de sens.
Dans le passage d’Orlando cité ci-dessus, Virginia Woolf fait une analyse complete de la
main de la reine afin d’en épuiser toutes les interprétations possibles, dans une tentative
de signifiance totalisante. A partir d’un détail extrait de son contexte, le narrateur déduit
des traits de caractere, émet des hypotheses quant a la globalité du corps peint, dépasse le
cadre du médium pour aller jusqu’a projeter les effets de « mille frayeurs » sur cette main,
jusqu’a s’aventurer a en tirer des conclusions sur la vie de la reine. Il s’agit 1a d’étudier en

profondeur une partie afin de révéler la substance du tout. Par ailleurs, notons I’importance

du cadre de I’analyse (bien que celle-ci s’applique a le dépasser) ainsi que de la notion de

269 Ramond, Derrida : La déconstruction (2008). p. 22.
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« systéme de traces ». Ces €léments font a nouveau écho a la théorie du genre ainsi qu’a
celle du trauma. Somme toute, I’auteure semble utiliser le médium du roman en tant que
laboratoire, comme le lieu privilégié¢ pour tester la langue et ce qu’elle a le pouvoir de
créer. De ce fait, il n’est pas anodin que ce récit puisse €tre qualifié de biographie
fantastique. Par ailleurs, contrairement a L’Ecume des jours dont 1’univers est
caractéristique du réalisme magique, 1’étrangeté d’Orlando est liée au fantastique : les
¢léments surnaturels ne passent pas inapergus, et bien que le personnage principal s’en
accommode fort bien, iel ne les congoit pas comme faisant partie d’un ordre naturel des
choses ; et le narrateur les commente.

Malgré toutes ces tentatives, le langage, qu’il soit pictural ou littéraire, « s’annonce a nous
faussement [...] comme un domaine universellement transparent et rendant possible tout
déchiffrement »*’°. Ces manquements sont trés présents dans 1’ceuvre de Virginia Woolf,
profondément marquée par une économie de I’absence.

Virginia Woolf s’applique a tenter de dépasser toutes les couches de sens possibles, tous
les cadres, que ce soit celui de la signification d’un passage donné, de I’économie de
I’ceuvre, de I’objet livre, et surtout, de toutes les catégories définies arbitrairement.
Cependant, chaque tentative de rendre compte du réel a ’aide d’un genre nouveau pointe
vers une méme conclusion : « Par ma foi [...] je ne crois pas qu’un style soit plus vrai que
l’autre. Les deux sont totalement faux. »*’! Lorsqu’Orlando émet cette réflexion, iel

s’interroge alors sur les différences entre les €critures réaliste et figurative. Ainsi, selon

270 Ramond, p. 27.
21t Woolf, Orlando, p. 101.
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iel, non seulement aucune des deux n’est en mesure de transposer le réel, mais elles
semblent méme engendrer le faux, le mensonge.
Dans I’ceuvre de Virginia Woolf, nous ne recevons aucune réponse quant au souci de dire
la vérité. Aucune solution n’est offerte par I’auteure, qui, au contraire, incite les
lecteur.ice.s a considérer non pas qu’il y aurait une « vérité ultime », mais que le réel est
intrinséquement multiple :
[...] Orlando poussa un soupir de soulagement, alluma une cigarette et fuma a
petites bouffées, pendant une minute ou deux, en silence. Puis, d’une voix hésitante,
comme si elle redoutait I’absence de la personne désirée, elle appela : « Orlando ? »
Car, s’il est vrai qu’il y a (au hasard) soixante-seize temps différents qui tictaquent
en méme temps dans ’esprit, combien de personnalités peut-il bien y avoir — a la
grace de Dieu ! — qui trouvent toutes a s’abriter, a un moment donné, dans I’ame
humaine ? Certains disent deux mille cinquante-deux. Il n’y a donc vraiment rien de
surprenant a ce qu’une personne, en téte-a-t€te avec elle-méme, appelle
« Orlando ? » (si c’est bien son nom) pour signifier : « Viens ! Viens vite ! Ce moi
particulier m’ennuie a mourir. J’en veux un autre.?’?
Le passage ci-dessus, révélateur de I’humour particulier du récit, exprime 1’idée de la
multiplicité de I’étre. A nouveau, cela peut etre mis en rapport avec la théorie de la fluidité
du genre : I’identité suit un mouvement inexorable. Il en est de méme pour la notion du
réel, et ainsi, de la vérité. Le roman de Virginia Woolf communique ’idée de la fluidité,
que celle-ci concerne les normes sociales, le genre, ou le réel. L’auteure malmene tout ce
qui est considéré comme nécessitant constance et stabilité, allant jusqu’a s’attaquer a
I’ordre chronologique, Orlando ne dépendant d’aucune regle temporelle. Ce faisant, elle
décompose, déconstruit, détruit les frontieres de 1’admissible, et donc, du dicible.

Cette exploitation de la langue et de 1’étendue de ses possibilités fait écho a la théorie de

la polysémie de 1I’ceuvre de Roland Barthes :

272 Woolf, Orlando, p. 298.
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Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs sens, mais
qu’il accomplit le pluriel méme du sens: un pluriel irréductible (et non pas
seulement acceptable). Le Texte n’est pas coexistence de sens, mais passage,
traversée ; il ne peut donc relever d’une interprétation, méme libérale, mais d’une
explosion, d’une dissémination.?”?
Virginia Woolf fait donc exploser 1’identité de la méme manicre que le philosophe avec
le texte comme nous le montrent les deux citations précédentes. La mention de la fluidité
rappelle I’expérience transsexuelle de Paul B. Preciado, ce qui incite a penser le lien entre
fluidité identitaire, et fluidité textuelle. Il y a ainsi déconstruction, texte et identité sont
fondamentalement pluriels et ne peuvent étre soumis a un réel unitaire. Au contraire, leur
réalit¢ dépend de leur hybridité. Ajoutons également que cette hybridité s’exprime a
travers des corps — et des corpus -, véhicules instables et insaisissables de 1’étre.
En interrogeant I’identité a travers la création d’un personnage ayant I’inouie possibilité

matérielle d’exprimer sa pluralité, Virginia Woolf examine langage et littérature afin de

rendre compte de 1’indicible par excellence : la relation au réel.

2.  Hybridité et littérature

Orlando permet de penser les liens entre identité et littérature, corps et corpus, en
mettant en images la complexité et la pluralité¢ d’un réel multiforme. Que ce soit dans la
forme ou dans le fond de I’ceuvre, nous oscillons en permanence entre le vrai et le
mensonge, la réalité et la fiction. Le biographe fait travailler son imagination, Orlando
poete s’inspire du réel, les notes de bas de pages sont erronées, les événements historiques

274

mentionnés sont de pures inventions”"*. Chaque élément du récit semble étre programmé

273 Barthes, Le bruissement de la langue, (1984). p. 73.
274 Dans une note de bas de page, Virginia Woolf parle du « Grand Gel » comme d’un événement
historique, mais il s’agit en réalité d’une fiction.
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pour semer la confusion dans la construction du roman, empéchant ainsi de 1’inscrire dans
un genre déterminé. Cette ambivalence, conséquence d’une ¢conomie de la dualité et de
I’absence, est symptomatique d’une réflexion centrale sur les liens entre savoir et
littérature. Dans quelles mesures la littérature, et plus particuliérement la fiction, peut-elle
relater le réel et transcender I’indicible ? Peut-elle constituer un savoir au méme titre que

la science, apporter des connaissances sur 1’étre ?

Dans son essai Plaidoyer pour une littérature comparée, Terry Cochran interroge les
intéréts et les visées (pluriels également) de cette discipline qui, nous le verrons, présente
de nombreux points communs avec le roman de Virginia Woolf.

Dans un premier temps, voici sa définition de ce champ d’étude : « C’est un domaine de
réflexion sur les possibilités de comparer [les] traditions uniques, de comprendre leurs
interactions dans le monde et d’interroger les liens entre les ceuvres individuelles et I’esprit
humain en général. »*’° Il s’ agit ainsi d’un champ transdisciplinaire examinant les rapports
entretenus par les ceuvres littéraires, a la recherche de réponses sur 1’identité. Les
comparatistes ont pour objectif de « penser la littérature, 1’inscription de I’esprit dans le
monde »*’®. Cochran établit un lien nécessaire entre littérature et identité humaine. Cette
vision est trés proche de I’entreprise de Virginia Woolf. Pour elle, le roman est un espace
de liberté, dans lequel elle s’adonne a différents jeux, teste les limites de diverses formes
créatrices et remet en cause toute forme d’injonction sociale. Ce faisant, elle permet
I’émergence de nouvelles facons d’envisager 1’étre et revendique la mouvance de toute

connaissance, une forme de non-savoir finalement. A travers ce fil conducteur dominant

275 Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (2008). p. 23.
276 Cochran, p. 51.
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le récit, nous pouvons penser a une mise en abyme d’une théorie littéraire, d’une volonté,
a travers la fiction, d’exprimer une idée théorique. Il s’agirait alors d’une mise en scene,
ce qui fait a nouveau écho a la pensée de Cochran, selon qui « dans la vision comparatiste,
la littérature [...] consiste en la mise en scéne de la pensée au-dela de 1’esprit qui laisse
des traces dans le monde »*””. Il rappelle aussi que « Freud se sert de I’abstraction littéraire
comme d’une représentation idéale des phénoménes psychiques »*’8. En effet, 1’idée de
I’inconscient théorisée par le psychanalyste lui est venue suite a 1’analyse de la picce
(Edipe Roi de Sophocle. Ainsi, une connaissance considérée comme scientifique
(I’inconscient en psychanalyse) prend sa source dans une création fictionnelle ((Edipe
Roi). Tout cela peut étre mis en lien avec la relation entre le narrateur biographe et le
personnage d’Orlando, leurs vocations et leurs inspirations, s’inscrivant toujours dans un
mélange hybride ayant pour effet d’invalider les catégories traditionnelles.

La notion de « mise en scene de la pensée » rappelle la performativité¢ du genre selon
Butler, ainsi que la différance derridienne en tant que performance de 1’engrenage des
différences. Finalement, il semblerait que le champ littéraire, et plus particulierement la
discipline comparatiste, soit au carrefour de multiples savoirs, s’alimentant les uns les
autres dans une relation d’interdépendance ; ce que Virginia Woolf met en image avec son
idée de la multiplicité des identités : « les moi dont nous sommes faits, empilés les uns sur
les autres comme les assiettes sur la main d’un serveur, ont des attachements qui les
¢loignent de nous, des inclinations, des petites obligations et des droits qui leur sont

propres »*”°.

277 Cochran, p. 59.
278 Cochran, p. 99.
279 Woolf, Orlando, p. 299.
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Nous pouvons interpréter la métamorphose sexuelle d’Orlando comme une métaphore
toujours renouvelée de la représentation du savoir et du réel. Le renouvellement de la
métaphore réside dans le fait qu’Orlando vive dans une perpétuelle dualité tout au long du
récit. Dans un premier temps, alors qu’iel est un jeune homme, iel rencontre Sacha avec
laquelle iel est dans une relation de miroir, Sacha étant une fille masculine et Orlando un
garcon féminin. De plus, le personnage de Sacha revenant réguliérement le.la hanter en
pensée, nous pouvons en conclure que cette relation fut plus importante qu’en apparence,
le retour permanent étant symptomatique d’un événement traumatique. Ensuite, le
changement de sexe d’Orlando le fait toujours osciller entre le devoir social d’étre femme,
son ressenti intérieur ne s’identifiant a aucun des sexes. Alors qu’iel est assigné.e femme,
iel renouvelle une forme de relation-miroir avec Shelmerdine dans laquelle iel est la
femme-masculine et son mari I’homme-féminin. Le lien entre le personnage principal et
le biographe est également trés intime, ce dernier connaissant les moindres pensées
d’Orlando et les deux étant interdépendants 1’un de I’autre afin de rapporter une histoire
complete. Tous ces éléments peuvent étre analysés a la lumicére de la théorie de la
différance. Ce roman extériorise le paradoxe de I’écriture qui réside dans la tentative
d’expliquer un référent absolu, alors que dans le temps réel, 1’écrivain va toujours, avec
la métaphore, au-dela du sens totalisant.

Finalement, la question de 1’indicible est au centre de la production littéraire et Orlando
I’illustre avec justesse. Non seulement nous suivons un personnage peinant a décrire un
réel qu’il a pourtant a portée de vue (avec son poeme « Le Chéne »), mais outre les
perspectives personnelles de ce dernier, la globalité du roman échappe toujours aux

lecteur.ice.s. Virginia Woolf utilise la fiction pour développer son idée de la subjectivité
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du savoir, avec pour conséquence 1’impossibilité de relater un récit déterminant, avec des
réponses définitives. En changeant les codes du monde d’Orlando, notamment par le biais
du genre fantastique, elle peint cette théorie. Plus aucune norme n’est admise, temps,
espace et genre sont illusoires :
Malheureusement, le Temps, qui apporte aux animaux et aux légumes
épanouissement et déclin avec une ponctualité étonnante, n’a pas un effet aussi
simple sur I’esprit humain. De plus, 1’esprit humain métamorphose avec une égale
bizarrerie le corps du temps. Une heure, dés qu’elle s’abrite dans le curieux habitacle
de I’esprit humain, peut s’allonger jusqu’a durer cinquante ou cent fois plus ce
qu’indique I’horloge ; par ailleurs, une seconde peut suffire pour représenter avec
précision une heure a la pendule que nous avons dans la téte. On ne connait pas
assez ce décalage extraordinaire entre le temps et I’horloge et le temps de 1’esprit ;
il mériterait une enquéte approfondie.?®°
Tout est relatif, et quand il s’agit de «1’esprit humain », plastique par essence,
I’immobilité n’existe plus. Ce passage métaphorise ainsi la raison pour laquelle la mise en
place de valeurs strictes concernant la dignité humaine est absurde : I’étre humain se meut,
et emporte avec lui les meeurs. Cet extrait n’est pas sans rappeler L Ecume des jours, ou
le temps est arbitraire et dépendant non pas d’une chronologie fixe, mais de 1’état d’esprit
des personnages.
Toutes les métaphores du roman sont orientées vers I’indicible, I’incapacité de décrire un
réel changeant, des vérités instables et des genres construits. Selon Cochran, il s’agit 1a du
fondement du savoir littéraire qui « émane de I’imaginaire, des images inévitablement

imbriquées dans la pensée, et ne constitue pas un savoir objectif »*%!

. Virginia Woolf
semble aller au-dela de la mise en image d’un savoir seulement littéraire en mettant en

récit ’absence d’un quelconque savoir fiable. Tout le roman peut €tre interprété comme

280 Woolf, Orlando, p. 98.
281 Cochran, p. 78.
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une allégorie des tentatives créatrices, dont la conclusion pointe vers 1’insuffisance du
langage et surtout d’un langage qui serait uniforme. Elle exprime la multiplicité de la
vérité, que ce soit la ‘vérité du monde’, ou la vérité du soi. Nous sommes des étres hybrides
régis par des lois variables. De ce fait, la représentation du réel ne peut se passer d’un
dialogue entre plusieurs genres.

De la méme maniére que Derrida ne donne jamais de définition précise de la différance,
Virginia Woolf offre aux lecteur.ice.s une performance textuelle du mouvement du genre
et du réel, la tentative de clarification du sens allant toujours plus loin que le pouvoir
linguistique. Elle prend les médiums du roman et de la fiction comme outils pour penser

hors de la littérature méme, exprimant I’indicible représentation d’un réel insaisissable.
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Conclusion

« Moi, si, pas du tout, le contraire comme toi, la méme chose pas pareille a la différence
identique. »?%

En définitive, I’indicible ne peut étre exprimé qu’au sein d’une performance, d’une
mise en scene. Il s’insinue dans toutes les spheéres : que ce soit la manifestation d’une
expérience traumatique, 1’extériorisation d’affects, ou I’expression du soi et de sa relation
au monde. La notion de théatralisation est primordiale, I’indicible étant intimement li¢ au
corps, comme nous pouvons le constater dans les trois ceuvres a 1’étude : Perec, Colin et
ses amis, et Orlando, aucun n’a la main mise sur les changements physiques qu’iel subit
malgré lui.elle. Contrairement au personnage de Georges Perec, les protagonistes de Vian
et Woolf, tout en s’en étonnant parfois, acceptent I’indépendance de leur corps sans s’en
formaliser. Dans W ou le souvenir d’enfance, la relation entre physique et psychique est
d’autant plus complexe qu’elle résulte d’un événement traumatique : le corps de 1’auteur
est devenu un lieu étranger empreint de souvenirs ne lui appartenant plus.

Selon Wittgenstein, « Ce qui peut étre montré ne peut étre dit. »*%

Cette proposition
implique que la structure d’un énoncé compte davantage que son contenu. Quel qu’il soit,
il devrait pourvoir étre exprimé a travers des signes lui correspondant, le langage étant

limité dans la représentation de la vérité et du monde. Dans mon étude, les non-dits, ce

que les personnages ne peuvent traduire verbalement, s’installent et se vivent dans leurs

282 Ponti, L 'avie d’Isée (2013). Pages non numérotées.

283 Wittgenstein, p. 59.
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mouvements corporels. La structure est bel et bien le moteur de la révélation du sens
totalisant.

Le corps est un véhicule d’idées, de récits enfouis. Il en est le théatre, et c¢’est ensuite a
I’acteur — qui occupe également la place de spectateur — d’en interpréter la sceéne. Cette
tache est particulierement complexe : la performance est sans cesse réactualisée et ne
s’opere jamais exactement de la méme manicre. Il convient alors d’interroger les actes
répétés compulsivement, de débusquer les chemins de traverse empruntés par
I’inexprimable qui cherche a étre exprimé. La notion de mouvement occupe une place
essentielle dans I’analyse de I’indicible en littérature, ce dernier engendrant une poétique
du détour : s’il y a impossibilité de le décoder directement, il se révélera déguisé, le
référant étant toujours insaisissable dans I’instant présent.

Le concept du couple acteur-spectateur est capital et illustre I’économie double que nous
retrouvons dans chacun des textes a 1’étude. Les relations des personnages avec leurs corps
sont déja révélatrices de cette dualité : de cette dissociation résulte une identité non pas
unitaire, mais dédoublée. Et bien plus qu’un simple dédoublement, nous assistons a une
réelle démultiplication identitaire.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec en tant que personnage s’infiltre dans tous les
récits : il est lui-méme enfant et adolescent dans les chapitres autobiographiques, nous le
reconnaissons plus loin sous les traits de Gaspard Winckler, et son histoire familiale est
traitée allégoriquement dans la description des événements sportifs se déroulant sur I’ile

de W.
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Dans L’Ecume des jours, les corps, les décors, la musique et I’environnement sont
indissociables des personnages. Ils accomplissent et conscientisent leurs affects, les six
jeunes gens étant dans 1’incapacité de les exposer.

Dans Orlando, le personnage ¢éponyme expérimente une vie fondamentalement
multiple et migratoire. Jeune homme au début, iel devient femme, évolue entre la cour
royale et un camp de gitans, tombe amoureu.x.d’étres de tous les genres, le tout étendu
sur trois siecles. Le.la protagoniste s’infiltre dans ceux qui I’entourent dans des relations
chiasmatiques : nous le.la retrouvons en Sacha, en Shelmerdine, dans les commentaires
du narrateur.

L’économie de la dualité ne se révele pas uniquement a travers les relations dédoublées
des personnages : la construction méme des trois ceuvres en témoigne. Nous sommes
toujours face a une structure de genres entremélés, ce qui complique la catégorisation des
trois ouvrages. Georges Perec et Virginia Woolf posent avant tout la question du genre
littéraire : sont-ce des (auto)biographies ? des romans ? A la lecture des deux livres,
aucune réponse n’est donnée. Il s’agit d’un habile mélange des deux, et chaque genre
parasite invariablement ’autre dans rapport complémentaire. Chez Boris Vian, la
littérature cotoie le jazz, les cinq sens, la danse, et tous ces ¢léments interagissent a
I’unisson.

Ces incessantes compositions font émerger la question du langage et de ses limites. Les
trois auteur.e.s font le constat de I’impossible représentation d’un réel percu
singulierement par chacun — altéré par les valeurs sociales, les époques, les situations
émotionnelles des protagonistes —, avec une langue limitée et imparfaite pour seul outil.

En d’autres termes, le réel ne saurait étre déterminé dans un cadre fixe, n’étant régi par
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aucune loi stable. De ce fait, comment le langage, qui lui, est délimité par des régles
séveres, peut-il représenter avec justesse ces mouvements permanents ? Les trois récits
mettent en image ces carences langagieres, et tentent d’y remédier. Cette idée s’infiltre
dans I’architecture méme des ceuvres, dans les mariages entre les genres, et surtout,
contamine 1’écriture. L’indicible impose un remaniement du langage, il va au-dela de
celui-ci, le remettant perpétuellement en cause et soulignant ses échecs. Il enjoint d’en
réviser les limites établies. L’indicible suppose I’insuffisance du langage ; et de ces
insuffisances découlent des indicibles.

Dans leurs tentatives d’exprimer des non-dits, Georges Perec, Boris Vian et Virginia
Woolf auscultent la langue, la dépouillent et la réinventent. A travers sa démarche
autobiographique, Perec prend appui sur la fiction, se raconte via métaphores et allégories,
son récit ne pouvant étre narré unilatéralement. De son coté, Vian se sert de la
‘pataphysique, crée des néologismes, fabrique une ceuvre a I’image de son pianocktail.
Woolf, quant a elle, défie les lois du genre et de la chronologie en proposant un personnage
aux allures et aventures résolument fantastiques. Chacun a sa facon remet en question
I’autorité d’un langage universel, d’une littérature définie par des genres codés et codes
genrés. Par ailleurs, de ces procédés résulte une filiation entre réels et littératures, savoirs
et représentations, et dont I’ingrédient substantiel serait I’¢élaboration de récits fictifs. Les
trois ceuvres a I’étude font 1’apologie de 1’inventivité, d’un travail créatif engendré autant
par I’auteur.e que par les lecteur.ice.s, ce qui fait écho a la notion d’acteur-spectateur. De
méme que le narrateur d’Orlando relate et, ce faisant, construit, la vie de son personnage,
auteur.e.s et lecteur.ices, tours a tours s’emparent de 1’ceuvre, la construisent et

I’interprétent a leur maniere.
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Ainsi, ces jeux littéraires, résultants d’indicibles, permettent I’exploration et I’exploitation
d’une infinit¢ de possibles. Ils travestissent le champ littéraire et questionnent la
pertinence de la notion de vérité. Le lien principal entre les trois ceuvres réside dans leur
quéte vaine d’une vérité somme toute insaisissable, parce qu’instable de nature. C’est en
ceci qu’elles font largement écho a la différance, aux rapports entre écriture, sens, et
littérature, a I’impossibilité de saisir un étant-présent immuable. J’ajouterai que le fait
méme que trois ouvrages dont le théme différe abordent cette recherche incessante, illustre
d’autant plus le mouvement défini par ce concept. L’assemblage de ces trois récits permet,
dans un plus grand tableau, la compréhension de la production de la différance en tant que
performance de 1’engrenage, le mouvement temporel et perpétuel d’une recherche de la
présence.

En fin de compte, Claude Ponti résume cette recherche du mot juste, de la pluralité des
possibilités, et de la performance de I’engrenage dans la phrase citée en début de
conclusion : « Moi, si, pas du tout, le contraire comme toi, la méme chose pas pareille a

la différence identique. »*%*

Nous retrouvons dans cette phrase teintée d’humour un
condensé de bien des sujets abordés au cours de ce mémoire : une réflexion sur le pouvoir
du langage, la recherche permanente — voire obsédante — d’un sens absolu, un mouvement
répétitif inscrit dans une pluralité de traces. Le dévoilement du mot juste, d’un réel
totalisant, est toujours remis a plus tard. La complexité de la citation de Claude Ponti, la

succession presque suffocante de propositions inscrites dans une poétique des contraires,

rencontre non seulement les ceuvres a 1’étude, mais rappelle également les réflexions sur

284 Ponti, pages non numérotées
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le champ littéraire, et plus particulierement sur les objets et intéréts d’une littérature
comparée. Nous percevons I’indicible dans cette formule balbutiante et indécise :
I’énonciateur est incapable d’exprimer justement ce qu’il a en téte.

L’indicible méne a la remise en question du langage. La langue étant carencée et ne
pouvant prétendre représenter les infinies possibilités des réels, il est nécessaire de palier
ses lacunes via des compositions et architectures artistiques diverses, sans volonté de se
cantonner & un genre fixe, mais en épousant les notions de mouvement et d’hybridité. A

un réel pluriel ne peut convenir qu’une littérature plurielle.
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