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Résumé 

 

Ce mémoire présente une réflexion sur la mise en récit de l’indicible. 

Essentiellement insaisissable parce qu’inexprimable et / ou inexprimé, son étude consiste 

en une tentative de le démasquer, et de comprendre quelle(s) architecture(s) littéraires en 

permettent la révélation. Cette analyse approfondira le sens littéral des textes : il s’agira 

d’en investiguer les différentes interprétations possibles afin d’en définir le noyau originel. 

Cette entreprise ne peut s’effectuer que de manière indirecte, le sens totalisant ne 

s’inscrivant jamais dans l’instant présent.  

De ce fait, le médium artistique du langage se trouvera au centre de ma recherche, 

notamment avec le concept de la Différance derridienne comme point d’ancrage. 

L’indicible sous-tend nécessairement un mouvement précédant le texte et allant au-delà 

de celui-ci, signifiant une impossibilité d’arriver en présence de l’événement traumatique, 

ou du référent originel. Le mouvement même du discours, de sa structure, génère et fait 

ressurgir l’indicible. Je penserai le langage (et les mouvements le constituant) comme 

socle de l’indicible : ironiquement, il en est à la fois la source (soulignant son incapacité 

à produire une représentation du réel) et ce qui en permet le dévoilement.  

Nous nous concentrerons sur trois formes d’indicible, à travers trois œuvres 

distinctes : les conséquences d’un traumatisme et ses temporalités (W ou le souvenir 

d’enfance, Georges Perec), la mise en image des affects (L’Écume des jours, Boris Vian), 

et le récit de soi (Orlando, Virginia Woolf). Ces trois cas de figure témoignent – malgré 

leurs divergences thématiques – d’une déstructuration de la temporalité, de l’espace et du 

langage, signifiant l’inaptitude de l’écriture normative à retranscrire le réel, ainsi qu’une 

remise en question des codes littéraires traditionnels. 

Mots-clés : Littérature comparée, indicible, langage, mouvement, trauma, affects, genre, 

corps, pluralité, Perec, Vian, Woolf 
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Abstract 

 

This master’s thesis explores the narratives poetics of what in French is called the 

indicible – a noun that, in English translation, hovers between the “unsayable” (i.e., that 

for which there is no precise or prehensible language) and the “unspeakable” (i.e.; that 

which concerns affects that are not easily expressed). As a thematic or affective content 

that slides between the inexpressible and unexpressed, the indicible generates various 

literary architectures of indirect story-telling. The goal of this thesis is to illuminate these 

innovative signifying structures. 

Accordingly, the analytical project that unfolds here is a necessary movement 

beyond and beneath the literal thematics of the texts. Within a range of possible 

interpretations, the text will reveal something of its original conception, its traumatic mark 

or primal scene. Language as an artistic medium is the essential focus of this work – 

language, or discourse, as a matrix informed by Jacques Derrida’s model of Différance is, 

above all, a theory of the movement of narrative or expository language in time. The very 

movement of discourse around a thematic project – that of bearing witness, of 

conceptualizing desire, or of mapping identity – is itself generative of the unsayable. 

Ironically, language is at once the matrix of representation’s limits and incapacities, and 

the medium of its unveiling and illumination. 

This mémoire explores three distinct narrative examples of the unsayable by way 

of three radically different texts : trauma and its temporalities (W, of the memory of 

childhood, by Georges Perec), the image-structure of the affects (Froth on the Daydream, 

by Boris Vian), and the gendered metamorphosis of the self (Orlando: a biography, by 

Virginia Woolf). Although these narratives vary in form, subject, and thematic content, 

they collectively dismantle the linear sequence of events and the familiar contours of 

space; they deconstruct the referential certainties of language; and they point to the 

limitations of traditional narrative codes in the encounter with reality and the real. 

Keywords: Comparative literature, unspeakable, language, movement, trauma, affects, 

gender, bodies, pluralism, Perec, Vian, Woolf 
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Introduction 

 

« What was interesting to him was how much humans relied on their imaginations. Not 

just for amusement but for fundamental things as well. »1 

 

Dans le Tractacus logico-philosophicus, Wittgenstein s’intéresse aux limites du 

langage, évalue ce qui est pensable et exprimable2. Selon lui, le but de la philosophie est 

de « marquer les frontières du pensable et, partant de l’impensable. Elle doit délimiter 

l’impensable de l’intérieur par le moyen du pensable. Elle signifiera l’indicible en figurant 

le dicible dans sa clarté »3. Il apparaît ainsi que nous sommes réduits à un lexique exigu, 

nous rappelant sans cesse à nos limites en tant qu’individus, et que nous ne pouvons 

surmonter cet état : 

Si j’écrivais un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé, je devrais y faire aussi 

un rapport sur mon corps, et dire quels membres sont soumis à ma volonté, quels 

n’y sont pas soumis, etc. Ce qui est en effet une méthode pour isoler le sujet, ou 

plutôt pour montrer que, en un sens important, il n’y a pas de sujet : car c’est de lui 

seulement qu’il ne pourrait être question dans ce livre.4 

 

Le philosophe soutient l’idée selon laquelle tout discours objectif sur le monde est 

impossible. En tant qu’êtres sensibles, corps vivants5 sujets à de multiples contingences, 

 

1 Alexis, Fifteen dogs (2015). p. 130. 
2 La contrainte d’étudier l’indicible à travers le dicible peut également être abordée à travers la 

déconstruction derridienne. Dicible et indicible sont intrinsèquement liés, ne sont par essence ni opposés, 

ni divisés, l’un ayant besoin de l’autre pour être pensé. C’est uniquement le mouvement dialogique qui 

rend leur opposition pensable, car l’un est toujours conceptualisé par l’autre. En d’autres termes, c’est à 

travers la définition négative de l’indicible qu’est pensable le dicible. La déconstruction soulève le fait que 

chaque définition conceptuelle est toujours hantée par son contraire. Voir Derrida, De la grammatologie 

(1967). 
3 Wittgenstein, Tractacus logico-philosophicus (2002). p. 58. 
4  Wittengstein, p. 94. En italique dans le texte. 
5 Voir Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus. C’est en ces termes qu’il parle de façon non-genrée 

des êtres humains.  
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nous n’avons pas les aptitudes suffisantes pour que ce discours soit nécessairement juste, 

et penser l’inverse serait faire preuve d’arrogance. Non seulement nous ne pouvons jamais 

être en présence de ce que nous voulons décrire par le langage – nos corps étant en 

constantes modifications –, mais nous ne pouvons nous rendre derrière les frontières du 

monde, ce qui ne nous permet pas de l’étudier de façon logique et absolue. Notre finitude 

est la source de nos erreurs de jugement, c’est cette condition qui entrave notre accès à 

l’omniscience. Ainsi, aucune certitude n’est admissible, et le langage, construction de 

notre fait, est à notre image : imparfait et incapable de transmettre une juste représentation 

du réel.  

Si nos limites, corporelles et langagières, nous empêchent de définir le monde, le rendent 

indicible à notre échelle, quelle poétique pouvons-nous produire ? L’être humain est-il en 

mesure de représenter une quelconque forme de réel et d’authenticité ?  

Ces réflexions seront au centre de ce mémoire. Elles soulèvent les problématiques liées à 

la question de la représentation, et, conséquemment, interrogent ce qui peut être dit et 

comment, et ce qui est indicible. C’est ce dernier point qui m’intéresse. Tout indicible 

nous dépasse, il s’agit de « [ce] qui ne peut être dit, parce qu’il excèderait tout discours 

possible »6, et « [du] sentiment de ne pas pouvoir rendre justice à la réalité, de ne pas 

épuiser pleinement le sens des mots, l’incapacité de traduire parfaitement sa pensée »7.  

En psychanalyse, les fonctions du langage et ses limites ont largement été analysées, le 

principe même étant de permettre au sujet le dévoilement de l’événement originel. Les 

recherches de Freud sur l’inconscient ont permis de faire le lien entre symptômes et 

 

6 Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique (2013). p. 354.  
7 Von Busekist, « L’indicible », Raisons politiques (2001). p. 89.  



 

 3 

langage, et de mettre l’accent sur la non-fiabilité de ce dernier. L’inconscient dissimulant 

l’événement passé dans des traces au présent constamment réactualisées et différées, il est 

impossible pour le.la psychanalyste de se fier directement à la langue du patient, il lui faut 

être attenti.f.ve à tous les indices déguisés dans la parole8. L’inconscient est par essence 

indicible, il ne se dévoile jamais en présence, et nous n’en avons pas la connaissance. 

Cependant, ces théories ne seront pas au centre de mon étude : dans la mesure où ma 

réflexion porte sur la question de la représentation d’un discours indicible à travers 

l’écriture, ce processus diffère de celui de la psychanalyse, dont la visée est thérapeutique.  

Au carrefour de la psychanalyse et de la philosophie, nous pouvons d’ores et déjà 

mentionner la théorie de la différance derridienne9, très proche de celle de l’inconscient 

de Freud. Elle sera centrale dans mon mémoire, et je la développerai plus loin dans cette 

introduction, mais le lien spécifique avec Freud mérite d’être abordé ici. Il s’agit d’une 

théorie de la matrice du signifiant, de l’impossibilité d’arriver en présence et de coïncider 

avec le référent. Chaque emploi du signifiant, oscillant toujours entre reprises et 

répétitions, résulte uniquement dans la trace de ces tentatives d’arriver en présence d’un 

sens absolu, entreprise finalement impossible. Le lien avec l’indicible, tout comme avec 

l’inconscient, réside dans cette volonté – insatisfaite – de dévoiler le noyau de sens dans 

l’instant présent. 

En philosophie, hormis Wittgenstein, nous comptons peu de théories sur l’indicible. Il est 

à la recherche de la langue la plus pure et la plus logique possible. Il considère en ce sens 

 

8 Voir par exemple l’ouvrage de Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. 
9 Derrida, « La différance » Bulletin de la société française de philosophie (1968). Tout au long de mon 

mémoire je signifierai l’usage de la notion de différance par son inscription en italique, afin de la 

distinguer du terme « différence ». 
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l’indicible au centre de toute problématique représentative, mais n’évoque pas de noyau 

de sens inexprimable singulier. Pour lui le langage est voué à l’échec, toute représentation 

juste est impossible.  

Quant au domaine littéraire, l’indicible est généralement envisagé à travers le prisme du 

traumatisme, mis en parallèle avec les théories psychanalytiques. Je pense, entre autres, à 

Cathy Caruth10 (dans le sillage de Freud) qui lie ces deux champs d’étude. Nombreux sont 

les témoignages d’événements traumatiques traitant de l’indicible, notamment ceux de la 

Shoah (Lévi, Mendelsohn, Safran Foer, etc.). Les auteur.e.s y expriment leur incapacité à 

raconter un événement déchirant, qui les dépasse. Il s’agit d’essayer de comprendre et de 

mettre des mots sur un impensable. La question du langage est essentielle, il faut inventer 

une langue permettant de représenter ce qu’elle ne laissait pas envisager auparavant. 

L’indicible, notamment lorsqu’il découle d’un événement traumatique, enclenche 

également une réflexion sur le moteur de la représentation : est-ce le monde qui construit 

un langage lui ressemblant, ou est-ce le langage qui délimite le monde ?  

En faisant mes recherches, il m’a semblé que ce sujet, sans être inexistant, a été circonscrit 

dans un prisme étroit. Soit les travaux portent sur le trauma et l’inconscient, soit ils 

suggèrent une impossibilité radicale de toute forme narrative. Je propose ici d’élargir le 

spectre, en commençant, assez traditionnellement, par l’analyse de l’indicible 

traumatique, puis graduellement, d’évoquer la représentation de la subjectivité, et de finir 

par l’exploration des non-dits marginalisant de la société. Il me semble que l’indicible 

 

10 Caruth, Unclaimed experience (1996). 
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n’est pas nécessairement traumatique, que cette sensation d’inadéquation entre pensée et 

langage peut survenir à tout moment, dans des contextes multiples et extrêmement variés. 

L’indicible présente plusieurs difficultés. Ce que soulève Wittgenstein à propos de la 

philosophie est valable pour la littérature : elle doit exprimer les non-dits à partir du 

dicible. Les auteur.e.s doivent ainsi se poser la question de l’expression de ce qui, par 

essence, ne se laisse pas retranscrire, mais également celle de la réception du récit. La 

littérature étant faite pour être lue, le message doit être signifié et reçu par les lecteur.ice.s. 

Un dialogue tacite est donc naturellement enclenché dans le processus créatif. Le message 

littéraire est double, il est à la fois le sujet de la fiction, et l’impression qu’il laisse aux 

recepteur.ice.s. Les intentions de l’auteur.e et du texte sont toujours construites par les 

lecteur.ice.s, entre opérations herméneutiques et tentatives d’interprétation. Ceci implique 

la pluralité des significations du texte, réactualisé autant de fois qu’il est reçu. Pour contrer 

l’impossibilité du récit indicible – entreprise dont l’aspect contradictoire laisse peu 

envisager sa réussite – les auteurs rusent, empruntent des chemins de traverse. Ils créent 

de nouvelles architectures littéraires, s’inspirent d’autres formes narratives, d’autres 

langages, font considérablement appel à l’imaginaire. L’inexprimable ne peut jamais être 

traité de front ; il traverse toujours des lieux inattendus, parasite des espaces déroutants. 

Son étude implique de tenter de débusquer les mouvements entre les différentes couches 

de sens au sein du langage. 

Ce mouvement est avant tout semblable à celui de la différance derridienne, qui sera un 

des fils rouges de mon étude. Il s’agit d’un « dérèglement graphique […] qui ne peut 
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fonctionner qu’à l’intérieur du système de l’écriture phonétique »11. Ce manquement à 

l’orthographe, du fait de son silence, rejoint l’indicible. Il est question d’un réseau en 

mouvement, de mutations silencieuses. Selon Derrida, le a de la différance ne peut être 

exposée, car  

[on] ne peut jamais exposer que ce qui à un certain moment peut devenir présent, 

manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter comme un présent, un étant-présent 

dans sa vérité, vérité d’un présent ou présence d’un présent. Or si la différance est 

(je mets aussi le « est » sous rature) ce qui rend possible la présentation de l’étant-

présent, elle ne se présente jamais comme telle. Elle ne se donne jamais au présent. 

À personne. Se réservant et ne s’exposant pas, elle excède en ce point précis et de 

manière réglée l’ordre de la vérité, sans pour autant se dissimuler, comme quelque 

chose, comme un étant mystérieux, dans l’occulte d’un non-savoir ou dans un trou 

dont les bordures seraient déterminables […]12. 

 

Les mots-clefs (soulignés) de cette citation mettent en avant la volonté de saisir la 

présence, la vérité, à travers l’écriture. Or, c’est cette volonté en soi, les tentatives de 

parvenir à un référent absolu, signifiées par une économie de l’engrenage discursif et 

linguistique, qui est révélatrice de l’impossibilité de parvenir à démasquer la vérité dans 

l’instant présent. Le concept même de la différance est perçu à travers la structure de son 

explication. Le a est un indicible, et les mouvements qui les caractérisent tous deux sont 

similaires. Le dévoilement est toujours différé. Un va-et-vient perpétuel s’articule entre 

l’apparition et la disparition de la révélation, laissant entrevoir une impossibilité de 

s’exprimer au présent. En conséquence, l’indicible s’expose sous forme de traces du passé 

dans le présent. Le référent va toujours au-delà de l’écriture, en parler implique donc une 

mise en image de l’engrenage des tentatives de saisir l’étant-présent. 

 

11 Derrida, « La différance », pp. 4-5. 
12 Derrida, « La différance », p. 6 Termes non-soulignés dans le texte.  



 

 7 

Le mouvement temporel est primordial. Nous verrons que les chronologies des trois 

œuvres du corpus sont constamment contrariées, elles ne suivent aucune logique 

traditionnelle : passé, présent et futur se conjuguent au même temps. Ces transgressions 

contaminent également les codes sociaux, incessamment réévalués, ainsi que l’espace du 

texte, dans des dialogues entre les genres littéraires et artistiques, les auteur.e.s et les 

lecteur.ice.s. Et, pour finir, mon analyse portera sur les corps des protagonistes, 

invariablement dédoublés et disloqués, signifiant la multiplicité de l’identité, les échanges 

entre vie réelle et double du sujet. 

Le langage est, lui aussi, foncièrement lié à la différance, cette dernière s’inscrivant dans 

ce système de signes. Le déplacement du signe graphique, le a posé à la place du e, est 

une forme de transgression que nous retrouverons à plusieurs reprises, dans différentes 

structures. Elle soulève une interrogation subtile sur les normes, sur l’application 

robotique de règles imposées. Par ailleurs, le langage n’est pas seulement une écriture 

littérale ; il est musical, graphique, imagé, (auto)biographique, fantastique, surréaliste, 

figuratif. Les non-dits, les trous de mémoire et les absences font également partie du 

langage, ces incomplétudes en sont des signes, et sont intrinsèquement liées à l’indicible.  

Les genres littéraires et artistiques se côtoient et se répondent sans relâche, les auteur.e.s 

naviguent de l’un à l’autre, les assemblent, et tentent, à partir de ce collage, de composer 

une langue adéquate à leur récit. Finalement, mouvement et langage interagissent et se 

complètent : le mouvement s’exprime, le langage se meut. C’est leur discours entremêlé 

qui formera le fondement de cette étude. 

Je me pencherai sur trois indicibles particuliers : l’indicible résultant d’une expérience 

traumatique, l’impossible expression des affects, l’inénarrable récit d’un soi marginalisé. 
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J’associerai ces trois cas à trois œuvres, respectivement W ou le souvenir d’enfance de 

Georges Perec, L’Écume des jours de Boris Vian, et Orlando de Virginia Woolf.  

Mon premier chapitre portera sur l’indicible en tant que conséquence d’un événement 

traumatique. J’analyserai W ou le souvenir d’enfance (1975) de Perec, ouvrage dans lequel 

l’auteur tente de livrer aux lecteur.ice.s les souvenirs de son enfance, profondément 

marquée par le génocide de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, il annonce très 

rapidement être dépourvu de ces souvenirs :  

Cette absence de souvenirs m’a longtemps rassuré : sa sècheresse objective, son 

évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-

elles, sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon 

histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment 

évidente, ni évidemment innocente ?13 

 

Dans cette œuvre, nous retrouvons le besoin d’occulter l’événement traumatique, de le 

nier, l’impossibilité de le décrire et, plus encore, de l’évoquer. En cela, il constitue un 

socle pertinent dans l’étude de l’indicible. Il s’agit d’un récit portant davantage sur les 

tentatives renouvelées – soldées par des échecs – de retrouver le noyau de sens de 

l’événement. L’indicible se situe dans la recherche d’un langage adéquat pour raconter ce 

qui dépasse l’entendement, ce qui ne se laisse pas imaginer, et cette démarche mène Perec 

à construire un ouvrage dont l’économie réside dans un dialogue entre fictions et 

autobiographie, et dans un dédoublement du protagoniste, ce dernier s’infiltrant dans 

chaque forme narrative sous différentes traces. En m’appuyant sur la différance et sur la 

théorie du trauma de Cathy Caruth, je tenterai de montrer que l’indicible traumatique 

résulte de cette fente entre le désir – ou le besoin – de raconter l’expérience 

 

13 Perec, W ou le souvenir d’enfance (2017). p. 17. 
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incompréhensible afin de la dépasser ; et l’impossibilité d’une telle tâche, ce que transmet 

W ou le souvenir d’enfance.  

Dans mon deuxième chapitre, je prendrai appui sur L’Écume des jours (1947) de Boris 

Vian, afin d’évoquer les problématiques liées à la représentation des affects14. Ce roman 

raconte les relations et expériences de six jeunes amis, vivant au rythme de morceaux de 

Jazz et évoluant dans un univers se transformant au gré de leurs ressentis. Au centre de 

l’histoire se trouve le couple Colin et Chloé, qui devra affronter l’arrivée funeste d’un 

« nénuphar » dans le poumon droit de la jeune femme. Alors que le récit prend ses racines 

dans une atmosphère fantasque et onirique, il s’achèvera sur une note apocalyptique, la 

mort de trois personnages, la déchéance physique et matérielle des trois autres, le 

rétrécissement et l’assombrissement de l’espace et du décor. La particularité de l’ouvrage 

réside dans la mise en image des sentiments. Ce ne sont pas les protagonistes qui les 

expriment, mais des instances extérieures. Il peut s’agir par exemple de parties spécifiques 

de leurs corps (« Ses yeux se mirent à pleurer sans bruit. »15), de la météo (« Les soleils 

entraient définitivement mal. […] C’est probablement l’atmosphère qui devient 

corrosive. »16), ou encore de l’agencement de l’appartement (« La porte d’entrée lui 

paraissait plus étroite que d’habitude. Le tapis semblait plus terne et aminci »17). Cette 

structure illustre l’impossibilité de traduire l’unicité d’affects subjectifs à travers un 

lexique prétendument objectif. Dans L’Écume des jours, ce qui est indicible pour les 

 

14 La représentation des ressentis des protagonistes de L’Écume des jours est telle que je préfère, pour les 

décrire, la notion d’« affect » à celle d’« émotion », selon la distinction qu’en fait Sianne Ngaï dans son 

ouvrage Ugly feelings. Je développe ce choix au cours de mon deuxième chapitre. 
15 Vian, L’Écume des jours (2009). p. 285. 
16 Vian, p. 178. 
17 Vian, p. 215. 
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personnages se déplace, s’incarne matériellement à travers des corps qui leur sont 

extérieurs. L’économie de l’ouvrage se manifeste dans un renversement des rapports de 

domination habituels, au sein d’une poétique mixte, combinant le langage à d’autres 

formes artistiques. Par exemple, je propose d’étudier l’œuvre en lien avec la syntaxe du 

jazz, la composition du mouvement du cubisme, ainsi que l’inversion carnavalesque de 

Mikhaïl Bakhtine18 et la philosophie des cyniques19. La plume de Vian est expérimentale, 

et ne respecte aucune règle grammaticale ou narrative, ce qui suggère l’inefficacité de la 

langue à traduire et transmettre des sensations.  

Enfin, dans mon troisième chapitre, je me concentrerai sur le récit de soi, et plus 

particulièrement sur l’expression d’une forme d’existence marginalisée par la société. 

J’illustrerai mon propos avec le roman Orlando (1928) de Virginia Woolf : il s’agit de la 

biographie fictive du personnage éponyme, vivant l’étrange expérience de traverser les 

siècles (son histoire se déroulant sur trois cents ans) et les genres (jeune homme au début 

du récit, iel20 devient subitement femme par la suite). Le personnage, manifestement 

extraordinaire, entre en conflit avec les mœurs d’une société normative et 

hétérosexuelle21. Par le biais de la mise en scène d’une identité défiant les conventions, 

Virginia Woolf teste les limites du langage et le met à l’épreuve. Ici, le récit de soi est 

indicible de deux manières. Dans un premier temps, ce discours n’est pas autorisé par les 

lois sociales, et le sujet allant à l’encontre de celles-ci encoure le risque d’être châtié22. 

 

18 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance 

(1996). 
19 Diogene, Vies et doctrines des philosophes illustres (1999). 
20 Dans ce chapitre j’utiliserai ce pronom inclusif pour rendre compte de l’hybridité d’Orlando. 
21 Je fais référence ici au contrat hétérosexuel théorisé par Monique Wittig dans La pensée straight. 
22 Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist 

Theory”, Theatre Journal (1988). 
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D’autre part – et soulignons que ces deux faits sont liés – le lexique, de par ses limites, ne 

permet pas de raconter l’expérience marginale. Paul B. Preciado, philosophe féministe et 

transsexuel, fait le lien entre l’indicible inculqué par les carcans et les limites du récit de 

soi : 

que signifie parler pour ceux à qui l’on a refusé l’accès à la raison et au savoir, pour 

nous qui avons été considérés comme malades mentaux ? Avec quelle voix 

pouvons-nous parler ? […] Parler c’est inventer la langue de la traversée, projeter la 

voix dans un voyage interstellaire : traduire notre différence dans le langage de la 

norme ; tandis que nous continuons, en secret, à pratiquer un bla-bla-bla étrange que 

la loi ne comprend pas23. 

 

La réflexion de Woolf s’étend au-delà d’une remise en cause de la soi-disant objectivité 

du langage, la métamorphose sexuelle menant à une réflexion sur la littérature et le 

processus créatif en général : « La vie ? La littérature ? Utiliser l’une pour faire 

l’autre ? »24 À travers la fiction (déguisée en biographie), l’auteure dévoile une pensée 

mêlant savoir et littérature dans une poétique hybride, suggérant une forme de permanence 

dans le mouvement. Je terminerai ainsi mon étude sur un parallèle entre pensée littéraire 

(particulièrement dans le champ de la littérature comparée) et pensée indicible : leur 

moteur réside toujours la tentative d’une mise en image textuelle.  

Ce corpus, qui peut sembler disparate, présente l’avantage d’illustrer trois indicibles a 

priori distincts, et leur étude m’a permis de déterminer plusieurs constances dans leurs 

différences.   

Avant tout, le principe même de l’indicible, qu’il soit lié à un traumatisme, aux affects ou 

au récit de soi, réside dans l’impossibilité de traduire, ou même de comprendre, un noyau 

 

23 Preciado, Un appartement sur Uranus (2019). pp. 23-24. 
24 Woolf, Orlando (2016). p. 276. 
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de sens. Le sujet concerné est dans l’incapacité de raconter une vérité qui lui est propre et 

qui lui échappe, soit parce qu’elle est insupportable à envisager, soit parce que le lexique 

est trop pauvre et la grammaire trop rigide. Dans les trois œuvres choisies, nous pouvons 

sentir la présence de l’auteur.e, sa recherche d’une langue adéquate au récit d’une 

expérience ou d’une existence singulière. Cette quête – parfois vaine – implique une 

remise en question des médiums de représentation, et découle sur une forme de 

déconstruction totale : les espaces, la chronologie, le genre (littéraire ou identitaire), la 

langue, l’être, chacune de ces instances est décortiquée et réinventée. Il est question d’un 

réel effondrement des frontières permettant, de ce fait, une tentative de dissolution des 

hiérarchies artistiques et sociales.  

Les auteur.e.s transgressent les carcans littéraires, et la force de leurs écrits réside dans 

une forme de liberté créatrice. Entre néologismes, signes graphiques, répétitions et ironie, 

ils dévoilent des textes dont la structure est au diapason avec le contenu. Soulignons par 

ailleurs que c’est ce que préconise Wittgenstein pour émettre un discours juste : « La 

méthode de projection est la pensée du sens de la proposition. »25 Le réalisme et 

l’imaginaire dialoguent en permanence dans un rapport de force équitable, remettant en 

cause une supposée supériorité du discours scientifique ou historique sur le discours fictif 

quant à la représentation du réel. Les systèmes de signes inventés par ces auteur.e.s 

provoquent des interactions permanentes, et dévoilent leur volonté de franchir des 

frontières arbitraires. Ce procédé suggère la nécessité d’exprimer la multiplicité de la 

 

25 Wittgenstein, p.41. 
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vérité, son mouvement immuable, à l’image de l’être. L’indicible ne peut être dépassé que 

par une composition hybride et mouvante.  

Par ailleurs, la disparité des œuvres à l’étude est un atout dans la mesure où elle donne à 

étudier des thèmes différents : fictions, souvenirs, (auto)biographies. Bien que ces derniers 

n’aient pas les mêmes codes littéraires, les auteur.e.s les lient, les font fonctionner 

ensemble et brouillent les codes traditionnels. La fiction devient autobiographique, la 

biographie est fictive. Ces combinaisons poussent à réfléchir sur le champ littéraire : toute 

littérature est-elle expérimentale ? Les trois œuvres à l’étude semblent insinuer que 

derrière toute volonté créatrice, se trouve une réflexion sur l’écriture et le langage.  

Tout en imaginant des histoires divertissantes, les trois auteurs de ce corpus écrivent sur 

l’acte même de (se) raconter. Si le mouvement est omniprésent, le langage changeant selon 

une multiplicité de critères (qui énonce le discours ? qui le reçoit ? à quelle époque ? dans 

quel contexte ? etc.), comment pouvons-nous le considérer fiable et supérieur à d’autres 

médiums de représentation ? De quelle(s) façon(s) utiliser l’écriture et la littérature pour 

transmettre un récit juste ? Perec, Vian et Woolf étudient ces problématiques et n’en 

donnent aucune réponse figée. Leur lecture amène à penser un indicible intangible, telle 

une substance de la langue. Le noyau est indicible ; raconter implique donc de créer un 

objet permettant de le contourner afin d’imaginer de nouvelles réalités.  

Chacune de ces œuvres demande une double lecture, celle de la structure et celle du 

contenu, qu’il convient de faire dialoguer, car de leur architecture composite jaillit une 

pensée littéraire sur les usages du langage, et plus encore, sur la légitimité des notions de 

réel et de vérité.  
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I. W ou le souvenir d’enfance : une représentation du 

traumatisme26 

 

 Georges Perec (1936 – 1982), était enfant lors de la Shoah et a perdu ses deux 

parents au cours de ce drame historique : son père est mort en 1940 au combat, et sa mère 

en 1943 dans le camp de concentration d’Auschwitz. Dans W ou le souvenir d’enfance 

(1975), il tente de raconter cette tragédie familiale et collective, de mettre des mots et des 

images sur sa jeunesse marquée par « l’Histoire avec sa grande H »27. Pour ce faire, il 

réalise un ouvrage marqué par une forme de dualité. Celle-ci s’affirme dans la construction 

même du texte : les chapitres pairs constituent une tentative de l’auteur de reconstruire ses 

souvenirs d’enfance, il s’agit donc d’un récit à volonté autobiographique ; et les chapitres 

impairs relèvent de la fiction. Cette bipartition est d’autant plus marquante que la section 

« témoignage » est écrite en lettres romaines, et celles fictives sont rédigées en italique. 

En plus de cette séparation au niveau des chapitres – sur le plan du graphisme et celui du 

contenu – l’ouvrage est divisé en deux grandes parties. Le premier segment 

autobiographique concerne les souvenirs (absents) de l’enfance de Perec, le second narre 

son adolescence. La première partie fictive est l’histoire d’un naufrage, la seconde est le 

récit allégorique de l’île sportive de W. La singularité de l’œuvre de Perec, réside dans ce 

discours double, oscillant toujours entre autobiographie et fiction, deux formes de langage 

pourtant difficilement compatibles. Cette structure le différencie des autres auteurs de la 

 

26 Sujet initialement travaillé dans le cadre du séminaire LCO6004 : « Poétique – le trauma en héritage », 

dirigé par Barbara Agnese à l’Université de Montréal au cours de la session d’Automne 2017. 
27 Perec, p.17. 
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Shoah, qui vont davantage s’inscrire dans une lignée de témoignages « scientifiques », à 

l’image de Primo Levi avec Si c’est un homme.  

Cette pluralité engendre plusieurs questionnements : quelle(s) voix énonce(nt) la 

vérité ? Faut-il envisager la fiction comme supplément de la vie de Perec, ou bien 

l’autobiographie comme supplément de la fiction ? Ces dualités mettent en avant la 

problématique de la représentation, et plus particulièrement dans ce cas, celle de la 

représentation de l’indicible résultant d’un événement traumatique. Pour le définir, je 

m’appuierai sur la théorie du trauma de Cathy Caruth, dont le point de départ est les 

théories freudiennes. Cependant, la théoricienne semble prendre pour acquis la différance 

derridienne et la déconstruction dans ses écrits. Il est important de ne pas perdre de vue 

les origines derridiennes des théories sur le trauma, et ce, d’autant plus dans le cas de 

l’indicible qui s’inscrit toujours dans un mouvement temporel, qui représente la non-

arrivée en présence d’un référent stable et cohérent quant à l’événement traumatique. Face 

à l’impossibilité de retrouver l’origine du trauma, il s’agit constamment de parler autours 

de l’événement, de chercher sans relâche le noyau de sens qui manque à la compréhension 

du sujet. Ce procédé fait écho à la théorie de la différance, liée à la notion de traces et du 

mouvement de celles-ci, et questionnant également l’écriture dans sa forme la plus 

graphique. De cette façon, W ou le souvenir d’enfance apparaît comme un socle pertinent 

pour l’étude de l’indicible traumatique, ces questions étant au centre du récit.  

Dans ce chapitre j’analyserai la représentation du trauma sous trois angles différents. Dans 

un premier temps, je me pencherai sur la perception non linéaire du temps à partir de la 

déconstruction de la chronologie et du retour du refoulé. Ensuite, je m’appuierai sur la 

notion de postmémoire de Marianne Hirsh afin d’appréhender la question de l’espace chez 
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Perec et du dédoublement de l’auteur. Finalement j’examinerai ce récit troué en abordant 

la fiction en tant que représentation de la réalité ainsi que le rôle de l’écriture.  

A. Une perception non linéaire du temps 

Un des éléments symptomatiques du trauma est la relation qu’entretient le 

traumatisé avec le temps. La chronologie est mise à mal, le présent n’étant plus et le passé 

s’imposant régulièrement sous des traces variées et variables. Afin de développer cette 

idée, je m’appuierai sur l’ouvrage de la théoricienne américaine Cathy Caruth, Unclaimed 

experience. Cette dernière analyse le vécu toujours différé expérimenté par le.la 

traumatisé.e. Dans une première sous-partie j’étudierai la déconstruction de la chronologie 

que l’on peut observer dans W ou le souvenir d’enfance, et j’analyserai ensuite de quelle(s) 

façon(s) elle permet un retour du refoulé.  

1. Déconstruction de la chronologie 

Perec annonce très tôt dans W ou le souvenir d’enfance qu’« [il n’a] pas de 

souvenirs d’enfance. »28, et résume sa vie ainsi : « Jusqu’à ma douzième année à peu près, 

mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; 

j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon 

père et son mari m’adoptèrent. »29 D’entrée, les lecteur.ice.s font face à une contradiction. 

L’ouvrage a pour sous-titre le souvenir d’enfance, il est donc légitime de s’attendre à lire 

une autobiographie sur l’enfance de l’auteur, à l’image d’Enfance, adolescence, jeunesse 

 

28 Perec, p.17. 
29 Perec, p.17. 
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de Tolstoï. Or, nous sommes d’emblée prévenu.e.s : il s’agira d’un récit à trous, marqué 

par l’absence et la déformation du souvenir. Le titre est donc déceptif d’une part, 

énigmatique de l’autre : à quoi renvoie cette lettre W ? Le traitement du temps, ou plutôt 

la relation qu’entretient Perec avec celui-ci, répond à ces impressions : il est déceptif car 

les lecteur.ice.s demeurent dans l’ignorance, Perec ne parvenant jamais à vivre au présent, 

à raconter son passé ou à imaginer son futur, et ce, malgré diverses tentatives. Ainsi, 

j’avancerai que cette relation est une manifestation du trauma avant d’évoquer la théorie 

contrefactuelle, qui exprime avec justesse la fente entre un passé impossible à atteindre 

pour le sujet traumatisé, et un présent imaginaire dans lequel il s’échappe pour survivre à 

sa propre vérité. Ces deux aspects mettent en avant l’inaptitude du sujet à se concevoir 

dans une chronologie linéaire.  

Dans cet ouvrage, le traitement de la temporalité fait écho à celui du mouvement du 

signifiant dans la différance derridienne : « nous avons affaire non pas à des horizons de 

présents modifiés – passés ou à venir – mais à un <passé> qui n’a jamais été présent et qui 

ne le sera jamais »30. Il s’agit d’une temporalité subjective non égale au temps (qui lui, est 

objectif et correspond par exemple à l’heure indiquée sur une horloge), inscrite dans une 

forme de non-présence dans le présent. L’étude de Cathy Caruth sur le trauma mène à la 

même conclusion : 

What causes trauma […] is a shock that appears to work very much like a bodily 

threat but is in fact a break in the mind’s experience of time. […]  The breach in the 

mind – the conscious awareness of the threat to life – is not caused by a pure quantity 

of stimulus, Freud suggests, but by « fright », the lack of preparedness to take a 

stinulus that comes too quickly. It is not simply, that is, the literal threatening of 

bodily life, but the face that the threat is recognized as such by the mind one moment 

 

30 Derrida, « La différance », p.22. 
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too late. The shock of the mind’s relation to the threat of death is thus not the direct 

experience of the death but precisely the missing of this experience, the fact that, 

not being experienced in time, it has not yet been fully known.31 

 

Selon Caruth, le sujet traumatisé vit une faille entre son passé et son présent. L’événement 

survenant toujours trop tôt – non seulement parce que l’esprit n’est jamais préparé à subir 

un choc, mais également parce que ce dernier est conscientisé trop tard – les deux 

temporalités s’entremêlent, créant une rupture dans la conscience de l’être, concrétisée par 

la contrainte de répétition.  

Dans l’optique d’étudier la temporalité du sujet traumatisé, la différance derridienne 

associée à la théorie de Cathy Caruth est particulièrement adéquate. Il convient d’explorer 

les rouages du récit, d’examiner chaque mot afin d’interroger le sens du sous-texte. Tout 

au long du roman, l’auteur interroge la chronologie de ses souvenirs d’enfance. Il remet 

en question de façon permanente l’ordre et la réalité de ceux-ci. En début de deuxième 

partie il écrit, en évoquant l’après-guerre :  

Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son absence de repères : les 

souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les 

ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle 

que j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des 

saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y 

avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; 

simplement ça durait.32  

 

Nous ne pouvons que faire le constat du morcèlement d’une temporalité incohérente et 

sans ancrage. Les souvenirs de Perec sont profondément empreints de manque 

d’information et de repères. Plus encore, étant dans l’incapacité de déterminer un point de 

 

31 Caruth, pp. 61 – 62. 
32 Perec, p.98. 
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départ ou une fin aux événements vécus, toute tentative de définir un ordre chronologique 

est erronée. Il évolue dans un cadre temporel dont le mot clef est l’absence.  

Soulignons que cette notion est un des fondements du mouvement de la différance. Dans 

le but d’en élaborer le cheminement, Derrida 

[part] donc, stratégiqement, du lieu et du temps où <nous> sommes, bien que [son] 

ouverture ne soit pas en dernière instance justifiable et que ce soit toujours à partir 

de la différance et de son <histoire> que nous pouvons prétendre savoir qui <nous> 

sommes, et ce que pourraient être les limites d’une <époque>.33 

 

De la même façon que Perec ne peut assembler logiquement ses souvenirs, la différance 

ne saurait s’inscrire au sein de règles précises et déterminantes. C’est justement l’absence 

d’origine et de présence qui en constitue le moteur :  

Elle ne se donne jamais au présent. À personne. Se réservant et ne s’exposant pas, 

elle excède en ce point précis et de manière réglée l’ordre de la vérité, sans pour 

autant se dissimuler, comme quelque chose, comme un étant mystérieux, dans 

l’occulte d’un non-savoir ou dans un trou dont les bordures seraient déterminables 

[…].34 

 

Qu’il s’agisse des souvenirs de Perec, ou du mécanisme de la différance, les deux 

témoignent d’une « chronologie […] arbitrairement reconstituée »35, d’une connaissance 

perpétuellement différée et dissemblable. Perec ne peut que remettre à plus tard 

l’exposition de son savoir (qui relève davantage du non-savoir) du fait de son absence 

totale de repères. C’est cette dernière qui est responsable de sa quête de souvenir, qui est, 

à nouveau, moteur de la recherche d’ancrage. 

Il est par ailleurs important de noter le présent hors d’atteinte et la contrainte de répétition 

que nous pouvons discerner à la lecture du roman, tous deux symptomatiques de la 

 

33 Derrida, « La différance », p. 7. 
34 Derrida, « La différance », p. 6. 
35 Perec, p. 98. 
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temporalité du trauma. Dans le passage ci-dessus, Perec insiste sur l’obscurité temporelle 

qu’il subit. La première phrase retranscrit avec justesse cette sensation et pourrait être 

autosuffisante, mais il poursuit comme s’il avait quelque chose à ajouter, pour finalement 

se contenter de réécrire ce qu’il a déjà dit. La répétition des termes « nulle », « rien », « il 

(n’) y avait » met l’emphase sur cette recherche de vocabulaire. La contrainte de répétition 

est intimement liée à l’obscurité temporelle : la recherche toujours différée de ses 

souvenirs mène à une écriture qui lui est semblable : instable, morcelée, réécrite, répétée. 

Les tentatives de transmettre du sens ne sont jamais validées. Ces échecs illustrent 

l’incapacité de l’auteur à parler de son enfance gravement perturbée. Et même le temps, 

censé assurer l’exactitude, lui échappe. Tout cela laisse un sentiment de non-

aboutissement qui demeurera présent dans les autres sphères de l’œuvre, que nous verrons 

dans la suite de cette étude. Perec ne peut témoigner, et du fait de cette absence de 

souvenir, il lui devient également impossible pour lui de se projeter dans un futur.  

Je me pencherai à présent sur le premier chapitre autobiographie de la seconde partie du 

récit. Perec relate son adolescence au moment de l’après-guerre. Force est de constater 

qu’il ne la connaît pas. Suite à l’échec narratif de cette période et, semble-t-il, pour 

combler les trous de ses souvenirs, il opère un glissement grammatical de l’imparfait vers 

le mode hypothétique qu’est le conditionnel contrefactuel :  

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner. 

Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la 

table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette 

[…]. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers 

et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs.36  

 

 

36 Perec, p.99. 
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Ce glissement met en image l’économie temporelle du récit. La contrefactualité est une 

théorie questionnant nos rapports avec les « mondes possibles ». Il s’agit d’« alternative[s] 

crédible[s] du monde réel. »37, d’une « conjonction entre fiction, simulation et 

hypothèse »38. Ces mondes possibles ont pour but de combler un manque, de palier une 

certaine incomplétude. La citation ci-dessus est un bon exemple de proposition 

contrefactuelle. Le narrateur ne parvient jamais à vivre dans le temps présent ; il se réfugie 

dans un présent imaginaire pour s’extirper de sa situation réelle qui ne lui convient pas, et 

qui ne répond ni à ses questions ni à ses attentes. Il y a donc un véritable souci relatif au 

manque. Afin de sublimer ses conditions de vie, il se love dans un imaginaire plus doux, 

plus beau. Conséquemment, il demeure cloitré dans un présent qui ne fut, et ne sera jamais. 

Cette spéculation de la vie suggère une fente entre la vie actuelle et vécue et le double du 

sujet, un glissement de l’image littérale (le petit garçon qui a grandi comme orphelin de 

guerre), vers la figuration (l’enfant qui a vécu paisiblement avec ses parents). C’est dans 

ce glissement que se trouve l’origine d’un dédoublement sur lequel je reviendrai plus tard. 

Par ailleurs, cette citation – qui s’étire plus longuement encore dans le livre – témoigne de 

la contrainte de répétition que l’on retrouve tout au long du roman à travers les anecdotes 

relatées. Cette dernière s’inscrit à la fois dans la forme narrative de l’œuvre (Perec tente 

de raconter son histoire à travers plusieurs discours, tels que l’autobiographie, et la 

figuration), et dans l’appréhension des événements vécus. De ce fait, il est important de 

noter que le mouvement du récit de W ou le souvenir d’enfance, au lieu d’être horizontal 

(ce qui est généralement le cas dans les autobiographies car elles suivent une chronologie 

 

37 Lavocat, La théorie littéraire des mondes possibles (2010). p.50. 
38 Lavocat, p.50. 
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allant d’un point A à un point B), est circulaire : symptomatiquement, Perec est contraint 

de revenir à une origine inconnue.  

Un autre passage du livre met en lumière l’importance de ces mondes possibles pour 

l’auteur. Il s’agit d’un passage au cours duquel il évoque les premières lectures de son 

enfance, des fictions lui permettant de s’évader dans une histoire « solide » :  

 […] et cent autres épisodes, pans entiers de l’histoire ou simples tournures de phrase 

dont il me semble, non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, à 

la limite, qu’ils m’ont servis d’histoire : source de mémoire inépuisable, d’un 

ressassement, d’une certitude : les mots étaient à leur place, les livres racontaient 

des histoires ; on pouvait les suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver, 

magnifier par la certitude qu’on avait de les retrouver, l’impression qu’on avait 

d’abord éprouvée […] : celle d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une 

parenté enfin retrouvée.39 

 

Ces récits fictifs – mondes possibles – permettent à l’enfant d’envisager enfin une certaine 

stabilité jusqu’alors absente de sa vie. Il parvient à se projeter, et la littérature devient à la 

fois son passé, son présent, et son futur. Ici, la narration autobiographique est à nouveau 

interrompue par une projection irréelle de soi, en raison de l’impossible retranscription 

d’une chronologie circulaire. Perec raconte le morcellement, une vie hachée qu’il espère 

parvenir à illustrer. Les mondes possibles mettent en image le discours de la représentation 

de l’indicible, tel qu’éprouvé par l’auteur.  

Finalement, Georges Perec, étant dans l’impossibilité de retracer son passé et de se 

projeter dans le futur, fait le pari d’un monde possible, qui lui permettrait de s’évader et 

d’accepter une condition qui n’est, en fin de compte, pas la sienne. Il préfère nier son 

présent et en inventer un autre, celui qui aurait peut-être eu lieu si la guerre ne l’avait pas 

 

39 Perec, p.195. 
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concerné. Cependant, son passé ne se laisse pas oublier et revient de façon cyclique, 

dissimulé sous diverses formes.   

2. La contrainte de répétition et le retour du refoulé  

Dans l’œuvre de Perec, deux autres symptômes du trauma se laissent deviner : la 

contrainte de répétition, ainsi qu’un retour, toujours différé et indirect, du refoulé. Je vais 

tout d’abord mettre en relief cette contrainte de répétition, puis je me pencherai sur le 

retour du refoulé. 

L’auteur explique clairement en décrivant une scène de son enfance, que la narration des 

événements suit une chronologie erronée: « Bien qu’elle soit chronologiquement 

impossible, puisque n’ayant pu se dérouler en plein hiver […] c’est dans cette première et 

courte période que je m’obstine à placer la scène suivante […]. »40 Bien que ce soit 

illogique, et « en dépit du démenti qui lui a plus tard été apporté »41, Perec ne peut 

s’empêcher de répéter cette non-vérité. L’obstination dont il fait part, constitue une forme 

de répétition involontaire, une marque de l’événement traumatique : selon Cathy Caruth, 

« these repetitions are particularly striking because they seem not to be initiated by the 

individual’s own acts but rather appear as the possession of some people by a sort of 

fate »42. Les actions répétées sont symptomatiques du trauma, et ce dernier prend 

entièrement possession du sujet. La notion de « fate » (« destin ») implique une forme de 

passivité de l’être, une dissociation entre lui-même et sa volonté. Suite à l’événement, le 

 

40 Perec, p.112. 
41 Perec, p.112. 
42 Caruth, p.2. 
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sujet n’est plus en mesure d’agir en pleine conscience : c’est le traumatisme refoulé qui 

parle et agit à sa place. 

La répétition se manifeste à plusieurs niveaux. Dans un premier temps, la forme de 

l’œuvre annonce le renouvellement de la tentative de se raconter. Je développerai ce point 

dans une prochaine partie, néanmoins je tiens à le souligner ici. Il n’est pas anodin que se 

succèdent autobiographie, fictions, et allégories. L’auteur s’essaye à diverses méthodes, 

plusieurs modes discursifs, dans une même visée : raconter une origine perdue et 

innommable. Par ailleurs, Perec utilise des motifs de langage qui ont tendance à être 

largement réitérés, tels que l’usage du conditionnel, l’insistance permanente sur ses doutes 

quant à ses souvenirs, et la répétition du phonème W. Selon Jacques-Denis Bertharion, les 

actes répétés sont significatifs d’une angoisse, et sont en lien avec une perte de contrôle 

sur le langage : « L’angoisse serait ce moment où la parole a perdu son pouvoir de maîtrise 

du monde et se transforme en une répétition de tentatives vouées à l’échec pour le 

saisir. »43 À la lecture de W ou le souvenir d’enfance, cette angoisse, intimement liée à la 

question de la répétition, se laisse deviner, et participe de surcroît à l’économie du récit. 

Perec tente sans relâche de (se) raconter, de mettre des mots sur des souvenirs dont il est 

incertain, sans jamais y parvenir. Les répétitions mettent en avant l’absence de souvenirs 

de l’auteur (on peut parfois avoir la sensation qu’il écrit beaucoup pour exprimer peu), et, 

en même temps, témoignent de l’angoisse du vide, d’une forme de non-aboutissement.  

Ainsi, l’auteur tente de rendre présente l’origine du trauma, ou du moins, de s’en 

approcher. Pour ce faire, il décrit plusieurs événements qui sont des images. Leur véracité 

 

43 Bertharion, Poétique de Georges Perec (1998). p.8. 
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importe peu, ce qu’il faut percevoir est la tentative d’expliquer un référent absolu. Or, 

chaque nouvelle tentative se solde par un échec et s’éloigne toujours plus du sens totalisant 

désiré. De cette façon, un mouvement temporel floute les frontières entre passé, présent, 

et futur, mouvement initié par la contrainte de répétition ; et la langue fonctionne alors 

comme un jeu de traces. Je vais expliquer cette dernière idée en m’appuyant à nouveau 

sur le mouvement de la différance.  

Étymologiquement, le terme « trauma » fait référence à une blessure physique, il n’a été 

récupéré par la psychanalyse qu’aux prémisses des théories freudiennes44. Ce transfert de 

signification suggère un lien entre le corps et l’esprit, une forme d’interdépendance. Une 

anecdote relatée par Perec illustre cette idée : « j’ai été renversé par une luge ; je suis 

tombé en arrière et me suis cassé l’omoplate ; c’est un os qu’on ne peut plâtrer »45. Tout 

d’abord, rien ne prouve cette information, car « ni [sa] tante ni [sa] cousine Ela n’ont gardé 

le souvenir de cette fracture ». Il est le seul à avoir en mémoire cet événement qu’il est 

incapable de situer chronologiquement. Bien que du côté des lecteur.ice.s il soit 

impossible de déterminer si cette anecdote est réelle ou non, à travers l’expression de ce 

« souvenir », Perec dépasse les frontières de l’autobiographie, pour évoquer de manière 

détournée, les séquelles de l’événement traumatique. Il y aurait ainsi un glissement entre 

la blessure psychique et la blessure physique. Celui-ci est symétrique à l’idée de la trace 

chez Derrida : elle est « ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que 

si chaque élément dit « présent » […] se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en 

 

44 Costantino, Boychou et Platiau, Du traumatisme aux voies thérapeutiques possibles (2013). p.16. 
45 Perec, p.112. 
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lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à 

l’élément futur »46. Si le trauma demeure indicible, il trouve toujours un moyen de se 

manifester sous forme de traces. L’événement est inexprimable, silencieux. Du fait de 

l’absence de référents, le survivant est contraint de parler autour du noyau, de graviter aux 

abords de l’événement historique sans parvenir à mettre le doigt dessus. L’expression 

n’est jamais directe, elle s’insère comme un simulacre de trace dans le présent. Ces traces 

sont des fenêtres de l’inconscient, des indices dissimulés qu’il faut parvenir à interpréter. 

Tel que le définit Derrida, « l’inconscient n’est pas […] une présence à soi cachée, 

virtuelle, potentielle. Il se diffère, cela veut dire sans doute qu’il se tisse de différences et 

aussi qu’il envoie, qu’il délègue des représentants, des mandataires »47. La fracture à 

l’omoplate peut fonctionner comme une sorte de somatisation du corps, mandataire du 

trauma vécu antérieurement. Au lieu de se pencher sur l’importance de son héritage 

traumatique, Perec se concentre sur un autre objet. Et c’est ce dernier qu’il relate pour 

exprimer de façon déviée le sujet originel et indicible qu’il est incapable de situer. Nous 

pouvons alors avancer que le sujet connaît un double trouble duquel découle l’impossible 

récit de soi : l’événement traumatique en lui-même, et l’incapacité à le localiser. 

Comme c’est le cas pour la grande majorité de ses souvenirs, il ne connaît pas la date de 

sa blessure, et si lui sait (ou pense savoir) qu’elle a existé, les autres l’ignorent. Or, au 

sortir de la guerre, les juifs qui parvenaient à parler de l’horreur des camps ont été peu – 

ou mal – écouté. Il précise également que l’omoplate est un os ne pouvant être plâtré. Le 

 

46 Derrida, « La différance », p.13. 
47 Derrida, « La différance », p. 21. 
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traumatisme non plus ne peut l’être, la douleur est toujours présente et ne peut être réparée 

par un simple bandage. 

L’expression que Perec utilise pour désigner cette blessure est porteuse de sens : il parle 

de « simulacre de membre fantôme »48. Le simple terme de simulacre est significatif. Il 

sous-tend l’idée même de la trace et du faux-semblant, du glissement entre l’être et le non-

être, le premier étant dissimulé sous le deuxième. Il suggère aussi une forme de dichotomie 

entre réalité et fiction, que j’étudierai plus tard dans ce chapitre et qui demeurera une 

notion importante tout au long de cette étude. De plus, dans le domaine de la médecine, 

un membre fantôme est un « membre que certains amputés ont la sensation de posséder 

encore, du fait de la persistance des circuits nerveux supérieurs »49. C’est une blessure 

traumatique du corps qui se souvient de l’amputation et rappelle ce souvenir à la victime 

ne parvenant surmonter cette épreuve. À nouveau, il s’agit d’une trace, s’exprimant par la 

douleur et l’illusion d’un membre absent, du passé réactualisé au présent.  

Dans le cas de Perec, son membre fantôme peut être interprété comme le fardeau de sa 

blessure psychique. Ce glissement du corporel au mental présente une façon déplacée de 

comprendre et de vivre le traumatisme antérieur. Ce procédé fait également écho à la 

création des « mondes possibles » mis en scène à l’aide du conditionnel contrefactuel, 

dont l’utilité est de transférer des absences pesantes du passé dans un présent 

hypothétique. Nous retrouvons la poétique circulaire de l’œuvre, toujours renouvelée : ce 

mouvement incessant ne peut s’empêcher de revenir compulsivement vers une origine 

inconnue. Finalement, il s’agit toujours de revivre un passé qui n’a jamais été vécu, de 

 

48 Perec, p.113. 
49 Larousse (Firme), Le petit Larousse illustré (2005). p. 453. 
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s’adapter dans un présent impossible à concevoir, contaminé par des traces d’un 

événement insurmontable.  

La temporalité du sujet traumatisé est constamment perturbée par un passé qui n’a jamais 

été présent et qui, de ce fait, élimine la possibilité d’une chronologie linéaire.  

B. L’espace : médium de la postmémoire 

Si l’expression du trauma dans l’œuvre de Perec peut être appréhendée par le 

prisme de la temporalité, il ne faut pas délaisser sa perception de l’espace. Les lieux ont 

une importance considérable pour l’auteur, pas seulement dans W ou le souvenir 

d’enfance, mais dans la globalité de sa production littéraire. C’est le sujet de cette sous-

partie que je traiterai en deux temps : tout d’abord je me pencherai sur la notion de 

« postmémoire » telle que définie par Marianne Hirsh, puis j’analyserai le dédoublement 

de l’auteur dont le corps devient également un espace traumatique.  

1. La postmémoire et l’importance du lieu  

En se penchant sur la biographie de Perec, on peut rapidement se rendre compte 

que le motif du lieu est très présent. Les œuvres Tentatives d’épuisement d’un lieu 

parisien, Récits d’Ellis Island, La vie mode d’emploi, et Espèce d’espace entre autres, ont 

toutes pour sujet l’étude d’un lieu décortiqué par l’auteur. Cette récurrence dénote une 

forme d’obsession pouvant être mise en parallèle avec la théorie de Marianne Hirsh, qui 

désigne la postmémoire comme étant  

la relation que la «  génération d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif 

et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont 
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cette génération ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de 

comportements parmi lesquels elle a grandi50.  

 

Afin de comprendre au mieux cette définition, il convient dans un premier temps de 

clarifier l’expression de « génération d’après ». Lorsqu’une génération subit un 

traumatisme collectif et personnel, elle n’est pas la seule à en endurer les conséquences. 

La problématique de la temporalité (le passé non vécu se réactualisant au présent dans des 

simulacres de traces) dépasse l’individu et parasite les générations futures. Ainsi, la 

postmémoire est une des conséquences du rappel traumatique, c’est une « structure 

générationnelle de transmission ancrée dans de multiples formes de médiation »51. Dans 

le cadre de W ou le souvenir d’enfance, la première génération est celle des parents de 

l’auteur, ce sont eux qui ont vécu la shoah, et qui y ont péri. Georges Perec, bien qu’étant 

enfant au moment du génocide, fait partie de la deuxième génération. Il n’a ni connu ni 

subi la guerre pendant qu’elle se déroulait, sa mère l’ayant envoyé suffisamment tôt en 

zone libre dans sa famille paternelle.  

La deuxième génération présente des problématiques qui lui sont propres. Ceux qui en 

font partie n’ont aucune représentation directe de l’origine du trauma, et se retrouvent face 

au silence de la première génération, pour laquelle l’événement traumatique est indicible. 

Les sujets de la mémoire et de la transmission sont importants, et c’est à partir de cette 

génération que ces questions se posent. Sans transmission verbale de la part des premiers 

survivants, le trauma persiste, et est légué aux successeurs sous forme d’images, de 

souvenirs qui ne leur appartiennent pas. Ces derniers, victimes du déni de l’expérience 

 

50 Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire (2014). p.205. 
51 Hirsch, p.2015. 
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traumatique de leurs prédécesseurs, subissent non seulement un retour du refoulé, mais 

également l’impossibilité de verbaliser ce non-événement (car ils ne l’ont pas vécu). Les 

images auxquelles ils ont donc recours sont des fictions, que nous pouvons mettre en lien 

avec la pensée de Caruth : la fiction (et donc la littérature) va au-delà de l’événement52. 

Ce qui dans sa théorie s’applique au niveau de l’individu, concerne ici la transmission 

générationnelle.  

La définition de Marianne Hirsh est, au moins en partie, applicable au cas de l’auteur. La 

situation de Perec est complexe, car contrairement à d’autres survivants de sa génération 

qui ont eu malgré tout accès à quelques souvenirs de guerre, lui est entièrement dépourvu 

de transmission, qu’elle soit sous forme de récits ou d’images. Les seuls objets qu’il 

possède de sa jeunesse sont quelques malheureuses photographies53 de ses parents qu’il 

tente, seul, d’interpréter. Cette incomplétude est symptomatique de la postmémoire. Il n’a 

pas de souvenirs, et son récit est fondé sur des trous conséquents qu’il ne peut combler du 

fait du silence qui l’entoure. Cependant, cet aspect est bien trop conséquent dans son cas. 

Qui pourrait lui transmettre ce qu’il ignore ? Ses parents disparus ? Ici, la postmémoire ne 

saurait trouver place dans les récits, elle prend donc chez l’auteur un chemin de traverse, 

et choisi les lieux comme substituts.  

 

52 Cathy Caruth, pp. 4-9. 
53 L’interprétation des photographies que possède Perec de ses parents (chapitre VIII) peut être mise en 

lien avec le statut de la photographie dans l’œuvre de Sebald, notamment Austerlitz. En effet, cet auteur et 

photographe alimente en permanence ses textes de photos lui appartenant, sans visée artistique. Ce 

procédé amène à poser la question suivante : qui, du texte ou de l’image, encourage le mouvement 

artistique ? Perec et Sebald font tous deux partie de la deuxième génération de la shoah et leurs œuvres 

interrogent le silence entourant l’événement. Il est intéressant de constater qu’ils accordent une importance 

particulière à l’image, qu’elle soit photographique ou littéraire. 

 



 

 31 

Selon Annelise Schulte Nordholt, « Les lieux sont investis d’une aura, surdéterminés, ils 

deviennent une véritable obsession. Ils sont […] les ancrages d’une postmémoire. »54 Les 

lieux peuvent donc également représenter « L’expérience d’un univers disparu, qu’on n’a 

jamais connu, mais qui est pourtant intensément présent. »55 Dans notre étude, c’est 

l’espace qui présente un intérêt pour l’analyse de la postmémoire. Je prendrai comme 

exemple le rapport qu’entretient Perec avec la rue Vilin. Il s’agit d’une rue du vingtième 

arrondissement de Paris, dans laquelle il vivait autrefois avec sa mère. Il y retourne pour 

la première fois en 1946, puis en 1961, mais « la rue n’évoqua en [lui] aucun souvenir 

précis, à peine la sensation d’une familiarité possible »56. Pour l’auteur « c’est un lieu 

aussi lointain, aussi inaccessible que s’il se fût agi de la Pologne d’avant-guerre. Il ne peut 

s’y rapporter que sur le mode du traumatisme, c’est-à-dire du non-rapport, de l’amnésie, 

de l’absence. »57 En effet, bien qu’il n’ait pas de souvenirs à proprement parler de ce lieu, 

Perec ne peut s’empêcher d’y être attaché, de le considérer comme un lieu de création (il 

y tourne par exemple une scène de film) et d’y retourner continuellement. Le vocabulaire 

qu’il utilise dans ce passage est symbolique de cette absence de souvenirs : « je crois me 

rappeler », « je croyais, à tort », « il me semble que », etc. Il n’a aucune certitude, et 

semble, à nouveau, s’accrocher à de faux souvenirs.  

Par ailleurs, ce lieu est également symptomatique d’une certaine compulsion de répétition 

: « Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin dans le cadre d’un livre en cours, pour 

 

54 Schulte Nordholt, « Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrage de la postmémoire », 

Témoignges de l’après-Auschwitz dans la littérature juive-française d’aujourd’hui : enfants de survivants 

et survivants-enfants (2008). p.244. 
55 Schulte Nordholt, p.243. 
56 Perec, p.72.  
57 Schulte Nordholt, p.249.  
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l’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le devenir, pendant douze ans, 

de douze lieux parisiens auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis 

particulièrement attaché. »58 La répétition témoignant du trauma, son retour obsessionnel 

dans cette rue – ainsi que dans les autres lieux concernés par son expérience – est 

représentatif de son appréhension de l’événement traumatique. Par ailleurs, le projet qu’il 

évoque dans cette citation n’a jamais abouti, Perec mit fin à l’expérience en 1976. Il avait 

toutefois considérablement avancé dans cette entreprise et déposait chaque description 

dans des enveloppes qu’il cachetait afin de ne jamais être influencé par ce qu’il avait 

précédemment écrit. Lors d’une entrevue datant du 22 mars 1976 pour l’émission 

Chemins, Perec dit en parlant de son travail qu’il s’agit d’un « travail dans le temps »59, et 

que les enveloppes auraient été à terme des « bombes dans le temps […] des sortes 

d’archives hétéroclites et quotidiennes »60. Ce retour permanent rappelle le mouvement 

cyclique de la temporalité vécue par le sujet. L’abandon d’un projet créatif prenant place 

dans un espace lourd de sens dans l’expérience traumatique de l’auteur est également 

révélateur : l’approche du noyau de sens totalisant se solde toujours par un échec.  

Il est intéressant de constater l’étroit lien qu’établit Perec entre le temps (qu’il ne parvient 

jamais à posséder, et dont il n’a pas de traces) et l’espace (qui, lui, est supposé demeurer). 

L’espace et les lieux deviennent chez lui les seuls vestiges de sa mémoire et il les manie 

dans l’espoir de mieux s’ancrer dans le réel. L’espace devient un moyen de figer le temps, 

de l’archiver. 

 

58 Perec, p.72. 
59 Héchinger, « Chemins » (1976). 00 : 18. 
60 Héchinger, 00 : 25. 
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Le terme d’archive est essentiel, il est au carrefour de la mémoire, de l’indice, de la preuve 

et du témoignage. Selon Derrida, l’archive est un emplacement, c’est l’endroit où les 

choses commencent et celui où s’exerce l’autorité. C’est à la fois le commencement et le 

commandement.61 Il s’agit de « la trace qui n’arrive pas à s’effacer, au-delà de l’alternative 

de la présence et de l’absence »62. Or, cette origine est toujours perdue d’avance, il est 

impossible d’y retourner. Du fait du besoin primordial de donner du sens à l’événement 

traumatisant, de lui octroyer une explication rationnelle, le sujet mystifie cette origine, 

cette archive. Elle devient à la fois nécessaire et inaccessible, et est finalement un ancrage 

de l’indicible. Dans W ou le souvenir d’enfance, l’archive est à la fois inscrite en Perec, il 

s’agit du trauma refoulé ; et hors de lui, s’immisçant dans tous les lieux qu’il explore et 

exploite sans fin. Et c’est au travers de cet « en dehors », qu’il parvient finalement à 

s’exprimer un peu.  

Par ailleurs, le retour constant rue Vilin, bien qu’elle soit « aujourd’hui aux trois quarts 

détruite »63, renforce l’idée derridienne de la trace qui ne s’ancre ni dans la présence ni 

dans l’absence. Perec n’a pas de souvenirs précis de ce lieu, et malgré ce manque 

d’attachement concret et la destruction de la rue (nous retrouvons ici la thématique de 

l’absence), il ne peut qu’y revenir obsessionnellement, et perpétrer ce schéma répétitif. 

Ainsi, cette rue est une trace qui n’est ni dans la présence, ni dans l’absence. Elle fait partie 

du bagage postmémoriel de l’auteur, un vestige du trauma passé qui s’ancre / encre dans 

le présent. L’usage des deux sens d’ancrage / encrage n’est pas anodin, l’écriture jouant 

également un rôle conséquent dans la dynamique de l’espace.  

 

61 Derrida, Mal d’archive (2008). p.1. 
62 Derrida, « Pour l’amour de Lacan », Lacan avec les philosophes (1991). p.400. 
63 Perec, p.71. 
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Pour en revenir à son projet « Lieux », Perec dit attendre trois choses des lieux choisis : 

qu’ils changent, qu’ils le changent, et qu’ils changent son écriture.64 Dans la partie qui 

suit j’analyserai l’écriture et le dédoublement de l’auteur en tant qu’espaces traumatiques.  

2. Poétique de la trace 

Perec attend des lieux qu’ils le changent et changent son écriture, et ils y 

parviennent. Ces endroits qui ont connu l’indicible, mais qui ont été détruits, sont la source 

de l’écriture de l’auteur. Le lieu d’origine (la rue Vilin) ayant été détruit, l’écriture peut 

constituer une nouvelle approche de l’espace pour Perec. Cet espace serait à la fois encrage 

et ancrage, écrit et spatial65. Pour lui, « l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce 

qui l’a bien avant déclenchée »66. Il suggère ainsi une corrélation importante entre ces 

deux sujets. Il les lie, et dans sa façon d’écrire nous décelons des aspects de la 

postmémoire. Dans W ou le souvenir d’enfance, l’écriture est davantage un espace 

accueillant l’indicible, qu’un lieu de savoir et de connaissances réelles. 

Avant de commencer une étude de l’écriture en tant qu’espace dans cet ouvrage, il est 

nécessaire d’en rappeler la structure : une construction double avec alternance de chapitres 

fictifs et autobiographiques. Celle-ci amène déjà à penser une forme de scission, de 

rupture entre deux entités, un dédoublement que nous retrouverons dans l’identité même 

de Perec. 

L’indicible se dévoile davantage dans la forme que prend le langage que dans son contenu. 

De la même façon que la postmémoire se dévoile à travers les lieux, le trauma ruse et 

 

64 Héchinger, 01 : 27. 
65 Nurdholt, p.245. 
66 Perec, p.63. 
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trouve des moyens détournés pour être entendu. Perec écrit par nécessité, par compulsion, 

il ne parvient jamais à retranscrire ses souvenirs, tente toujours de trouver de nouveaux 

mots en vain, et a conscience de cet échec : 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien 

ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées 

incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’à 

l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont 

les éléments épars ne parvenaient jamais à se relier les uns aux autres […].67  

 

En comparant son écriture à ses souvenirs, Perec met en avant le morcèlement et l’absence 

de fiabilité qu’elle renvoie. Il peine à écrire et ne peut jamais faire confiance à ces signes 

qui ne peuvent illustrer ce qu’il ressent :  

je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une 

parole, absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris 

pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. 

J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi 

eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils 

ont laissé en moi leur marque indélébile et que leur trace en est l’écriture : leur 

souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation 

de ma vie68. 

 

Pour l’auteur, l’écriture n’est qu’un médium au service de la mémoire et de l’affirmation 

de soi, la preuve de son ancrage dans le monde et dans l’histoire. C’est un espace qui se 

veut libérateur mais qui n’est pas utile à l’avancée du récit. Il est, comme les lieux 

géographiques, un espace d’expression du trauma, une de ses traces, et de cette manière, 

il ne peut en dévoiler directement l’origine. Le trauma triche en permanence, et lorsque 

l’information n’est pas reçue par l’esprit, le corps s’en dissocie pour la communiquer.  

 

67 Perec, p.97. 
68 Perec, p.63. 
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Ainsi, le corps devient un espace pouvant exprimer le trauma plus aisément que les mots, 

bien que ce soit à nouveau sous forme de déviation. Un exemple de cette dissociation et 

de cette trace du trauma, est une cicatrice témoignant d’une agression que subit Perec 

adolescent, alors qu’il est en vacances au ski avec sa tante : « La cicatrice qui résultat de 

cette agression est encore aujourd’hui parfaitement marquée. Pour des raisons mal 

élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : elle est 

devenue une marque personnelle, un signe distinctif […]69. » Il est intéressant de noter 

qu’étymologiquement, le terme « traumatisme » renvoie à une blessure physique. Cette 

cicatrice – marque indélébile sur son visage – est une trace différée de son inconscient. 

Au lieu de se pencher sur l’importance de son héritage traumatique – qui ne s’effacera 

jamais non plus – il se concentre sur un autre objet. Il y a un glissement, et la cicatrice est 

le support de la mémoire, le lieu du souvenir, « elle est la trace (la marque), dans le présent, 

d’un événement passé ; elle en garde le souvenir vivant »70. Non seulement la cicatrice est 

l’empreinte littérale de l’histoire sur le corps de l’enfant (puis, de l’adulte) mais elle est 

aussi la métaphorisation de la notion de trace.  

Il s’agit à nouveau d’une ruse pour exprimer le trauma de manière détournée. W ou le 

souvenir d’enfance est marquant par sa poétique de la trace, de la ruse permanente, et le 

corps devient le lieu par excellence de transmission, il est le médium dans lequel 

l’inconscient pourra s’exprimer. Il perd sa simple qualité d’enveloppe corporelle pour 

prendre celle d’un représentant. D’après Derrida, l’inconscient n’est jamais présent, il 

 

69 Perec, p.145. 
70 Bertharion, p.225. 
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délègue à des représentants, et la trace n’est pas une présence mais un simulacre de 

présence71. Dans ce cas, la cicatrice est un masque, elle n’est pas seulement le vestige 

d’une blessure ancienne, elle est une métaphore, et son objectif est de participer à 

l’avancée de la compréhension de l’histoire. Comme je l’ai déjà mentionné, la différance 

est « ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément 

dit « présent » […] se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque de 

l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément 

futur »72. L’expression du trauma réside toujours un mouvement temporel, un engrenage 

de traces du passé dans le présent.  

Le corps se dédouble, il se désolidarise du déni de l’auteur vis-à-vis de son passé, pour le 

pousser vers l’avant et lui donner des indices (des traces) de compréhension. Or, ce faisant, 

il retarde à nouveau le dévoilement. Le corps est l’espace traumatique par excellence, il 

est le messager, celui qui dit le trauma avec sa propre langue, de façon détournée et 

différée. Le corps est fractionné et le livre aussi, nous sommes toujours déjà dans le 

témoignage double. Finalement, l’histoire l’est également, le témoignage et la fiction étant 

entièrement liés et dépendants l’un de l’autre. Par exemple, le dédoublement de l’auteur 

est illustré dans le récit du naufrage, la première fiction de l’ouvrage. Celle-ci met en 

image l’absence, la recherche vaine de traces du passé dans le présent. L’auteur s’incarne 

dans un nouveau personnage – qui raconte par ailleurs à la première personne –, Gaspard 

Winckler, qui part à la recherche d’indices qui lui permettraient de retrouver un enfant 

ayant tout perdu et auquel il a emprunté le nom.  

 

71 Derrida, « La différance », p. 21. 
72 Derrida, « La différance », p. 21. 



 

 38 

Finalement, les rapports qu’entretient Perec avec la temporalité et l’espace témoignent de 

l’économie du récit. Celle-ci est le moteur du projet littéraire, la somme des fonctions du 

langage dans le réseau textuel. Ici, le récit s’organise dans une économie de la ruse, 

l’écriture de Perec peut être qualifiée par ces détours constants illustrant l’impossibilité 

du discours traumatique. Il est toujours en quête de moyens différés pour raconter, et cet 

aspect est très important dans la partie que je vais aborder, portant sur les fictions du récit 

et le rôle de l’écriture.  

C. Un récit fragmenté 

W ou le souvenir d’enfance s’articule autour de l’absence. Contrairement à ce 

qu’annonce le titre, le récit autobiographique attendu est déceptif. Les souvenirs sont soit 

manquants, soit incertains ; dans tous les cas, les lecteur.ice.s lisent un récit troué, raconté 

par un narrateur non fiable. Je m’intéresserai ici à la dualité de l’ouvrage, permettant de 

combler – partiellement du moins – ces lacunes, les épisodes fictifs palliant l’échec 

autobiographique. Je me pencherai ensuite sur le rôle de l’écriture, ce qu’elle peut 

apporter, dans le cadre d’un ouvrage portant sur un passé traumatique.  

1. Images et réalité 

La particularité de W ou le souvenir d’enfance réside dans le fait que toutes les 

pistes soient sans cesse brouillées. La partie autobiographique ne remplit pas son contrat 

de lecture, stipulant que « la première personne se veut pleine et légitime »73. 

Conséquemment, les lecteur.ice.s n’ont d’autre choix que de se rabattre sur les récits 

 

73 Lejeune, Je est un autre (1980). p.7. 
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imaginaires pour avoir un échantillon des informations promises. Perec décrit d’ailleurs 

son ouvrage en ces termes :  

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler 

qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, 

comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, 

de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui 

n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement 

dans leur fragile intersection.74 

 

Nous pouvons ainsi légitimement attendre des trous autobiographiques qu’ils soient 

comblés à travers la fiction. Pour ce faire, il convient de se plonger dans le figuratif, et de 

tenter de déchiffrer ce qui est dit entre les lignes, de comprendre ce qui va au-delà de la 

pure création artistique.  

Dans la première partie de l’ouvrage, la fiction est consacrée à la recherche d’un enfant 

ayant potentiellement survécu à un naufrage ; dans la seconde, elle porte sur l’idéal sportif 

de l’île de W et son organisation. Ce sont deux allégories dont les visées diffèrent : la 

première concerne les problématiques identitaires de Georges Perec, alors que la seconde 

a pour sujet l’horreur de la Shoah et le fonctionnement des camps de concentration. Avant 

tout, précisons qu’une allégorie est une « image identitaire dont le phore est appliqué au 

thème, non globalement comme dans la métaphore ou la comparaison figurative, mais 

élément par élément, ou du moins avec personnification »75. Il est question d’un récit qui 

pointe constamment vers de nouvelles couches de sens à travers divers éléments de 

l’intrigue, afin d’en clarifier la symbolique.  

 

74 Perec, quatrième de couverture. 
75 Dupriez, Gradus des procédés littéraires (1997). p. 29. 
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L’allégorie du vide identitaire ouvre le livre, et correspond aux chapitres impairs I à XI. 

Il s’agit du récit de Gaspard Winckler, un déserteur contacté par un homme mystérieux 

lui révélant que l’identité qu’il a usurpée afin de se procurer de faux papiers, est celle d’un 

enfant sourd-muet, porté disparu lors d’un naufrage, et lui demandant de retrouver ce petit 

garçon. Cette histoire rappelle le sujet de la première partie autobiographique (chapitres 

pairs II à X). La relation entre la fiction et la réalité est forte, et la frontière entre les deux 

devient de plus en plus fine au fur et à mesure que le récit avance. D’un côté, Perec raconte 

sa petite enfance, dont il n’a plus de souvenirs, de l’autre Gaspard Winckler doit retrouver 

un petit garçon perdu, incapable d’entendre et de parler, épreuve qui bouleverse sa 

construction identitaire : « M’appelais-je encore Gaspard Winckler ? Ou devais-je aller le 

chercher à l’autre bout du monde ? »76 Ici, l’allégorie est la mise en image de la sensation 

abstraite du vide, de l’absence de trace, et de manière plus globale, de la tâche que Perec 

se donne : partir à la recherche de l’enfant qu’il a été et l’aider à formuler « la violence du 

choc »77 de l’événement traumatique, et qui face à celle-ci « n’[a] pas eu le temps de 

mettre une bouée individuelle »78.  

De la même façon que Perec cherche les traces de son passé à travers les rares 

photographies familiales, la notion d’archive est très importante dans la mission de son 

double fictif : alors qu’il cherche à savoir si l’enfant aurait pu tomber à l’eau lors de la 

catastrophe, on lui répond que «  Même s’il avait été précipité à la mer, la mer l’aurait 

fracassé sur les rochers du récif et nous aurions retrouvé une trace, un indice, quelque 

 

76 Perec. p. 67. 
77 Perec, p.84. 
78 Perec, p.84. 
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chose de lui, du sang, une mèche de ses cheveux, un bonnet, une chaussure, n’importe 

quoi. »79 Or, ce n’est pas le cas. Aucune trace de l’enfant. Cette volatilisation, 

conséquence du naufrage, induit une sensation d’absence, de gouffre insondable entre le 

passé et le présent.  

La description du véritable Gaspard Winckler (l’enfant victime du naufrage) est troublante 

de correspondances avec celle que fait Perec de lui-même enfant. Le premier est devenu 

sourd-muet pendant la guerre, et selon les médecins, rien n’explique cette surdité. Elle 

serait liée à un trauma enfantin « dont, malheureusement les tenants et les aboutissants 

[sont] encore inconnus, bien que l’enfant eût été montré à de nombreux psychiatres »80. 

Dans l’espoir d’une guérison, sa mère entreprend un long voyage en bateau au cours 

duquel elle souhaite trouver « l’espace, la crique, l’horizon, la plage, la jetée où le miracle 

pourrait se produire »81. Soulignons qu’il n’est pas anodin que la mère fictive décède lors 

du naufrage, tandis que le sort vécu par l’enfant demeure inconnu : la mère de Perec n’a 

elle-même pas survécu à sa déportation à Auschwitz.  

La construction de cette fiction coïncide à bien des égards aux questionnements 

identitaires ressentis par Perec qu’il ne parvient pas à exprimer directement dans son 

autobiographie. Le terme « construction » est à comprendre par rapport au contenu, mais 

également à la structure des récits. Non seulement les équivalences sont très nombreuses 

entre les évolutions des deux textes, mais ils se terminent aussi abruptement : nous 

quittons Gaspard Wickler (l’adulte) alors qu’il n’a pas trouvé l’enfant et se demande s’il 

devrait étendre ses recherches, et l’autobiographie prend fin lorsque la mère de Perec 

 

79 Perec. p. 85. 
80 Perec, p.40. 
81 Perec, p.42. 
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(enfant) le dépose Gare de Lyon afin qu’il soit protégé en zone libre. Nous n’avons aucune 

information sur le trajet en train, ni sur les adieux avec sa mère. Les deux récits laissent 

les lecteur.ice.s sur leur « fin » : des deux côtés la promesse des retrouvailles avec l’enfant 

échoue. 

Nous pouvons également identifier une métaphore travaillant au service de l’allégorie de 

l’enfance de Perec : le(s) personnage(s) de Gaspard Winckler. La métaphore est la mise 

en récit de la production d’un spectre, et souligne une fente entre savoir et non-savoir, 

vécu et non-vécu. Il s’agit à nouveau d’une forme de dédoublement (qui peut être mise en 

lien avec l’écriture au conditionnel contrefactuel) et d’un glissement de l’image littérale 

(Georges Perec enfant) à l’image figurative (Gaspard Winckler). De la fente entre le passé 

disparu et le présent qui tente de le raconter, découle la fabrication d’un double, d’un 

fantôme (idée d’autant plus marquée que nous ne savons jamais si l’enfant Gaspard 

Winckler est mort ou vivant), et ainsi d’une multiplicité des « je » narratifs. Selon Philippe 

Lejeune, il faut  

défaire la cohérence et l’unité apparente des « je » autobiographiques les plus divers. 

[…] Déplier, déchiffrer, désarticuler. […] Montrer les coulisses de la première 

personne – quel que soit le théâtre sur lequel elle se donne en spectacle : écriture 

littéraire, radio, cinéma, écriture au magnétophone82. 

 

C’est ce que Perec met en œuvre dans W ou le souvenir d’enfance. Il examine toutes ces 

premières personnes, et les explore. Il parvient de cette façon à dire son souci identitaire. 

Par ailleurs, le recours à la troisième personne – au double – est une manière de (faire) 

réaliser sous forme de dédoublement, la dualité de la personne grammaticale : dire « je » 

semble plus naturel, mais est parfois moins simple que de dire « il ». L’indicible est plus 

 

82 Lejeune, p.7. 



 

 43 

à même de se révéler dans un récit de fiction et par le biais d’un double fictif, le glissement 

même créé par le double mettant en avant le caractère problématique d’un tel récit. 

Finalement, en tant que lecteur.ice, nous en apprenons davantage sur la situation 

émotionnelle de Perec grâce à cette fiction qu’à travers l’autobiographie, dans laquelle les 

rares indices qui nous sont présentés ne traitent jamais des émotions ou de la psychologie 

de l’enfant qu’il a été. Cette distance émotionnelle concerne également le drame culturel 

et familial : l’auteur ne dévoile jamais aucune pensée sur le génocide.  

C’est dans la seconde allégorie qu’il se livre. Il y raconte l’histoire d’une société 

exclusivement centrée autour du Sport (avec un S majuscule) sur l’île de W. Tous les 

jours, les Athlètes doivent participer à des compétitions, et leur devise est « FORTIUS 

ALTIUS CITIUS »83, expression latine signifiant « plus vite plus haut plus fort ». Il s’agit 

de la véritable devise olympique, et Perec mentionne le rénovateur des Jeux olympiques, 

Pierre de Coubertin. Ces deux éléments du réel introduits dans l’allégorie rappellent la 

corrélation essentielle entre fiction et réalité présente dans l’ouvrage, ainsi que le fait que 

l’allégorie soit une mise en forme indirecte d’une idée réelle afin de la rendre plus 

compréhensible. Cette figure de style, renvoie à la réalité, il ne s’agit pas d’un récit de 

fantaisie. 

Plus nous avançons dans la lecture, plus le récit se noircit. Au premier abord, W apparaît 

bienveillante et c’est par des termes positifs qu’elle est décrite : « W est aujourd’hui un 

pays ou le Sport est roi, une nation d’Athlètes où le Sport et la vie se confondent en un 

même magnifique effort. »84 Mais lorsque Perec entre dans les détails de l’organisation de 

 

83 Perec, p.96. 
84 Perec, p.96. 
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l’île, le tableau s’alourdit, l’analogie avec les camps de concentration s’éclaircissant. Les 

Athlètes, par exemple, font largement penser aux Juifs. Ils n’ont pas de nom propre, mais 

des matricules officiels, tout comme les Juifs dans les camps. L’ordre hiérarchique est 

également primordial à W, et chaque catégorie a une fonction déterminée. Les entraîneurs 

/ masseurs sont « ceux dont l’activité est liée non aux individus mais à leurs combats »85 ; 

ils représentent les nazis, surveillent et gèrent les Athlètes qui n’ont aucun pouvoir. Les 

vieillards, les femmes et les enfants sont une sous-catégorie et vivent séparés des autres, 

dans la forteresse, bâtiment « presque sans fenêtres »86. Les villages sont des « camps 

d’entraînement », ce qui n’est pas sans rappeler les « camps de travail ». Finalement, à W, 

le « struggle for life est […] la loi »87, « toute faute […] entraine […] la 

disqualification »88, la transgression des règles (qui changent en permanence) est 

nécessaire aux Athlètes pour survivre. L’énumération de toutes les correspondances serait 

longue, mais nous pouvons noter que vers la fin du récit, Perec révèle que la vie des jeunes 

Athlètes est « un destin innommable »89.  

Ainsi, à travers l’étude des deux allégories, nous pouvons conclure que la fiction permet 

à Perec de raconter et de mettre en image l’indicible (l’impossible récit de soi et de 

l’origine traumatique). Selon Jacques Rancière, il n’existe pas de sujet irreprésentable en 

soi, ou qui ne devrait pas être abordé. Ce qu’il faut travailler c’est la forme, il convient de 

faire des choix de représentation, et celle-ci ne passe pas nécessairement par un récit 

 

85 Perec, p.102. 
86 Perec, p.103. 
87 Perec, p.123. 
88 Perec, p.102. 
89 Perec, p.218. 
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historicisant, elle peut également s’articuler dans un récit fictionnel90. Quant au sujet de 

la Shoah plus précisément, il exprime ceci :  

Cette expérience extrême de l’inhumain ne connaît ni impossibilité de 

représentation ni langage propre. Il n’y a pas de langue propre du témoignage. […] 

Et l’on pourrait dire, à la rigueur, que l’irreprésentable gît précisément […] dans 

cette impossibilité pour une expérience de se dire dans sa langue propre.91 

 

W ou le souvenir d’enfance illustre l’idée de l’impossibilité d’écrire le trauma dans sa 

langue propre. En effet, le fait que la forme narrative du témoignage ne puisse transmettre 

ses souvenirs et son trauma, qu’il soit nécessaire à Perec de passer par la fiction, 

correspond à l’idée de représentation de Rancière. Il lui faut utiliser un nouveau langage 

– dans son cas il se rabat sur un langage figuratif – pour véhiculer le trauma. La fiction 

devient en ce sens un médium de connaissance, contrairement à l’autobiographie qui est 

incertaine et peut finalement correspondre davantage à un récit fictionnel (surtout si on 

pense à l’usage du conditionnel contrefactuel et des mondes possibles). À nouveau, 

l’écriture de Perec se montre rusée. Cependant, le contenu des récits n’est pas le seul à 

s’aligner avec la pensée de Rancière, la forme même du livre en est représentative. Dans 

la dernière sous-partie, j’analyserai le rôle de l’écriture dans cet ouvrage, et plus 

particulièrement de l’écriture en tant que symbole et signe graphique.  

2. Le rôle de l’écriture  

W ou le souvenir d’enfance est une recherche sur le langage, une quête éternelle 

pour trouver un moyen d’expression ayant la capacité de raconter l’indicible, le manque 

omniprésent et la perte d’identité. Pour atteindre ce but, Perec emprunte plusieurs voies : 

 

90 Rancière, Le destin des images (2003). p.145. 
91 Rancière, p.142. 
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l’autobiographie, la fiction, et le langage en tant que signe graphique. C’est ce dernier que 

je vais étudier en me référant à Michel Sirvent et son ouvrage Georges Perec ou le 

dialogue des genres92.  

Tout d’abord, il convient de noter le dispositif « bi-graphique »93 de l’objet livre : les 

parties fictives sont écrites en italique, et la partie autobiographique en lettres romaines. 

Perec instaure immédiatement une opposition figurative connotée entre les deux types de 

récit. Habituellement, l’écriture romaine domine, elle est une « écriture droite, verticale, 

franche, directe, autrement dit, transitive »94, et s’inscrit en opposition à l’écriture en 

italique qui est, quant à elle, « penchée, inclinée, oblique, indirecte, autrement dit, 

détournée »95, se veut davantage intimiste et rappelle l’écriture manuscrite. Chez Perec, il 

est étonnant de constater que ce graphisme, supposé ramener à quelque chose de plus 

intime, n’est pas utilisé pour dévoiler ses souvenirs, mais pour transmettre des fictions. Ce 

choix renforce l’idée selon laquelle Perec révèle et s’ouvre davantage à travers des images 

allégoriques, qu’en maniant un langage censé être autobiographique. La fiction possède 

alors une valeur plus personnelle.  

Trois autres signes graphiques sont importants et illustrent le manque : le phonème 

« W »96, la dédicace « Pour E »97, et les trois points de suspension entre les deux parties 

du livre « (…) »98. Selon Jacques Denis Bertharion, ils sont significatifs de la poétique 

 

92 Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres (2007). 
93 Sirvent, p.128. 
94 Sirvent, p.128. 
95 Sirvent, p.128. 
96 Perec, voir notamment :  le titre de l’œuvre, le premier récit fictif (p. 13, p. 32), le deuxième récit fictif 

(p. 93). 
97 Perec, p.9. 
98 Perec, p.89. 
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perecquienne qui « est une forme de désarticulation, de dé-composition du mot, du signe 

linguistique, qu’accompagne tout développement discursif »99, ce que je tenterai de 

démontrer en les analysant.  

Premièrement, la lettre W, subtilement présente tout au long du / des récit(s), renvoie à 

l’idée de la répétition du trauma. Elle fait partie du titre de l’œuvre, du nom de famille du 

personnage principal de la première fiction (Gaspard Winckler), c’est le nom de l’île 

sportive, et la destination de Gaspard Winckler. Perec, sujet traumatisé, n’est pas en 

mesure de raconter le récit de son traumatisme, il est coincé dans une temporalité 

contrariée, subissant la répétition du symptôme. Le phonème W illustre cette contrainte et 

le fait que le trauma se présente toujours au sujet sous forme de traces différées.  

Ensuite, la dédicace du livre est symbolique du passé perdu. Ce « Pour E » est très opaque, 

et incomplet dans sa forme. Selon Sirvent100, le E peut être une référence intertextuelle, il 

renverrait au E absent de l’ouvrage La disparition écrit par Perec en 1969, une sorte 

d’exercice d’écriture consistant à produire un livre entier sans utiliser cette lettre. Nous 

pouvons interpréter cette dédicace comme étant le signe disparu, celui que les mots ne 

peuvent décrire. En ce sens, ce signe désigne l’indicible, il est le grand absent.  

Finalement, l’exemple le plus poignant est certainement l’usage des points de suspension 

entre parenthèses situé entre les deux parties de l’ouvrage. Ce signe implique par essence 

une forme de non-dit. Lorsqu’il est utilisé, c’est habituellement dans le cadre d’une 

citation dont une partie est déduite. Ici, il est situé à un point stratégique et symbolique : 

il remplace un texte autobiographique. C’est le seul passage de l’ouvrage où l’ordre entre 

 

99 Bertharion, p.110. 
100 Sirvent p.138. 
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chapitres autobiographiques et fictifs n’est pas respecté, la première partie se termine sur 

la quête de Gaspard Winckler, et la seconde commence avec l’allégorie de l’île de W. De 

plus, les points de suspension sont inscrits en écriture romaine. Ils constituent donc un 

trou dans la narration, et de ce fait, le récit est suspendu, elliptique. Si l’on suit la logique 

narrative de l’autobiographie, cet espace vacant correspondrait au trajet en train effectué 

par Perec enfant. Le dernier chapitre autobiographique de la première partie raconte le 

moment où sa mère l’accompagne Gare de Lyon, qui est la dernière fois où il la voit, un 

instant de rupture. Puis, il raconte directement sa vie avec sa tante et ses cousins en zone 

libre, sans jamais plus reparler de sa mère et de cette séparation. Ainsi, la symbolique de 

ce signe est très significative dans la représentation du manque ressenti par l’auteur. 

Ajoutons que cette ellipse provoque un déséquilibre dans l’ouvrage : désormais, un 

chapitre de plus est consacré à la fiction, l’autobiographie est en déficit. Ce dérèglement 

amène à penser que Perec accorde davantage d’importance à la fiction, à l’imaginaire ; et 

il est vrai que l’imagination et la littérature occupent une place primordiale dans 

l’appréhension du savoir chez Perec. Cette affirmation est visible d’une part à travers la 

construction de l’ouvrage, et d’autre part via la description que fait l’auteur de ses lectures 

d’enfant.  

Pour Perec la littérature et les fictions fonctionnent comme des sources de connaissances, 

plus fiables certainement que des récits (auto)biographiques, qui ont traditionnellement 

une valeur plus scientifique et auxquels nous accordons plus de crédit. Pour lui, qui est à 

la recherche du mode de représentation le plus adéquat pour parvenir à raconter son 

histoire, les fictions sont plus légitimes. Cependant, il est frappant de constater que le 

manque persiste, et la contrainte de répétition liée au trauma également.  
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W ou le souvenir d’enfance, illustre le blocage autobiographique de Perec. Les récits 

fictifs, bien que dévoilant davantage l’origine traumatique et ses conséquences, demeurent 

incomplets, ne nommant jamais directement le sujet évoqué (que ce dernier soit Perec ou 

la Shoah). Même au sein des livres qu’il lisait enfant (au nombre de trois), les carences 

subsistent : « il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois premiers livres, 

c’est précisément qu’ils étaient incomplets, qu’ils en impliquaient d’autres, absents et 

introuvables »101. Malgré ses voyages dans ces mondes possibles, dans lesquels il se 

nourrit et vit à travers d’autres histoires et se sert de celles-ci pour combler les trous de la 

sienne, les correspondances tiennent bon, et les livres qu’il ne cesse de relire (de la même 

façon qu’il retourne toujours rue Vilin) ont en commun une forme d’incomplétude 

représentative de l’économie du récit.  

Finalement, l’écriture de Perec s’inscrit dans un paradoxe : il tente toujours d’expliquer le 

référent absolu, de trouver le sens totalisant. Mais c’est la figuration et l’image (j’entends 

par là une image littéraire) qui sont titulaires de l’économie du récit. Le contrat 

autobiographique est rompu dès le début, l’allégorie sert à pallier cette promesse déçue : 

elle doit expliquer le sens par des images visuelles, car le langage ne suffit pas. Ce blocage 

est « une crise de la vérité, marquée par un refus du « délire » mimétique, que révèle cette 

crise du signe qui inscrit l’écriture sur la voie de la « différance » sémiologique »102. En 

affirmant cela, Jacques-Denis Bertharion fait référence à Roland Barthes, selon lequel le 

« délire » est une forme d’inadéquation du langage et du réel103, et à la théorie de la 

 

101 Perec, p.195. 
102 Bertharion, p.113. 
103 Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France (2005). 

p.22. 
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différance derridienne. Perec exprime ce manque de cohérence en ayant recours à des 

diversions pour se raconter, et l’usage des trois signes graphiques peut rappeler la 

différance. Ce néo-graphisme questionnant l’écriture, met en image un mouvement de jeu 

dans le système de la langue. À nouveau, tout cela sous-tend la méfiance de Perec à l’égard 

du langage. Le récit de soi doit se faire de façon détournée car les mots imbriqués ne sont 

pas à la hauteur du réel, ils sont bel et bien en inadéquation. L’écriture réaliste de Perec  

exige la maîtrise de différents types de discours, littéraires et autres, et passe ainsi 

par l’emprunt et le pastique. Cela pour aboutir, en fin de compte, non pas à une 

vérité mais à une fiction, un produit qui ouvre sur l’imaginaire […]. Ainsi, à l’instar 

de W ou le souvenir d’enfance, où s’établit un va-et-vient continu du sens entre 

chapitres autobiographiques et épisodes d’un récit de fiction, la distinction entre réel 

et fiction, vrai et faux, monde et livre s’amenuise.104 

 

W ou le souvenir d’enfance exprime l’idée selon laquelle l’écriture réaliste seule n’est pas 

suffisante pour représenter le réel. Il est nécessaire de combiner plusieurs médiums afin 

de parvenir à une juste illustration. 

 

 

104 Sirvent, p.122. 
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II. L’Écume des jours : l’imagination comme vecteur 

de vérité 

 

W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec peut servir d’introduction à l’idée 

selon laquelle, afin de surmonter un indicible, l’imagination peut délier la parole 

impossible, et laisser le trauma s’exprimer. L’auteur établit un lien étroit entre réalité et 

fiction, la première ayant nécessairement besoin de la seconde pour être justement 

représentée. Boris Vian (1920 – 1959) s’empare de cette idée-là et l’exploite jusqu’à écrire 

en avant-propos de L’Écume des jours (1947) : « l’histoire est entièrement vraie puisque 

je l’ai imaginée d’un bout à l’autre »105. Si, dans mon premier chapitre, j’ai analysé une 

œuvre aux teintes majoritairement autobiographiques, le roman de Vian est un récit fictif 

sans ambiguïté au prime abord. Toutefois, bien que la question de la mise en image soit 

primordiale dans les deux œuvres, la poétique de son récit diffère de celle de Perec, 

notamment à travers les moyens qu’il met en place pour tenter de surmonter l’indicible. 

À la lecture des deux ouvrages, il est évident qu’ils décrivent des mondes radicalement 

différents. Si les narrations de W ou le souvenir d’enfance transgressent peu le cadre 

réaliste, l’univers de L’Écume des jours a de quoi dérouter les lecteur.ice.s : des nuages 

roses descendent du ciel pour accueillir des amoureux ; en jouant un air de piano on peut 

créer des cocktails inédits ; les chambres s’arrondissent en fonction de la chanson 

écoutée ; et autres éléments relevant du surnaturel et du réalisme magique.  

 

105 Vian, p.20. 
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Ce roman raconte l’histoire d’amour de Colin et Chloé, deux jeunes adultes d’une 

vingtaine d’années, qui voient leur bonheur compromis par la maladie de Chloé. Au cours 

de leur voyage de noces, un « nénuphar » commence à pousser dans le poumon droit de 

la jeune femme et la ronge de l’intérieur. Autour de cette histoire centrale, nous suivons 

les chemins de quatre de leurs amis, notamment l’un d’entre eux qui développe une 

addiction grandissante et destructrice pour Jean-Sol Partre (contrepèterie de Jean-Paul 

Sartre). Le résumé seul du roman indique la pluralité des sujets épineux : la maladie, 

l’addiction, la pauvreté, les relations amoureuses avec leurs hauts et leurs bas, le tout 

surplombé par l’idée de la mort. Avec L’Écume des jours comme support, je me pencherai 

sur l’indicible représentation des affects, qui nécessitent la figuration pour compenser les 

insuffisances d’une langue incapable de les exprimer. 

Dans un premier temps j’étudierai l’univers onirique mis en place par l’auteur, à travers 

un décor ayant autant d’importance que les personnages, et des tropes permettant aux 

émotions des protagonistes d’être extériorisées. Ensuite, j’analyserai l’usage expérimental 

de la langue dont fait preuve Boris Vian dans ce roman : en jouant en permanence avec 

celle-ci et en explorant toutes ses possibilités, il en vient à créer une œuvre que je mettrai 

en parallèle avec le cubisme. Finalement, j’en arriverai à la critique de la société émise 

par l’auteur au moyen d’une inversion carnavalesque ; et pour ce faire, je prendrai appuie 

sur la philosophie des cyniques et la théorie de Mikhaïl Bakhtine.  

A. Un univers ‘pataphysique 

L’Écume des jours est un roman à la frontière de plusieurs genres littéraires, il est 

impossible de le cantonner à un seul style. Il peut être caractérisé de roman d’amour, 
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absurde, fantastique, ou merveilleux. Cependant, de quelque façon que l’on qualifie 

l’œuvre, ce sont les affects des personnages qui dominent et orientent le récit, allant 

jusqu’à mettre en mouvement des objets inanimés, matérialiser la musique, ou encore 

accélérer le vieillissement des corps. Dans cette partie, j’analyserai les aspects fantastiques 

de ce livre, lui octroyant une dimension onirique, et à travers lesquels la question de 

l’indicible se pose nécessairement.  

1.  Un décor – personnage  

Cette première partie portera sur le mouvement continu du décor du roman, 

évoluant toujours suivant les affects des personnages. Dans le cadre de cette étude, je 

préférerais la notion d’« affect » à celle d’« émotion » selon la distinction qu’en fait 

Sianne Ngai dans son ouvrage Ugly feelings : 

The affect / emotion split originated in psychoanalysis for the practical purpose of 

distinguishing third-person from first-person representations of feeling, with 

“affect” designated feeling described from an observer’s (analyst’s) perspective, and 

“emotion” designating feeling that « belong » to the speaker or analysand’s “ I “.106 

 

Je démontrerai ici que les sentiments des personnages sont dépeints à travers des instances 

qui leur sont extérieures, ce qui renvoie à l’idée de « third-person representations of 

feelings ». Le le terme « affect » me semble ainsi plus pertinent quant à la gestion de 

l’indicible présentée dans L’Écume des jours. 

Afin d’étudier cette œuvre, il convient avant tout de présenter son cadre spatio-temporel 

et d’en souligner le réalisme. L’histoire se déroule en banlieue parisienne à l’époque de la 

libération, suite à la Seconde Guerre mondiale, et l’intrigue est contée de manière linéaire. 

 

106 Ngai, Ugly feelings (2005). p. 25. 
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Il y a donc une volonté de Boris Vian d’ancrer son récit dans une forme apparente de réel, 

bien que, comme nous le verrons, les normes de ce réel sont loin d’être identiques aux 

nôtres.  

Le récit est empreint de réalisme magique, courant caractérisé par l’introduction 

d’éléments surnaturels dans un cadre réaliste, sans que cela ne soit commenté ou considéré 

comme invraisemblable par l’instance narrative, et ne perturbe les personnages. Selon 

Amaryll Chanady, la distinction entre le fantastique et le réalisme magique réside dans le 

lien entre le surnaturel et le réel : si le premier genre instaure une distance assez explicite 

pour être ressentie par les lecteur.ice.s, dans le réalisme magique « the mere act of 

explaining the supernatural would eliminate its position of equivalence with respect to our 

conventional view or reality »107. Effectivement, dans L’Écume des jours, les éléments 

magiques ne sont jamais contestés, ils sont naturellement intégrés dans le récit. L’usage 

du réalisme magique n’est d’ailleurs pas sans lien avec l’indicible : l’introduction 

d’éléments fantastiques dans un univers réaliste questionne ses frontières et évoque ses 

restrictions. C’est une façon subversive de refuser un réel trop étriqué, incapable de 

représenter la multiplicité des subjectivités. Tout au long de mon argumentation je 

relèverai la présence de ces points caractéristiques du réalisme magique.  

Ici, le décor fait partie intégrante de l’histoire ; il la vit, la ressent, en éprouve tous les 

hauts et les bas. L’appartement de Colin en est un très bon exemple. Au début du récit, 

Vian fait une description résolument ensoleillée et féérique de ce lieu :  

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et un soleil brillait de chaque 

côté car Colin aimait la lumière. […] Les jeux de soleil sur les robinets produisaient 

 

107 Chanady, Magical realism and the Fantastic: resolved versus unresolved antinomy (1985). p. 30. 
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des effets féériques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des 

rayons de soleil sur les robinets.108 

 

La dimension onirique de l’atmosphère du roman est évidente dans cette citation, elle est 

une partie intégrante de l’économie du récit. L’auteur octroie à toute chose, même la plus 

abstraite, une matérialité, tout devient palpable et chaque sens est associé à un autre. Les 

rayons du soleil ne sont pas seulement des sources de chaleur et de lumière, ils font de la 

musique. Ainsi, il y a toujours un mouvement de la réalité « ordinaire » (celle que nous 

nous représentons) vers sa mise en image fantastique, sans que ce ne soit jamais remis en 

cause par les protagonistes.  

Tout laisse à penser que l’espace dans lequel évolueront les personnages est tout à fait 

dissociable du nôtre : deux soleils éclairent le couloir chez Colin, leurs rayons émettent 

des sons sur lesquels des souris dansent. Ces aspects, révélateurs de l’étrangeté du roman, 

sont très représentatifs du réalisme magique. Dans un monde ressemblant au nôtre, des 

éléments extraordinaires sont introduits sans que cela ne vienne perturber le récit. Mais ce 

qui est le plus marquant, et le plus important, c’est l’évolution de cet espace, qui se meut 

sans cesse. Il évolue au rythme des personnages, de leurs aventures, et plus 

particulièrement de leurs affects.  

Dans son ouvrage précédemment cité Ugly feelings, Sianne Ngai décrypte l’esthétique des 

sentiments, quelle est leur fonction et de quelle(s) manière(s) ils peuvent être identifiés. 

Au centre de son étude se situe le mouvement entre subjectivité et objectivité : « The 

subjective – objective problematic […] reflect the extent to which the subjective 

 

108 Vian, p.24. 
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dimension of feeling, in particular, in seeming to undercut its validity as an object of 

materialist inquiry, has posed difficulty for contemporary theorists. »109 Selon elle, 

« feeling slips in and out of subjective boundaries »110. La frontière entre ce qui relève du 

subjectif et de l’objectif est floue et instable. Chez Boris Vian, le relais entre les sentiments 

des personnages (considérés comme relevant de leur subjectivité) et leur expression à 

travers des éléments de décor (des objets) déplace les limites construites entre les deux 

points de vue. Ainsi, non seulement se côtoient magie et réel dans un rapport horizontal, 

mais nous nous introduisons dans la conscience (voire l’inconscience) des personnages à 

travers les mouvements du décor, ce qui remet en question des catégories de jugement. 

L’appartement de Colin ne demeure pas lumineux et attractif. À la fin du roman, « On ne 

pouvait plus entrer dans la salle à manger, le plafond rejoignait presque le plancher auquel 

il était réuni par des projections mi-végétales mi-minérales, qui se développaient dans 

l’obscurité humide. »111 Cette description apocalyptique de l’appartement n’a plus rien à 

voir avec la première, ces lieux sont en totale opposition. Entre les deux, une série de 

mésaventures a eu lieu et le décor en a pâti autant que les personnages. Outre le fait de 

n’être pas figé et de ressentir de l’empathie et du désarroi, l’espace a toujours une longueur 

d’avance sur Colin et Chloé, il est doté d’un don de prémonition. Avant même que 

quiconque n’apprenne la maladie de Chloé (elle-même l’ignore), « la souris […] suivait 

[Colin et Chloé] et s’arrêta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi les soleils n’entraient 

pas aussi bien que d’habitude, et les engueuler à l’occasion. »112  

 

109 Ngai, p. 24. 
110 Ngai, p. 31. 
111 Vian, p.316. 
112 Vian, p.128. 
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Selon Jacques Bens, écrivain français membre de l’OuLiPo113, le monde de L’Écume des 

jours est « d’une cohérence extrême […] mais ses lois, fondamentalement différentes des 

nôtres, ne nous sont pas toutes connues. »114 Il s’agit là d’un autre aspect constitutif du 

réalisme magique. Nous pourrions d’ailleurs penser que ces modifications spatiales 

illustrent simplement l’expression de sensations très subjectives et imaginaires, inhérentes 

à celui ou celle qui vit des changements personnels, mais tous les personnages extérieurs 

à l’histoire font le constat de ces changements et y réagissent d’une façon rationnelle et 

logique. Par exemple, au cours de la maladie de Chloé, juste avant la venue d’un médecin, 

Colin et elle écoutent un disque de Duke Ellington ayant pour effet d’arrondir les angles 

de leur chambre. Avant qu’il n’y entre, Colin explique au médecin que la chambre est 

ronde, ce à quoi ce dernier répond : « Toute ronde ? […] Vous avez joué un disque 

d’Ellington alors ? »115 Et, à la fin de la visite, il insiste : « cette pièce sphérique a quelque 

chose de déprimant. Essayez de passer Slap Happy, ça la fera probablement revenir en 

place »116.  

L’usage du réalisme magique dans L’Écume des jours n’est pas éloigné de la pratique de 

la ‘pataphysique chez Vian. C’est Alfred Jarry qui a le premier défini cette science : « La 

pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux 

linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité. »117 Cette définition, qui 

 

113 Il s’agit de « L’Ouvroir de littérature potentielle », créé par un groupe de mathématiciens et de 

littéraires se réunissant pour réfléchir à l’écriture sous contraintes, et la pratiquer. Les membres les plus 

célèbres sont Georges Perec, Italo Calvino et Raymond Queneau, auquel nous devons la définition 

suivante de l’oulipien : « un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir » (Abrégé 

de littérature potentielle (2002), p.6) 
114 Bens, Un Langage-Univers, L'Écume des jours (1979). p.176. 
115 Vian, p.181. 
116 Vian, p. 184. 
117 Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, Pataphysicien (2005). p. 3. 
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peut sembler opaque, est éclairée par Boris Vian lors d’un entretien radiophonique datant 

du 25 mai 1959 :  

Un des principes fondamentaux de la ‘pataphysique est […] celui de l’équivalence 

des contraires. C’est peut-être ce qui explique ce refus que nous manifestons de ce 

qui est sérieux et de ce qui ne l’est pas, puisque pour nous c’est exactement la même 

chose. C’est ‘pataphysique, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas […]. Si vous 

voulez […] un autre principe, c’est l’intérêt que portent les ‘pataphysiciens à 

l’exception plutôt qu’au cas général […], l’exception exceptionnelle seule ayant un 

intérêt.118 

 

Ce qu’il faut comprendre, c’est l’importance du particulier sur le général. Les 

‘pataphysiciens remettent en cause l’immodestie des scientifiques qui prétendent ériger 

des lois universelles. Pour ce faire, ils vont repousser les limites du réel, bâties 

arbitrairement, pour accorder la primauté à son contraire : l’imaginaire. En effet, 

l’explication de la ‘pataphysique par Vian permet de comprendre la force de l’authenticité 

et de l’imaginaire dans cette forme d’écriture. Il s’agit de deux aspects majeurs de ce 

roman. Dans sa préface, l’auteur l’exprime ainsi :  

l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. Sa 

réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de 

la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement 

ondulée et présentant de la distorsion119. 

 

L’économie du récit repose principalement sur cette volonté d’aller toujours plus loin que 

le réel, de franchir des frontières établies pour envisager de nouvelles façons de concevoir 

le monde. Finalement, dans ce récit, « Les gens ne changent pas. Ce sont les choses qui 

changent. »120 Il est également intéressant de relever l’orthographe même du terme 

« ‘pataphysique » qui marque en elle-même une forme de contestation du réel avec 

 

118 Bernard, Les grandes revues littéraires (1956).  
119 Vian, p. 20. 
120 Vian, p.287. 
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l’apostrophe placée sans raison avant le mot, défiant toutes les lois de l’orthographe 

française. Cette écriture peut rappeler la différance derridienne.  

L’univers fantastique offert aux lecteur.ice.s découle également des tropes présentes tout 

au long de l’histoire, et qui pourvoient une dimension onirique au récit.  

 

2. Les tropes pour exprimer l’inconcevable  

Toute la première moitié du récit de L’Écume des jours est imprégnée d’une 

atmosphère chimérique. Les personnages sont heureux, tombent amoureux, voient leurs 

amis, ont des passions et vivent au rythme des musiques de jazz qui encadrent l’histoire. 

Mais tout ne demeure pas optimiste, car, comme le dit Wittgenstein, « [le] monde de 

l’homme heureux est un autre que celui de l’homme malheureux »121.  

Plus nous avançons dans l’histoire, plus l’univers du roman devient étriqué, jusqu’à 

s’effondrer entièrement. Suite à l’enterrement de Chloé qui a succombé à la maladie, la 

souris qui vivait dans l’appartement de Colin s’enfuit, et « derrière elle, d’un coup, le 

plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de matière inerte jaillirent en se 

tordant lentement par les interstices de la suture »122. Le point de non-retour qui détruit 

l’ambiance euphorique amenée par le réalisme magique et qui transforme le récit en 

tragédie, est l’arrivée du « nénuphar » dans le poumon droit de Chloé. À partir cet instant 

de rupture, tous les personnages vont se retrouver dans une spirale infernale, un 

 

121 Wittgenstein, p.110. Selon le philosophe, chaque individu constitue son propre monde : « Je suis mon 

monde. » (p.93). Cette proposition suggère une préséance du fait subjectif sur le fait objectif. De ce fait, le 

monde est une construction subjective, ce qui justifie qu’il se transforme au gré de nos bouleversements 

personnels. 
122 Vian, p. 332. 



 

 60 

enchaînement de malheurs sans autre issue que la mort. Chloé ne parvient pas à guérir et 

son état ne fait qu’empirer ; Colin perd tout son argent en essayant de la sauver et doit se 

résoudre pour la première fois de sa vie à affronter le terrible monde du travail ; Nicolas 

vieillit à vue d’œil à force d’angoisse ; Chick dépérit à petit feu dans son addiction à Jean-

Sol Partre ; et Alise meurt dans un incendie après avoir tué ce dernier ainsi que tous les 

libraires ayant abusé de son amant. Chez Boris Vian, le traitement des affects, positifs ou 

négatifs, s’effectue toujours par le biais de la figuration, qu’il s’agisse de métaphore, 

d’allégorie, ou autre trope.  

La définition de la métaphore selon l’ouvrage Vocabulaire du commentaire de texte est 

très pertinente quant à l’économie du récit de L’Écume des jours, et est liée à la gestion 

des indicibles : 

La métaphore révèle la face cachée du monde en soulignant des analogies profondes 

entre les êtres et les choses. Très expressive, elle permet de donner corps à des idées 

et de traduire visuellement des sensations et des sentiments. Procédé inépuisable 

d’enrichissement de la langue, elle s’accompagne d’effets poétiques et dramatiques 

qui éveillent chez le lecteur des émotions profondes.123 

 

Nous pouvons élargir cette explication au procédé figuratif en général : il est toujours 

question de médiation. Étant dans l’incapacité de décrire « objectivement » un affect, c’est 

une forme figurative qui prendra le relai. Pareillement au récit traumatique, l’expression 

des sentiments nécessite d’allier une langue littérale à un langage imagé, dans un constant 

mouvement de transfert. J’ajouterai que cette notion de transfert ne concerne pas 

uniquement le dialogue entre le ressenti innommable et sa matérialisation à travers la 

figuration, il est également question du dialogue entre le récit et les lecteur.ice.s, qui 

 

123 Amon et Bomati, Vocabulaire pour la dissertation (1993). p.156. 
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profiteront de cette objectification pour s’identifier aux personnages et les comprendre. 

En effet, si l’indicible concerne en premier lieu un / des protagoniste(s) en particulier étant 

dans l’incapacité de traduire des ressentis, en littérature la question de la réception du récit 

est primordiale. Il y a ainsi une double difficulté représentative : comment retranscrire ce 

qui ne peut être dit par les personnages ? Comment transmettre ce sujet inexprimable et 

inexprimé aux lecteur.ice.s ? 

Dans cette sous-partie je me concentrerai principalement sur deux thèmes : l’addiction 

littéraire de Chick, et le « nénuphar » de Chloé.  

Chick est le meilleur ami de Colin. Il est ingénieur, gagne difficilement sa vie, et dépense 

la totalité de son maigre salaire pour obtenir tout ce que fait Partre : « Ça me coûte très 

cher, mais je ne peux pas m’en passer, dit-il. J’ai besoin de Partre. Il me faut tout ce qu’il 

a fait. »124 Toute son attitude face à Jean-Sol Partre est une allégorie imageant l’addiction 

à la drogue. Un des passages très frappant de sa descente aux enfers est le chapitre LIV, 

écrit au discours indirect libre. Les lecteur.ice.s sont dans la tête de Chick qui ne parvient 

plus à raisonner logiquement. Dans ce passage, nous apprenons que le jeune homme vient 

de quitter Alise car il n’est pas en mesure de lui offrir une vie digne d’elle et de l’épouser. 

Il a dilapidé son argent, et continue pourtant à acheter du Partre plutôt que de payer ses 

impôts. Il semble avoir désormais perdu toute forme de lucidité, a besoin de consommer 

toujours plus de Partre sans parvenir à la satisfaction et à l’enthousiasme qu’il présentait 

au début du roman. Il est tellement prisonnier de son addiction qu’il commence à 

halluciner :  

 

124 Vian, p. 292 En italique dans le texte. 
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Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux plateaux et mit deux disques 

différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les écouter tous les deux en même temps 

pour faire jaillir des idées nouvelles du choc des deux idées anciennes. Il se plaça à 

égale distance des deux haut-parleurs afin que sa tête fût juste à l’endroit où ce choc 

aurait lieu, et conservât, automatiquement, les résultats de l’impact. […] De sa place, 

il regardait par la fenêtre et constata que des fumées s’élevaient çà et là, sur les toits, 

en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-dessous, comme des fumées de 

papier. Il voyait machinalement le rouge gagner le bleu et les mots s’entrechoquaient 

avec de grandes lueurs, ouvrant à sa fatigue un champ de repos doux, comme de la 

mousse au mois de mai. 

 

Avant d’analyser la représentation de l’addiction, notons que l’univers relevant du 

réalisme magique peut indiquer une transformation des codes de la métaphore. Selon son 

usage habituel, elle nomme explicitement l’analogie entre l’objet comparé et son image 

figurative. Or, nous pouvons supposer ici que le mouvement de la réalité vers l’onirisme 

contamine également les tropes. De ce fait, au lieu d’être explicite, la métaphore se fond 

dans le décor, devient implicite, et les livres de Sartre sont alors transposés en disques de 

Partre. Ainsi, au-delà d’une allégorie, nous pouvons identifier une réelle remise en 

question du langage, allant jusqu’à renverser les usages figuratifs.   

Quant à la symbolique de l’allégorie, il est possible d’en tirer plusieurs interprétations. 

Tout d’abord, comme dans le cas de W ou le souvenir d’enfance, la figure de style permet 

d’aborder un sujet délicat sous un nouvel angle afin d’en renouveler la signification. Ici, 

l’attitude qu’a Chick envers Jean-Sol Partre est digne de celle que pourrait avoir un 

toxicomane envers la drogue. Il ressent toujours le besoin de consommer (« J’ai besoin de 

Partre »125), quitte à se faire arnaquer par les vendeurs (pendant tout le chapitre XLII, 

Chick est dans une librairie, sans le sou, avec comme unique intention de « voir [les] 

 

125 Vian, p.292. 
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livres »126, et se fait ridiculement escroquer par le libraire), il est constamment en manque, 

sa dépendance à Partre engloutit ses émoluments et il en arrive à se détacher de tout ce / 

ceux qui l’entourent. Par le biais de Chick, nous entrons dans le quotidien d’un toxicomane 

qui finit par perdre tout contrôle et en mourir. En tant que spectateur.ice.s de sa chute 

interminable, nous sommes poussés à la compassion. C’est l’utilisation de la littérature 

comme substitut à la drogue dans la métaphore qui permet cette empathie.  

Ensuite, il convient de souligner la contrepèterie de Jean-Paul Sartre, monument de la 

philosophie française et contemporain de Boris Vian, qui n’a rien d’anodin. L’écrivain et 

le mouvement existentialiste auquel il appartient sont traités de façon burlesque. Dans le 

roman, Jean-Sol Partre est un philosophe manipulateur, froid, incapable de compassion, 

énonçant tout et n’importe quoi, et que pourtant tout le monde acclame et réclame. Cette 

caricature de la figure de l’écrivain, relayée par un procédé figuratif, suppose une remise 

en question de l’importance de l’écrit comme mode de représentation, et questionne la 

représentation de l’homme de lettres et du processus de création. Il s’agit d’une forme de 

renversement des codes, et Vian s’attaque au mode textuel par un médium d’ordre visuel. 

Par ailleurs, la surconsommation de Partre a un effet particulièrement ironique : 

l’inépuisable productivité du personnage le situe non plus dans une démarche créatrice, 

mais consommatrice ; non plus comme un philosophe, mais comme une icône de la culture 

populaire. L’addiction de Chick à ses « œuvres » le décrédibilise amplement, Jean-Sol 

Partre devient un commerçant profitant de la faiblesse d’autrui. Il est un prétexte pour 

critiquer la société capitaliste blâmée par l’auteur.  

 

126 Vian, p. 222. 
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La figuration la plus mémorable de L’Écume des jours est celle du nénuphar. Cette image 

renforce l’impression de réalisme magique du roman : dans un monde apparemment 

similaire au nôtre, une jeune fille est à l’agonie du fait d’un nénuphar parasite. Nous 

retrouvons cet univers onirique suggérant un champ des possibles illimité. Par ailleurs, 

l’imaginaire fantastique a également pour effet de toucher à l’indicible, le nénuphar étant 

également la mise en image d’une maladie à laquelle aucun nom n’est jamais donné. En 

tant que lecteur.ice, nous orientons naturellement la lecture d’un monde fictif vers le 

monde réel (du moins, celui que nous définissons comme tel), et le nénuphar est interprété 

comme une métaphore d’un cancer.  

Lorsque Colin et Chloé apprennent qu’un « nénuphar » s’est logé dans le poumon droit 

de la jeune femme, « [Colin] ne pouvait se décider à prononcer le nom de la plante 

exécrable. »127 Tout comme le traitement de l’addiction de Chick, le renvoi de la maladie 

à une image implique un détournement, un mouvement dans la signification. Dans les 

deux cas, ces figurations dénoncent une inadéquation entre les ressentis (l’addiction, la 

peur de la maladie et de la mort) et le langage. Il semblerait que ce dernier présente une 

incapacité à décrire les émotions avec justesse, et le fait qu’il soit supposé être objectif ne 

permettrait pas de parler d’expériences subjectives. 

Une autre couche de sens peut être associée à cette analogie. La figure du « nénuphar » 

est très représentative de l’économie du roman, et de l’histoire en elle-même. Cette plante 

est un symbole d’apaisement, de sérénité dans la conscience collective. Cependant, elle 

grandit extrêmement vite et en quelques jours peut asphyxier l’eau d’un étang et en mourir. 

 

127 Vian, p. 213. 
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La maladie de Chloé est également fulgurante et ne lui accorde qu’un faible répit avant 

d’infecter également son poumon gauche. Cette dégringolade concerne tous les 

personnages, et trois sur six ne survivront pas. Alors que tout commence pour le mieux, 

le récit se termine dans la tragédie, et contrairement aux habituels romans d’amour, 

personne ne s’en sort, il n’y a pas de rebondissement final heureux. L’histoire prend fin 

sur le suicide de la souris domestique, dont l’absurdité de l’acte (elle demande à un chat 

de la prendre entre ses dents et de laisser sa queue traîner pour que quelqu’un l’écrase et 

que, par réflexe, il ferme la bouche) accentue le côté dramatique. De plus, la fleur du 

nénuphar prend ses racines dans un environnement inhospitalier, les marécages. Cela peut 

renvoyer au fait que Chloé soit une figure rayonnante, symbole de pureté, mais qu’elle 

soit abîmée par la vie. Finalement, pour que la jeune femme guérisse « il faut tout le temps 

mettre des fleurs autour d’elle »128, et « Il ne faut pas qu’elle boive… […] Deux cuillérées 

par jour… »129 Ce traitement contraignant et fatigant nous apparaît contradictoire : l’eau 

est habituellement un symbole de vie, et ici, Vian le renverse et en fait un symbole de 

mort. À la manière du décor, le « nénuphar » prédit la tournure que prendra l’histoire. 

L’économie du texte réside également dans une forme d’hybridité que le symbole du 

« nénuphar » illustre. L’espace du texte étant ponctuellement réactualisé par des 

allégories, nous sommes toujours face à un dualisme (l’histoire présentant plusieurs 

couches de sens et une multiplicité de possibles interprétations), ainsi qu’un renversement 

des codes.  

 

128 Vian, p, 213. 
129 Vian, p. 214. 
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Un autre trope peut être mentionné : la personnification. Il s’agit de « faire d’un être 

inanimé ou d’une abstraction un personnage réel »130, ayant pour effet d’insuffler une 

atmosphère d’étrangeté inquiétante au récit. Pour cela je donnerai deux exemples, le 

« nénuphar » et les souvenirs. Dans le roman, le « nénuphar » prend la forme d’un ennemi 

mortel ; lorsque les personnages en parlent, ils semblent désigner un être humain : « Il lui 

paraissait qu’en respirant à fond, elle se fût livrée vive à la rage terne de l’ennemi, à sa 

malignité insidieuse. »131 Les souvenirs, eux, deviennent palpables, comme s’ils prenaient 

corps : « Entre la nuit du dehors et la lumière de la lampe, les souvenirs refluaient 

l’obscurité, se heurtaient à la clarté et, tantôt immergés, tantôt apparents, montraient leur 

ventre blanc et leur dos argenté. »132 Finalement, Vian crée un langage métaphorique, 

participant à l’univers fantastique mis en place. Selon Gilles Deleuze, « Il n’y a pas de 

ligne droite, ni dans les choses, ni dans le langage. La syntaxe est l’ensemble des détours 

nécessaires chaque fois pour révéler la vie. »133 Cette appréhension du langage s’aligne 

avec celle de Boris Vian, qui ne cesse d’emprunter des détours, de nouvelles voies, pour 

parvenir à une représentation du réel. À la manière de Lewis Carroll dans Alice au pays 

des merveilles, l’auteur passe par le non-sens pour raconter la vie « puisque la diversité 

des non-sens suffit à rendre compte de l’univers entier, de ses terreurs comme de ses 

gloires : la profondeur, la surface, le volume ou surface enroulée »134. 

 

130 Dupriez, p. 389. 
131 Vian, p. 173. 
132 Vian, p. 173. 
133 Deleuze, Critique et Clinique (1993). p. 12. 
134 Deleuze, p. 35. 
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L’Écume des jours illustre l’indicible subjectivité, le récit de soi à travers un langage 

codifié, supposé rendre compte de tous les réels. L’écriture de Vian remet en question le 

langage comme entité objective, et, afin de rendre compte de l’expérience subjective, en 

crée un qui lui est propre, car « la vie contrairement à la syntaxe en autorise plus »135. 

B. Création d’une langue expérimentale 

Ainsi, nous pouvons interpréter l’usage des différents tropes dans L’Écume des 

jours comme une remise en question du médium textuel sur le médium visuel. Cette idée 

sera approfondie dans cette sous-partie, à travers l’analyse de la syntaxe. Vian semble 

envisager la langue comme un terrain de jeu contenant une infinité de possibles. Je me 

pencherai ici dans un premier temps sur les jeux avec la langue, avant d’expliquer, selon 

moi, en quoi ce langage se rapproche du mouvement artistique du cubisme.  

1. Les jeux avec la langue et l’impuissance du langage  

Tout au long de L’Écume des jours, les jeux de mots sont rois : presque toutes les 

phrases en sont pourvues. Ils rendent compte de réalités subjectives, et tournent la langue 

française au ridicule. Deux sortes de jeux de mots occupent une place particulière dans le 

roman : les néologismes, que j’étudierai en premier lieu, et les syllepses.  

Un néologisme est un « mot ou expression de création ou d’emprunt récents »136. Certains 

néologismes de L’Écume des jours sont devenus célèbres dans la culture littéraire 

 

135 Rushdie, Les enfants de minuit (2015). p. 812. 
136 Larousse (Firme), p.729. 
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française, tels que le « Biglemoi »137 et le « Pianocktail »138, sur lequel je reviendrai. Le 

« Biglemoi » indique une danse qui s’exécute sur du jazz ou du blues. Il s’agit d’un 

assemblement de « bigler » en tant que « loucher » ou « regarder avec envie », et de 

« moi », remplaçant ainsi l’expression « joue contre joue ». Cette création langagière 

permet d’envisager le regard comme élément principal de la danse, et non plus le 

mouvement ou l’adéquation entre les gestes et la musique. Vian propose donc une 

nouvelle façon de concevoir la danse, et cet exemple illustre le principe même de l’usage 

des néologismes dans le roman : ils interrogent les lieux communs, et plus 

particulièrement les codes du langage. La langue, telle que nous la pratiquons, est-elle 

suffisante pour tout exprimer ? A-t-elle tous les outils permettant de voir les choses sous 

une large diversité d’angles ? Ce sont des réflexions que Vian met en image à travers la 

construction de son propre langage.  

En le maniant comme il le fait, il le repense et le réinvente, invitant ainsi les lecteur.ice.s 

à imaginer de nouvelles subjectivités. De plus, la création de mots nouveaux pose la 

question de ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas. Selon Victor Hugo, « la néologie n’est 

qu’un triste remède pour l’impuissance. »139 Malgré le jugement de valeur qu’Hugo porte 

sur la néologie, la notion d’impuissance qu’il relève est intéressante : elle est liée à 

l’indicible, à l’impossibilité de s’exprimer, de représenter une expérience ou une 

sensation. Il est alors pertinent d’affirmer que la création lexicale renvoie à l’insuffisance 

 

137 Vian, p. 53. 
138 Vian, p. 32. 
139 Pruvost et Sablayrolles, Du néologisme en littérature, Les néologismes (2012). p.41. 
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langagière. En explorant continuellement les possibilités du langage et un créant un 

« langage-univers »140, Vian traite de la question de l’indicible.  

Vian bouleverse les expressions figées. Il les remanie de façon à opérer un retour au 

concret, déconstruit ce qui fait l’essence même d’une expression : détourner un sens 

premier pour exprimer quelque chose. Les expressions figées sont des suites de mots 

qu’on ne peut modifier sous peine d’altérer le sens général. Par exemple, « monter sur ses 

grands chevaux » n’est pas à comprendre littéralement, cela signifie « s’emporter ». Si on 

change le terme « cheval », l’expression ne sera pas comprise. Boris Vian fait fi de ces 

règles d’usage, inverse le processus et défige les expressions pour les mettre en 

mouvement. Ce tour syntaxique est une syllepse, c’est à dire une « figure par laquelle un 

mot est employé à la fois au propre et au figuré »141, et il est exploité tout au long du livre. 

L’une des plus connues se situe lors de la deuxième rencontre de Colin et Chloé : « Un 

petit nuage rose descendait de l’air et s’approcha d’eux. […] À l’intérieur il faisait chaud 

et ça sentait le sucre et la cannelle. »142 Ici, l’expression « être sur un petit nuage » est 

employée en son sens littéral. Un petit nuage arrive concrètement aux pieds des deux 

amoureux pour les cueillir dans leur bonheur. La couleur de l’objet n’est pas anodine non 

plus, elle renvoie à l’expression « voir la vie en rose ». Dans les deux cas, le sens premier, 

qui décrit un état d’euphorie, de bonheur, est conservé ; et de surcroît, les expressions sont 

« actives », puisqu’elles ne se contentent pas d’évoquer le bien-être des personnages, mais 

l’exposent littéralement dans un mouvement de concrétisation des expressions 

idiomatiques.  

 

140 Terme emprunté à Jacques Bens, à partir du dossier précédemment cité. 
141 Dupriez, p. 434. 
142 Vian, p. 86. 
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Un autre passage est révélateur de ce processus, il a lieu lorsque que Colin va chercher 

des médicaments pour Chloé chez le marchand de remèdes. Il demande au pharmacien 

d’« exécuter cette ordonnance »143. Cette requête entraîne l’action littérale de 

l’expression : « Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une bande longue et 

serrée et l’introduisit dans une petite guillotine de bureau. […] Le couperet s’abattit et 

l’ordonnance se détendit et s’affaissa. »144 Alors que dans l’usage courant nous 

comprenons aisément qu’« exécuter une ordonnance » implique simplement de donner les 

médicaments prescrits au client, Vian procède à un retour au concret – la mise à mort de 

l’ordonnance – soulignant ainsi l’absurdité du langage. Si cette manière d’aborder la 

langue française crée un effet de surprise, qui confère une dimension comique au roman, 

il s’agit avant tout d’une tentative de représenter une forme d’indicible. Vian teste la 

langue à la recherche de nouvelles façons de dire les choses. J’ajouterai également que 

nous sommes toujours dans une forme d’hybridité dans L’Écume de jours : le comique 

côtoie en permanence le tragique. Nous sourions en imaginant une petite guillotine de 

bureau qui paraît inoffensive, pourtant, l’ordonnance – bien vivante, comme tout objet 

dans le roman – est assassinée. Finalement, des jeux langagiers de Vian découle une forme 

de satire, surplombant l’atmosphère onirique de l’œuvre.  

L’auteur ne semble utiliser le langage qu’en tant que médium, et non en tant que médiateur 

de l’émotion. Il s’agit d’une sorte de véhicule, apparemment voué à l’échec de la 

représentation, et donc, de sa propre fonction. Cette conception du langage, en tant 

 

143 Vian, p. 188. 
144 Vian, p.188. 
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qu’illustration déceptive des sentiments, peut être mise en parallèle avec la théorie des 

formes de Platon145. Dans le récit du Timée, le personnage éponyme expose sa vision de 

la création du monde. Selon lui, l’être qui a créé la Terre est un démiurge, un architecte, 

qui s’est inspiré d’un modèle immuable, présent en tout temps. Notre monde a été fait à 

partir d’un modèle parfait, il en est l’image. Or, en tant que copie, il ne peut prétendre à 

la beauté du premier.  

En conséquence, à propos de l’image et de son modèle, il faut faire les distinctions 

suivantes : les paroles ont une parenté naturelle avec les choses qu’elles 

expriment. […] Expriment-elles […] ce qui a été copié sur ce modèle et qui n’est 

qu’une image, elles sont vraisemblables et proportionnées à leur objet, car ce que 

l’être est au devenir, la vérité l’est à la croyance.146  

 

Ainsi, les copies – et le langage en est une – font pâle figure face à l’idée qu’elles 

incarnent. En d’autres termes, le philosophe oppose le monde des idées (dans lequel 

seraient présentent les idées immuables, éternelles et inatteignable) au monde sensible 

(celui dans lequel nous évoluons en tant qu’humains, qui est fini). Ce dernier tente de 

représenter les idées, de les mettre en forme matérielle. Dans le cadre de l’étude de 

L’Écume des jours, nous pouvons assimiler le monde des idées au monde des émotions, 

et le monde sensible à la langue.  

Je m’appuierai également sur la définition de l’indicible par Astrid Von Busekist, qui va 

dans le sens de cette analogie. Pour elle, l’indicible est : « Le sentiment de ne pas pouvoir 

rendre justice à la réalité, de ne pas épuiser pleinement le sens des mots, l’incapacité de 

traduire parfaitement sa pensée, la certitude de la pauvreté du langage, toujours en deçà 

 

145 Voir Platon, Timée. 
146 Platon, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias (2008). p. 411. 
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de la chose. »147 Elle pense que « l’adéquation parfaite entre le mot et la chose est 

illusoire ».148 Cette vision de l’indicible répond à la théorie de Platon. Selon ce dernier, le 

réel est une version amoindrie, enlaidie, des idées. Ici, le langage est une version 

amoindrie du réel. La langue n’est pas satisfaisante dans sa tentative de représenter les 

émotions. Les procédés littéraires par lesquels Vian effectue des détours, dévoilent ce non-

contentement : afin de se rapprocher le plus possible d’une illustration juste des sentiments 

de ses personnages, l’auteur bricole les mots, en fusionne certains, en invente, corrompt 

leur sens. Il transmet l’incapacité du langage à représenter l’expérience intime, et 

démontre que pour ce faire, il est nécessaire de combiner la langue à d’autres moyens 

d’expression, tels que la musique ou l’art. Un passage de L’Écume des jours me semble 

particulièrement représentatif de cette idée d’inadéquation du langage avec l’idée. Il est 

situé au début du roman, Colin est célibataire et souhaite ne plus l’être : « Je voudrais être 

amoureux, dit Colin. Tu voudrais être amoureux. Il voudrait idem (être amoureux). Nous, 

vous, voudrions, voudriez être, ils voudraient également tomber amoureux. »149 Le jeune 

homme semble goûter à un tel sentiment d’impuissance face à l’extériorisation de son 

désir, qu’il lui est nécessaire d’épuiser tous les moyens d’expression et toutes les 

possibilités grammaticales, pour parvenir à une formulation en accord avec la force de ses 

émotions.  

Ainsi, Vian transgresse les règles établies, refuse de s’y plier et démontre, dans son 

maniement de la langue, un esprit profondément anticonformiste. Les expressions figées 

et revisitées sont propices à la dénonciation de l’absurdité du langage et rappellent que ce 

 

147 Von Busekist, p. 90. 
148 Von Busekist, p.90. 
149 Vian, p. 63. 
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dernier est avant tout d’une construction non naturelle de l’homme, donc sujette au 

mouvement. En effet, les règles langagières sont si précises et radicales que nous avons 

tendance à oublier la malléabilité du langage, le fait qu’il ait été sujet à de maintes 

modifications depuis toujours et qu’il est sans cesse revisité. Nul besoin de discours 

théoriques sur le sujet, Boris Vian exprime cette idée dans sa pratique littéraire. Il va 

d’ailleurs au-delà du simple questionnement de la rigidité de la langue : il rappelle que le 

langage n’est pas la seule forme d’expression que nous avons à disponibilité. La musique, 

la danse, l’art, sont tout autant de possibilités de discours généralement moins considérées 

que l’écrit. Les formulations de Boris Vian brouillent les pistes, franchissent les frontières 

et réunissent toutes les formes d’art.  

2. Le cubisme dans l’œuvre  

Le roman entier est conçu à l’image du « pianocktail », combinaison de « piano » 

et « cocktail ». Il s’agit d’un piano ayant la capacité de créer des cocktails dont le goût 

varie selon l’air joué : « À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une 

liqueur ou un aromate »150 ; « Et suivant la durée de l’air, on peut si l’on veut faire varier 

la valeur de l’unité, la réduisant par exemple au centième pour pouvoir obtenir une boisson 

tenant compte de toutes les harmonies, au moyen d’un réglage latéral. »151 Le pianocktail 

est un néologisme qui fait appel à deux sens : le gustatif et l’auditif. Il peut produire une 

boisson ayant « exactement le goût du blues »152. Cette sollicitation des sens occupe une 

place majeure dans l’économie du récit. L’auteur ne se contente jamais de décrire une 

 

150 Vian, p. 32. 
151 Vian, p. 33. 
152 Vian, p. 245. 
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situation ou un lieu de façon purement textuelle. Les descriptions d’émotions se font 

principalement par le biais d’autres médiums artistiques, ou encore par des images 

convoquant ouïe, toucher, odorat, vue, goût : tous les sens sont en éveil lors de la lecture 

du roman.  

Ce procédé renvoie à la synesthésie. Il s’agit d’un terme de médecine signifiant un 

« trouble de la sensibilité caractérisé par le fait qu’un stimulus unique entraîne une 

perception double »153. Dans L’Écume des jours, un sens est toujours associé à un autre. 

Tout s’entremêle afin de représenter au mieux, par exemple, l’effet du blues sur notre 

corps. Les sentiments sont également décrits de cette façon : lors de sa rencontre avec 

Chloé, Colin sentait que « sa bouche lui faisait comme du gratouillis de beignets 

brûlés »154. Le sentiment amoureux est ici associé à un goût (celui du beignet), lui-même 

jumelé à la sensation du toucher (le gratouillis).  

Dans cette sous-partie, je démontrerai que l’aspect tout à fait synesthésique du roman lui 

confère une couleur digne du mouvement artistique du cubisme. Pour ce faire, j’analyserai 

dans un premier temps le traitement de la musique – et plus particulièrement du jazz – 

dans le roman, puis je me pencherai davantage sur la synesthésie en tant que pendant 

littéraire du cubisme.  

Le jazz est omniprésent dans L’Écume des jours, et s’y immisce sous toutes les formes. 

Ce que nous pouvons relever de plus évident, est le fait que les personnages écoutent 

beaucoup de musique, soit du jazz, soit du blues. Colin et Chloé passent The mood to be 

 

153 Larousse (Firme), p. 1027. 
154 Vian, p. 71. 
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wooed de Johnny Hodges155 ; le médecin de Chloé leur conseille Slap Happy de Duke 

Ellington156 ; lorsque Nicolas veut apprendre à Colin à danser le Biglemoi, il met une autre 

chanson de Duke Ellington, Chloé157 ; et je pourrais citer bien d’autres exemples. Cette 

musique fait donc partie intégrante de la vie des personnages. Hormis le fait qu’ils 

l’écoutent en permanence, elle est également présente à chaque coin de rue : « Chick repris 

son chemin, droit devant lui il y avait une librairie, c’était la rue Jimmy-Noone, et 

l’enseigne était peinte à l’imitation de Mahogaby Hall de Lulu White. »158 Jimmy-Noone 

était un clarinettiste de jazz ; le Mahogany Hall était une maison close située dans le 

quartier sulfureux de La Nouvelle-Orléans (lieu de développement de cette musique) ; 

Lulu White faisait partie des prostituées y travaillant. Louis Armstrong, a d’ailleurs 

composé un morceau sur ce lieu, intitulé Mahogany Hall Stomp. En une seule phrase, Vian 

fait trois références importantes à l’univers du jazz. 

Duke Ellington, très grand jazzman américain, est une figure importante du récit. Boris 

Vian, immense admirateur du musicien, lui a consacré une place de choix au sein de son 

roman. En effet, il est le jazzman le plus cité de l’ouvrage, tous les personnages semblent 

l’aduler, il est en outre celui qui a donné son nom à Chloé (à partir de sa chanson 

éponyme). La première phrase de Colin à Chloé lorsqu’il apprend son prénom est : 

« Bonj… êtes-vous arrangée par Duke Ellington ? »159, et lui murmure ensuite, alors que 

la chanson est à l’écoute : « C’est exactement vous. »160  

 

155 Vian, p. 175. Johnny Hodges était un grand saxophoniste de jazz américain. 
156 Vian, p. 184. 
157 Vian, p. 54. 
158 Vian, p. 221. 
159 Vian, p. 71. 
160 Vian, p. 77. 
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La musique a une telle influence, qu’à la manière du décor, les chansons préfigurent les 

événements. Aucune d’entre elles n’est choisie au hasard, elles annoncent toutes le destin 

des personnages. Au début du roman, Chick crée un cocktail à l’aide du pianocktail sur 

l’air de Loveless Love de William Christopher Handy, compositeur américain considéré 

comme le père du blues. Les premières paroles de la mélodie sont les suivantes : « Love 

is like a hydrant, it turns off and on / Like some friendships when your money’s gone / 

Love stands in with the loan sharks when your heart’s in pawn. »161 Cette chanson annonce 

l’attitude qu’aura Chick envers Alise. Il l’aime, mais jamais de façon aussi permanente et 

inconditionnelle qu’il chérit Partre. Petit à petit, ses problèmes d’argent prendront le 

dessus sur son couple. Il dépense pour son addiction tout l’argent que lui prête Colin en 

vue de son mariage avec Alise. Au plus profond de sa déchéance, il décide de la quitter : 

« Chick soupira. Alise l’avait quitté le matin, il était forcé de lui dire de partir, il lui restait 

un doublezon et un morceau de fromage et ses robes le gênaient dans l’armoire pour 

accrocher les vieux habits de Partre que le libraire lui procurait par miracle. »162  

Un autre exemple pertinent à ce sujet est le nom de Chloé, tiré de la chanson éponyme de 

Charles N. Daniels (compositeur) et Gus Kahn (paroles), reprise par Duke Ellington. Cette 

dernière est sous-titrée Song of the Swamp, « Chanson du marécage ». Elle annonce 

également l’avenir de la jeune fille dont les poumons seront envahis par le « nénuphar », 

une plante marécageuse. Les paroles sont fortement représentatives de l’histoire, Colin 

aurait pu les chanter :  

[…] 

I’ll go through the dismal swampland 

 

161 Handy, Loveless Love (1954). 
162 Vian, p. 289. 
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Searching for you 

For if you are lost there 

Let me be there too 

 

Through the smoke and flame 

I’ve got to go where you are 

For no ways can be too far 

Where you are 

[…]163 

 

Une fois Chloé malade, Colin se consacre corps et âme à sa guérison, et, s’il ne meurt pas, 

il dépérit considérablement. Alors que le « nénuphar » ronge Chloé de l’intérieur, Colin 

sombre dans la misère morale et financière. Ainsi, les paroles « For if you are lost there / 

Let me be there too » font écho au futur qui les attend. La réplique de Colin « C’est 

exactement vous » fait également davantage de sens, lorsque mise en parallèle avec les 

paroles de la chanson.  

Un autre aspect du roman suit la même partition que celle du jazz : la grammaire. Pour cet 

argument, je me baserai principalement sur l’article de Cécile Pajona intitulé « Vers une 

stylistique du jazz littéraire dans L’Écume des jours de Boris Vian »164. Selon elle, la 

grammaticalité du roman est assimilable à une partition de jazz.  

Le jazz nous montre la possibilité de réparer, de modifier le cadre, de bouger la 

norme, de façon ponctuelle, transitoire, ou encore le temps de s’adapter. Le jazz 

montre qu’il détient en lui les potentialités qui incombent à chaque participant de 

construire les règles, de les respecter et/ou de les transgresser pour retrouver son 

équilibre.165  

 

 

163 Daniels et Kahn, Chloe (song of the swamp) (1927). 
164 Pajona, « Vers une stylistique du jazz littéraire dans L’Écume des jours de Boris Vian », Musurgia 

(2016). pp. 105-122. 
165 Calamel, « Le jazz et l'institution », Adages (colloque) (2016). p.8. 
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Cette définition implique un déplacement et une « tension par rapport à la norme »166. 

Selon Pajona, ces deux aspects peuvent également renvoyer à la grammaticalité de 

l’œuvre de Vian. Mouvement et décalage, s’inscrivent toujours en opposition à une norme 

stricte : « En jazz, les temps faibles sont accentués afin de créer une tension par rapport 

au rythme. […] Ainsi, le jazz se situe dans un décalage par rapport à l’accentuation 

traditionnelle des temps. »167 Le même procédé est observable dans L’Écume des jours, 

où plusieurs chapitres sont symptomatiques d’une rupture flagrante avec la littérature 

traditionnelle. Par exemple, au cours du chapitre XXXV, alors que Colin et Chick sont 

chez le pharmacien pour récupérer les médicaments de Chloé, leur discours est retranscrit 

ainsi :  

- Repassez ce soir à six heures de relevées. Vos remèdes seront prêts. 

- C’est, dit Colin, que nous sommes assez pressés.  

- Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite.  

- Si, répondit le marchand, vous voulez alors attendre je vais préparer ce qu’il vous 

faut.168 

  

Cette structure hachée est une syncope : « Procédé rythmique qui consiste à déplacer, en 

le prolongeant, un temps faible sur un temps fort ou sur la partie forte d’un temps. »169 

Elle peut concerner autant la littérature que la musique, et est très caractéristique du jazz. 

Ce passage est contraignant à la lecture, les virgules n’étant pas placées d’une façon 

académique. La rupture ici est d’autant plus marquante que la première réplique du 

pharmacien est rédigée de façon normative. Suite à cet échange, le discours reprend une 

forme standard. Les effets de cette interruption sont amplifiés par sa ponctualité, ils 

 

166 Pajona, p. 109. 
167 Pajona, p.109. 
168 Vian, p. 188. 
169 Larousse (Firme), p.1027. 
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seraient moins choquants si le récit était entièrement rédigé de cette façon. Vian teste à 

nouveau le langage et en fait une matière expérimentale, non pas une matière littéraire 

servant à raconter des histoires. Nous sommes dans ce cas bel et bien face à une « rupture 

rythmique »170.  

Il en est de même dans le chapitre V, qui est en un faux monologue de Colin. La rupture 

y est double : non seulement ce qui devrait être un monologue est écrit sous forme de 

dialogue, mais la présence de syncopes ébranle d’autant plus la lecture : « - Qu’est-ce, dis-

je, que Nicolas va faire pour ce soir ? / - Je ne sais pas ce que Nicolas, qui ressemble à 

Alise, va faire pour ce soir. »171 

Je relèverai une autre forme de rupture avant d’étudier les liens entre la synesthésie et le 

courant artistique du cubisme. Le discours de L’Écume des jours n’est pas uniforme, 

plusieurs schémas se côtoient sans explication ni cohérence : alors que la majeure partie 

du roman se déroule dans un style omniscient, certains chapitres échappent à cette règle, 

notamment les chapitres IX et LIV.  

Le chapitre IX est le seul à être écrit du point de vue subjectif. Colin pense à ce qu’il 

pourrait porter à la fête d’Isis : « Je mettrai mon complet beige avec ma chemise bleue, et 

ma cravate beige et rouge, et mes souliers de daim à piqûres, et des chaussettes rouges et 

beiges. »172 À nouveau, deux procédés sont assemblés en une seule phrase. Ici, la soudaine 

apparition d’un point de vue subjectif est déboussolante ; et les répétitions de « et » ainsi 

que des termes « rouge » et « beige » soulignent l’aspect informel de l’écriture.  

 

170 Pajola p. 111. 
171 Vian, p. 50. 
172 Vian, p. 60. 
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Le chapitre LIV – décrivant la dégénérescence de Chick – est quant à lui entièrement au 

discours indirect libre : « Chick passa la main sur son front, il y avait combien de temps 

qu’Alise vivait avec lui… Les doublezons de Colin devaient servir à l’épouser, mais elle 

n’y tenait pas tant. »173 Le personnage est à ce moment-là dans un état second – il fume 

des livres de Partre – et l’auteur rompt avec le style global du roman afin que les 

lecteur.ice.s soient aux premières loges de sa déchéance : nous sommes dans la tête de 

Chick et confrontés à ses pensées.  

Ainsi, la forme du récit est très symbolique du mouvement jazzique de par les multiples 

fractures rythmiques que l’on y retrouve. Il est intéressant de noter que, comme la plupart 

des procédés du récit, ces ruptures suggèrent deux mouvements différents, ce qui est 

assimilable au principe de la synesthésie. La forme grammaticale du livre nous y renvoie : 

le style faisant fusionner littérature et musique, nous sommes d’emblée dans une lecture 

impliquant deux formes de perceptions. Une autre composante s’ajoute à cette 

architecture : l’image, à travers tous les jeux de langage et l’univers onirique mis en place 

par Boris Vian. 

Selon moi, la construction de L’Écume des jours est, en ce sens, symétrique au courant du 

cubisme. Kenneth Rexroth, poète américain du XXème siècle, ayant rédigé plusieurs 

poèmes dans ce style, a défini ce mouvement ainsi : « It is the conscious, deliberate 

dissociation and recombination of elements into a new artistic entity made self-sufficient 

by its rigorous architecture. »174 Cette définition peut s’appliquer au roman à l’étude. Ce 

récit est un assemblage de genres, une destruction des règles langagières, une mosaïque 

 

173 Vian, p. 290. 
174 Miller, Dante & The Unorthodox, The Aesthetics of Transgression (2005). p. 461. 
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de formes diverses. Par ailleurs, le fait que le langage ne soit pas le médiateur mais le 

médium, implique qu’il en est le matériau, la chair. Il est dans ce cas « self-sufficient by 

its rigourous architecture ». Il s’agit en effet d’une littérature très visuelle et architecturale, 

le langage étant toujours mis à l’épreuve, poussé hors de ses propres limites, démontrant 

de la sorte qu’elles sont malléables, et non rigoureuses comme nous pourrions le croire. 

Ces éléments sont représentatifs de la constitution des œuvres associées au cubisme. 

Gertrude Stein, une des auteur.e.s les plus reconnu.e.s de ce mouvement en littérature, 

s’est largement inspirée de ce mouvement artistique dans ces écrits, présentant de 

nombreux points en commun avec les peintures de son ami Picasso, tels que :  

le caractère rhizomatique […] et asyntaxique des textes impossible à ponctuer, 

l’indécision du genre et la présence de personnages génériques […], la présence 

essentielle des mathématiques, l’usage incantatoire de la répétition, le choix des 

sujets et des mots ordinaires qui se comportent comme des choses concrètes, la 

déconstruction du langage et l’abandon des hiérarchies et enfin l’effondrement du 

sol sur lequel reposent les certitudes de la grammaire normative175.  

 

Nous retrouvons ces traits dans L’Écume des jours. Boris Vian est à la recherche d’une 

nouvelle langue, soulignant une grammaire trop sévère, des règles trop strictes, produisant 

conséquemment une conception du réel limitée. Il se positionne en ce sens contre l’ordre 

établi, qu’il soit langagier ou social. Un des principes du cubisme réside dans cette volonté 

de sortir du cadre académique. Nous pouvons penser au célèbre tableau « Les Demoiselles 

d’Avignon »176 de Picasso illustrant des corps et visages féminins asymétriques, rompant 

ainsi radicalement avec l’esthétisme artistique classique.  

 

175 Cohen-Solal, « Pablo Picasso et Gertrude Stein, une rencontre de migrants à Paris au début du XXème 

siècle », Revoir Picasso (colloque), 28 mars 2015. 
176 Picasso, Les Demoiselles d’Avignon (1906).  
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Finalement, via l’aspect synesthésique de son œuvre, et le projet de ne pas suivre les 

normes langagières, Boris Vian crée une poétique en rupture avec les carcans, digne du 

cubisme. Il déconstruit et réassemble des règles langagières pour en faire un objet 

nouveau, révolutionnaire, révélateur d’une remise en question de la société.  

C. Un renversement subversif 

Selon la philosophie des cyniques, le langage est l’outil majeur pour contester la 

société. Le but de la rhétorique de Diogène, le plus célèbre représentant de cette école de 

pensée, est de bouleverser les conventions langagières, de se réapproprier le langage afin 

d’y introduire du désordre et bouleverser l’ordre social. Selon lui, il est nécessaire 

d’accorder parfaitement langues et actes. Par exemple, « [Diogène] entrait au théâtre à 

contre-courant des gens qui sortaient. Comme on lui en avait demandé la raison, il dit : 

‘C’est ce que je m’efforce de faire tout au long de ma vie.’ »177 Le philosophe démontrait 

ainsi une adéquation très précise entre ces deux aspects. Dans L’Écume des jours, Boris 

Vian suit cette idée. En assemblant différents médiums, il ébranle notre conception de la 

langue. Il ironise sur les conventions langagières, et s’attaque aux normes construites par 

la société. La prochaine sous-partie concernera les renversements de hiérarchie dans le 

roman. Je traiterai d’abord de langage et de communication, avant de me pencher sur la 

critique de la société élaborée par l’auteur. 

 

177 Diogène, p. 64. 
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1.  Un récit aux allures cyniques  

Décors et jazz se comportent plus ou moins de la même manière : leur fonction 

commune est de prédire l’avenir des personnages et de l’histoire en général. Les six jeunes 

amis s’apparentent à des marionnettes, les seules à ne pas connaître leur destin tragique. 

L’auteur en est le créateur, et les lecteur.ice.s, en lisant attentivement le récit, peuvent 

recueillir des indices et deviner leur sort. 

Un autre domaine sur lequel les personnages n’ont pas de prise est celui de leurs émotions. 

En effet, eux n’expriment jamais ce qu’ils ressentent, ce sont constamment des éléments 

externes qui s’en chargent. J’ai préalablement cité les décors, ensoleillés ou étriqués selon 

l’échelle de leur bonheur ; les musiques, tristes ou gaies selon l’ambiance ; j’ajouterai que 

leurs propres corps sont également porteurs de sens. 

Au début du roman, Chick est dans l’appartement de Colin et lui demande son avis sur 

son nouveau cuisiner (Nicolas), ce qui donne lieu à ce dialogue :  

- Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffé.  

- L’homme de la malle ? s’enquit Chick, horrifié.  

Sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement.  

- Non, ballot. Jules Gouffé. Le cuisinier bien connu.178 

 

Chick a confondu le cuisinier avec l’affaire Gouffé, un cas criminel français datant de 

1889 : un couple avait assassiné un huissier, dont le corps fut retrouvé dans une malle. 

Pensant que Nicolas est un adepte de cette pratique, c’est la moustache de Chick qui 

exprime son désarroi, non pas ses mots.  

 

178 Vian, p. 29. 
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Un autre exemple caractéristique de cette mise en parole du corps est l’inquiétude de 

Nicolas face à la maladie de Chloé : il vieillit drastiquement au cours des événements. 

Alors qu’au début du roman il a 29 ans, à la fin il en a 35. C’est au cours d’un dialogue 

avec sa nièce, Alise, qu’il comprend avoir des années en trop :  

[Alise] regarda Nicolas et ajouta :  

- Tu ne vas pas bien.  

- Euh, dit Nicolas, je ne sais pas. J’ai l’impression que je vieillis.  

- Montre ton passeport, dit Alise. […] 

- Quel âge avais-tu ? demanda-t-elle à voix basse.  

-Vingt-neuf ans… dit Nicolas.  

- Regarde… 

Cela lui faisait trente-cinq. […] 

- Oh, dit Nicolas, c’est cette maladie, ça nous bouleverse tous. Ça s’arrangera et je 

rajeunirai.179 

 

Similairement à Chick, Nicolas ne verbalise pas son angoisse, c’est son apparence 

physique qui l’extériorise. Il est intéressant de constater que dans l’adaptation 

cinématographique de Michel Gondry, ce vieillissement est signifié par l’apparition 

soudaine de cheveux blancs sur la tête d’Omar Sy, qui incarne le personnage de Nicolas180, 

imageant l’expression « se faire des cheveux blancs » qui désigne l’acte de s’inquiéter.  

Ce procédé renvoie à un dédoublement, digne de celui de Georges Perec dans W ou Le 

souvenir d’enfance. La blessure psychique ne pouvant être énoncée par le sujet, elle se 

déplace afin de se faire entendre différemment. L’indicible se trouve alors dans cette fente 

entre le sujet et son corps, entre celui qui ne peut parler et celui qui s’exprime de façon 

déguisée. J’ajouterai qu’à la manière de Diogène, entrant au théâtre à contre-courant des 

autres afin d’être toujours en adéquation totale avec ce qu’il prône, ici, que ce soit la 

 

179 Vian, p. 216. 
180 Gondry, L’Écume des jours (2013). 01 : 32 : 52. 
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moustache de Chick ou l’âge de Nicolas, les corps des personnages sont également en 

accord avec leur psyché, bien que, contrairement au philosophe, les personnages ne 

semblent pas en avoir conscience.  

Ainsi, la question de l’indicible – ou celle de l’efficacité du langage comme moyen de 

représenter les émotions – se pose. Le fait que ces dernières ne soient jamais exprimées 

par la parole, mais qu’elles le soient tout de même par le biais d’autres médiums (leurs 

corps, les expressions prises à la lettre, le décor, la musique), non seulement remet en 

cause la primauté de la langue sur les autres modes d’expression, mais constitue également 

un renversement hiérarchique qui se confirmera à d’autres égards dans le roman. Celui-ci 

est très marqué dans les niveaux de langage.  

L’élocution de Nicolas illustre cet argument. Dans le passage ci-dessous, Colin vient de 

rencontrer Chloé et consulte Nicolas afin de savoir comment la revoir : « Je conseille à 

Monsieur […] de s’efforcer de recueillir, par le truchement de la personne chez qui 

Monsieur a rencontré la personne dont la présence paraît manquer à Monsieur, certaines 

informations sur les habitudes et fréquentations de cette dernière. »181 Ce à quoi Colin lui 

répond très justement : « Malgré la complexité de vos tournures, […] je crois, Nicolas, 

qu’il y a là une possibilité, en effet. »182 La façon de parler de ce personnage est très 

emblématique. Au lieu d’exprimer très simplement qu’il conseille à Colin de retourner 

chez Isis pour lui demander des informations sur Chloé, il construit une phrase 

alambiquée. Cette dichotomie est quasiment omniprésente dans le langage de Nicolas. 

 

181 Vian, p. 80. 
182 Vian, p. 80. 
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Lorsqu’il décrit sa cuisine, il déclame plus qu’il ne parle, voici comment il annonce le 

dîner : « Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé, en élaborant cette fois 

un andouillon des îles au porto musqué. »183 Cette énonciation particulièrement élaborée 

marque une rupture dans un cadre plutôt décontracté, Colin lui reproche d’ailleurs d’être 

hautain. Nicolas est néanmoins capable de changer de ton. Lorsqu’il ne travaille pas, qu’il 

endosse simplement le rôle d’un ami, il opte pour un langage courant. Alors que Colin et 

Chloé se rendent à leur hôtel pour leur lune de miel, Nicolas fait office de chauffeur et 

doit leur trouver une chambre convenable. En revenant, il parle dans un registre soutenue 

au marié qui lui ordonne : « Va te mettre en civil […] et recommence à parler 

normalement. Tu me mets les nerfs en bobine. »184 Il y a donc une dissociation marquée 

par l’habit de travail et le vêtement civil. Elle est soulignée tout au long du récit et sous-

tend une critique de la hiérarchie sociale. 

Ces ruptures dans les répliques de Nicolas peuvent également être mises en parallèle avec 

la rhétorique des cyniques. Désireux de bouleverser les carcans langagiers, ils avaient pour 

principe de traiter les sujets triviaux d’une manière grandiloquente en empruntant le 

registre des grands genres littéraires, causant ainsi un décalage entre le fond et la forme, 

une association inhabituelle du grotesque et du sublime. L’inverse était également 

valable : les cyniques abordaient les sujets sérieux d’une manière comique. Comme 

l’explique Michel Onfray, les cyniques « [disent] la précarité de l’esprit de sérieux et la 

supériorité de toute dérision »185. Un renversement des valeurs langagières est 

effectivement présent aussi bien chez les cyniques que dans le roman de Boris Vian.  

 

183 Vian, p. 53. 
184 Vian, p. 143. 
185 Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien. p. 38. 
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La scène finale de L’Écume des jours est profondément tragique : la souris apprivoisée 

décide de se donner la mort, et pour se faire, demande de l’aide à un chat. Malgré le sérieux 

du sujet, l’angle choisi par Vian pour le traiter relève de l’absurde : ce dernier chapitre, 

très froid et dénué d’émotion, est un dialogue entre un chat et une souris, la forme 

s’avérant grotesque pour un thème si complexe :  

La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la 

retira presque aussitôt.  

- Dis donc, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin.  

- Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. Moi ce truc-là, ça 

m’assomme. Tu te débrouilleras seule.  

Il paraissait fâché.  

- Ne te vexe pas, dit la souris.  

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer 

avec précaution ses canines acérées sur le cou mince, doux et gris. Les moustaches 

noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa 

traîner sur le trottoir.  

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l’orphelinat de Jules 

l’Apostolique.186  

 

Le récit se termine sur ces mots. D’une part, constatons que le suicide, ou du moins 

l’euthanasie, est envisagé davantage comme un caprice de la part de la souris – qu’en tant 

que véritable souffrance. La remarque à propos de l’haleine du chat est résolument triviale 

et ajoute du ridicule à cette situation tragique. Une importante distance est alors instaurée 

vis-à-vis de cet acte, distance amplifiée par le fait que les protagonistes sont des animaux. 

De plus, un nouveau renversement est effectué : en principe, le chat court après la souris 

pour la dévorer ; ici, c’est la souris qui demande à être mangée. Le chat est complètement 

désintéressé, il ne souhaite pas en faire son repas car il est bien nourri et n’en ressent pas 

le besoin187, il accepte simplement de lui « rendre ce service »188. Cette fin fait écho à la 

 

186 Vian, p. 334. 
187 Vian, p. 333. 
188 Vian, p. 334. 
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dualité omniprésente dans ce récit, oscillant toujours entre fantaisie euphorique et 

tragédie.  

Si ces perpétuelles inversions s’inscrivent dans la lignée de la philosophie des cyniques, 

elles renvoient également au principe de l’inversion carnavalesque théorisé par Mikhaïl 

Bakhtine, et suggèrent une remise en question de la hiérarchie au sein de la société.  

2. Bouleversements hiérarchiques 

L’Écume des jours est empreint d’une écriture assimilable à la rhétorique des 

cyniques, particulièrement à travers les renversements permanents des codes littéraires 

traditionnels. Selon Jacques Bens, remettre en question le langage tel que le fait Boris 

Vian n’est pas un simple exercice verbal, pour lui : « dénoncer l’absurdité du langage […] 

c’est mettre en question […] la société qui est le monde tel que les hommes le 

conçoivent. »189 Cette réflexion implique une corrélation, également identifiable dans le 

roman, entre langage et société. Sans être absolument précises et exprimées clairement, 

de très nombreuses critiques sont présentes dans L’Écume des jours. Elles concernent la 

religion, le travail, la médecine, la guerre, les inégalités entre les genres, etc., et sont 

véhiculées par ce procédé d’inversion des codes.  

C’est ce renversement qu’étudie Mikhaïl Bakhtine (1895 – 1975) dans sa théorie sur le 

carnavalesque, développée en profondeur dans L’Œuvre de François Rabelais et la 

culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Annie Ubersfeld définit le 

carnaval comme « ce moment de la durée où s’inverse la hiérarchie du monde social, au 

 

189 Bens, p. 179. 
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profit d’une liberté populaire à la fois précieuse et provisoire »190. Bakhtine insiste 

largement sur la notion de temporalité : cette fête s’inscrit dans une durée bien précise au 

cours de laquelle les codes traditionnels sont inversés :  

À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 

d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, 

d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles, tabous. 

C’était l’authentique fête du temps, celle du devenir, des alternances et des 

renouveaux. Elle s’opposait à toutes perpétuations, à tout parachèvement et terme. 

Elle portait ses regards en direction d’un avenir inachevé.191 

 

L’Écume des jours illustre avec justesse le mouvement carnavalesque dépeint par 

Bakhtine. Non seulement, comme nous l’avons vu, les règles grammaticales y sont mises 

à mal, et les sujets s’expriment à travers des entités qui leur sont extérieures, mais l’ordre 

social que nous connaissons est également bouleversé. Par ailleurs, la notion de « vérité 

dominante » est particulièrement intéressante dans mon étude, impliquant une conception 

multiple de la vérité. S’il y a une vérité dominante, il en existe nécessairement au moins 

une autre minoritaire. Nous retrouvons cette idée de pluralité non seulement dans ce 

roman, notamment à travers le réalisme magique suggérant un réel subversif, mais 

également dans W ou le souvenir d’enfance via la diversité des récits proposés par Perec, 

ainsi que dans Orlando, le personnage éponyme ayant l’opportunité de vivre une existence 

fondamentalement multiple. 

Nous vivons dans une société codifiée et hiérarchisée à tous les égards, dominée 

majoritairement par des hommes riches. Boris Vian questionne cette structure et met en 

avant l’absurdité de ces rapports. Le premier renversement pouvant surprendre les 

 

190 Ubersfeld, « Le Carnaval de Cromwell », Romantismes (1971), pp. 80-93. 
191 Bakhtine, p. 18. 
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lecteur.ice.s survient aux prémices de l’histoire : nous apprenons que « Chick devait aller 

tous les huit jours au ministère lui emprunter de l’argent car son métier d’ingénieur ne lui 

rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est 

difficile de commander à des gens mieux habillés et nourris que soi-même. »192 Quelques 

pages plus tard, nous sommes à nouveau étonnés par une remarque d’Alise : « Ma mère 

ne se console pas de n’avoir épousé qu’un agrégé de mathématiques alors que son frère a 

réussi si brillamment dans la vie. […] C’est lamentable à trente-huit ans. Il aurait pu faire 

un effort. »193 Précisons que ledit frère est Nicolas, le cuisiner. Ces deux citations illustrent 

le renversement hiérarchique mis en place par l’auteur. Dans le monde de L’Écume des 

jours, il est tout à fait dans la norme qu’un ingénieur soit moins bien payé qu’un ouvrier, 

et que la reconnaissance sociale d’un cuisiner dépasse largement celle d’un agrégé de 

mathématiques. Ces faits ne choquent nullement les protagonistes, contrairement aux 

lecteur.ice.s qui peuvent s’en étonner. Les codes sociaux dans lesquels nous baignons sont 

à l’opposé de ceux du récit, ce qui ne laisse pas indifférent. La situation de Chick paraît 

injuste, et l’« orgueil de [la] position »194 de Nicolas difficilement compréhensible. De 

cette façon, le roman constitue le lieu du carnaval : pendant le temps de la lecture, nous 

assistons au renversement de l’ordre établi, à la transgression des règles allant du langage 

jusqu’à la hiérarchie sociale. Le fait que tout ceci paraisse parfaitement normal aux 

personnages met en relief l’absurdité de nos modes de vie, ou du moins, met en exergue 

la contingence d’une telle organisation. Puisque l’être humain a construit ce système, il 

peut donc en sortir, et il n’est pas aberrant de vouloir le penser autrement.  

 

192 Vian, p. 24. 
193 Vian, p. 44. 
194 Vian, p. 52. 
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Bien que l’auteur soit particulièrement virulent envers la religion, une des critiques les 

plus importantes transparaissant dans ce roman concerne le travail. Tout d’abord, notons 

qu’au début du récit, Colin, le seul à ne pas travailler, est heureux. Il est, en ce sens, un 

personnage marginal, et le renversement ne concerne pas uniquement une comparaison 

avec notre monde. Colin s’inscrit dans une autre réalité, un autre mode de vie, que ceux 

de ses amis. Ainsi donc, son personnage incarne en lui-même l’idée de carnaval : il est en 

rupture avec les traditions et les codes établis, et permet un questionnement sur ces 

derniers. Il contraint les lecteur.ice.s à relativiser et à s’envisager autrement. Plus tard dans 

le récit, il répond au médecin lui demandant ce qu’il fait dans la vie : « J’apprends des 

choses […] et j’aime Chloé. »195 Bien évidemment, la question se référait à son métier, 

non pas à ses loisirs, car la société nous inculque qu’il est nécessaire de travailler pour 

vivre, et que « le travail c’est la santé », selon un dicton populaire. Par le biais du 

personnage de Colin, Vian déconstruit cette vision du monde. Alors qu’ils sont dans la 

voiture, en chemin pour leur nuit de noces, Colin et Chloé croisent des travailleurs qui les 

regardent avec « une pitié un peu narquoise »196, ce qui effraie la jeune fille. Cette 

rencontre donne lieu au dialogue suivant :  

- Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce n’est pas tellement bien, de 

travailler.  

- On leur a dit que c’était bien, dit Colin. En général, on trouve ça bien. En fait, 

personne ne le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement. […]  

- Mais est-ce que c’est de leur faute si ils croient que c’est bien de travailler ?  

- Non, dit Colin, ce n’est pas de leur faute. C’est parce qu’on leur a dit : le travail, 

c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce qui compte avant tout, et seuls les 

travailleurs ont droit à tout. […]  

- Mais alors ils sont bêtes, dit Chloé.  

 

195 Vian, p. 255. 
196 Vian, p. 136. 
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- Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils sont d’accord avec ceux qui leur 

font croire que le travail, c’est ce qu’il y a de mieux. Ça leur évite de réfléchir et de 

chercher à progresser et à ne plus travailler.197 

 

L’usage de ce procédé carnavalesque rejoint l’expression de l’indicible dans ce roman. 

Vian contourne ce qui ne peut être dit de manière abrupte. Sans décrire clairement ce qu’il 

désapprouve, il crée un univers imaginaire dans lequel les codes vont à l’encontre des 

nôtres, engendrant une réflexion critique sur la société. Les renversements aident à 

constater le ridicule des carcans imposés, à rendre compte qu’un autre récit peut être 

imaginé. L’Écume des jours dénonce « une société maudite de travail-esclavage, d’argent, 

de police, d’armée, d’église »198, et inverse les codes de valeurs de ces agents qui ont 

tendance à être glorifiés par les chefs d’État (glorification qui est toujours d’actualité, si 

l’on pense par exemple à Donald Trump, Jair Bolsonaro, etc.).  

Finalement, nous pouvons définir l’économie du récit de L’Écume des jours par l’idée de 

rupture : c’est dans celle-ci que se situe l’indicible, l’émancipation vis-à-vis des carcans, 

la liaison entre plusieurs modes de représentation, la création d’un nouveau langage sous 

forme de collages. Si j’ai voulu étudier ce roman dans le cadre de la représentation de 

l’indicible, c’était avant tout à travers la remise en question du langage, laissant entendre 

la nécessité d’en créer un nouveau à partir de différents médiums. Par ailleurs, le 

renversement carnavalesque amène à penser l’indicible au sein de la société, ce que 

j’aborderai avec plus de précisions dans mon prochain chapitre, en prenant Orlando de 

Virginia Woolf comme appui.  

 

 

197 Vian, pp. 137-139. 
198 Pestureau, préface de L’Écume des jours, p. 13. 
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III. Orlando : mise en récit de la marginalité 

 

Pour ce troisième et dernier chapitre, je m’appuierai sur Orlando (1928) de 

Virginia Woolf, qui constitue un socle solide dans l’analyse de l’indicible sur le plan des 

valeurs sociétales. Cette œuvre conte les péripéties d’Orlando, jeune noble anglais favori 

de la reine Élisabeth I d’Angleterre. Ce dernier va non seulement vivre la curieuse 

aventure de changer de sexe, mais il aura également le privilège de parcourir plusieurs 

époques, son histoire se déroulant sur trois siècles. Bien que ces deux éléments semblent 

indiquer un récit de nature fantastique, c’est, paradoxalement, à travers la plume d’un 

narrateur biographe que l’histoire nous est rapportée. Ce dernier prend son rôle très à cœur, 

rappelle régulièrement aux lecteur.ice.s sa fonction et se plait à en expliquer les difficultés. 

Toutefois, nous verrons dans cette étude qu’il n’est aucunement fiable, faisant largement 

usage de l’imagination et sortant régulièrement du cadre strict des archives historiques, 

notamment à travers de multiples intrusions dans le récit. Ces intrusions, le fait qu’il donne 

son avis sur le déroulement des événements de la vie d’Orlando, font de lui et de ce dernier 

les deux personnages principaux de cette œuvre. Au cours de mon travail, je me pencherai 

sur les relations liant ces deux protagonistes qui permettent à l’auteure la mise en image 

d’une théorie littéraire. Virginia Woolf brouille les frontières entre réalité et fiction, 

utilisant le personnage du biographe comme prétexte pour critiquer la société puritaine 

sous l’ère victorienne.  
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L’écriture de l’auteure étant alambiquée, il me fut difficile de restreindre les passages 

étudiés à de courtes citations, l’intérêt de ceux-ci résidant souvent dans leur 

développement sur la durée. 

Dans ce chapitre je me pencherai en premier lieu sur la critique de la société établie à 

travers le pastiche de biographie qu’est Orlando et le ton ironique emprunté par le 

narrateur intrusif. Ensuite, j’analyserai l’indicible expérience d’Orlando en me basant sur 

l’hybridité des corps dans le roman en m’aidant de la théorie du genre de Judith Butler et 

des chroniques de Paul B. Preciado (bien que celles-ci furent publiées après la publication 

d’Orlando). Je me concentrerai donc sur les effets du changement de sexe chez le.la 

protagoniste. Un tel événement pourrait provoquer de vives remises en question 

identitaires, un malaise conséquent. Cependant, le personnage vit très bien cette aventure 

et est en parfait accord avec ces changements. Suite à la métamorphose sexuelle après 

plusieurs jours de sommeil, le narrateur décide de changer de pronom pour le.la nommer : 

« Il pouvait – mais nous devons respecter l’usage à l’avenir et dire « elle » au lieu de « il » 

-, elle pouvait donc se souvenir sans encombre de tous les événements de son passé. »199 

Personnellement, je prendrai ici le parti d’utiliser l’appellation « Iel »200 dans le but de 

mettre en avant sa non-binarité. Finalement, en troisième sous-partie j’étudierai les 

pouvoirs de la narration soulignés par ce roman, en m’appuyant sur la quête d’une pluralité 

créatrice et les liens entre savoir et littérature, en parallèle avec la discipline de la 

littérature comparée.  

 

199 Woolf, Orlando, p. 137. 
200 Il n’existe pas encore de théorisation de l’écriture inclusive, mais plusieurs possibilités existent pour 

remplacer les pronoms « il » et « elle » : ol, olle, ul, aël etc. J’utiliserai la version la plus populaire : iel.  
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A. Remise en question des mœurs traditionnelles  

Orlando est un roman remarquable à plusieurs égards, notamment par sa critique 

de la société, et plus particulièrement des mœurs traditionnelles des ères victorienne et 

édouardienne. Cette critique n’est cependant jamais exprimée directement aux 

lecteur.ice.s, ce qui soulève la question de la censure en littérature par le pouvoir établi. 

Pour parvenir à ses fins, Virginia Woolf met à profit la forme et le fond de son œuvre et 

crée une biographie fictive au ton ironique, tendant parfois vers la farce. Nous sommes 

dans un constant mouvement de va-et-vient entre la réalité et la fiction, deux instances, à 

priori opposées, s’influençant mutuellement, et dont nous observerons la frontière voler 

en éclats. Dans cette première sous-partie j’étudierai le simulacre de biographie et la 

critique ironique de la société. 

1. Un pastiche de biographie  

La version originale de l’œuvre porte un sous-titre : Orlando : a biography201. Les 

lecteur.ice.s peuvent donc en toute légitimité s’attendre à lire le récit de la vie d’un 

homme. Dans son article intitulé « Les usages de la biographie », l’historien Giovanni 

Levi rédige un rapport sur l’évolution de ce genre, et énumère ce que l’on peut espérer 

d’une biographie traditionnelle : « une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente 

et stable, des actions sans inertie et des décisions sans incertitude »202. Dans Orlando, à la 

manière de W ou le souvenir d’enfance, le titre est déceptif : bien que le personnage 

 

201 Woolf, Orlando: A biography (1973). 
202 Levi, « Les usages de la biographie » Annales. Economies, sociétés, civilisations (1989). p. 1326. 
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éponyme soit inspiré d’une personne réelle (Vita Sackville West)203, le roman ne possède 

aucun des aspects énoncés par Giovanni Levi. Virginia Woolf se réapproprie le genre et 

le transforme radicalement : ne sont présentes ni linéarité ni stabilité, et le récit s’inscrit 

dans une économie de contradictions que j’étudierai à partir du personnage du narrateur.  

Ce dernier se présente comme un biographe, et insiste très régulièrement sur la dimension 

scientifique de son métier, qui repose sur des preuves historiques : « [Orlando] se mit alors 

sérieusement au travail, et nous en avons la preuve absolue si nous consultons ses grands 

livres. »204 Le « biographe » souligne son recours à des archives historiques, éléments 

nécessaires au projet du récit de la vie d’autrui. Il tient de cette façon à prouver son sérieux 

aux lecteur.ice.s. Mais il se décrédibilise ailleurs en faisant mention de son appel à 

l’imagination : « Nous avons fait de notre mieux pour rapetasser un maigre résumé à partir 

de fragments noircis qui subsistent, mais il a fallu spéculer, deviner et, même, mettre 

l’imagination à contribution. »205 Si la biographie est censée relever davantage de 

l’histoire – qui souhaite être associée à une démarche scientifique –, l’imagination est, 

quant à elle, l’outil le plus important du romancier. Tout au long du roman, le biographe 

ne cessera de revendiquer son statut d’historien digne de ce nom, tout en ne faisant 

finalement que prouver qu’il n’a nullement l’étoffe d’un rédacteur fiable.  

Traditionnellement, le biographe n’intervient pas dans son récit. Il se doit, au contraire, 

d’être le plus transparent possible, de s’invisibiliser, afin de mettre en lumière la vie qu’il 

 

203 Vita Sackville West était également une femme de lettre et fut l’amante de Virginia Woolf. Cette 

dernière écrit dans son journal à la date du 20 septembre 1927 : « Vita serait Orlando, jeune noble ». Puis, 

le 5 octobre : « Des possibilités passionnantes me viennent à l’esprit : une biographie commençant vers 

1500 ; et qui se poursuivra jusqu’à notre époque ; intitulée Orlando : Vita ; mais avec un changement de 

sexe en route. » Voir préface de Pierre Nordon (Orlando, p.7). 
204 Woolf, Orlando, p. 108. 
205 Woolf, Orlando, pp. 119 – 120.  
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relate de la manière la plus objective possible. Si je me permets de considérer le biographe 

d’Orlando comme un personnage à proprement parler, c’est bien parce qu’il fait partie 

intégrante de l’histoire. Il donne son avis en permanence (tout en signalant que ce n’est 

pas ce que demande son métier), comble lui-même les trous dans l’histoire, passe sous 

silence des événements importants. Par exemple, durant la période où Orlando est une 

femme, il lui arrive de servir le thé à un poète qu’iel admire grandement (Mr Pope), et le 

biographe nous transmet un de ces épisodes de cette façon :  

« Dieu ! » pensa-t-elle en saisissant la pince à sucre, « comme les femmes 

m’envieront dans les siècles à venir ! Pourtant… » Elle s’interrompit car Mr Pope 

réclamait son attention. Pourtant… (complétons sa phrase à sa place) quand une 

personne se dit : « Je vais faire l’envie des siècles à venir », on peut être sûr qu’elle 

se sent fort mal à l’aise dans le présent. Cette vie était-elle vraiment aussi 

passionnante, aussi flatteuse, aussi glorieuse qu’elle semble l’être d’après ce qu’en 

disent les mémorialistes ?206 

 

Non seulement le narrateur pense à la place d’Orlando – et cet exercice s’étire sur toute 

une page –, allant radicalement à l’encontre du travail de recherche irréprochable qu’il 

devrait accomplir, mais il semble également remettre en question la vocation des 

mémorialistes dont il ne cesse pourtant de rappeler l’importance. Et lorsqu’il ne se 

préoccupe pas de mettre des mots dans la bouche d’Orlando, il masque entièrement sa 

grossesse, un événement tout de même majeur dans la vie d’un être humain. Au cours de 

cette période, il n’écrit plus dans un souci de vérité biographique, mais dans un but 

poétique :  

Nous voici donc à Kew et je vais vous montrer aujourd’hui (le 2 mars), sous le 

prunier, un muscari, un crocus, et aussi un bourgeon sur l’amandier ; ce qui fait que, 

lorsqu’on se promène en ce lieu, on pense aux oignons rouges et poilus enfoncés 

dans la terre en octobre ; qui fleurissent à présent ; et qu’on rêve plus qu’on ne 

 

206 Woolf, Orlando, pp. 207-208. 
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saurait le dire, et qu’on prend dans son étui un cigare, et qu’on étale un manteau 

sous (la rime l’exige) un ormeau, et qu’on s’assoit dessus pour attendre le fameux 

martin-pêcheur censé avoir traversé, un certain soir, d’une rive à l’autre. Attendez ! 

Attendez ! Il vient, le martin-pêcheur ; il ne vient pas le martin-pêcheur.207 

 

Ce discours, très étiré, décrit les cheminées des usines, les virgules rouges, la suite des 

aventures du martin-pêcheur, et autres élans lyriques ; pendant ce temps Orlando est 

enceinte, et nous ne l’apprenons – brutalement – que lors de son accouchement : « ‘C’est 

un magnifique garçon, M’lady’, dit Mrs Banting, la sage-femme, en déposant dans les 

bras d’Orlando son premier-né. Autrement dit, Orlando accoucha sans encombre d’un fils, 

le jeudi 20 mars, à trois heures du matin. »208 

L’histoire d’Orlando nous est donc rapportée via un narrateur se proclamant biographe, 

sans en présenter aucune des caractéristiques.  

Virginia Woolf construit un pastiche de biographie, et ce faisant, transmet son point de 

vue sur ce genre littéraire. Empruntant l’habit d’un narrateur peu fiable, elle critique la 

rigidité des biographies traditionnelles. Elle va d’ailleurs jusqu’à semer le doute dans la 

forme même de l’ouvrage, contaminant les notes de bas de page, où l’on peut lire : « À 

l’époque où Orlando était un homme il se peut que Shakespeare lui ait dédié un poème et 

que des admiratrices lui aient donné une boucle de cheveux »209, fait résolument 

impossible. Virginia Woolf brouille toutes les pistes, et les lecteur.ice.s peinent à se 

rattacher à une quelconque vérité : nous savions ne pas pouvoir compter sur le narrateur, 

nous ne pouvons désormais plus nous fier aux notes non plus. Par ailleurs, le fait que le 

soi-disant biographe d’Orlando désire se substituer à son héro.ïne et prolonger ses pensées 

 

207 Woolf, Orlando, p. 284. 
208 Woolf, Orlando, p. 286. 
209 Woolf, Orlando, p. 274. 
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soulève un questionnement pertinent : comment connaître véritablement la vie d’un être, 

si nous n’avons à disposition que ses grandes actions et n’accédons pas à ses idées ? 

Comment un récit peut-il être réaliste s’il se contente de relater des actes ? La biographie 

traditionnelle telle que définie par Giovanni dresse finalement un portrait assez irréaliste 

d’un être humain. L’humain est en mouvement, s’inscrit dans un contexte social dont la 

réalité est instable de par les conventions et les règles qui la gouvernent. C’est ce que 

Bourdieu nomme « l’illusion biographique »210. C’est également le point dont se soucie 

Virginia Woolf dans ses essais sur ce sujet211. Elle y critique les biographies de l’ère 

victorienne : selon elle, elles ne sont pas vraisemblables, car leur but est de montrer un 

« man of genuis »212 uniquement sous un trait glorieux, figé dans une vérité indiscutable. 

Dans son essai « The New Biography »213, elle reprend la définition proposée par Sydney 

Lee, et en souligne l’aspect contradictoire :  

“The aim of biography”, said sir Sydney Lee, […] “is the truthful transmission of 

personality”. […] On the one hand, there is truth; on the other there is personality. 

And if we think of truth as something of granite-like solidity and of personality of 

rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld these two 

into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one and that we 

need not wonder if biographers have for the most part failed to solve it.214  

 

« Granite » et « rainbow » peuvent être traduits par les termes « vérité » et « fiction ». 

Le premier représente tout ce qui a une valeur d’archive historique, les documents sur 

lesquels il est nécessaire de s’appuyer ; le second relève de l’imagination, ce qui est 

indéfini. La combinaison de ces deux éléments semble effectivement complexe, et 

 

210 Bourdieu, « L’illusion biographique » dans Actes de la recherche en Sciences sociales (1986). pp 69-72 
211 Woolf, Granite and rainbow (1958). 
212 Hemecker et Saunders, Biography in theory: key texts with commentaries (2017). p.125. 
213 Woolf, « The New Biography », Granite and Rainbow. pp 149 – 155. 
214 Woolf, « The New Biography », Granite and Rainbow p. 149. 
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Virginia Woolf critique les biographes de l’ère victorienne, désireux de montrer l’homme 

selon une vérité intangible, suivant des faits clairs, précis et objectifs : 

But these facts are not like the facts of science – once they are discovered, always 

the same. They are subject to changes of opinion; opinions change as the times 

change. What was thought a sin is now known, by the light of facts won for us by 

the psychologists, to be perhaps a misfortune; perhaps a curiosity; perhaps neither 

one nor the other, but a trifling foible of no great importance one way or the other.215  

 

Ainsi, selon l’auteure, c’est une erreur que de concevoir une biographie comme un 

document à valeur scientifique, du fait du caractère mouvant de la réalité humaine. Aucune 

vérité n’est invariable. C’est la raison pour laquelle Virginia Woolf introduit dans ses 

pastiches biographiques (Orlando ou Flush) des éléments de « granite » et de « rainbow ». 

Dans l’œuvre à l’étude, l’auteure raille le rôle du biographe victorien par l’entremise du 

personnage du narrateur qui, bien qu’il tienne à prendre son statut très au sérieux, ne peut 

s’empêcher de constater que les documents d’archive ne sont pas suffisants pour dresser 

un portrait réaliste d’Orlando :  

Le biographe se trouve maintenant confronté à une difficulté qu’il vaut sans doute 

mieux avouer plutôt que de la farder. Jusqu’à présent, il s’est appuyé pour raconter 

la vie d’Orlando sur des documents, d’ordre privé et historique, qui lui ont permis 

de remplir le premier devoir de tout biographe : marcher obstinément, sans regarder 

ni à droite ni à gauche, sur les traces indélébiles de la vérité ; aveugle aux fleurs et 

indifférents aux ombrages, marcher encore et toujours avec méthode, jusqu’au 

moment où il bascule sans légèreté dans la tombe après avoir écrit Finis sur la pierre 

au-dessus de sa tête.216 

 

Finalement, dans Orlando, Virginia Woolf met en pratique sa théorie de la biographie : 

pour être réaliste, il est nécessaire de combiner archives et imagination.  

 

215 Hemecker et Saunders, p.129. 

216 Woolf, Orlando, p. 64. 
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Bien qu’il s’agisse à priori d’une pure fiction, ce roman présente bel et bien des aspects 

historiques réels, et l’auteure utilise le genre biographique, non pas pour dépeindre la vie 

d’un personnage illustre, mais pour évoquer « l’esprit du siècle »217 et critiquer les valeurs 

de l’ère victorienne. Ce procédé renvoie à la question de l’indicible à travers celle de la 

censure : selon la société, que sommes-nous autorisés à dire ? Et comment contourner 

l’interdit du sujet tabou ? 

 

2. Un témoignage ironique 

Orlando présente une forte critique de la société et des valeurs victoriennes. 

Virginia Woolf s’empare du genre traditionnellement rigoureux et règlementé de la 

biographie pour le transformer et le remodeler, prônant davantage de libertés et proposant 

un intéressant mélange de fictions et de réalités ; ce qui illustre d’ores et déjà son projet : 

la remise en question des valeurs traditionnelles sera camouflée par un apparent 

conformisme. Ainsi, tout au long du roman, le ton ironique est à l’honneur, suggérant un 

double sens et instaurant un rapport privilégié avec les lecteur.ice.s.  

Dans son article « L’ironie comme trope »218, Catherine Kerbrat-Orecchioni répertorie 

deux niveaux sémantiques hiérarchisés liés à l’ironie : le premier est le sens littéral, il est 

patent, inscrit dans la langue ; le second est le sens dérivé, caché derrière le sens littéral.219 

Ce trope inclut donc une norme de dualité dans son essence même, et « opère […] un 

 

217 Voir notamment pp. 236, 237, 256, 257. 
218 Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », Poétique, Revue de théorie et d’analyse littéraires 

(1980).  pp. 108 – 127.  
219 Kerbrat-Orecchioni, p. 110. 
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renversement de la hiérarchie usuelle des niveaux sémantiques : dès lors qu’elle est 

identifiée, la valeur dérivée se trouve promue au rang de valeur dénotative, cependant que 

le sens littéral se trouve dégradé sous forme de trace connotée »220. Selon cette définition, 

l’ironie apparaît comme le moyen par excellence de blâmer des mœurs intégrées ; le 

décalage entre la pensée exprimée et celle ressentie donnant lieu à un jeu de cache-cache 

nécessitant une participation active des lecteur.ice.s. 

Un passage révélateur de ce procédé se situe alors qu’Orlando a déjà changé de sexe. Iel 

est alors le.la témoin privilégié.e des différences établies par la société entre les gentes 

masculines et féminines. C’est ainsi qu’un gentilhomme affirme un jour :  

« Chacun sait », dit Mr S.W, « que lorsque les hommes ne sont pas là pour les 

stimuler, les femmes ne trouvent rien à se dire. Quand elles sont ensemble, elles ne 

parlent pas : elles égratignent. » […] Nous nous demandons ce que les femmes 

peuvent bien faire lorsqu’elles recherchent la compagnie de leurs semblables ! Mais 

ceci n’étant pas une question digne d’intéresser un homme raisonnable, que l’on 

nous permette […] de dire simplement qu’Orlando affirmait trouver grand plaisir à 

la compagnie des femmes, et laissons aux gentlemen le soin de prouver (ils adorent 

s’en charger) que la chose est impossible.221 

 

À nouveau, c’est par le biais du narrateur-biographe que le ton railleur de l’auteure se 

laisse deviner. Il se définit lui-même comme faisant partie de la classe des « gentlemen » ; 

il ne devrait donc ressentir la moindre once de curiosité quant à ce que les femmes peuvent 

bien se trouver d’intéressant. Mais il en parle tout de même (ce qui démontre un semblant 

de préoccupation, contrairement à ce qu’il prétend), et, selon lui, Orlando qui fut un 

homme auparavant – et qui devrait être pareillement désintéressé de ce genre de sujet – 

apprécie ces rendez-vous féminins. Si les lecteur.ice.s pouvaient encore douter des 

 

220 Kerbrat-Orecchioni, p. 111. 
221 Woolf, Orlando, p. 214. 
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intentions de Virginia Woolf, la proposition entre parenthèses écarte tout soupçon : elle 

se moque délibérément de Mr S.W, et à travers lui, de tous ceux ayant les mêmes idées. Il 

s’agit là d’un signe de connivence entre l’auteure et les recepteur.ice.s du message. C’est 

un des points essentiels du fonctionnement de l’ironie : elle a besoin d’un destinateur 

(Virginia Woolf camouflée sous les traits du narrateur), d’un destinataire (les 

lecteur.ice.s), d’un actant-cible222 (Mr. S.W et ses semblables). Les deux premiers ont un 

rapport complice, privilégié ; le destinateur énonce un message codé compris par les 

destinataires, pointant l’actant-cible du doigt en le ridiculisant. En effet, « l’ironie est un 

trope ayant une valeur illocutoire bien caractérisée […] : ironiser, c’est toujours d’une 

certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu’un ou de 

quelque chose »223. En se riant de Mr S.W, Virginia Woolf dénonce la misogynie ambiante 

de « l’Esprit du siècle », qu’elle moque dès les premières pages du roman : « C’était l’âge 

élizabéthain ; leur moralité n’était pas la nôtre ; leur climat non plus ; ni même leurs 

légumes. »224 Disposer les légumes élizabéthains sur le même plan que la moralité est 

indiscutablement sarcastique. 

Notons également le paradoxe mis en place par ce mode de langage. Dans la sous-partie 

précédente, nous avons établi que le narrateur-biographe d’Orlando n’était aucunement 

crédible : il ment, omet des événements majeurs, souligne des faits sans importance et se 

disperse en élans poétiques ; cette attitude devrait logiquement instaurer une forme de 

distance entre le récit et les lecteur.ice.s. Or, cette non-fiabilité – due en grande partie au 

traitement ironique de l’histoire – déclenche une consolidation de leur lien, en greffant 

 

222 Kerbrat-Orecchioni, pp. 119-120. 
223 Kerbrat-Orecchioni, p. 119. 
224 Woolf, Orlando, p. 27. 
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une nouvelle couche de sens au roman. Ce fonctionnement est intimement lié à celui de 

l’indicible. En effet, ironie et indicible sont semblables dans leur nécessité de passer par 

des chemins de traverse pour dévoiler un non-dit. Nous retrouvons là une économie de 

détournement. Avec l’ironie, le mouvement est constant : nous ne pouvons nous satisfaire 

de lire le texte et de nous reposer sur le sens littéral des mots. Il est nécessaire de chercher 

le sens dérivé, de questionner les intentions de l’auteure. Les paradigmes sont alors 

similaires à ceux de W ou le souvenir d’enfance et de L’Écume des jours : il s’agit toujours 

de comprendre l’économie de la différance pour saisir le sens totalisant dissimulé sous 

diverses formes langagières.  

Dans Orlando, l’ironie parasite également le trope de la personnification. Virginia Woolf 

l’emploie dans le même but que l’ironie : exposer l’hypocrisie des valeurs traditionnelles. 

Afin d’illustrer ces propos, il me semble important d’exploiter le passage de l’annonce du 

changement de sexe d’Orlando, dans lequel la vérité, la franchise, l’honnêteté, la pureté, 

la chasteté et la pudeur prennent vie sous forme de Déesses ou de Saintes : 

Vérité, Franchise et Honnêteté, ces déesses austères qui font bonne garde près de 

l’encrier du biographe […] réclament : « La Vérité et rien que la Vérité ! » À ce 

moment précis […] trois silhouettes se présentent. La première est Notre-Dame de 

Pureté. […] Derrière elle s’avance, d’un pas plus majestueux, Notre-Dame de 

Chasteté. […] Tout près derrière elles, comme s’abritant dans l’ombre de sa sœur la 

plus imposante, arrive Notre-Dame de la Pudeur, la plus frêle et la plus belle des 

trois. […] 

Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois sœurs se donnent la main et se 

mettent à danser lentement, tout en agitant leurs voiles et en chantant : « Vérité, ne 

sors pas de ton antre affreux ! Cache-toi plus profond, Vérité redoutable. Car tu 

étales à la brutale lumière du soleil ce qui ne devrait ni se savoir ni se faire ; tu 

dévoiles la hante ; tu illumines l’obscur. Reste cachée ! Surtout reste cachée !225 

 

Finalement, les trois Dames (Pureté, Chasteté et Pudeur) s’écartent de leurs trois rivales, 

 

225 Woolf, Orlando, pp. 132 – 135. 
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Car c’est là-bas et non pas ici […] que résident encore, au fond des bunaux, ceux 

qui nous aiment encore, ceux qui nous honorent : vierges et hommes d’affaires, 

hommes de loi et docteurs ; ceux qui interdisent et qui réfutent ; ceux qui vénèrent 

encore sans savoir pourquoi et ceux qui approuvent sans comprendre ; la tribu 

encore nombreuse (le Ciel soit loué !) des gens respectables : qui préfèrent ne pas 

voir, qui désirent ne pas savoir, qui aiment l’obscurité et nous adorent encore, non 

sans raison : car c’est nous qui leur avons donné Richesse, Prospérité, Confort.226 

 

L’extrait est long, mais nécessaire pour comprendre la manière qu’a Virginia Woolf 

d’explorer les faux-semblants de la société, la censure et les tabous. Elle associe ironie et 

personnification afin de mettre en valeur l’absurdité de « l’Esprit du siècle » dont les 

valeurs consistent à vivre dans le déni pour vivre une vie plus facile et en conformité avec 

son milieu. Via ces moyens détournés, l’auteure fait surgir l’idée selon laquelle il est dans 

l’intérêt économique des sociétés d’instaurer une forme de peur de l’inconnu au sein de la 

population : il convient d’uniformiser les gens, de les rassembler autour de mêmes idées, 

de créer des besoins identiques qui les feront consommer ; et ils feront sans se poser de 

questions, étant donné que tout sera au nom de la Pureté, la Chasteté ou la Pudeur.  

Nous pouvons également souligner le mouvement allant de la personnification ironique à 

l’allégorie. La longueur du passage, le fait que les instances personnifiées agissent, 

parlent, aient des opinions propres, laisse imaginer un transfert du discours parodique à 

un récit figuratif. Ce transfert permet la construction plus élaborée d’une critique amère 

de la société, tout en restant dans une économie du détour.  

Finalement, avec l’ironie comme arme, Virginia Woolf s’attaque aux valeurs de « l’esprit 

du siècle », démontrant leur absurdité et soulignant qu’elles se nourrissent de l’ignorance 

et non de la « Vérité ». Dans les passages cités dans cette sous-partie, elle s’en prend tout 

 

226 Woolf, Orlando, p. 135. 
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particulièrement à l’hétérocentrisme de la société qui classifie de tabous les autres 

identités sexuelles et de genre, les forçant à demeurer dans l’ombre, invisibles, et, de ce 

fait, indicibles. À nouveau, est instauré un rapport de dualité, dans une entreprise alliant 

la mise en avant de propos non-dits et une dénonciation détournée. Selon Julie Briggs, le 

langage de Virginia Woolf est « at once precise and suggestive, [responding] to and even 

[exposing] cultural taboos »227. Selon elle, l’écriture de l’indicible culturel a besoin de 

cette forme de bipolarité car « the unsaid or the unspeakable, words or thoughts that cannot 

be spoken in polite society, also exert their pressure on what does get said : many of these 

are connected with the needs or urges of the body, and reflect public regulation or 

repression of bodily desires or actions228 ». En effet, le corps est toujours un sujet interdit, 

plus particulièrement celui des femmes, il demeure l’objet de la censure par excellence. Il 

est en permanence contrôlé, à la fois caché – car source de désirs impurs – et constamment 

exhibé. Le corps de la femme oscille entre ce double standard, inviolable et pourtant violé. 

De ce fait, il est un médium par lequel l’indicible transfigure malgré lui. Ce qui ne peut 

être dit, « the unsaid or the unspeakable », ne peut se dévoiler, comme le traumatisme, que 

dans une économie du détour. Et la conclusion du passage cité ci-dessus, est très 

révélatrice : « force est de l’avouer : [Orlando] est devenu femme »229. 

 

227Briggs, « The conversation behind the conversation: Speaking the unspeakable in Virginia Woolf », 

Études anglaises (2005). p. 8. 
228 Briggs, p. 7. 
229 Woolf, Orlando, p. 136. 
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B. L’expérience innommable d’Orlando 

Orlando est donc devenu.e femme. Cette métamorphose surnaturelle, soudaine et 

sans aucune raison apparente, est également traitée dans une optique double : le 

personnage est inchangé, et pourtant différent biologiquement parlant. Il est intéressant de 

constater que l’hybridité ne touche pas uniquement le personnage principal : bien que ne 

changeant pas de sexe au cours de l’histoire, d’autres en témoignent, et particulièrement 

les êtres dont Orlando tombera amoureu.x.se, Sacha et Shelmerdine. Je montrerai que les 

relations entretenues par les protagonistes suivent toujours un schéma croisé et 

complémentaire. J’étudierai ainsi ces paradoxes et ressemblances en m’intéressant à 

l’examen des corps dans le roman, puis à la mise en scène de la théorie de la fluidité du 

genre en faisant dialoguer les théories de Judith Butler et les chroniques de Paul B. 

Preciado.  

1. Corps hybrides   

Liée au changement de sexe que vit le jeune homme, l’hybridité d’Orlando va 

presque de soi. Il est cependant intéressant de constater qu’elle a toujours été présente (elle 

n’est pas déclenchée par le changement de sexe, elle est déjà là quand iel est « simplement 

homme »). La première phrase du roman est révélatrice de cette ambiguïté : « Il – car son 

sexe ne faisait aucun doute quoique la mode du temps contribuât un peu à le travestir – 

affrontait à grands coups d’épée la tête d’un maure qui se balançait aux chevrons. »230 

L’insistance sur la certitude de son sexe provoque d’ores et déjà un sentiment d’étrangeté 

 

230 Woolf, Orlando, p. 13. 
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chez les lecteur.ice.s : le pronom « il » est amplement suffisant afin de comprendre qu’il 

s’agit d’un homme, et le fait que cette caractéristique soit soulignée n’en est que plus 

insolite. Le terme « travestir » contribue à amplifier cet aspect. Cette première phrase 

dialogue avec le portrait du jeune homme :  

Le carmin de ses joues s’ombrait d’un duvet de pêche, le duvet au-dessus des lèvres 

était à peine plus épais que le duvet de ses joues. Quant aux lèvres, petites, elles 

laissaient entrevoir des dents d’une blancheur exquise d’amande. Rien ne faisait 

dévier l’arc du nez à la ligne courte et ferme ; la chevelure était sombre, les oreilles 

petites et bien appliquées contre la tête. Mais que ne peut-on, hélas ! clore ce 

répertoire sans avoir à mentionner le front et les yeux. Pourquoi les hommes ne 

naissent-ils que rarement, hélas ! dépourvus de ces trois attributs ? […] À peine 

avons-nous considéré ces yeux et ce front que nous devenons lyriques.231 

 

Son sexe – ou du moins son genre, je reviendrai sur cette distinction avec Judith Butler – 

est énigmatique : avant la mention des « hommes », cette description reprend des codes 

culturellement féminins. De plus, iel fait preuve d’une sensibilité à fleur de peau à l’égard 

de la nature et de la poésie : « Le vert de la nature est une chose, et une autre le vert en 

littérature. La nature et les lettres semblent entretenir une antipathie naturelle : mettez-les 

en contact et elles s’entre-déchirent. »232 Tous ces éléments, physiques et moraux, sont à 

l’opposé de ce que « [la] police du genre exige […] du petit garçon et de la petite fille »233. 

Ils s’apparentent nettement plus à la représentation de la femme dans l’imaginaire 

collectif. Il y a donc ici une forme de non-adéquation à la réalité, du moins celle imposée 

par les carcans sociaux. Nous retrouvons cette discordance avec le personnage de Sacha, 

jeune aristocrate russe qui sera le premier amour véritable d’Orlando (et dont le souvenir 

le.la hantera longtemps) :  

 

231 Woolf, Orlando, p. 15. 
232 Woolf, Orlando, p. 16. 
233 Preciado, p. 50. 
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Le 7 janvier, vers six heures du soir, […] il perçut une silhouette émergeant du 

pavillon de l’ambassade moscovite. On ne pouvait dire si c’était celle d’un homme 

ou d’une femme […], et Orlando fut saisi de la plus vive curiosité. Cette personne, 

de nom et de sexe inconnus, était de taille moyenne ou à peu près, très mince de 

constitution et habillée des pieds à la tête de velours […]. Mais ces détails ne 

comptaient pas en regard de la séduction extrême qui émanait de toute sa personne. 

[…] Quand le jeune homme – hélas ! ce devait être un homme : une femme n’aurait 

pu patiner aussi vite ni aussi rigoureusement – le dépassa […] Orlando se senti 

d’humeur à s’arracher les cheveux de dépit à l’idée que, la personne étant du même 

sexe que lui, toute étreinte était impossible.234 

 

Avant tout, notons que nous retrouvons dans cet extrait le ton ironique propre au 

biographe. Orlando est alors un jeune homme ayant visiblement intégré les stéréotypes 

culturels : selon iel, une femme ne peut certainement pas patiner plus vite qu’un homme, 

l’être mystérieux est donc nécessairement de sexe masculin. Ensuite, il est intéressant de 

prêter attention à la signification du prénom de la moscovite : il s’agit de la forme russe 

du prénom Alexandre, signifiant « protéger » et « homme viril ». Par ailleurs, nous avons 

ici un aperçu de ce que sera la sexualité d’Orlando : en tombant amoureu.x.se de Sacha 

avant de savoir qu’il s’agit en réalité d’une femme, Virginia Woolf nous incite à concevoir 

la bisexualité du personnage. Seulement celle-ci, impensable et donc impensée à cette 

époque, ne sera jamais nommée.  

Je donnerai un dernier exemple de ce schéma croisé : la relation entre Orlando et 

Marmaduke Bonthtope Shelmerdine. Cette partie du récit se situe au XIXème siècle en 

Angleterre. Orlando, alors de sexe féminin, se fiance à cet homme quelques minutes après 

leur rencontre235. Ces deux personnages sont tout à fait similaires dans leurs oppositions : 

Shelmerdine est un.e homme féminin ; Orlando est un.e femme masculine. En témoigne 

 

234 Woolf, Orlando, pp. 37-38. 
235 Woolf, Orlando, p. 243. 
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ce dialogue survenu juste après leur rencontre : « « Oh Shel ! Ne me quittez pas ! » s’écria 

[Orlando], « je vous aime à la folie ! » Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’un 

affreux soupçon les submergea en même temps. « Shel, vous êtes une femme ! » 

s’exclama-t-elle « Orlando, vous êtes un homme ! » s’exclama-t-il. »236 Ils partagent la 

même ambiguïté corporelle. Aucun des époux n’est constitué d’un sexe ou d’un genre 

fixe, ils ne présentent aucune adéquation entre leurs corps et leurs statuts civiques. Cette 

inadéquation les rapproche considérablement, ils se comprennent à la perfection :  

« Êtes-vous tout à fait certaine de ne pas être un homme ? » lui demandait [Shel] 

avec inquiétude ; question à laquelle la sienne faisait écho :  

« Est-il possible que vous ne soyez pas une femme ? » sur quoi ils devaient s’en 

assurer sans ambages. Chacun était si étonné de trouver chez l’autre une 

compréhension instantanée et c’était, pour chacun, une telle révélation de constater 

qu’une femme pouvait se montrer aussi tolérante et aussi franche qu’un homme et 

un homme aussi fantasque et subtil qu’une femme, qu’ils devaient immédiatement 

mettre la question à l’épreuve.237 

 

En analysant les représentations d’Orlando en tant qu’homme, puis en tant que femme, de 

Sacha et de Shelmerdine, nous pouvons constater que Virginia Woolf met en place une 

structure chiasmatique : des opposés ne cessent de se répondre et de se compléter. Nous 

sommes dans un schéma toujours déjà dédoublé, deux identités semblent coexister en iel. 

Par ailleurs, cette structure résonne avec cette citation de Paul B. Preciado : « le 

croisement est le seul endroit qui existe. Il n’y a pas deux rives opposées »238. Il n’existe 

pas de chemin parfaitement linéaire, et encore moins parfaitement binaire. J’irai plus loin 

dans la suite de cette étude en démontrant qu’Orlando n’est pas seulement double, mais 

infini.e.  

 

236 Woolf, Orlando, p. 245. 
237 Woolf, Orlando, p. 250. 
238 Preciado, p. 30. 
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Ce canevas croisé n’est pas sans rappeler le dédoublement de Georges Perec à travers 

Gaspard Winckler, et l’île de W dans W ou le souvenir d’enfance, dédoublement dû à son 

incapacité à raconter son expérience traumatique. Il fait également écho à L’Écume des 

jours, dans lequel les corps des personnages, ainsi que les décors, ont une volonté propre. 

Il s’agit ainsi de corps porteurs de non-dits, d’indicibles, d’impensables. Le corps est 

toujours le véhicule par excellence de l’indicible, c’est par lui que l’inexprimable devra 

tenter, par des moyens détournés, de se libérer sous forme de symboles. C’est une 

expérience semblable à ce que Freud appelle la psychopathologie. Il s’agit de l’étude des 

actes manqués (les lapsus auditifs, les erreurs d’écriture et de lecture entre autres), des 

liens entre le biologique et le représentationnel. Selon lui, les actes manqués sont « comme 

les symptômes, des formations de compromis entre l’intention consciente du sujet et le 

refoulé »239 : une idée refoulée, indicible, altère le comportement du sujet. Les 

changements corporels d’Orlando, le fait que ce corps soit inscrit dans une forme de 

désunion traversant les âges et les genres, illustrent l’absence totale de représentation 

langagière de sa sexualité, de son rapport à iel-même.  

Dans La pensée Straight, Monique Wittig (1935 – 2003) – romancière, théoricienne, et 

féministe française – pose comme prédicat que nous vivons dans un régime politique 

hétérosexuel : 

Qu’est-ce que l’hétérosexualité ? En tant que mot il n’a pas existé avant qu’on parle 

de l’homosexualité au début du XXème siècle […]. L’hétérosexualité allait 

tellement de soi qu’elle n’avait pas de nom. C’était la norme sociale. C’est le contrat 

social. C’est un régime politique. […] [Une] institution dont on ne parle pas, sur 

laquelle on n’écrit pas. Car il y a un présupposé, un déjà-là, du social d’avant le 

social : l’existence de deux (pourquoi deux ?) groupes artificiellement distincts, les 

 

239 Laplanche et Pontalis, « Actes manqués », dans Vocabulaire de la psychanalyse (2004). pp. 5-6. 
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hommes et les femmes. […] Est-il pensable qu’on ne soit rien si on n’appartient pas 

à cette armée ?240 

 

De la même façon que les corps d’Orlando, Sacha et Shelmerdine se répondent et se 

croisent, hétérosexualité et homosexualité ne peuvent être pensées l’une sans l’autre. 

Cependant, elles ont une relation hiérarchique dans laquelle l’hétérosexualité est la norme, 

et l’homosexualité la marginalisée, l’ignorée. Dans cette citation, la question de l’indicible 

est centrale. Wittig soulève le fait que si le terme d’hétérosexualité était inexistant, c’est 

en raison de sa suprématie. En somme, elle est une règle supposée invariable. À l’inverse, 

l’absence de désignation d’autres formes de sexualité en fait des sous-catégories hors-

normes, et n’en permet pas l’identification ou la compréhension.  

Dans la même lignée, Ludwig Wittgenstein écrit dans le Tractacus-Logico-

Philosophicus : « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon propre 

monde »241, définissant ainsi un lien entre langage et représentation. Afin de concevoir le 

réel, le langage est un outil essentiel. Il en est de même dans la tentative de se définir soi-

même. Cette idée soulève nécessairement la question de la représentation. Dans Les 

Guérrillères, Monique Wittig pose également la question du langage et interroge son 

adéquation au réel. Dans ce texte, il s’agit de mettre en lumière un langage conforme aux 

normes patriarcales, ne permettant pas la visibilité et l’émancipation des femmes : « Elles 

disent qu’il n’y a pas de réalité avant que les mots les règles les règlements lui aient donné 

forme. »242 Il y aurait donc une préséance du langage sur le réel. Comment imaginer ce 

qu’on ne peut nommer par absence de mot ? Dans quelles mesures Orlando, qui, non 

 

240 Wittig,  « À propos du contrat social », La pensée straight (2013). pp. 74-75. 
241 Wittgenstein, p. 93 (en italique dans le texte). 
242 Wittig, « Voyez ce mal jambé qui cache ses mollets à toutes. », Les Guérrillères (1969).  p. 47. 
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seulement ne fait pas partie de « l’armée » hétérosexuelle, mais qui ne peut non plus 

s’inscrire dans un monde binaire, peut se penser ? La réponse pourrait être la suivante : 

« inventer une nouvelle grammaire permettant d’imaginer une autre organisation sociale 

des formes de vie »243, et tant que cette nouvelle structure ne sera pas mise en place, 

Orlando demeurera indicible. Son hybridité fait de iel un objet étranger et indéfinissable. 

À travers les corps de ses personnages, Virginia Woolf instaure un langage hybride, 

questionnant les stéréotypes et les limites d’un lexique borné à une réalité singulière, niant 

pluralité et diversité. Elle incite les lecteur.ice.s à repenser leur imaginaire et les normes 

limitant le réel à des codes préétablis. C’est ainsi qu’elle met en scène un corps politique, 

véhicule de l’idée de la fluidité du genre. 

2. La révolution du genre  

Orlando, personnage hybride et ambigu par excellence, semble être un prétexte 

littéraire dont la visée le dépasse: illustrer l’idée de la fluidité du genre. Afin de développer 

mon argumentation, je m’appuierai ici sur les écrits de Paul B. Preciado et de Judith 

Butler.  

Paul B. Preciado, (1970 -  ), philosophe féministe et transsexuel, « migrant du genre »244, 

compile dans Un appartement sur Uranus ses chroniques rédigées pour le journal 

Libération du 20 mars 2013 au 15 janvier 2018. Celles-ci portent sur son analyse des 

systèmes de pouvoir et d’oppression, particulièrement dans l’Europe contemporaine. Il y 

raconte également son expérience, d’abord en tant que femme homosexuelle, puis en tant 

 

243 Preciado, p. 43. 
244 Preciado, p. 38. 
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qu’homme transsexuel. Un des termes qu’il reprend maintes fois au cours de ses 

chroniques afin de se décrire est celui de « traversée », qui peut également permettre de 

caractériser Orlando avec justesse si l’on pense à sa relation aux genres, au temps, et à 

l’espace. 

Judith Butler (1956 -  ), également philosophe féministe, a largement contribué à l’avancée 

des théories queers, et s’intéresse aux notions de sexe et de genres. Dans son essai 

« Performative Acts and Gender Constitution », elle reprend la célèbre phrase de Simone 

de Beauvoir : « On ne naît pas femme on le devient »245 et développe sa réflexion autour 

de ce noyau :  

To be female is, according to that distinction, a facticity which has no meaning, but 

to be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform to an 

historical idea of ‘woman’, to induce the body to become a cultural sign, to 

materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to do 

this as a sustained and corporeal project.246 

 

Butler insiste sur la différence entre le sexe et le genre : le premier étant d’ordre 

biologique, naturel ; le second étant un construit social, culturel. Selon elle, le genre se 

définit suivant plusieurs caractéristiques : il s’agit d’une réalisation matérielle de codes 

précis, ayant lieu dans un contexte social déterminé, inscrit dans une temporalité 

répétitive, et puni s’il n’est pas correctement exécuté. Ainsi, chacun.e est l’act.eur.rice de 

son genre et est tenu de reproduire des schémas préétablis d’après des constructions 

historiques :  

The act that one does, the act that one performs, is, in a sense, an act that has been 

going on before one arrived on the scene. Hence, gender is an act that has been 

rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use of it, but 

 

245 Beauvoir, Le Deuxième Sexe (2017). p.13.  
246 Butler, p. 522. 
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which requires individual actors in order to be actualized and reproduced once again. 

[…] As a public action and performative act, gender is not a radical choice or project 

that reflects a merely individual choice, but neither is it imposed or inscribed upon 

the individual […].247 

 

Le roman de Virginia Woolf peut servir d’introduction ou de mise en image du concept 

du genre tel que théorisé par Judith Butler, ainsi que de la pression sociale l’encadrant. 

Orlando devenu.e femme comprend très rapidement qu’il lui est nécessaire de se 

conformer à l’image de ce genre si iel veut avoir un statut légitime, survivre dans la 

société, notamment dans le domaine de la séduction : « elle se rappela ses exigences de 

jeune homme : une femme devait être docile, chaste, parfumée et mise à ravir »248. De 

plus, iel comprend que la binarité est un mythe, qu’il s’agit d’une comédie dans laquelle 

chacun.e est dans l’obligation maintenir son rôle. En témoigne ce passage lors duquel 

Orlando est en compagnie d’un homme : « Bref, l’un et l’autre remplirent avec beaucoup 

d’énergie leurs rôles respectifs d’homme et de femme pendant dix minutes, puis ils vinrent 

à parler normalement. »249 Constatons à nouveau le ton très ironique avec lequel est traité 

le changement de sexe d’Orlando : la question des rôles endossés par les personnages 

implique un manque de naturel dans leur relation (ou du moins, au début de celle-ci), et 

rend leur échange dérisoire et comique.  

En outre, toute obligation sociale mal exécutée s’accompagne d’une punition. Si les 

personnages sont contraints d’endosser des rôles ne correspondant pas nécessairement à 

leur personnalité, c’est qu’agir autrement présente un risque. Paul B. Preciado évoque 

cette combinaison entre incarnation du genre et répression à plusieurs reprises, notamment 

 

247 Butler, p. 526. 
248 Woolf, Orlando, p. 154. 
249 Woolf, Orlando, p. 175. 
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dans sa chronique « Qui défend l’enfant queer »250. Cette dernière date du 15 janvier 2013, 

période ponctuée par les manifestations pour et contre l’adoption de la loi pour le mariage 

homosexuel en France. Les opposants à cette loi (dont l’égérie était Frigide Barjot251) 

« sont tombés d’accord pour faire du droit de l’enfant à avoir un père et une mère 

l’argument central justifiant la limitation des droits des homosexuels »252. Selon le 

philosophe,  

Si tu n’es pas hétérosexuel, c’est la mort qui t’attend. La police du genre […] 

façonne les corps afin de dessiner des organes sexuels complémentaires. Elle 

prépare la reproduction de l’école au Parlement, l’industrialise. L’enfant que Frigide 

Barjot désire protéger est la créature d’une machine despotique : un copéiste 

rapetissé qui fait campagne pour la mort au nom de la protection de la vie.253 

 

Bien loin d’agir au nom de la liberté des individus, la « manif pour tous » réclame la 

poursuite d’un système oppressif envers les minorités sexuelles, d’une hégémonie 

hétérocentrée hiérarchisée, dans laquelle « la masculinité est […] le détenteur et l’usager 

légitime de la violence. Cette violence s’exprime socialement sous forme de 

discrimination, économiquement sous forme de privilège, sexuellement sous la forme de 

l’agression et du viol »254.  

Dans la société, cette agressivité est d’autant plus légitimée lorsqu’elle s’abat sur une 

personne transsexuelle, ayant enfreins tous les codes d’une société reposant sur un 

système politique binaire. Elle s’infiltre avant tout dans le langage, constituant une forme 

 

250 Preciado, pp. 48 – 53. 
251 Frigide Barjot est une chroniqueuse télévisuelle française, connue pour ses engagements politiques et 

religieux, notamment au sein de la « manif pour tous », collectif à l’origine des manifestations contre le 

mariage homosexuel en France. 
252 Preciado, p. 48. 
253 Preciado, pp. 50 – 51. 
254 Preciado, p. 327. 
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de rejet permanent. Dans « Identité en transit »255 (28 mai 2016), Preciado décrit son 

expérience de la transition, et la violence qu’elle engendre : « La sensation d’être en hors-

jeu du langage : la terreur d’avoir outrepassé les limites de l’intelligibilité sociale ; la 

fascination de pouvoir observer de l’extérieur, ou plus exactement depuis le seuil, ne 

serait-ce qu’un instant, l’appareil qui nous construit comme sujet.256 » 

L’expérience transsexuelle dépasse les normes sociales, les rôles définis académiquement. 

Elle est ainsi étroitement liée à la question de l’indicible, la grammaire ne la légalisant 

pas. Preciado souligne la peur d’aller au-delà d’un langage non représentatif de sa réalité. 

Il insiste également sur le fait que ce lexique oppressif est une construction, impliquant 

conséquemment une possible déconstruction : « le processus de transition ne désigne pas 

le passage de la féminité à la masculinité (ces deux genres n’ont pas d’entité ontologique, 

seulement biopolitique et performative) mais bien celui d’un appareil de production de 

vérité à un autre. »257 Il nous invite ici non seulement à questionner la binarité du genre, 

mais également à penser la subjectivité de la vérité, sa mouvance inaltérable. La situation 

du philosophe présente de nombreux points en commun avec celle d’Orlando, iel pouvant 

s’apparenter à une personne non-binaire, étant toujours en mouvement, en migration d’un 

espace à un autre, d’une époque à une autre, d’un genre à un autre. Sa stabilité s’inscrit 

dans le déplacement, la traversée. 

Finalement, c’est autrui qui est au centre de la problématique. Si pour Orlando le passage 

d’homme à femme importe peu, ne modifie ni sa personnalité ni ses envies, iel 

expérimente cette métamorphose à travers le regard des autres :  

 

255 Preciado, pp. 212 – 215. 
256 Preciado, p. 212. 
257 Preciado, p. 214. 
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Sa pudeur concernant ce qu’elle écrit, sa vanité touchant sa propre personne, ses 

alarmes à propos de sa sécurité, tous ces indices semblent suggérer que ce que l’on 

disait un peu plus tôt – qu’il n’y avait pas de différence entre Orlando l’homme et 

Orlando la femme – cessaient d’être tout à fait vrai. […] La différence vestimentaire 

y était, certains philosophes l’assurent, pour beaucoup. Les vêtements peuvent 

sembler de vaines bagatelles, mais […] leur fonction la plus importante n’est pas de 

nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et la vision que le monde a de 

nous. Ainsi, lorsque le capitaine Bartolus vit la jupe d’Orlando, il fit immédiatement 

tendre pour elle un abri de toile, il insista pour qu’elle reprît une tranche de bœuf, et 

il l’invita à se rendre à terre avec lui à bord de sa grande chaloupe. Elle n’aurait 

sûrement pas eu droit à tant d’égards si ses jupes, au lieu d’être vaporeuses, avaient 

étroitement enserré ses jambes à la façon d’un pantalon. […] C’est pourquoi il y a 

bien des raisons de soutenir la théorie selon laquelle ce sont les vêtements qui nous 

portent et non l’inverse. […] Si tous deux avaient porté le même vêtement, ils 

auraient peut-être eu la même vision du monde.258 

 

Nous sommes toujours dans un schéma chiasmatique : Orlando change de sexe mais est 

serein.e avec ce nouveau corps ; la société ne change pas mais ne tolère pas cette 

différence. Dans ce passage, Virginia Woolf souligne le fait que les différences de genre 

sont instaurées culturellement dans la société et non naturellement, ce qui est précurseur 

des théories de Butler et Preciado. Les vêtements, créés par les êtres humains pour se 

couvrir, n’en sont pas moins une manière de distinguer la femme de l’homme et de les 

enfermer dans cette partition réglementée, de réactualiser une production sociale de la 

vérité du genre. Pourtant, Orlando, ayant été assigné aux deux genres, 

n’avait, semble-t-il, aucun mal à assumer les deux rôles, et elle changeait de sexe 

très souvent, même si c’est une chose difficile à concevoir pour tous ceux qui n’ont 

jamais porté qu’un genre d’habit. Et il ne fait aucun doute qu’elle faisait double 

moisson grâce à ce stratagème : les plaisirs de la vie se trouvaient accrus et les 

expériences multipliées259. 

 

 

258 Woolf, Orlando, pp. 183 – 184. 
259 Woolf, Orlando, p. 215. 
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Orlando présente de nombreuses caractéristiques amenant à le penser « genderfluid », ce 

que  Preciado décrit ainsi : il s’agit de « [la] fluidité des incarnations successives […] 

l’existence d’un corps en dehors de la binarité sexuelle »260. Contrairement à ce que les 

normes dictent, cette identité apporte à Orlando une liberté inédite dans ses actes, sa façon 

de se concevoir, ainsi que dans ses relations amicales et intimes. Les « expériences 

multipliées » peuvent par exemple concerner sa sexualité : Orlando tombe aussi bien 

amoureux.se d’hommes que de femmes : 

Et comme toutes les amours d’Orlando, jusque-là, avaient été des femmes, la lenteur 

coupable de la nature humaine, quand il s’agit de s’adapter aux conventions, faisait 

qu’aujourd’hui, devenue femme à son tour, c’était encore les femmes qu’elle aimait. 

[…] Et si la conscience d’appartenir au même sexe changeait quoi que ce fût à 

l’affaire, c’était d’intensifier et d’approfondir les sentiments qui avaient été les siens 

en tant qu’homme.261 

 

Aux prémices de sa vie de femme, Orlando semble être exclusivement attiré.e par d’autres 

femmes. Ce fait contredit le contrat hétérosexuel selon lequel il serait naturel d’aimer le 

sexe opposé. Ici, le changement de sexe n’a aucune incidence sur l’orientation sexuelle. 

Soulignons également que cette information est un non-événement. L’homosexualité, au 

lieu d’être décriée, est totalement banalisée.  

Par le biais d’un récit fictif et ironique, Virginia Woolf dépeint ce qui sera quelques années 

plus tard un des principes de la théorie queer : des « identités sexuelles qui refusent la 

concordance genre / sexe, soit en prônant la transgression symbolique (les transgenres), 

soit en prônant la transformation biologique (les transsexuels) »262. Orlando est dans la 

transgression permanente : non seulement iel ne correspond jamais aux stéréotypes de 

 

260 Preciado, pp. 32 – 33. 
261 Woolf, Orlando, p. 158. 
262 Turcotte, préface de La pensée straight, Monique Wittig p. 21. 
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genre, mais ses attirances sexuelles ne sont pas non plus conformes à l’hégémonie 

hétérosexuelle. Plus tard dans le récit, Orlando tombera amoureu.x.se de Shelmerdine, 

l’épousera et aura un enfant avec lui. Les deux personnages auront du mal à se conformer 

à leurs genres, nous empêchant ainsi de les concevoir sous le seul prisme de la biologie.  

La bisexualité d’Orlando n’est jamais nommée, elle demeure impensée. Virginia Woolf 

propose une représentation implicite d’une sexualité transgressive. Suivant le même 

principe que le trope de l’ironie, le sujet principal n’est jamais explicite. Aux lecteur.ice.s 

d’interpréter et de tirer des conclusions à partir de cette économie du non-dit. 

Par ailleurs, il est intéressant d’ouvrir une parenthèse afin de relever les similarités entre 

la théorie du genre de Judith Butler et celle du trauma de Cathy Caruth et Annelies Schulte 

Nordholt étudiées dans le premier chapitre de cette étude. Ces similarités mettent en relief 

la part d’indicible qui les entravent. Dans les deux cas, nous retrouvons les problématiques 

de la temporalité, notamment à travers la contrainte de répétition, de l’espace, et dans 

l’incapacité du sujet à définir et nommer un noyau originel. 

Commençons par la temporalité et la contrainte de répétition. Selon Butler, la performance 

du genre s’inscrit dans un cadre historique précédant le sujet, alors contraint de répéter 

des actes sans les comprendre, ou de les associer à ce passé qui n’est pas le sien. Iel est 

donc dans un présent contaminé par les traces d’un passé dont iel n’a pas conscience. 

L’expérience traumatique est régie par une dynamique analogue : « the wound of the mind 

[…] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not 
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available to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and 

repetitive actions of the survivor »263. 

L’espace est également un enjeu primordial. Le jeu du genre – ainsi que celui de sa 

subversion – ne peut se jouer que dans un lieu précis, au risque d’être invalidé. Selon 

Annelies Schulte Nordholt, la postmémoire est imprégnée des lieux, qui « sont investis 

d’une aura, surdéterminés, ils deviennent une véritable obsession »264. Perec raconte son 

retour obsessif dans la rue Vilin, et Orlando ne peut s’empêcher de retourner à Londres, 

hanté.e par le chêne de son enfance265.  Notons également l’importance de l’espace 

corporel, paramètre que l’on retrouve dans W ou le souvenir d’enfance (particulièrement 

à travers la cicatrice de Georges Perec) et dans Orlando, le corps du personnage étant au 

centre de l’œuvre.  

Finalement, dans les deux cas l’indicible est omniprésent. Les sujets sont dans 

l’impossibilité de se raconter, que ce soit du fait de leur traumatisme, ou des insuffisances 

langagières. La volonté de révolutionner le genre, de l’anéantir afin de n’en être plus 

assujetti, nécessite d’en identifier les mécanismes, de les déconstruire afin de pouvoir s’en 

libérer. Il en est de même dans la tentative de surmonter un traumatisme.  

C. Les pouvoirs de la narration 

Virginia Woolf propose aux lecteur.ice.s de dépasser les bornes, d’aller au-delà du 

concevable et de surmonter les non-dits. Elle-même semble être à la recherche de cet 

éclatement. Elle explore les médiums du langage et de la littérature, leurs limites et les 

 

263 Caruth, p. 4. 
264 Schulte Nordholt, p. 244. 
265 Voir notamment Woolf, Orlando, pp. 96-98-131, 267. 



 

 122 

possibilités du récit de soi. Dans quelles mesures les œuvres littéraires parviennent-elles 

à exprimer le soi, l’intime ? Est-il possible de représenter le réel dans sa globalité ou 

d’atteindre une forme de vérité ?  

1. Polysémies littéraires 

Dans Orlando, Virginia Woolf malmène les limites de la littérature, en explore les 

possibilités dans ce qui semble être une quête de la vérité.  

Dans cette œuvre, l’auteure semble en permanence poser une même question : quel 

langage adopter pour raconter une histoire ? Il n’est pas anodin que s’entremêlent diverses 

formes narratives ; que le narrateur se déclare biographe et que le personnage principal ait 

pour rêve absolu d’être reconnu.e en tant que poète. Je ne reviendrai pas sur les 

problématiques liées au narrateur, préalablement étudiées. Rappelons tout de même 

l’échec de son entreprise : malgré son souhait d’adopter un point de vue objectif, voire 

scientifique, il se rend compte que les trous dans le récit persistent, et ne peut s’empêcher 

de les combler en ayant recours à son imagination.  

Du début à la fin du roman, nous suivons les péripéties littéraires d’Orlando, peinant à 

écrire son poème « Le Chêne ». De manière générale, « il avait beau mettre à sac le 

langage, les mots lui manquaient. Il lui fallait d’autres paysages et une autre langue »266. 

Iel ne cesse de chercher ses mots, sans jamais s’estimer satisfait.e. Ce n’est que trois cents 

ans après avoir entrepris la rédaction de son poème, qu’iel ressentira le besoin de le faire 

lire, recherchant un sentiment d’achèvement : 

 

266 Woolf, Orlando, p. 47. 
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Le manuscrit qui reposait sur son cœur se mit à se trémousser et à battre comme un 

être vivant et, fait plus bizarre encore témoignant de la sympathie qui existait encore 

entre elle et lui, il suffit à Orlando d’incliner la tête pour comprendre ce qu’il disait. 

Il voulait être lu. Il devait être lu. Il mourrait sur son sein s’il n’était pas lu.267 

 

Après trois siècles d’acharnement, le poème ne semble plus lui appartenir. Une fois qu’iel 

l’achève, son œuvre prend vie, s’émancipe, suggérant l’idée d’une forme d’indépendance 

du langage, qui nous échapperait et que nous ne pouvons qu’avoir l’illusion de manier. Il 

semblerait donc que la tentative de raconter par l’intermédiaire de la poésie se solde 

également par un échec, le médium échappant en fin de compte à l’artiste. 

En marge de ces mises en abyme de la question du langage, nous pouvons déceler une 

double biographie : celle de Vita Sackville West dissimulée sous les traits d’Orlando, et 

celle, fictive, de ce.tte derni.er.ère, jeune noble ayant traversé les genres et les époques. 

On relève également une part autobiographique liée aux multiples réflexions portant sur 

le processus de création dans le récit. Avec pour personnage un.e artiste, nous pouvons 

établir un parallèle entre iel et son auteure. En effet, tout le récit est surplombé par cette 

problématique, suggérée par le plaisir qu’a Virginia Woolf à manier le langage, à le 

décortiquer pour atteindre un noyau qui en serait la substance. Prenons pour exemple la 

description de la main de la reine représentée sur un tableau : 

C’était une main mémorable, une main maigre aux longs doigts toujours recourbés 

comme s’ils tenaient l’ordre ou le sceptre, une main nerveuse, noueuse, maladive et, 

cependant, autoritaire, une main qui n’avait qu’à se lever pour que tombe une tête ; 

une main, devina-t-il, reliée à un vieux corps qui avait l’odeur de ces placards où 

l’on range les fourrures dans le camphre. Mais ce corps était pourtant caparaçonné 

de toutes sortes de brocarts et de pierres précieuses et il se tenait très droit malgré, 

peut-être, la douleur due à la sciatique. C’était un corps qui ne bronchait pas bien 

qu’il fût pris dans les rets de mille frayeurs.268 

 

 

267 Woolf, Orlando, p. 263. 
268 Woolf, Orlando, p. 22. 
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Ce passage est digne d’un exercice de microlecture. Dans Derrida : La déconstruction, 

Charles Ramond analyse cette entreprise telle que pratiquée par Derrida : il est question 

d’analyser avec précision le langage afin de déceler ce qu’institue chaque mot. Le langage 

est une mouvance désignant toujours de façon détournée un noyau que la microlecture se 

donne pour objectif de débusquer : 

Tout ce que nous parvenons à ourdir comme message s’accomplit au sein d’un 

système de traces rapportées les unes aux autres et dont la concrétude, absolument 

nécessaire, est niée au plan de l’effet signifiant : elle est « archi-écrite », elle renvoie 

à ces déterminations paradoxales et fondamentales que sont l’effacement de 

l’empiricité support ou la primauté des lignes de répétitions revendiquant un 

impossible même des occurrences.269 

 

Cette définition n’est pas sans lien avec la théorie de la différance du même philosophe. 

Derrida considère le langage comme un objet d’étude à part entière, et selon lui, la simple 

énonciation est un acte surdéterminant sa signification. La démarche du microlecteur a 

pour visée d’aller au-delà du contenu informatif du récit, afin de décoder de nouvelles 

couches de sens. 

Dans le passage d’Orlando cité ci-dessus, Virginia Woolf fait une analyse complète de la 

main de la reine afin d’en épuiser toutes les interprétations possibles, dans une tentative 

de signifiance totalisante. À partir d’un détail extrait de son contexte, le narrateur déduit 

des traits de caractère, émet des hypothèses quant à la globalité du corps peint, dépasse le 

cadre du médium pour aller jusqu’à projeter les effets de « mille frayeurs » sur cette main, 

jusqu’à s’aventurer à en tirer des conclusions sur la vie de la reine. Il s’agit là d’étudier en 

profondeur une partie afin de révéler la substance du tout. Par ailleurs, notons l’importance 

du cadre de l’analyse (bien que celle-ci s’applique à le dépasser) ainsi que de la notion de 

 

269 Ramond, Derrida : La déconstruction (2008).  p. 22. 
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« système de traces ». Ces éléments font à nouveau écho à la théorie du genre ainsi qu’à 

celle du trauma. Somme toute, l’auteure semble utiliser le médium du roman en tant que 

laboratoire, comme le lieu privilégié pour tester la langue et ce qu’elle a le pouvoir de 

créer. De ce fait, il n’est pas anodin que ce récit puisse être qualifié de biographie 

fantastique. Par ailleurs, contrairement à L’Écume des jours dont l’univers est 

caractéristique du réalisme magique, l’étrangeté d’Orlando est liée au fantastique : les 

éléments surnaturels ne passent pas inaperçus, et bien que le personnage principal s’en 

accommode fort bien, iel ne les conçoit pas comme faisant partie d’un ordre naturel des 

choses ; et le narrateur les commente. 

Malgré toutes ces tentatives, le langage, qu’il soit pictural ou littéraire, « s’annonce à nous 

faussement […] comme un domaine universellement transparent et rendant possible tout 

déchiffrement »270. Ces manquements sont très présents dans l’œuvre de Virginia Woolf, 

profondément marquée par une économie de l’absence. 

Virginia Woolf s’applique à tenter de dépasser toutes les couches de sens possibles, tous 

les cadres, que ce soit celui de la signification d’un passage donné, de l’économie de 

l’œuvre, de l’objet livre, et surtout, de toutes les catégories définies arbitrairement. 

Cependant, chaque tentative de rendre compte du réel à l’aide d’un genre nouveau pointe 

vers une même conclusion : « Par ma foi […] je ne crois pas qu’un style soit plus vrai que 

l’autre. Les deux sont totalement faux. »271 Lorsqu’Orlando émet cette réflexion, iel 

s’interroge alors sur les différences entre les écritures réaliste et figurative. Ainsi, selon 

 

270 Ramond, p. 27. 
271 Woolf, Orlando, p. 101. 
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iel, non seulement aucune des deux n’est en mesure de transposer le réel, mais elles 

semblent même engendrer le faux, le mensonge. 

Dans l’œuvre de Virginia Woolf, nous ne recevons aucune réponse quant au souci de dire 

la vérité. Aucune solution n’est offerte par l’auteure, qui, au contraire, incite les 

lecteur.ice.s à considérer non pas qu’il y aurait une « vérité ultime », mais que le réel est 

intrinsèquement multiple :  

[…] Orlando poussa un soupir de soulagement, alluma une cigarette et fuma à 

petites bouffées, pendant une minute ou deux, en silence. Puis, d’une voix hésitante, 

comme si elle redoutait l’absence de la personne désirée, elle appela : « Orlando ? » 

Car, s’il est vrai qu’il y a (au hasard) soixante-seize temps différents qui tictaquent 

en même temps dans l’esprit, combien de personnalités peut-il bien y avoir – à la 

grâce de Dieu ! – qui trouvent toutes à s’abriter, à un moment donné, dans l’âme 

humaine ? Certains disent deux mille cinquante-deux. Il n’y a donc vraiment rien de 

surprenant à ce qu’une personne, en tête-à-tête avec elle-même, appelle 

« Orlando ? » (si c’est bien son nom) pour signifier : « Viens ! Viens vite ! Ce moi 

particulier m’ennuie à mourir. J’en veux un autre.272 

 

Le passage ci-dessus, révélateur de l’humour particulier du récit, exprime l’idée de la 

multiplicité de l’être. À nouveau, cela peut être mis en rapport avec la théorie de la fluidité 

du genre : l’identité suit un mouvement inexorable. Il en est de même pour la notion du 

réel, et ainsi, de la vérité. Le roman de Virginia Woolf communique l’idée de la fluidité, 

que celle-ci concerne les normes sociales, le genre, ou le réel. L’auteure malmène tout ce 

qui est considéré comme nécessitant constance et stabilité, allant jusqu’à s’attaquer à 

l’ordre chronologique, Orlando ne dépendant d’aucune règle temporelle. Ce faisant, elle 

décompose, déconstruit, détruit les frontières de l’admissible, et donc, du dicible.  

Cette exploitation de la langue et de l’étendue de ses possibilités fait écho à la théorie de 

la polysémie de l’œuvre de Roland Barthes :  

 

272 Woolf, Orlando, p. 298. 
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Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs sens, mais 

qu’il accomplit le pluriel même du sens : un pluriel irréductible (et non pas 

seulement acceptable). Le Texte n’est pas coexistence de sens, mais passage, 

traversée ; il ne peut donc relever d’une interprétation, même libérale, mais d’une 

explosion, d’une dissémination.273 

 

Virginia Woolf fait donc exploser l’identité de la même manière que le philosophe avec 

le texte comme nous le montrent les deux citations précédentes. La mention de la fluidité 

rappelle l’expérience transsexuelle de Paul B. Preciado, ce qui incite à penser le lien entre 

fluidité identitaire, et fluidité textuelle. Il y a ainsi déconstruction, texte et identité sont 

fondamentalement pluriels et ne peuvent être soumis à un réel unitaire. Au contraire, leur 

réalité dépend de leur hybridité. Ajoutons également que cette hybridité s’exprime à 

travers des corps – et des corpus -, véhicules instables et insaisissables de l’être.   

En interrogeant l’identité à travers la création d’un personnage ayant l’inouïe possibilité 

matérielle d’exprimer sa pluralité, Virginia Woolf examine langage et littérature afin de 

rendre compte de l’indicible par excellence : la relation au réel. 

2. Hybridité et littérature  

Orlando permet de penser les liens entre identité et littérature, corps et corpus, en 

mettant en images la complexité et la pluralité d’un réel multiforme. Que ce soit dans la 

forme ou dans le fond de l’œuvre, nous oscillons en permanence entre le vrai et le 

mensonge, la réalité et la fiction. Le biographe fait travailler son imagination, Orlando 

poète s’inspire du réel, les notes de bas de pages sont erronées, les événements historiques 

mentionnés sont de pures inventions274. Chaque élément du récit semble être programmé 

 

273 Barthes, Le bruissement de la langue, (1984). p. 73.  
274 Dans une note de bas de page, Virginia Woolf parle du « Grand Gel » comme d’un événement 

historique, mais il s’agit en réalité d’une fiction.  
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pour semer la confusion dans la construction du roman, empêchant ainsi de l’inscrire dans 

un genre déterminé. Cette ambivalence, conséquence d’une économie de la dualité et de 

l’absence, est symptomatique d’une réflexion centrale sur les liens entre savoir et 

littérature. Dans quelles mesures la littérature, et plus particulièrement la fiction, peut-elle 

relater le réel et transcender l’indicible ? Peut-elle constituer un savoir au même titre que 

la science, apporter des connaissances sur l’être ?  

Dans son essai Plaidoyer pour une littérature comparée, Terry Cochran interroge les 

intérêts et les visées (pluriels également) de cette discipline qui, nous le verrons, présente 

de nombreux points communs avec le roman de Virginia Woolf. 

Dans un premier temps, voici sa définition de ce champ d’étude : « C’est un domaine de 

réflexion sur les possibilités de comparer [les] traditions uniques, de comprendre leurs 

interactions dans le monde et d’interroger les liens entre les œuvres individuelles et l’esprit 

humain en général. »275 Il s’agit ainsi d’un champ transdisciplinaire examinant les rapports 

entretenus par les œuvres littéraires, à la recherche de réponses sur l’identité. Les 

comparatistes ont pour objectif de « penser la littérature, l’inscription de l’esprit dans le 

monde »276. Cochran établit un lien nécessaire entre littérature et identité humaine. Cette 

vision est très proche de l’entreprise de Virginia Woolf. Pour elle, le roman est un espace 

de liberté, dans lequel elle s’adonne à différents jeux, teste les limites de diverses formes 

créatrices et remet en cause toute forme d’injonction sociale. Ce faisant, elle permet 

l’émergence de nouvelles façons d’envisager l’être et revendique la mouvance de toute 

connaissance, une forme de non-savoir finalement. À travers ce fil conducteur dominant 

 

275 Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (2008). p. 23. 
276 Cochran, p. 51. 
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le récit, nous pouvons penser à une mise en abyme d’une théorie littéraire, d’une volonté, 

à travers la fiction, d’exprimer une idée théorique. Il s’agirait alors d’une mise en scène, 

ce qui fait à nouveau écho à la pensée de Cochran, selon qui « dans la vision comparatiste, 

la littérature […] consiste en la mise en scène de la pensée au-delà de l’esprit qui laisse 

des traces dans le monde »277. Il rappelle aussi que « Freud se sert de l’abstraction littéraire 

comme d’une représentation idéale des phénomènes psychiques »278. En effet, l’idée de 

l’inconscient théorisée par le psychanalyste lui est venue suite à l’analyse de la pièce 

Œdipe Roi de Sophocle. Ainsi, une connaissance considérée comme scientifique 

(l’inconscient en psychanalyse) prend sa source dans une création fictionnelle (Œdipe 

Roi). Tout cela peut être mis en lien avec la relation entre le narrateur biographe et le 

personnage d’Orlando, leurs vocations et leurs inspirations, s’inscrivant toujours dans un 

mélange hybride ayant pour effet d’invalider les catégories traditionnelles. 

La notion de « mise en scène de la pensée » rappelle la performativité du genre selon 

Butler, ainsi que la différance derridienne en tant que performance de l’engrenage des 

différences. Finalement, il semblerait que le champ littéraire, et plus particulièrement la 

discipline comparatiste, soit au carrefour de multiples savoirs, s’alimentant les uns les 

autres dans une relation d’interdépendance ; ce que Virginia Woolf met en image avec son 

idée de la multiplicité des identités : « les moi dont nous sommes faits, empilés les uns sur 

les autres comme les assiettes sur la main d’un serveur, ont des attachements qui les 

éloignent de nous, des inclinations, des petites obligations et des droits qui leur sont 

propres »279.  

 

277 Cochran, p. 59. 
278 Cochran, p. 99. 
279 Woolf, Orlando, p. 299. 
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Nous pouvons interpréter la métamorphose sexuelle d’Orlando comme une métaphore 

toujours renouvelée de la représentation du savoir et du réel. Le renouvellement de la 

métaphore réside dans le fait qu’Orlando vive dans une perpétuelle dualité tout au long du 

récit. Dans un premier temps, alors qu’iel est un jeune homme, iel rencontre Sacha avec 

laquelle iel est dans une relation de miroir, Sacha étant une fille masculine et Orlando un 

garçon féminin. De plus, le personnage de Sacha revenant régulièrement le.la hanter en 

pensée, nous pouvons en conclure que cette relation fut plus importante qu’en apparence, 

le retour permanent étant symptomatique d’un événement traumatique. Ensuite, le 

changement de sexe d’Orlando le fait toujours osciller entre le devoir social d’être femme, 

son ressenti intérieur ne s’identifiant à aucun des sexes. Alors qu’iel est assigné.e femme, 

iel renouvelle une forme de relation-miroir avec Shelmerdine dans laquelle iel est la 

femme-masculine et son mari l’homme-féminin. Le lien entre le personnage principal et 

le biographe est également très intime, ce dernier connaissant les moindres pensées 

d’Orlando et les deux étant interdépendants l’un de l’autre afin de rapporter une histoire 

complète. Tous ces éléments peuvent être analysés à la lumière de la théorie de la 

différance. Ce roman extériorise le paradoxe de l’écriture qui réside dans la tentative 

d’expliquer un référent absolu, alors que dans le temps réel, l’écrivain va toujours, avec 

la métaphore, au-delà du sens totalisant.  

Finalement, la question de l’indicible est au centre de la production littéraire et Orlando 

l’illustre avec justesse. Non seulement nous suivons un personnage peinant à décrire un 

réel qu’il a pourtant à portée de vue (avec son poème « Le Chêne »), mais outre les 

perspectives personnelles de ce dernier, la globalité du roman échappe toujours aux 

lecteur.ice.s. Virginia Woolf utilise la fiction pour développer son idée de la subjectivité 
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du savoir, avec pour conséquence l’impossibilité de relater un récit déterminant, avec des 

réponses définitives. En changeant les codes du monde d’Orlando, notamment par le biais 

du genre fantastique, elle peint cette théorie. Plus aucune norme n’est admise, temps, 

espace et genre sont illusoires :  

Malheureusement, le Temps, qui apporte aux animaux et aux légumes 

épanouissement et déclin avec une ponctualité étonnante, n’a pas un effet aussi 

simple sur l’esprit humain. De plus, l’esprit humain métamorphose avec une égale 

bizarrerie le corps du temps. Une heure, dès qu’elle s’abrite dans le curieux habitacle 

de l’esprit humain, peut s’allonger jusqu’à durer cinquante ou cent fois plus ce 

qu’indique l’horloge ; par ailleurs, une seconde peut suffire pour représenter avec 

précision une heure à la pendule que nous avons dans la tête. On ne connaît pas 

assez ce décalage extraordinaire entre le temps et l’horloge et le temps de l’esprit ; 

il mériterait une enquête approfondie.280 

 

Tout est relatif, et quand il s’agit de « l’esprit humain », plastique par essence, 

l’immobilité n’existe plus. Ce passage métaphorise ainsi la raison pour laquelle la mise en 

place de valeurs strictes concernant la dignité humaine est absurde : l’être humain se meut, 

et emporte avec lui les mœurs. Cet extrait n’est pas sans rappeler L’Écume des jours, où 

le temps est arbitraire et dépendant non pas d’une chronologie fixe, mais de l’état d’esprit 

des personnages.  

Toutes les métaphores du roman sont orientées vers l’indicible, l’incapacité de décrire un 

réel changeant, des vérités instables et des genres construits. Selon Cochran, il s’agit là du 

fondement du savoir littéraire qui « émane de l’imaginaire, des images inévitablement 

imbriquées dans la pensée, et ne constitue pas un savoir objectif »281. Virginia Woolf 

semble aller au-delà de la mise en image d’un savoir seulement littéraire en mettant en 

récit l’absence d’un quelconque savoir fiable. Tout le roman peut être interprété comme 

 

280 Woolf, Orlando, p. 98. 
281 Cochran, p. 78. 
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une allégorie des tentatives créatrices, dont la conclusion pointe vers l’insuffisance du 

langage et surtout d’un langage qui serait uniforme. Elle exprime la multiplicité de la 

vérité, que ce soit la ‘vérité du monde’, ou la vérité du soi. Nous sommes des êtres hybrides 

régis par des lois variables. De ce fait, la représentation du réel ne peut se passer d’un 

dialogue entre plusieurs genres. 

De la même manière que Derrida ne donne jamais de définition précise de la différance, 

Virginia Woolf offre aux lecteur.ice.s une performance textuelle du mouvement du genre 

et du réel, la tentative de clarification du sens allant toujours plus loin que le pouvoir 

linguistique. Elle prend les médiums du roman et de la fiction comme outils pour penser 

hors de la littérature même, exprimant l’indicible représentation d’un réel insaisissable. 
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Conclusion 
 

« Moi, si, pas du tout, le contraire comme toi, la même chose pas pareille à la différence 

identique. »282 

 

En définitive, l’indicible ne peut être exprimé qu’au sein d’une performance, d’une 

mise en scène. Il s’insinue dans toutes les sphères : que ce soit la manifestation d’une 

expérience traumatique, l’extériorisation d’affects, ou l’expression du soi et de sa relation 

au monde. La notion de théâtralisation est primordiale, l’indicible étant intimement lié au 

corps, comme nous pouvons le constater dans les trois œuvres à l’étude : Perec, Colin et 

ses amis, et Orlando, aucun n’a la main mise sur les changements physiques qu’iel subit 

malgré lui.elle. Contrairement au personnage de Georges Perec, les protagonistes de Vian 

et Woolf, tout en s’en étonnant parfois, acceptent l’indépendance de leur corps sans s’en 

formaliser. Dans W ou le souvenir d’enfance, la relation entre physique et psychique est 

d’autant plus complexe qu’elle résulte d’un événement traumatique : le corps de l’auteur 

est devenu un lieu étranger empreint de souvenirs ne lui appartenant plus. 

Selon Wittgenstein, « Ce qui peut être montré ne peut être dit. »283 Cette proposition 

implique que la structure d’un énoncé compte davantage que son contenu. Quel qu’il soit, 

il devrait pourvoir être exprimé à travers des signes lui correspondant, le langage étant 

limité dans la représentation de la vérité et du monde. Dans mon étude, les non-dits, ce 

que les personnages ne peuvent traduire verbalement, s’installent et se vivent dans leurs 

 

282 Ponti, L’avie d’Isée (2013). Pages non numérotées. 
283 Wittgenstein, p. 59. 
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mouvements corporels. La structure est bel et bien le moteur de la révélation du sens 

totalisant. 

Le corps est un véhicule d’idées, de récits enfouis. Il en est le théâtre, et c’est ensuite à 

l’acteur – qui occupe également la place de spectateur – d’en interpréter la scène. Cette 

tâche est particulièrement complexe : la performance est sans cesse réactualisée et ne 

s’opère jamais exactement de la même manière. Il convient alors d’interroger les actes 

répétés compulsivement, de débusquer les chemins de traverse empruntés par 

l’inexprimable qui cherche à être exprimé. La notion de mouvement occupe une place 

essentielle dans l’analyse de l’indicible en littérature, ce dernier engendrant une poétique 

du détour : s’il y a impossibilité de le décoder directement, il se révèlera déguisé, le 

référant étant toujours insaisissable dans l’instant présent. 

Le concept du couple acteur-spectateur est capital et illustre l’économie double que nous 

retrouvons dans chacun des textes à l’étude. Les relations des personnages avec leurs corps 

sont déjà révélatrices de cette dualité : de cette dissociation résulte une identité non pas 

unitaire, mais dédoublée. Et bien plus qu’un simple dédoublement, nous assistons à une 

réelle démultiplication identitaire.  

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec en tant que personnage s’infiltre dans tous les 

récits : il est lui-même enfant et adolescent dans les chapitres autobiographiques, nous le 

reconnaissons plus loin sous les traits de Gaspard Winckler, et son histoire familiale est 

traitée allégoriquement dans la description des événements sportifs se déroulant sur l’île 

de W.  
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Dans L’Écume des jours, les corps, les décors, la musique et l’environnement sont 

indissociables des personnages. Ils accomplissent et conscientisent leurs affects, les six 

jeunes gens étant dans l’incapacité de les exposer.  

Dans Orlando, le personnage éponyme expérimente une vie fondamentalement 

multiple et migratoire. Jeune homme au début, iel devient femme, évolue entre la cour 

royale et un camp de gitans, tombe amoureu.x.d’êtres de tous les genres, le tout étendu 

sur trois siècles. Le.la protagoniste s’infiltre dans ceux qui l’entourent dans des relations 

chiasmatiques : nous le.la retrouvons en Sacha, en Shelmerdine, dans les commentaires 

du narrateur. 

L’économie de la dualité ne se révèle pas uniquement à travers les relations dédoublées 

des personnages : la construction même des trois œuvres en témoigne. Nous sommes 

toujours face à une structure de genres entremêlés, ce qui complique la catégorisation des 

trois ouvrages. Georges Perec et Virginia Woolf posent avant tout la question du genre 

littéraire : sont-ce des (auto)biographies ? des romans ? À la lecture des deux livres, 

aucune réponse n’est donnée. Il s’agit d’un habile mélange des deux, et chaque genre 

parasite invariablement l’autre dans rapport complémentaire. Chez Boris Vian, la 

littérature côtoie le jazz, les cinq sens, la danse, et tous ces éléments interagissent à 

l’unisson. 

Ces incessantes compositions font émerger la question du langage et de ses limites. Les 

trois auteur.e.s font le constat de l’impossible représentation d’un réel perçu 

singulièrement par chacun – altéré par les valeurs sociales, les époques, les situations 

émotionnelles des protagonistes –, avec une langue limitée et imparfaite pour seul outil. 

En d’autres termes, le réel ne saurait être déterminé dans un cadre fixe, n’étant régi par 
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aucune loi stable. De ce fait, comment le langage, qui lui, est délimité par des règles 

sévères, peut-il représenter avec justesse ces mouvements permanents ? Les trois récits 

mettent en image ces carences langagières, et tentent d’y remédier. Cette idée s’infiltre 

dans l’architecture même des œuvres, dans les mariages entre les genres, et surtout, 

contamine l’écriture. L’indicible impose un remaniement du langage, il va au-delà de 

celui-ci, le remettant perpétuellement en cause et soulignant ses échecs. Il enjoint d’en 

réviser les limites établies. L’indicible suppose l’insuffisance du langage ; et de ces 

insuffisances découlent des indicibles. 

Dans leurs tentatives d’exprimer des non-dits, Georges Perec, Boris Vian et Virginia 

Woolf auscultent la langue, la dépouillent et la réinventent. À travers sa démarche 

autobiographique, Perec prend appui sur la fiction, se raconte via métaphores et allégories, 

son récit ne pouvant être narré unilatéralement. De son côté, Vian se sert de la 

‘pataphysique, crée des néologismes, fabrique une œuvre à l’image de son pianocktail. 

Woolf, quant à elle, défie les lois du genre et de la chronologie en proposant un personnage 

aux allures et aventures résolument fantastiques. Chacun à sa façon remet en question 

l’autorité d’un langage universel, d’une littérature définie par des genres codés et codes 

genrés. Par ailleurs, de ces procédés résulte une filiation entre réels et littératures, savoirs 

et représentations, et dont l’ingrédient substantiel serait l’élaboration de récits fictifs. Les 

trois œuvres à l’étude font l’apologie de l’inventivité, d’un travail créatif engendré autant 

par l’auteur.e que par les lecteur.ice.s, ce qui fait écho à la notion d’acteur-spectateur. De 

même que le narrateur d’Orlando relate et, ce faisant, construit, la vie de son personnage, 

auteur.e.s et lecteur.ices, tours à tours s’emparent de l’œuvre, la construisent et 

l’interprètent à leur manière. 
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Ainsi, ces jeux littéraires, résultants d’indicibles, permettent l’exploration et l’exploitation 

d’une infinité de possibles. Ils travestissent le champ littéraire et questionnent la 

pertinence de la notion de vérité. Le lien principal entre les trois œuvres réside dans leur 

quête vaine d’une vérité somme toute insaisissable, parce qu’instable de nature. C’est en 

ceci qu’elles font largement écho à la différance, aux rapports entre écriture, sens, et 

littérature, à l’impossibilité de saisir un étant-présent immuable. J’ajouterai que le fait 

même que trois ouvrages dont le thème diffère abordent cette recherche incessante, illustre 

d’autant plus le mouvement défini par ce concept. L’assemblage de ces trois récits permet, 

dans un plus grand tableau, la compréhension de la production de la différance en tant que 

performance de l’engrenage, le mouvement temporel et perpétuel d’une recherche de la 

présence. 

En fin de compte, Claude Ponti résume cette recherche du mot juste, de la pluralité des 

possibilités, et de la performance de l’engrenage dans la phrase citée en début de 

conclusion : « Moi, si, pas du tout, le contraire comme toi, la même chose pas pareille à 

la différence identique. »284 Nous retrouvons dans cette phrase teintée d’humour un 

condensé de bien des sujets abordés au cours de ce mémoire : une réflexion sur le pouvoir 

du langage, la recherche permanente – voire obsédante – d’un sens absolu, un mouvement 

répétitif inscrit dans une pluralité de traces. Le dévoilement du mot juste, d’un réel 

totalisant, est toujours remis à plus tard. La complexité de la citation de Claude Ponti, la 

succession presque suffocante de propositions inscrites dans une poétique des contraires, 

rencontre non seulement les œuvres à l’étude, mais rappelle également les réflexions sur 

 

284 Ponti, pages non numérotées  
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le champ littéraire, et plus particulièrement sur les objets et intérêts d’une littérature 

comparée. Nous percevons l’indicible dans cette formule balbutiante et indécise : 

l’énonciateur est incapable d’exprimer justement ce qu’il a en tête.  

L’indicible mène à la remise en question du langage. La langue étant carencée et ne 

pouvant prétendre représenter les infinies possibilités des réels, il est nécessaire de palier 

ses lacunes via des compositions et architectures artistiques diverses, sans volonté de se 

cantonner à un genre fixe, mais en épousant les notions de mouvement et d’hybridité. À 

un réel pluriel ne peut convenir qu’une littérature plurielle. 
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