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Résumé

Ce mémoire propose une ¢tude des poésies de Michel Houellebecq menée dans le respect
des visées et du cadre théorique de la sociocritique (Duchet, Robin, Popovic). Chacun de ses trois
chapitres explore un théme de recherche qui s’est imposé par sa prégnance dans 1’ceuvre étudiée :
la vie urbaine, la vie sociale, les altérités de la ville. L hypothése principale est que I’écriture
houellebecquienne capte des signes, des actes de langage, des représentations qui circulent dans la
société francaise contemporaine, et qu’elle le fait de manieére dynamique, c’est-a-dire en les
soumettant a un travail scriptural qui critique leur usage et qui en modifie le sens. La « mise en
texte » (Duchet) de la vie urbaine (premier chapitre) met a jour une domination de la ville et de ses
habitants par les seules lois économiques. Elle décrit ainsi un monde qui n’est plus que marchand.
Celle de la vie sociale et des liens interpersonnels (deuxiéme chapitre) démontre leur étonnante
facticité et atteste que leur organisation restreint de plus en plus les libertés individuelles. Ce qui
¢était un acquis de la modernité sociale : pouvoir bénéficier de « temps libre » pour prendre soin de
soi et des proches, devient de plus en plus impossible. Enfin, celle des altérités de la ville (banlieue,
province, nature — troisiéme chapitre), prouve que ces derniéres n’offrent aucune alternative a
I’hostilité du monde urbain et a la régle du chacun pour soi. Malgré ce diagnostic désolant, la poésie

cherche a déceler ici ou la des traces d’espoir et de solidarité.

Mots clefs : littérature francaise contemporaine ; poésie ; Michel Houellebecq ; sociocritique ;

représentations sociales et culturelles (ville, vie sociale, banlieue, nature, féte, foule, travail, temps

libre).
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Abstract

This master’s dissertation is a study of Michel Houellebecq’s poetry according to the
theoretical framework of sociocritic (Duchet, Robin, Popovic). Urban life, social life and alterities
of the city are the most present themes in the poetical work of the author. The main hypothesis is
that the writing mobilizes and take over signs, linguistic acts and representations which float around
in the French contemporary society, but in a dynamic way: the scriptural act of writing modifies
their meaning and criticizes their common use. In the first chapter, we will discuss the “putting into
text” (literal translation of the « mise en texte » concept by Duchet, which is the action of putting
something into the form of a literary text) of urban life, which shines a light on how much the
economic laws rule the city and its inhabitants. It describes a market world where money reigns.
In the second chapter, the “putting into text” of social life and people-to-people ties shows how
surprisingly artificial they are and certifies that their organization shrinks individual liberties more
and more. Having free time to spend with your loved ones was once a given of social modernity
but is now becoming difficult to manage. In the third and last chapter, the putting into text of the
othernesses of the city (suburbs, province, nature) reveals that they offer no alternative to the
hostility of the urban world and the fact that it is, and it will always be, every man for himself.

Despite this distressing diagnosis, poetry tries to detect here and there hints of hope and solidarity.

Key words: French contemporary literature; poetry; Michel Houellebecq; sociocritic; social and

cultural representations (city, social life, suburb, nature, party, crowd, work, spare time).
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Introduction

Si elle est bien moins connue et lue que ses romans, la poésie a pourtant été le premier genre
littéraire que Michel Houellebecq a exploré. Depuis le premier poéme (« Quelque chose en moi »)
paru en 1988 dans La Nouvelle Revue de Paris, il n’a cessé de la pratiquer, de la mettre en avant et
de dire qu’elle avait une place fondamentale dans I’ensemble de son ceuvre de polygraphe!. Ses
poemes ont été dénigrés de maniere récurrente par une bonne partie de la critique littéraire et
regardés de haut par bonne partie de la critique académique. Mais ils ont néanmoins trouvé leurs
défenseurs et leurs amateurs. Je me range parmi ces derniers. Le choix d’étudier la poésie
houellebecquienne s’origine dans une rencontre concréte avec elle. Je la découvris un jour sur le
coin d’une table dans une librairie. J’y pris gotit instantanément. Elle tranchait par rapport a tout
ce qui I’entourait et me poussait a rire ou @ m’étonner en raison d’un cynisme a la fois étrangement
détendu et délibérément affecté, de ses déclarations a la fois lapidaires et décontractées, et d’une
voix poétique inclassable tant elle était a la ramasse : « N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe
pas®. » Voila un aéde raté qui sait écrire et qui le fait avec sincérité, me disais-je.

Je me mis non pas simplement a la lire, mais a /a lire vraiment, ce qui me fit constater
qu’elle « frapp[ait toujours] 1a ou ¢a compte » (P, 25), 1a ou cela fait mal, crée un malaise et/ou
dérange. Elle avait aussi une maniere bien a elle d’affirmer concrétement et d’un méme mouvement

la présence au monde de I’écriture et la présence du monde dans I’écriture. Le poéte® fait ses

! La présence active de la poésie dans les proses romanesques et autres de Michel Houellebecq est au cceur de I’essai
d’Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, [’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, 304 p.

2 Michel Houellebecq, Poésie, Paris, J’ai Lu, 2010, 349 p., p. 23. Toute référence ultérieure a cet ouvrage sera signalée
entre parenthéses dans le texte par la lettre P suivi du numéro de page.

3 C’est ainsi que je désignerai généralement le locuteur des textes, méme si, pour éviter trop de répétitions, il m’arrivera
d’utiliser quelques autres expressions comme « le sujet lyrique » ou le « sujet poétique », par exemple.



courses dans les supermarchés Monoprix, passe ses vacances en s¢jour organis¢ dans des clubs
exotiques ou sur les plages de Palavas, achéte du pain et du fromage en tranches, se déplace en
TGV pour aller en Normandie, circule sur les autoroutes francaises et s’arréte dans des coins
perdus, travaille en open-space et rentre dans sa banlieue en RER, etc. Comme on voit, la matiére
premicre de cette poésie est la banalité du quotidien. En elle, il est question d’aspirateur et de sacs
poubelles, de personnages communs, de la voisine de palier aigrie au balayeur oubli¢ du métro.
Elle attrape au vol des morceaux de conversation et les injecte tels quels dans les textes. Tout est
bon pour le poéme : propos sur la pluie et le beau temps, expressions idiomatiques, trivialités et
quolibets au golt du moment, délibérations au sujet des seins pointus des jeunes adolescentes,
chroniques sur les vieux qui meurent en baignant dans leur urine, sans omettre un vocabulaire
sexuel cru et servi froid. Rien n’indiffére ni ne fait diversion : il y a des « bites » et des « chattes »,
un « Kiki » qui a passé sa date de péremption mais qui continue de « bander » dans la nuit et
voudrait encore « baiser »...

Si ’antipoéticité et la saisie de la vie ordinaire ont été largement cultivés par la modernité
poétique?, un tel prosaisme est néanmoins trés singulier, et cette étude tAchera de montrer en quoi
et pourquoi il I’est. Le ton plat, la voix geignarde, les rimes a c6té de la plaque et les vers tous aussi
bancals les uns que les autres (bien souvent il faut bricoler la prosodie pour que tombent juste le
nombre des temps sonores demandé par les octosyllabes, les hexameétres et les alexandrins)
attestent une volont¢ de désublimation constante, farouche, et cependant souvent drole ou
compatissante. Tout se passe comme si les « mises en texte » (Duchet) ¢laboraient des vers

prouvant par I’exemple qu’ils sont seuls capables de dire et de décrire cette médiocrité homaisienne

4 11 suffit pour s’en rappeler de citer ces quelques noms choisis parmi bien d’autres : Jean Richepin, Saint-Denys
Garneau, Emily Dickinson, Valérie Rouzeau, etc. La méme ouverture vers 1’au jour le jour se rencontre en musique
(les Fréres Jacques, le groupe Téléphone) et en art (Marcel Duchamp, Roch Plante alias Réjean Ducharme).
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et ce fumet écceurant qui trainent dans 1’air de la société contemporaine. Le paradoxe est que ce
diagnostic n’annule pas totalement, malgré sa violence, des frissons de désir, des bribes d’idéal,

des haut-le-cceur critiques.

L’interaction entre I’écriture et le monde, pointée ci-dessus, sera pensée dans le cadre
heuristique de la sociocritique, lequel se présente comme suit :

Le but de la sociocritique est de dégager la socialité des textes. Celle-ci est analysable dans les
caractéristiques de leurs mises en forme, lesquelles se comprennent rapportées a la semiosis
sociale environnante prise en partie ou dans sa totalité. L’étude de ce rapport de commutation
sémiotique permet d’expliquer la forme-sens (thématisations, contradictions, apories, dérives
sémantiques, polysémie, etc.) des textes, d’évaluer et de mettre en valeur leur historicité, leur
portée critique et leur capacité d’invention a I’égard du monde social. Analyser, comprendre,
expliquer, évaluer, ce sont 1a les quatre temps d’une herméneutique. C’est pourquoi la
sociocritique peut se définir de maniére concise comme une herméneutique sociale des textes”.

Pratique de lecture avant tout, la sociocritique vise a dégager la socialité et ’historicité des textes
par I’étude du rapport dynamique qu’ils entretiennent avec la semiosis sociale. Cette derniére
désigne concrétement « les fagons dont [une] société se représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été
et ce qu’elle pourrait devenir, au moyen de toutes les formes de langage disponibles en
conjoncture®. » Le travail de conceptualisation qui permet de penser cette « semiosis sociale » et a
sortir de son caracteére empirique conduit a deux possibilités. Soit a chercher a rendre raison de la
totalité de cette semiosis : il faut alors recourir a des concepts tels ceux de « sujet transindividuel »
(Edmond Cros), de « discours social » (Marc Angenot), d’« imaginaire social » (Pierre Popovic),
de « structure macro-idéologique » (Robert Fossaert), etc. Soit & chercher a rendre raison d’une

partie de cette semiosis : il faut alors mobiliser des concepts tels ceux de « sociogramme » et de

3 Pierre Popovic, « De la semiosis sociale au texte : la sociocritique », paru dans Signata, n°5, 2014, p. 153-172, en
ligne : http://journals.openedition.org/signata/483 [consulté le 01 mai 2019], p. 162.
6 Ibid., p. 159.




« cotexte » (Duchet), de « chronotope » et de « carnavalesque » (Bakhtine), d’« interdiscursivité »
(Bakhtine, Angenot), de « représentation » (adapté a partir de Foucault), de « sociolecte » (Zima),
de « chronotype » (Bouliane), etc. A ’échelle du travail qui suit, il serait impossible d’envisager
une saisie totalisante. J’ai en conséquence opté pour une « prise en écharpe partielle’ » de cette
semiosis sociale contemporaine sur laquelle les poémes de Michel Houellebecq — c’est la
I’hypothése centrale de ce mémoire — effectuent un travail de distanciation et de déstabilisation
spécifique. Les éléments de la semiosis contemporaine qui ont été retenus 1’ont été parce que
I’analyse interne des poémes — lecture interne qui est I’acte premier de toute recherche en
sociocritique — indiquait leur présence sous une forme retravaillée dans les textes. Ces éléments
sont au nombre de quatre : la référence a des représentations de la vie sociale et du vivre-ensemble
(via par exemple le motif de la «féte»), conduisant en texte a des cristallisations
sociogrammatiques ; I’incorporation décalée de clichés, de stéréotypes et de chromos, tantot liés a
des traits doxiques, tantot liés a des substrats idéologiques ; la convocation a paraitre de faits de
langue et de discours, lesquels composent une bonne part de 1’interdiscursivité des poésies ; la

présence du chronotype du flaneur, revu, renouvelé, métamorphosé par les poémes.

Bien qu’elle donne I’air de ne pas y toucher, la poésie houellebecquienne est d’une densité
sémiotique remarquable. C’est pourquoi cette étude a fréquemment procédé par microlectures, de
manicre a mettre en valeur le travail du texte sur ses emprunts aux petites musiques du temps avec
autant de précision que possible. Cette approche herméneutique de proximité a conduit a diviser le

matériau obtenu en trois parties, lesquelles forment les trois chapitres de la maitrise. Le premier

7 Ibid., p. 161.



chapitre se consacre a des poémes qui thématisent la violence sociale perpétrée par I’idéologie et
les pratiques néo-libérales. Les textes passent a la question des valeurs, des diktats implicites ou
explicites, des maniéres de voir et de penser qui touchent a des phénomenes sociaux multiples
animant la vie urbaine, tout particulierement Paris. Valorisation des « premiers de cordée » (comme
dit aujourd’hui le président de la République francaise), déclassifications sociales, obsessions
consuméristes (etc.) sont abordés avec acuité par les poemes. Le second chapitre quitte la vie
économico-sociale pour examiner le traitement poétique réservé a cette « maitrise du temps » que
maints politiciens et leaders technologiques (et autres) tiennent pour la clef méme du pouvoir. Dans
nombre de textes, le pocte se montre en décalage temporel continu, et nulle institution structurante
d’hier (fétes prévues au calendrier, famille, vie de couple, organisation des temps de travail et de
loisir) ne parait avoir du sens, vu du point de vue décentré qui est le sien. Quant au troisiéme
chapitre, il explore la ville (Paris) dans ses rapports avec ses altérités (la banlieue, la province, la
nature). La poésie met a jour des procédures de sélection et de hiérarchisation dont le langage
commun se fait a la fois le nid et le diffuseur. La « conclusion » s’efforce quant a elle de résumer
les grandes lignes de 1’étude et de dégager les principaux traits de I’intervention des poemes dans

et sur le monde tel qu’il se dit, se pense et se raconte.



Chapitre I : Evoluer en milieu libéral

«[...] Les humains s’agitaient dans les murs de la ville :
Flots sur le boulevard, téléphones portatifs ;

Inquiétude sur la ligne, jeux de regards hostiles :

Tout fonctionne, tout tourne, et j’ai les nerfs a vif. »

(P, 39)

La ville cruelle

Des multitudes hostiles

A la fois puissance hostile et force d’attraction, la foule est un objet de fascination et de
répulsion dont témoignent I’abondance et la variété de ses représentations, des villes antiques
jusqu’aux grandes mégalopoles contemporaines. L’étymologie nous apprend que le sens de
« foule » vient d’un terme ancien dénommant 1’action de fouler (presser) des draps ou des tissus,
avant de devenir, par glissement de sens métaphorique, le lieu ou I’on est foulé par le monde. Ce
n’est qu’a partir du XVI° siécle que « le mot désigne la multitude elle-méme. Il y a donc d’emblée
dans la notion de foule quelque chose de menacant pour 1’individu, pour sa liberté, pour son
intégrité® », écrit Jacques Julliard, lequel voit en notre période contemporaine 1’ére par excellence
des foules, « des grands et fréquents rassemblements® » : non seulement ceux-ci sont facilités par
les innombrables canaux de communication et réseaux sociaux, mais ils sont motivés par des

raisons aussi multiples que diverses. L’ancien éditorialiste du Nouvel Observateur distingue deux

8 Jacques Julliard, « Foule, public, opinion. Introduction », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, 2010/1
(n° 28), p. 7-12, p. 7, en ligne : https://www.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2010-1-page-7.htm [consulté le 9 juin
2019].
? Ibid.




types de foules. Les « foules volontaires [...] relévent du rassemblement délibéré en vue d’un
objectif commun'® », ¢’est une multitude de gens qui se retrouvent en un lieu défini pour une cause
particuliére (politique, citoyenne, religieuse, etc.) ou pour une passion partagée (musique, sport,
spectacles, fétes, etc. — les occasions ne manquent pas). A I’opposé, les « foules fortuites » sont
I’effet d’une concomitance : ce sont la des gens qui se retrouvent en un méme endroit sans
concertation préalable ni motif commun. Leurs présences simultanées ne dépendent pas de leur
libre-arbitre, mais d’un facteur extrinséque ; ¢’est par exemple la sortie des usines ou des bureaux
a dix-huit heures, les grands départs en vacances sur les quais de gare et dans les aéroports, les
soldes des magasins, etc. Ainsi, alors qu’une « foule » de manifestants (réunis en fonction d’un
but) exhibe toujours une formidable « capacité de jouer » (cela joue avec les mots, cela chante,
frappe des mains, fait des mimiques, etc. etc.), une foule de vacanciers ou de travailleurs (regroupés
sans commune intention), au contraire, montre une dangereuse inaptitude a se penser au-dela de
I’individualité de chacun et risque a tout le moins de s’impatienter.

Dans le cas spécifique de Paris, ce sont sans doute les innombrables mouvements et
rassemblements de personnes engendrés par des motivations et revendications politiques ou
sociales qui s’ imposent a I’esprit quand on parle de « foule »!!, chose assez compréhensible pour
la capitale d’un pays qui se donne pour celui « des droits de I’ Homme » et des Lumiéres, ainsi que
pour I’un des puissants phares de la civilisation'?. Néanmoins, les collectivités et les foules urbaines

rencontrées dans les textes de Houellebecq ne sont motivées ni par des raisons politiques ni par des

19 Ibid, p. 8.

'] suffit de penser aux « Gilets Jaunes » qui occupérent les rues de Paris chaque samedi depuis novembre 2018
jusqu’a aujourd’hui encore (novembre 2019), pour ne donner qu’un exemple récent.

12 Sur cette auto-proclamation d’un pays comme représentant des droits de ’homme ou de la démocratie, voir Gabriel
Rockhill, Contre-histoire du temps présent, Paris, CNRS Editions, 2017, 206 p.



engagements sociaux. Résultat d’un concours de circonstances, elles sont fortuites, menagantes et
difformes, composées d’individus qui paraissent inconscients de la présence de leurs semblables :

Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre
Gravitait dans les rues. Le ciel était pervers.

[...]
(P, 197)

Le début de poéme est loin de présenter une foule rassemblée pour des idéaux ou des soucis précis
et mutuels. Le « mélange » évoqué est celui des gens allant travailler a I’heure de pointe, ce que
précisera la fin du texte qui parle du « matin vers huit heures ». La foule parisienne considérée
n’est plus celle des cafés, des théatres ou des passages, chers a Baudelaire, Nerval ou Corbicre.
Elle est celle de milliers d’anonymes qui vont au travail tous les matins et en reviennent une fois
leur journée faite (« A la fin je sais bien on rentre a la maison » [P, 197]). L’impératif du travail
est a I’origine d’une foule dont I’agglomérat ne résulte pas du libre-arbitre ou du désir soudain de
chacun de ses composants, mais d’une obligation commune, d’une nécessit¢ imposée a tous de
vivre et survivre. Son caracteére hétéroclite fait d’elle un véritable monstre, ce qui est paradoxal
dans la mesure ou, a I’ordinaire, la monstruosité désigne la norme par contraste. Ici, c’est tout le
contraire. C’est la normativité elle-méme qui est devenue tératologique, en sorte que le terme
« monstrueux » qualifie ici une « créature imaginaire dont le corps est compos¢ d'¢léments
disparates empruntés a différents étres réels, et qui est remarquable par la terreur qu'elle inspire'3 ».
En I’occurrence, la collectivité matinale constitue une force pure dénuée de raison, dont I’agrégat
dépasse d’autant plus I’entendement humain que les éléments disparates qui la composent sont
indénombrables. Elle se rapproche de la conception de Wunenburger selon laquelle

[...] la foule est un étre collectif totalement présent a soi, spontané, instantané, sans capacité
de jouer, de produire de I’apparence, tout entier tendu vers 1’intensité, vers un accroissement
pur d’énergie. L agitation, I’excitation, la violence d’une foule ne sont pas d’abord des moyens

13 « Monstre », dictionnaire CNRTL, en ligne : http://cnrtl.fr/definition/monstre [consulté le 30 décembre 2018].
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en vue d’une fin, mais apparaissent comme le mode d’étre essentiel, ultime, de la foule. La
puissance d’une foule, qui la rend dans certains cas menagante et dangereuse, équivaut alors a
une sorte de concentration de forces qui se libérent sans retard'*.

Les termes associés a 1’astronomie ou a 1’élévation (graviter et ciel) indiquent le « mode d’étre
essentiel'® » d’une telle concentration de monde. D une part, le verbe « graviter » attribue a la foule
la qualit¢ physique d’un phénomene naturel dont le mouvement supposément perpétuel est
inquiétant. Alors que ce mouvement devrait décrire une trajectoire autour d’un centre d’attraction,
il ne tourne autour de rien, se contentant d’évoluer « dans les rues » (je souligne). La gravitation
n’a donc rien du célébre « réve de vol » maintes et maintes fois thématisé¢ en poésie depuis (au
moins) Icare. Ici, ’action résulte du fait que les étres humains gravitent entre eux, c’est-a-dire,
selon la loi de Newton, qu’en tant que corps ayant une masse ils exercent entre eux une force
attractive qui les fait se mouvoir, et donc se mélanger, de manicre aléatoire et désordonnée, a la
facon d’atomes. Ils composent une matiére vivante et mouvante dont la monstruosité dérive de son
aspect chaotique. L’absence d’un centre de gravité est le signe d’une foule dépourvue d’unité et de
raison d’exister : ni historiques, ni politiques, les collectivités urbaines contemporaines naissent
d’une loi de la nature, et non d’un projet de « vivre-ensemble ». D’autre part, le second alexandrin
marque une opposition spatiale d’autant plus nette que ses deux hémistiches sont séparés par un
point : « les rues. / Le ciel ». Cependant que les humains sont cloués au sol par la loi de la gravité,
ils ne paraissent pas a leur place en dessous d’un ciel ou sont les étoiles et les planctes. En raison
de cette explication astronomique, la voix poétique confond le phénomene urbain avec le

phénomene intersidéral et met a distance une foule qui devient du coup étrange et lointaine méme

14 Jean-Jacques Wunenburger, « Esthétique et épistémologie de la foule : une auto-poiétique complexe », dans PAUL,
Jean-Marie (dir.), La foule : mythes et figures, De la Révolution a aujourd'hui, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2005, en ligne : http://books.openedition.org/pur/34617 [consulté le 14 décembre 2018].

13 Ibid.




pour celui qui la cotoie. L attribution d’un dessein nuisible et malveillant au ciel rend palpable un
climat d’hostilité générale qui plane sur I’Hexagone : il s’en faudrait de peu pour que la multitude

gronde et que les choses tournent a I’orage...

Paris sans pitié
Une méme hostilité sourde se dégage de I’environnement urbain. Le poéme suivant cliche

la population peu avenante d’une rue de Paris :

A P’angle de la FNAC bouillonnait une foule

Trés dense et trés cruelle.

Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc.
Plus loin, dans la ruelle,

Une vieille clocharde toute ramassée en boule
Recevait sans mot dire le crachat des enfants.

J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes électriques

M’orientaient dans des voies vaguement érotiques.

Bonjour ¢’est Amandine.

Je ne ressentais rien au niveau de la pine.

Quelques loubards glissaient un regard de menace

Sur les nanas friquées et les revues salaces.

Des cadres consommaient. C’est leur fonction unique.

Et tu n’étais pas la. Je t’aime, Véronique.

(P, 154)
L’alternance entre alexandrins et hexasyllabes participe de 1’aspect baroque du texte au sens ou il
est, a la fois sur le plan de la structure et sur celui du sens, complexe, surchargé et dynamique. Il
donne a voir un espace urbain désagrégé dans lequel se multiplie des saynétes, indépendantes les
unes des autres, et ou évoluent différentes figures de la ville. Les trois actions de la premiére strophe
mettent en scéne une population citadine dont la cruauté primitive est frappante.

Assimilée a une eau bouillante, la foule qui s’amasse en grand nombre au coin du magasin

multimédia en est la premicere trace : elle est a ce point pleine d’ardeur et prompte a s’emporter

qu’elle est brilante. Un tel trope rend I’approche de la foule risquée pour le poéte qui marche en
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solitaire dans une rue de la capitale et se laisse attirer ici et l1a par des « enseignes ¢électriques ». Le
« bain de foule » baudelairien, dont jouissait le flaneur parce qu’il devenait un anonyme au milieu
d’une population urbaine qui brisait (en apparence) sa solitude'®, est devenu un bain bouillant
éclaboussant de cruauté. Le vocabulaire définit ici la foule comme une entité physique et
consistante, dotée d’une grande force physique, dont les mouvements sont ceux d’un liquide épais
et brilant (« bouillonnaient », « dense ») et dont les actions sont brutales (« cruelle »). L’adjectif
« cruelle » montre particulierement que cette foule n’est pas une matiére inerte ; il lui accorde une
qualité humaine et reconnait en elle une intention de faire souffrir sans pour autant dire qu’elle en
a conscience. C’est en somme comme si le simple fait d’exister en tant que vaste groupe impliquait
la cruauté. Raison de plus pour le po¢te de s’en tenir a distance...

La faune urbaine est le deuxiéme signe de ce primitivisme bestial mis au golt du jour.
L’image d’un molosse en train de triturer le cadavre d’un « pigeon blanc » aggrave sans aucun
doute le caracteére lugubre du tableau, mais elle est surtout la représentation allégorique d’une loi
de la jungle qui est en vigueur en ville. Elle se résume comme suit : le plus fort mange le plus
faible. Sous le voile d’un état de civilisation avancée se dissimule un état de nature brute et de
sauvagerie animale!’, qui laisse entrevoir la dégradation en cours. Aucune colombe blanche, qui
serait signe de paix et de pureté, ne traverse le ciel de la métropole. En lieu et place git par terre,

habillé et plus pour longtemps d’un reste de couleur blanche, 1’oiseau le plus répandu des grandes

16 Sur ce point, se référer 3 Walter Benjamin, « Le flaneur », op. cit., p. 55-98. 1l écrit plus exactement que « Le flaneur
ne brise qu’en apparence cet “isolement insensible de chaque individu au sein de ses intéréts particuliers” lorsqu’il
emplit I’espace vide que son isolement a créé en lui par une intropathie stérile et imaginaire avec des inconnus. »,
p. 86-87.

17 D’autant plus que le poéte est seul face a cette foule. « Du point de vue d’un étre isolé, dans une situation
d’indépendance, la foule donne en effet I’impression d’une submersion de I’humanité par 1’animalité, qui fonctionne
des lors comme catégorie de I’impulsif et de 1’aliénation. [...] Le regard sur la foule ouvre ainsi un contraste de
jugements et de sentiments qui permet d’opposer radicalement 1’exaltation des participants, qui se sentent rehaussés,
et la tristesse et I’indignation du spectateur qui se désole de la maniére dont la foule rabaisse ’homme. » Jean-Jacques
Wunenberg, loc. cit.
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zones urbaines. Ce « pigeon blanc », cruellement assassiné par le « meilleur ami de I’homme!'® »,
est le symbole de ladite dégradation : tout espoir d’une entente harmonieuse entre les étres humains
est vain.

Enfin, ’humiliation d’une « vieille clocharde » par des « enfants » est la troisieme
manifestation du déficit général d’humanité. La description de la SDF conglomeére plusieurs traits
qui attestent qu’elle est devenue, comme bien d’autres gens, une personne jetable dans la société
contemporaine. Son délabrement tranche avec 1’image de I’individu qui « réussit », diffusée dans
la semiosis sociale de toutes les maniéres possibles et imaginables. Sur le plan physique, ce
« vainqueur » (comme [’appellerait Benjamin) offre tous les traits d’une virilité exaltée comme
suit : ¢’est un jeune male (blanc la plupart du temps), beau et/ou charmant (son physique colle
parfaitement aux canons contemporains de la beauté : grand, musclé, machoire carrée, dents
blanches, yeux clairs, etc.) dont la force et la forme physique, souvent liées a des pratiques
sportives, sont signes d’une santé sans faille!’. Temporellement, il se situe dans un présent éternel :
non seulement il est jeune, mais il est moderne?’, a la page, en parfait accord avec son temps (ici il
est au golt des dernieres modes vestimentaires, 1a il est mis en scéne utilisant avec aisance les
dernieres technologies). Ce présentéisme dogmatique concourt a faire de 1’individu contemporain

un étre actif au sens économique du terme : celui qui « vit dans le présent » est un homme

18 L ’impossibilité d’une entente durable et pacifique entre les humains est signifiée de la méme maniére dans un autre
poéme qui introduit, au moyen d’un vers qui n’a en apparence pas rapport avec le reste de la scéne, une dimension
hostile, carrément guerriére de I’individualisme citadin : « Les matins a Paris, les pics de pollution / Et la guerre en
Bosnie qui risque de reprendre / Mais tu trouves un taxi, ¢’est une satisfaction » (P, 252).

19 Cette image de ’individu se retrouve partout dans les publicités, de maniére particuliérement flagrante dans celles
des grandes marques de vétements ou de parfums. Les photographies qui servent de publicité aux parfums en donnent
un bon exemple : ’homme est une icone virile, un canon de la beauté, une effigie que la marque s’offre, a I’exemple
d’un Robert Pattinson pour « Dior Homme ». Pour ce qui est de sa forme et force physique, les représentations les plus
évidentes sont diffusées par n’importe quelle publicité pour une marque de sport (Nike, Adidas, Décathlon, etc.).

20 La notion de « modernité » est érigée en principe fondamental : il faut étre moderne (c’est-a-dire, rapide, capable de
s’adapter, et surtout, de faire du « nouveau ») pour ne pas étre a la ramasse. Ceci est valable autant pour les individus
que pour les entreprises ou I’Etat, comme s’il y avait une phobie ambiante de I’ancien, une peur démesurée du démodé.
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« responsable » qui se prend en main afin d’avoir un emploi, une situation, et de préférence une
bonne (en milieu compétitif il est celui qui gagne, c’est un winner?'). En conséquence, ses
représentations sont toujours saturées de signes ostentatoires de sa réussite professionnelle (ses
costumes sont chics, son lieu de travail agréable et moderne), économique (sa maison est
confortable et spacieuse, sa voiture neuve, ses habits et accessoires de marque) mais aussi sociale
(sa femme est belle, sa famille heureuse et ses amis nombreux). Cette représentation répandue
constitue I’idéal type de I’individu contemporain — plus consumériste que citoyen —, dont la femme
du texte est effectivement 1’antagonique. Elle est de sexe féminin (a I’opposé des valeurs viriles),
« vieille » (elle appartient au passé, est improductive et ne peut étre une grande consommatrice),
« clocharde » (elle n’a pas d’argent et ne posseéde matériellement rien). De surcroit, le fait méme
d’étre agée a I’intérieur de la catégorie femme la démunit d’autant plus qu’elle ne peut plus avoir
d’enfants, et se retrouve par-la privée de 1’« utilité » de reproduire 1’espéce — et donc de famille.
Aux antipodes de « celui qui réussit », elle est celle qui a « raté » et se recroqueville dans un coin
de I’espace public, comme pour s’effacer. Ce repli physique et moral est le signe corporel de sa
vulnérabilité et de sa victimisation. Egalement privée de parole, elle se laisse humilier sans
protester par les enfants qu’elle n’aura pas. Ces derniers relayent ainsi 1’idéologie utilitaire d’une
économie de marché qui tend a se débarrasser de toute personne sans valeur d’échange comme
d’un déchet. L’indigente est a ce point a la rue qu’elle se confond avec le mobilier urbain et ne
recoit en guise d’aumone que le crachat injurieux des enfants. La «nature » de ceux-ci,

généralement admise comme « bonne et innocente », est, elle aussi, dégradée : a ’'image de la ville,

21 Les publicités de marque de sport susnommées mettent un point d’honneur a exalter la réussite du « haut du panier »,
c’est-a-dire de ceux qui gagnent, ou, en version macronienne, des « premiers de cordée ». Bien que ceux-ci soient
sportifs dans ces cas, I'impératif d’étre un gagnant se transpose et déborde dans tous les domaines : il est un mode de
vie érigé en idéal.
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ils sont cruels et sans vergogne. La rime « enfants // pigeons blanc » fait ainsi résonner deux entités
déchues, qui, d’images d’innocence et de paix, sont devenues les actrices allégoriques d’une

méchanceté gratuite, dont la rime riche « ruelle // cruelle » est I’indice le plus évident.

Du capital économique

Il faut s’interroger sur les raisons qui font de la ville un espace peu enviable.
L’individualisme, leitmotiv de I’ceuvre houellebecquienne, est au coeur de la question. Territoire
soumis a la loi de la jungle, la ville n’a d’yeux que pour le plus fort et, sous sa gouverne, triomphe
la régle du chacun pour soi*?.

Le toponyme du premier vers est un indice des rituels urbains qui ont cours. Que la
« FNAC » réunisse une grande foule a son angle indique le succeés d’un consumérisme qui s’étend
désormais a tous les objets et les biens. Qu’ils soient ici technologiques ou culturels, qu’ils soient
la-bas alimentaires ou mécaniques ne changent rien a 1’affaire. Il s’agit de shopping, d’attractivité
pour des nouveaux produits, de soldes, de processus d’achats, etc. etc. Quelle que soit la cause, la
foule se concentre autour d’une des plus grandes chaines frangaises de magasins spécialisée dans
la distribution de produits culturels et ¢lectroniques ; en clair, elle converge vers un épicentre

hexagonal de la consommation. Le paradoxe de la nouvelle donne ultra-libérale de la société

contemporaine est de réunir des foules de consommateurs (centres commerciaux, supermarchés,

22 La notion de « responsabilisation » que chérit la classe politique actuelle, et que reconduisent sans distance critique
des médias dominants et complaisants, va tout a fait dans ce sens : chacun est responsable de soi-méme et de sa situation
(surtout financiére). Des notions de collectivité ou de solidarité n'ont plus leur place sous cette « dictature de
I’individu ». Le 15 janvier 2019, lors d’un conseil municipal auquel il participait, Emmanuel Macron soutenait un tel
discours a propos des précaires : « Les gens en situation de difficulté, on va davantage les responsabiliser car il y en a
qui font bien et il y en a qui déconnent. » (Arthur Berdah, « Macron veut “responsabiliser” les gens en “difficultés”
car “il y en a qui font bien et il y en a qui déconnent” », Le Figaro, publié¢ le 15 janvier 2019, en ligne :
http://www.lefigaro.fr/politique/ [consulté le 6 février 2019]).
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grandes enseignes, etc.) alors qu’elle les individualise et les met en concurrence en les séparant les
uns des autres?? (au moyen de récits publicitaires faisant de chaque consommateur une maniére de
héros solitaire). Si ce paradoxe est bien saisi par les poemes, ces derniers s’en distinguent en
montrant que, loin de I’euphorie béate qu’il semble créer, il dégage en fait une ambiance de drame,
un ressentiment potentiel constant (par exemple si I’autre a un produit plus récent que le mien) enté
sur une insatisfaction sans fin. Au bout de ce processus de captation, I’intérét pécuniaire de chacun
a remplacé I’intérét général.

La possession d’argent est le pouvoir invisible qui structure et gouverne la société du
poeme : il organise 1’espace urbain et définit les rapports de force entre les citadins. Les
protagonistes de la premiere strophe sont alors définis par rapport a leur propension a consommer :
d’un coté, sur la rue principale, la foule consumériste, de I’autre, en retrait dans une ruelle, la
clocharde et les enfants. Le statut social des individus et 1’espace ou ils vivent dépendent de leur
statut économique. La deuxiéme strophe répéte ce schéma et met en scéne trois types d’individus
qui se définissent en fonction de leur capital. Les premiers sont des « loubards » : alors que le terme
¢tait a I’origine un surnom pour petit chien d’appartement, il désigne plus souvent depuis les années
1950/60, par glissement de sens antiphrastique, un « jeune homme vivant en zone urbaine et
appartenant 4 des bandes au comportement asocial®* », ce que la nomenclature judiciaire récente
désigne a peu pres par ’expression « délinquant juvénile ». En I’occurrence, ce sont en fait des
jeunes, habitant dans les banlieues (ou en zone urbaine), considérés comme asociaux (bien qu’ils

soient généralement organisés en bande), et souvent relié€s a la petite délinquance. Les limitations

23 Par exemple, les gens qui achétent des Nike plutdt que des Adidas se sentent a la fois uniques et solidaires (de la
plante du pied). C’est 1a le jeu. Voir Pierre Popovic, « Narcisse et Panurge », Spirale, Numéro 269, Eté 2019, p. 62-
64.

24 « Loubard », dictionnaire Larousse, en ligne : https://www.larousse. fr [consulté le 6 février 2019].
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de ce genre de désignations sont parfois un peu floues, mais la doxa contemporaine les tient
ordinairement pour de jeunes banlieusards, au sens péjoratif que le terme a pu acquérir ces
derniéres années en France?’, ¢’est-a-dire au sens de « racaille », terme utilisé naguére par 1’ex-
président Sarkozy lui-méme alors qu’il était en plein exercice de ses fonctions. Si ce chef d’état se
permettait ce genre d’étiquetage exclusiviste, ¢’est parce qu’il faisait fond sur une pseudo-évidence
circulant dans de larges zones de la semiosis sociale contemporaine : pour celles-ci, qui dit « jeune
banlieusard » dit « loubard », et dit aussi « jeunes individus violents et menagants ». Il faut voir
derriere cela la logique qui aboutit a les considérer comme un danger : alors que 1’accroissement
exponentiel des situations de précarité’® les met en marge d’une société qui se définit
essentiellement dans son rapport a la consommation, ils « trainent » dans un espace urbain qui
multiplie les publicités et les incitations a acheter des marques et des produits de luxe qu’ils n’ont
pas les moyens de s’offrir.

D’un c6té, les normes et les valeurs consuméristes sont massivement intériorisées par les jeunes
des grandes cités de banlicue. De I’autre, la vie précaire et la pauvreté les empéchent de
participer pleinement aux activités de consommation et de loisirs marchands. De cette
contradiction résulte une poussée des sentiments d’exclusion et de frustration en méme temps
que des comportements de type délinquants?’.

Ainsi, les « loubards » sont des individus caractérisés par un capital économique faible sinon

inexistant. Le poéme, par sa facon de les croquer sur le vif, les montre en train de s’offrir un loisir

25 Cela notamment a cause de la stigmatisation dont ils sont I’objet dans les médias dominants, qui, chaque fois qu’ils
en font un sujet, I’évoquent sur un ton grave, voire dramatique en le raccordant a des images d’émeute, de délinquance
et de violence. Les banlieues sont ainsi devenues des « quartiers sensibles », euphémisme courant dans la semiosis
sociale contemporaine francaise qui signifie « quartier dangereux » (Cf. « La fissure banlieusarde »). Dans le poéme
« Hypermarché — novembre » (P, 143) par exemple, se rencontrent « Des banlieusards sapés et au regard brutal » ; le
texte reconduit en cette occasion, non sans ironie (une ironie pragmatique qui dit au lecteur : ¢’est comme cela que tu
parles ou que tu te laisses parler), I’amalgame systématique de la banlieue et de la violence de ses habitants.

26 Cet accroissement des situations de précarité touche notamment les jeunes issus des banlieues et d’autres milieux
défavorisés.

27 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal : Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006,
377 p., p- 176. Sur ce point, voir particuliérement la section « Pauvreté et délinquance : la violence du bonheur »
(p- 173-187), qui traite des violences imputées par I’hyperconsommation aux classes les plus pauvres.
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qui ne colte rien : mater avec envie et insistance les « nanas friquées », épinglant du méme coup
une association délicate entre ressentiment et machisme.

Les termes familiers nanas et friguées ont en effet une connotation péjorative. Si le premier
signifie femme ou fille, il est a I’origine un terme argotique qui désigne une prostituée considérée
sous I’angle de ses rapports avec son « souteneur » (celui qui vit de la prostitution d’autrui en
prétendant les protéger) 2%. Son sens s’étendra ensuite dans les années 1960/1970 pour désigner de
jeunes femmes délurées s’offrant en permanence a 1’évaluation des jeunes males. L’adjectif
« friquées », bien entendu dérivé de « fric », laisse résonner la premicre définition prostitutionnelle
dans la seconde. Les deux termes mis cOte a cote produisent I’image de femmes riches mais
vulgaires puisqu’elles ressemblent a des prostituées — elles exhibent probablement cette richesse
en produits de luxe. Parce que ce sont des citadines qui friment en exhibant les traces du capital
financier dont elles disposent, elles suscitent la jalousie des loulous et s’attisent un « regard de
menace ».

De leur c6té, « les cadres », troisieme type d’individus rencontré dans la seconde strophe,
sont les seuls qui échappent a I’atmosphére d’hostilité : la consommation haut de gamme fait partie
de leur privilége de caste, ils en usent et abusent sans se préoccuper des autres et du reste. Les deux
hémistiches de 1’alexandrin sont formés d’une phrase chacun, affichant ainsi une concision calme,
mais brutale : « Des cadres consommaient. C’est leur fonction unique. » La structure grammaticale
simplissime sujet/verbe du premier hémistiche exprime la plénitude qu’ils ressentent : jouir de
biens est pour eux une seconde nature. Mais la deuxiéme phrase dénaturalise la premicre. Elle dit

que le seul but de leur existence est de remplir une fonction, et une seule, qui leur est imposée par

28 « Nana », dictionnaire du CNRTL, en ligne : http://cnrtl.fi/ [consulté le 7 février 2019].
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le systéme économique. En d’autres termes, ces individus qui se disent libres sont esclaves de la
liberté de ne faire qu’une chose que la gouvernance sociale leur a octroyé. Une autre facon de lire
le décalage entre les deux phrases consisterait a noter que la roideur sans issue de la seconde tranche
nettement avec la banalité en apparence innocente de la premiére, mais il est clair que les deux
énoncés n’ont de sens que I’un par I’autre. En d’autres termes, cet alexandrin se lit comme une loi
systémique, scientifique, qui gouverne et structure le systéme économique : les cadres sont utiles
et nécessaires a la société consumériste, et réciproquement. Parce qu’ils sont parfaitement intégrés
aux rouages d’une telle économie, les cadres ne sont la source d’aucun trouble dans la ville et
remplissent leur fonction mécaniquement. L’opposition de tons entre les deux hémistiches rend
trés bien la brutalité¢ fonctionnelle qui préside au classement des individus selon leur capacité a
consommer. Cette hiérarchisation a des conséquences bien au-dela de la zone professionnelle
desdits cadres. L’espace urbain lui-méme est régi par la circulation des capitaux. Tout se passe
comme si, au travail a la chaine du taylorisme, si bien montré par Charlie Chaplin dans Les Temps
modernes, s’était substitu¢ un entrelacs de chaines consuméristes, sorte de toile d’araignée ou
chacun est pris et fixé dans une place définie, qui, artificiel mais tout aussi sauvage, remplace la

chaine alimentaire naturelle.

Du capital sexuel
L’espace urbain n’est pas seulement informé par la donne économique. Un autre capital,
sexuel celui-1a, lui donne forme. Le pocte qui aborde en solitaire la rue de Rennes n’est aucunement

préoccupé par la population hostile qui grouille autour de lui. Les nombreux sex-shops et divers
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autres lieux qui promettent le plaisir des sens® dans le périmétre montparnassien émoustille sa
libido et le détourne un instant du reste de la scéne qu’il décrit. A 1’aide « d’enseignes électriques »,
la ville multiplie les propositions sexuelles, et elle use pour cela de tous les moyens techniques
dont elle dispose, avec une prédilection en vitrine pour les néons criards et les affichages
clignotants. S’il se laisse guider par des appels lumineux, rien de cela ne fait de réel effet au poete.
Les rimes plates de la seconde strophe, dont la simplicité contraste avec celles de la premicre,
soulignent I’aspect « béte » (au double sens de stupide et bestial) des tentations pseudo-€rotiques
de la ville et accompagnent par le son I’atmosphére de platitude désespérante qui s’en dégage. La
rime « €lectrique // érotique » signale la facticit¢ de la supposée charge sexuelle offerte aux
passants ; les deux termes fonctionnent comme un oxymore puisque les caracteres charnel, sensuel
et amoureux de I’érotisme sont annulés par 1’essence mécanique de I’¢électricité. La finale du mot
« ¢€lectrique » annonce cependant 1’ultérieure désignation triviale du sexe masculin : « Bonjour
c’est Amandine / Je ne ressentais rien au niveau de la pine ». Le premier de ces deux vers cite la
formule par laquelle une prostituée aborde un client potentiel : le don d’un seul prénom, de surcroit
familier et faisant bien jeune, vise a voiler la teneur vénale de la relation qu’elle cherche a établir.
Par cette médiation, le poéme indique que 1’érotisme lui-méme est soumis au consumérisme, tandis
que la présence des « revues salaces®® » sur les étalages suggére que toute relation affective ou
physique est par avance désincarnée. Le désir ne porte plus que sur des corps glacés par la photo a

la une des magazines spécialisés. Dans 1’espace mercantile de la ville, 1’éros est un bien

2 Le poéme « Dans le métro a peu prés vide » (P, 101) sollicite également la dimension érotique de ce quartier avec
un « sauna naturiste » prés duquel le poéte se réveille aprés une errance dans le métro, et signale de la sorte son
exclusion de possibles relations (sexuelles) en le maintenant a I’écart de tels lieux.

30 A propos de 1’éros désincarné voir aussi ce quatrain : « Expériences inarticulées / J’achéte des revues sexuelles /
Remplies de fantasmes cruels / Au fond, il faut &jaculer » (P, 80). Les fantasmes dont il est question peuvent étre cruels
en eux-mémes (bondage ou autre), mais ils le sont surtout parce qu’ils sont irréels : ils agitent sous les yeux du poéte
des désirs qui ne seront jamais accomplis, parce qu’il n’est pas pourvu d’un capital sexuel suffisant ; les expériences
restent « inarticulées », seuls les désirs le sont, voués a s’épancher sur du papier glacé.
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consommable comme les autres. Tel I’argent, il anime la concurrence individualiste et instaure la
méme ambiance d’hostilité entre les maillons de la chaine. En ce sens, le capital économique des
cadres leur permet de « consommer » des « revues salaces » que les « loubards », dépourvus de
moyens financiers, ne peuvent pas se payer — non plus qu’ils ne peuvent aborder les « nanas
friquées » — et observent avec rancceur une consommation dont ils sont exclus. L’atmosphere est a
la fois hostile et plate : seul leur « regard » est menagant. Mais c¢’est tout ce qu’ils font, ils font les

gros yeux.

La série de ces personnages que forment « la foule », « la vieille clocharde », les « nanas
friquées », « Amandine », les « cadres » et les « loubards » compose un ensemble dont les
différents ¢léments vivent dans le méme monde. Bien qu’ils soient différents, ils sont soumis a la
méme loi du (néo)libéralisme et du « capitalisme addictif*! » : I’argent. La ville n’a plus rien
d’historique ni de politique, elle est uniquement organisée par la distribution et la circulation des
capitaux entre les individus. Le poete est lui-méme a I’intérieur de ce monde et se laisse porter au
gré de ses propositions, ce qui ne I’empéche pas d’avoir sa réserve d’indépendance : il aime
« Véronique ». Les deux phrases du derniers vers reprennent la simplicité grammaticale du
précédent, produisant le méme effet d’une concision calme, mais brutale. L’absence de 1’étre aimé
exprimée par la négative dans la premiere tranche avec la sincérité quasi désarmante de I’aveu
amoureux dans la seconde. Cet écart est I’ultime signe de la violence urbaine vécue par le poete
qui est du méme coup a coté de la plaque et fait sa déclaration dans le vent. Si la rime en -nigue

signale de surcroit que cet amour est aussi physique, voire un peu vulgaire, il n’en reste pas moins

31 Patrick Pharo, Le capitalisme addictif, Paris, PUF, 332 p.
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qu’il s’oppose radicalement a 1’insoutenable froideur de 1’espace urbain. Une telle affirmation
d’aimer constituerait I’'unique refuge possible au milieu d’un monde vulgaire, le seul rempart face
au prosaisme ambiant et a la déshumanisation générale de la société. C’est en soi un acte de

résistance, et peut-Etre une nécessité pour parvenir a survivre.

« Le travail, c’est la santé* »

Alors que les espaces urbains en France se transforment peu a peu en des « lieux récréatifs »
propres a la consommation marchande et culturelle, les représentations de la ville dans les poésies
ignorent toute ambiance festive. Aucun poeéme n’évoque ces « joyeuses fétes » qui, ici ou la,
prennent la forme d’un spectacle, d’un festival ou, plus largement, d’un divertissement ou d’une
animation populaire. Rien non plus qui concernerait les cafés branchés, les restaurants
gastronomiques, les boutiques de mode, les étals des artisans spécialis€s et les magasins de mode
qui tendent a créer I’impression d’une « ville hédoniste®® ». Les textes décrivent en fait une entité
urbaine dans laquelle les plaisirs sont inexistants ou infimes tandis que I’absence de travail suscite
angoisse, honte et mort sociale. En effet I’espace-temps de la ville textuelle est régi par un
capitalisme oligopolistique dans le giron duquel seuls les individus disposant du capital nécessaire

s’en sortent. La ou la circulation des capitaux prédomine, le niveau de vie des humains dépend de

32 Titre d’une chanson (1965) d’Henri Salvador, devenu par la suite une expression populaire. La propension ironique
d’une telle affirmation dans la chanson tient au vers qui la suit : « Le travail c’est la santé / Rien faire c’est la
conserver ». Les paroles se moquent de la promesse mensongére d’une vie meilleure et plus libre au prix d’un dur
labeur qui n’en finit jamais. Les travailleuses et les travailleurs sont en fait des « prisonniers du boulot / [qui] N’font
pas de vieux os » : le travail, ¢a n’est précisément pas la santé. Au contraire, travailler tue. Il vaut mieux étre un
« pétanqueur », c’est-a-dire un glandeur, et profiter de la vie. Le refrain, passé¢ dans le domaine du langage courant a
titre d’idiome, est en quelque sorte symbole d’une telle pensée.

33 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 192. Voir aussi ce passage de la page précédente : « Les centres villes évoquent
également une sorte d’Age d’or généreux et festif, transformés qu’ils sont en espaces de distraction s’organisant autour
des valeurs d’“ambiance”, d’animation et de spectacle. La ville industrielle était congue pour la production, la ville
post-industrielle I’est pour la consommation et les loisirs. », Ibid., p. 191.
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leur « capacité » a les capter et les accumuler. Le travail rémunéré, en tant que source de revenus
réguliers, est une pierre angulaire de la société méritocratique et marchande : il faut « gagner sa
vie » pour pouvoir la vivre. La langue courante en dit long sur les liens travail-argent-vie : il s’agit
de « gagner de I’argent » par le travail afin de pouvoir subvenir a des besoins primaires (se loger,
manger) et de pouvoir satisfaire des besoins (jugés) secondaires (loisirs, divertissements, vacances,
etc.). Une vie, ¢a se gagne et ¢a se mérite par un « dur labeur** ». L emploi est d’autant plus central
dans la vie des individus que la distinction entre dépenses « primaires » et « secondaires » s’est
atténuée : il est tout aussi important a leurs yeux de subvenir a des besoins basiques que de pourvoir
consommer des activités et/ou des objets qui ne sont pas vitaux. En effet, si la profession exercée
est un vecteur majeur de 1’inclusion, de I’identité et du statut social, la consommation en est un
autre, non moins efficace et impérieux. « L impératif premier est de pouvoir bénéficier de revenus
confortables pour participer de plain-pied a I’univers des satisfactions marchandisées®® ». Au sein
d’une société consumériste, consommer c’est exister. En somme, le trio travail-argent-
consommation organise la ville et la vie de ses occupants. Les poésies houellebecquiennes
distinguent sur ce sujet deux cas de figure : il y a d’un c6té ceux qui ont un emploi et qui, de ce
fait, s’intégrent a la vie urbaine quand ils ne la créent pas (ce sont principalement des « salariés »
et des « cadres ») ; il y a de ’autre ceux a qui le travail rémunéré manque, lesquels deviennent les

proscrits de la ville et des modes de vie qu’elle appelle et 1€gitime.

34 L ’un des slogans de la campagnes présidentielle de Sarkozy en 2007 allait en ce sens : « Travailler plus pour gagner
plus » ; il y a la I’idée que I’individu est responsable de sa situation financiére, et que la société fonctionne au mérite :
plus on travaille plus on gagne d’argent, plus on vit. Il affiche un libéralisme décomplexé en remettant en cause la
semaine des 35 heures et traduit la volonté de « libérer » le travail afin de permettre & ceux qui le souhaitent une
augmentation de leur pouvoir d’achat — intimement 1ié a leur pouvoir de vivre.

35 Ibid., p. 243. Lipovetsky souligne également le fait que «les individus les moins nantis recherchent des
compensations dans la consommation, dans ’acquisition de services ou de biens d’équipement, filit-ce parfois au
détriment de ce qui est le plus utile. C’est ainsi que certains ménages peuvent s’abonner a la télévision payante
cependant qu’ils ne peuvent pas payer leur facture d’électricité » (p. 177).
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Un moins-que-rien

Les «sans-dents » d’hier sont aujourd’hui devenus soit les « sans-emplois», soit les
« personnes en situations de précarité » ainsi que la doxa politico-médiatique les dénomme a 1’aide
d’une périphrase pudique. Ces déclassés sociaux sont les visages contemporains d’une pauvreté
d’un genre nouveau qui a pour nom la « précarité ». Sous cette appellation se rangent un large panel
d’individus que la société considere dans des situations « non-acceptables », ou qui se voient dans
I’incertitude et la peur de s’y retrouver dans un futur proche — mais ¢’est tout ce qu’elle fait, quand
elle veut bien le faire : elle les considere. L’acceptabilité de la situation est variable : en France, la
précarité est fortement dépendante de I’emploi et elle est communément admise pour commencer
1a ou les personnes ne sont plus dans la possibilité de subvenir a des besoins élémentaires comme
se nourrir et se loger. Parmi les nombreuses « situations de précarité » (CDD, stage, intérim,
travailleurs autonomes, etc.), la principale en France reste le chdmage?®, mot qui constitue le titre
du poéme suivant :

« Chomage »

Je traverse la ville dont je n’attends plus rien
Au milieu d’étres humains toujours renouvelés
Je le connais par cceur, ce métro aérien ;

I1 s’écoule des jours sans que je puisse parler.

Oh ! ces aprés-midi, revenant du chomage

Repensant au loyer, méditation morose,

On a beau ne pas vivre, on prend quand méme de ’age
Et rien ne change a rien, ni I’été, ni les choses.

Au bout de quelques mois on passe en fin de droits
Et I’automne revient, lent comme une gangréne ;
L’argent devient la seule idée, la seule loi,

3¢ « En moyenne sur le deuxiéme trimestre 2018, le taux de chomage au sens du BIT est de 9,1 % de la population
active en France (hors Mayotte) [soit] 2,5 millions de personnes.» Insee, en ligne,
https://www.insee.fr/fr/statistiques/3598305 [consulté le 14 février 2019].
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On est vraiment tout seul. Et on traine, et on traine...

Les autres continuent leur danse existentielle,
Vous étes protégé par un mur transparent ;
L’hiver est revenu. Leur vie semble réelle.
Peut-étre, quelque part, I’avenir vous attend.
(P, 38)

Si le chdmage est un statut ou un état (on est au chomage), I’utilisation d’un verbe de mouvement
(ici revenir, mais ce pourrait étre le verbe aller) en fait une métonymie de [’agence
gouvernementale Pole Emploi, dont les « 54 000 agents au service de I’emploi » sont chargés
d’accompagner les « demandeurs d’emploi » vers « le retour a ’emploi’” » et de leur verser des
indemnités, mais aussi d’aider les entreprises dans leurs démarches de recrutement. Le fait méme
d’étre au chomage est un facteur d’exclusion sociale majeur. Le chomeur est par deux fois mis a la
marge de la société : non seulement il est privé de ce levier majeur d’inclusion social qu’est
I’exercice d’un emploi, mais il est ¢galement dépourvu du statut de « consommateur », car
I’indemnité financieére qu’il recoit en tant que chomeur ne lui permet pas de participer a la société
marchande. Le mécanisme de solidarité supposé soutenir le chomeur qui parle dans le poéme lui
fait d’autant plus ressentir son exclusion qu’il se trouve dans 1’obligation de multiplier les allers-
retours a 1’agence afin de toucher une somme dérisoire — elle lui permet a peine de payer le loyer.
Comme pour « la vielle clocharde » dans le poéme « A I’angle de la FNAC... » (P, 154), son
mutisme est signe d’une humiliation contre laquelle il ne peut rien. La ville, lieu de ses

pérégrinations, en devient un espace décevant qu’il « connait par cceur », car elle se rétrécit pour

37 Ces informations se trouvent sur la page d’accueil du site internet de Poéle Emploi, http:/www.pole-
emploi.org/poleemploi/ [consulté le 20 juin 2019]. La répétition quasi obsessive du terme « emploi », mais aussi celle
de termes tels ceux d’« innovation », de « réussite », de « mobilité », d’« entreprenariat » et j’en passe, ou I’expression
« demandeur d’emploi » (celui qui n’a pas d’emploi en quémande forcément) sont autant de signes qu’il s’agit moins
d’un organisme de solidarité que du « bras armé » d’une société salariale en guerre contre les chomeurs — la vidéo de
présentation de Pole Emploi en dit long avec ses airs de clip publicitaire (on y est faussement heureux, on y rit, on y
trouve du travail sur fond de musique héroique : en bref, cela ressemble a une publicité de supermarché) vantant les
mérites d’une telle idéologie.
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lui @ mesure que le temps passe. Etre chomeur en effet, ¢’est trés vite étre condamné a fréquenter
les mémes endroits (les bureaux de Pole Emploi, tout particuliérement), a répéter les mémes trajets
et a utiliser les mémes transports en commun, comme cette ligne de « métro aérien » tant utilisée
pour aller au chomage. La répétition a la rime du mot «rien » dans le premier quatrain est
significative d’un espace stérile et sans horizons : elle invite a penser qu’« au milieu » d’une société
salariale dont la normativité consiste a utiliser les « étres humains » comme autant de forces de
travail qu’il suffit de « renouveler », le chomeur n’est rien parce qu’il reste sans emploi.

Le chomeur occupe une grande place dans le paysage hypermoderne de I’exclusion. La
logique utilitariste et méritocratique du libéralisme en fait une brebis galeuse qu’il faut maintenir a
I’écart du troupeau : force de travail sans travail, il n’a pas de valeur marchande et il est donc inutile
a la société. De surcroit, il a I’audace de vivre aux dépens des honnétes travailleurs en touchant des
allocations. Le chomage est attaqué sur deux fronts. D’une part, il 1’est en tant qu’absence de
travail : régne en effet une représentation dominante du chomage qui le présente comme un mal
qu’il faut combattre pour le bien du peuple, parce qu’il prive celui-ci d’une partie de ses moyens
de vivre®®. D’autre part, il I’est en tant qu’allocation : dans de nombreux discours, qui vont de la
droite conservatrice a la droite libérale, auxquelles se joint I’extréme-droite s’il est question de
chomeurs immigrés, le chdmage est une machine a fabriquer des « assistés ». A cela se greffe un
stéréotype de longue durée, qui donne a voir le chdmeur comme un fraudeur, toujours en quéte
d’une fagon de ne pas travailler tout en bénéficiant d’une allocation. Ainsi, le substantif
« chomage » que le poéme arbore en titre est a lui seul un mot qui attire les préjugés, les

ressentiments et I’exclusivisme de classe. Alors que le chomage est un droit social acquis, il n’est

38 Les différentes promesses de campagne électorale, tenus par les politiques de tous bords, a propos de ’inversion de
la courbe du chdmage sont révélatrices de I’impératif (factice) reconnu par une société entiére de faire baisser le taux
de chdmage pour que la situation économique soit considérée comme bonne.
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que rarement désigné comme tel. Un ensemble de représentations partielles dont il est le foyer
circulent dans la semiosis sociale et gravitent autour d’un noyau conflictuel. On aura reconnu dans
cette phrase la définition du « sociogramme » de Claude Duchet. Le noyau conflictuel de ce
sociogramme du chomage se présente sous cette forme : chomeur, mais profiteur. Du premier au
deuxiéme terme, 1’énoncé glisse du social (chomeur) au moral (profiteur). A ce glissement
s’arriment des jugements péremptoires et des accusations méprisantes, ou il est question d’inutilité,
de paresse, de comédie, d’assistanat immérité, etc. Le tout dérive souvent vers des propos qui
accusent les chomeurs d’étre les seuls responsables de leur situation’®. Dans la seconde strophe, le
mot « rien » est répété encore deux fois et amene a penser du sans-emploi qu’il est un moins-que-

rien...

L’avenir radié

A I’écart du marché du travail, I’angoisse du manque d’argent devient rapidement viscérale.
Puisque le chomeur « ne gagne pas sa vie », il ne peut pas la vivre. Chaque premier du mois, la
difficulté grandissante a payer le loyer fait planer sur sa téte la menace de perdre son toit, ce qui a
pour effet de le plonger dans de longues et profondes réflexions, marquées par la tristesse et
I’amertume. L’expression « méditation morose » constitue un réseau d’opposition dont les termes
reproduisent le « mur transparent » qui sépare le sans-emploi du reste de la société et s’organisent
comme suit. D’abord, sur un plan moral, alors que les travailleurs des classes moyennes s’adonnent

« librement » a la pratique de loisirs de « bien-Etre », au yoga et a d’autres activités « zen » dérivées

39 C’est un précepte du capitalisme libéral que de rendre les démunis responsables de leur sort. « Le capitalisme, plutot
que de payer royalement 1’oisif, déverse son armée de réserve de chomeurs dans la rue et I’accuse d’y étre. » Susan
Bock-Morss, « Le Flaneur, ’Homme-sandwich et la Prostituée : Politique de la Flanerie », dans WISMANN, H.,
Walter Benjamin et Paris, Paris, CERF, 1986, 1033 p., p. 361-402, p. 376.
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d’un néo-bouddhisme de rencontre, la seule « méditation » a laquelle peut se livrer le chomeur ne
lui permet pas de « lacher prise », et moins encore de trouver une « paix intérieure ». En revanche,
elle amplifie son mal-Etre parce qu’elle porte sur une préoccupation vitale sans issue. Ensuite, dans
la mesure ou la méditation suppose une certaine ¢lévation de 1’esprit par rapport aux soucis
quotidiens, le matériel s’oppose au spirituel. L’adjectif « morose » signale 1’échec de 1’¢élévation
méditative pour le demandeur d’emploi : celui-ci ne peut s’affranchir des tracas d’ordre pécuniaire
et sa situation 1’abat de tourments. Enfin, I’expression implique une opposition d’un point de vue
économique qui englobe les deux précédentes : du c6té de la méditation, de I’élévation et du bien-
étre se trouvent ceux qui disposent d’un capital financier suffisant pour se permettre de « relaxer »,
tandis que du c6té du « morose » sont les « précaires » qui, comme le poete/chdmeur, n’ont presque
rien et vivent dans 1’angoisse de se retrouver a la rue. La chose est bien connue : I’indigent ne peut
penser a autre chose qu’au manque de moyens dont il souffre. Dans le troisiéme quatrain, une fois
privé de son unique source de revenus, le chdmeur subit la domination de 1’argent. Pour I’individu
« en fin de droits », ce sont la faim, ’angoisse et la solitude qui dirigent désormais sa vie*’. Le
texte pointe du doigt une société qui place I’économie avant I’humain : seul le travail rémunéré
permet de s’affranchir un tant soit peu de la violence de I’argent, parce qu’il pourvoit d’un capital
permettant de (sur)vivre. L arrivée a échéance des droits aux allocations est I’élément majeur de la

désaffiliation progressive a la société que connait le sans-emploi.

40 Un roman comme « Quand le diable sortit de la salle de bain » (2015) de Sophie Divry, une chronique comme celle
du « Journal d’une branleuse » (2015) d’Anne David ou un recueil de poésie comme « Chomage monstre » (2017)
d’Antoine Mouton décrivent chacun a leur maniére cette réalité déshumanisante vécue par les chdmeurs (en fin de
droits). Ils s’opposent au moyen de leur écriture a la représentation dominante qui, dans la semiosis sociale actuelle,
« fait du chomage une honte et du chomeur le responsable de son sort ». Cf. Pierre Popovic, « Les radieux et les radiés »
[sur Anne David], « Du réalisme, du chomage et de I’imaginaire social » [sur Sophie Divry] et « Le nouvel ange de
I’histoire » [sur Antoine Mouton »], dans Spirale, n° 254 (automne 2015), p. 9-12 ; n° 259 (hiver 2017), p. 30-32 ; n°
264 (printemps 2018), p. 67-69.
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Cette échéance est le seul événement a s’inscrire dans la temporalité vague du poéme. Dans
le premier quatrain, I’expression « Il s’écoule des jours » figure un temps qui file entre les doigts.
La tournure impersonnelle ajoute a I’impression de flou historique. Puis, dans le troisiéme quatrain,
le moment fatidique arrive « Au bout de quelques mois » : 'unité temporelle s’est dilatée (les jours
sont devenus des mois) et la locution au bout profile un temps unidirectionnel dont le terme
coincide avec la fin du droit au chomage. Enfin, le texte est intégré dans 1’unité temporelle
supérieure d’une année : chacune des quatre strophes correspond a une saison. Du printemps (dont
il n’est pas fait mention) a I’hiver, cette trajectoire est significative d’un individu qui rentre dans
son dernier hiver. Alors que tous les verbes du poéme sont au présent (indicatif ou participe),
I’unique occurrence du passé composé fait de I’hiver un événement situé¢ dans le passé en méme
temps que son proces donne a voir les conséquences de ce retour de la saison froide : le poéte sans-

emploi n’a pas d’avenir, sinon dans un ailleurs abstrait et peu probable...

Déja mort, mais encore vivant

L’¢évolution des pronoms personnels reproduit dans la matiére du texte I’altération de la
subjectivité du chomeur, qui se voit progressivement refusé le titre d’individu en raison de sa mise
au ban par I’idéologie totalitaire de I’emploi. D’abord aphasique dans le premier quatrain, le « je »
disparait ensuite au profit d’actualisations du participe passé qui se rapportent au poete/chdmeur
(« repensant » et « revenant ») et d’un « on » impersonnel dans les deux quatrains suivants. Alors
que la premiere occurrence du pronom indéfini neutre a une valeur de vérité générale dans ce
vers : « On a beau ne pas vivre, on prend quand méme de 1’age », les occurrences suivantes se
référent plus précisément a I’ensemble des chomeurs et décrivent le sort iné¢luctable auquel ils sont

condamnés : « on passe en fin de droit » ; « On est vraiment tout seul. Et on traine, et on traine... ».
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Enfin, dans le dernier quatrain, le pronom « vous », sujet d’un verbe au singulier (« €tes protégé »),
est une adresse du chomeur a lui-méme — et plus généralement, au chomeur lambda — qui instaure
une distance et marque une rupture avec la société alentour (et avec lui-méme). Parce qu’il est sans-
emploi et désormais sans allocations, il est exclu de la circulation des capitaux qui régit la ville et
ses espaces de sociabilité. Néanmoins, il n’est pas pour autant exclu de 1’espace urbain au sens
géographique du terme. Paradoxalement, il ne participe plus aux échanges commerciaux et
humains, mais il y assiste, comme s’il était derriére « un mur transparent» qui 1I’en sépare
définitivement. En ce sens le chdmeur n’a pas de vie (sociale ou professionnelle) cependant qu’il
observe celle des autres comme s’il regardait dans une vitrine une chose trop dispendieuse : il est
déja mort, mais encore vivant (du moins physiquement).

Cette idée d’une mort-vivance se signale dans le texte d’au moins deux manieres. La
premicre, assez littérale, est énoncée dans la contradiction entre le fait de « ne pas vivre » mais de
quand méme vieillir : la vie sociale et professionnelle est inexistante, cependant que la vie
biologique continue et finira par mener I’'individu a son décés physique. La seconde, plus
suggestive, se trouve dans le tissu des vers. D une part, I’expression « on passe en fin de droits » a
son calque dans I’expression « patient en fin de vie », d’autant plus qu’au niveau sonore « passe
en » est trés proche de « patient », et comporte le mot « fin ». L’expression sonne de cette fagon
comme le double glas du chomeur : la fin de ses aides financicres est aussi la fin de sa vie. D’autre
part, la « gangréne » qui sert de comparant a la lenteur de I’automne réitére le séme de la maladie,
avec en I’occurrence une affection caractérisée par le pourrissement d une ou plusieurs partie(s) du
corps, et donc d’une mort prochaine et putride. Cette seconde manifestation d’une mortalité vivace
fait ainsi du chdmeur un malade incurable, condamné a se regarder peu a peu amputé de sa vie : la

désaffiliation et I’isolement dont il est victime déclarent la mort antécédente du social sur le
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biologique. Pris dans ce réseau de sens, le texte dessine I’image d’un patient en fin de vie a
I’hopital : le « mur transparent » a tout de la vitre de la chambre d’un malade contagieux dont on
se « protege ». Car, si le chdmage est une gangrene au sens littéraire du terme, il est aussi un « mal
insidieux qui menace d’envahir la société*' » — c’est le propos d’un certain nombre de discours
circulant dans la semiosis sociale contemporaine que le poéme se plait a convoquer. Le noyau
oxymorique mort-vivant signale et cristallise la contradiction essentielle du sans-emploi qui est la
suivante : cependant qu’il lui est reproché de n’étre jamais assez « responsable » pour se sortir de
sa situation, son existence individuelle et sociale lui est refusée du fait méme de cette situation*? ;
de tels discours lui maintiennent la téte sous I’eau en toutes circonstances et lui inflige une logique
autodestructrice a 1’image du « serpent qui se mord la queue® ». De la sorte, étre sans travail
rémunéré, c’est étre mort et vivant a la fois : au lieu de s’opposer I’un a I’autre, les deux termes
connaissent une étrange cohabitation. Cela conduit a postuler I’existence d’un sociogramme global
de I’'individu post-moderne, englobant le sociogramme du chdmage décrit ci-dessus, et qui serait
«mort, mais vivant» (ou «mort, mais survivant»). Ce sociogramme, les poésies
houellebecquiennes le déplacent et elles en explorent les nombreuses variantes, parmi lesquelles
on trouve celle du chomeur « en fin de droits ». La suite de cette étude s’efforcera de lire les
intrications poétiques du mort et du vivant, et de penser la fagon dont I’écriture fait en sorte que,
loin d’étre opposés comme dans les religions traditionnelles, ces termes coexistent dans une espece

de flux ou de fondu enchainé.

41 « Gangrene », Larousse en ligne, https://www.larousse.fr [consulté le 26 février 2019].

42 On pourrait ajouter un troisiéme terme a ce noyau contradictoire du chdmeur qui est également tenu pour responsable
de la situation économique délétere.

# Pierre Popovic parle en ce sens de la « nature reptilienne » du chdmage en tant que donnée politique : « A chaque
élection, les candidats le voient qui ondule sournoisement. La béte risque de leur nuire ». En conséquence, ils font tout
pour que la courbe du chdomage « devienne séduisante, sinon elle reste le serpent du péché ». Pierre Popovic,
Chroniques d’une branleuse..., loc. cit.
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Des tours sans horizon
Outre les nombreuses formes de précariat sur le plan de ’emploi repérées ci-dessus, les

poésies représentent surtout le travail sous sa forme salariale. Elles abritent en effet une faune
composée d’employés de bureau, de cadres et de secrétaires pour qui la routine métro-boulot-dodo
est a mourir d’ennui ou gorgée de non-sens. Alors que le chdmeur « traverse » la ville et multiplie
les aller-retours dans un espace vague, la géographie urbaine que connaissent celles et ceux qui ont
«la chance » d’avoir un emploi est au contraire déterminée. Elle a deux foyers : I’un est la tour
GAN, dans le quartier des affaires de la Défense, I’autre la tour Montparnasse. Ces deux immeubles
de bureaux tranchent avec 1’architecture haussmannienne de la « capitale de la modernité », absente
des poésies. Leur présence atteste un choix esthétique qui se place du c6té du modernisme post-
industriel des années 1970. Les rares indices textuels d’une temporalité¢ historique leur sont
attachés :

J’ai croisé un vieux prolétaire

Qui cherchait son fils disparu

Dans la tour GAN, au cimetiére

Des révolutionnaires dégus.
(P, 71)

Dans ce quatrain extrait du triptyque « Répartition-consommation » (P, 69-71), la tour GAN est un
symptdme visible du phénoméne de métropolisation mondiale** dont la conséquence au niveau

local est d’entrainer la tertiarisation des grandes villes : les employés de bureaux ont remplacé les

4 Anne Clerval définit la métropolisation comme « une nouvelle division internationale du travail qui entraine la
concentration des emplois trés qualifiés dans les villes qui dominent I’économie mondiale ». En d’autres termes les
grandes villes anciennement industrielles du monde occidental deviennent les centres de commandement de la
production déplacée dans les pays du Sud. Voir « Anne Clerval : “A Paris, le discours sur la mixité sociale a remplacé
la Iutte des classes” », entretien avec Pierre Duquesne, L ’'Humanité, publié le 18 octobre 2013, en ligne,
https://www.humanite.fr [consulté le 28 février 2019].
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ouvriers des usines et le paysage urbain a été redessiné a la suite de la désindustrialisation®. Le
« vieux prolétaire » que croise le poete n’a plus sa place dans ce « nouveau monde ». L. expression
qui le désigne pourrait étre un pléonasme : 1’adjectif « vieux » ne souligne pas seulement le fait
que I’homme est 4gé, mais il redouble le caractére suranné du substantif « prolétaire » qui parait
lui-méme appartenir a un autre temps. Dans cet ailleurs temporel, un avenir marxiste était
envisageable et I’on pouvait croire a la libération du prolétariat au moyen d’une révolution
supposée abolir le capitalisme et I’exploitation de I’homme par I’homme. C’est 1a un temps passé.
Les partis politiques qui portaient autrefois le projet communiste sont aujourd’hui discrédités face
a la «victoire » autoproclamée du (néo)libéralisme, dont la tour GAN est le symbole. En
conséquence, la ville — du moins, certaines parties d’elle — est le « cimetiére » d’un réve idéologique
enterré vivant dans les allées duquel viennent errer quelques « révolutionnaires dégus ». Mais elle
est aussi le « cimetieére » — ou la morgue a ciel ouvert — des employés de bureau qui « perdent leur
vie a la gagner » et ont ¢été absorbés a jamais par la tour — et donc par le travail de bureau. Si
I’époque a changé et qu’il existe une rupture paradigmatique entre la génération de I’ancien ouvrier
(le pére) et celle de ’employé du secteur tertiaire (le fils)*®, le travail est toujours, comme du temps
des usines, une cause de mortalité : dépression, burnout ou suicide, la liste des effets néfastes du

travail au temps des open-space est longue et dessine le nouveau visage du tripalium*’. La détention

45 Ceci implique souvent une gentrification ou un embourgeoisement des quartiers, ¢’est-a-dire I’éviction des classes
populaires et ouvrieres au profit de classes plus aisées qui utilisent et aménagent 1’espace différemment, et dont la
conséquence est ’augmentation des prix a cause de cette « revalorisation » urbaine. Se référer a I’ouvrage d’Anne
Clerval, Paris sans le peuple : La gentrification de la capitale, Paris, La Découverte, 2013, 254 p.

46 Sur le théme de la fracture générationnelle et sociale lire par exemple le roman d’Annie Ernaux, La place, Paris,
Gallimard, 1983, 113 p.

47 A titre d’exemple on peut citer la vague de suicides survenue chez les employés d’Orange (anciennement France
Télécom) entre 2008 et 2009 : au total 35 personnes se sont données la mort. L’événement, fortement relayé par les
médias et qui a marqué la France, est ainsi devenu un symbole de la souffrance au travail et des conséquences des
nouvelles méthodes de management (liées a la tertiarisation de I’économie) qui se sont avérées néfastes.
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d’un travail n’est pas garante d’une situation améliorée puisque c’est de la vie de I’individu qu’il

peut étre question, comme dans cet autre extrait :

[-.-]
Au loin j’apergois la tour GAN,
C’est 1a que se décide ma vie.

Les cadres montent vers leur calvaire
Dans des ascenseurs de nickel,

Je vois passer les secrétaires

Qui se remettent du rimmel.

(P, 76)

Le poéte observe les deux figures principales de la vie de bureau se rendre sur leur lieu de travail :
« les cadres » et « les secrétaires ». Symptomatiques de la transformation économique du pays, ils
sont celles et ceux qui remplissent les tours de bureaux. Au cours des quarante dernic¢res années la
part des « cadres et professions intellectuelles supérieures*® » a plus que doublé en France avec
I’avénement d’une économie de service ; une part considérable et croissante de la population a
accédé a une meilleure éducation, ce qui lui a permis d’obtenir des postes qualifiés dans les
entreprises. Les cadres reproduisent au niveau local (micro-économique) ce que les grandes
métropoles des pays occidentaux font a 1I’échelle mondiale (macro-économique) : ils exercent une
fonction de commandement, de controle ou de direction. Ce sont des salariés privilégiés qui
bénéficient d’un meilleur salaire et d’un statut particulier par rapport aux employés « normaux » —
dont les secrétaires font partie. Pour toutes ces raisons, on parle a I’égard de cette évolution d’un
« ascenseur social » : pour beaucoup d’individus, dont les parents appartenaient a des catégories
socio-professionnelles peu ou non qualifiées (comme le « vieux prolétaire » du poéme précédent),
il s’est agi d’une amélioration du statut social et professionnel a la fois. L’image du gratte-ciel, en

tant que lieu de travail des nouvelles générations d’employés qualifiés, fait signe a cette idée d’une

48 Définition des catégories socio-professionnelles selon ’'INSEE.
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mobilité sociale intergénérationnelle en méme temps que ledit gratte-ciel reproduit la hiérarchie a
I’intérieur méme de I’entreprise : « les cadres montent » a la verticale tandis que les secrétaires
passent a I’horizontal. Néanmoins, cette ascension n’est pas a la hauteur des promesses de progres
social car, en haut de cette tour, les bureaux qui les attendent sont une source de souffrance. La
tour GAN est un « mont du Calvaire » moderne fait de béton, de fer et de verre. Tous les jours, les
cadres y font leur chemin de croix dans des « ascenseurs de nickel ». C’est en ce sens que la vie du
pocte « se décide » au pied de la tour GAN : il dépend de son choix de travailler ou non dans de
tels bureaux, d’hériter d’une potentielle élévation sociale et d’'une amélioration de son statut dans
la société. Mais il en va aussi de sa vie, compte tenu de la souffrance impliquée par la violence
d’un métier ou se prennent des décisions a risque, de la déprime causée par la routine d’un emploi

monotone et de la possible mort qui découle de cette coalition du stress et de I’ennui®’.

Une vie sans relief

De leur c6té, les secrétaires, moins qualifiées et de sexe féminin, se remaquillent pour aller
tenir poste, ce qui indique qu’il est exigé d’elles, en plus de leur travail, de faire de leur propre
corps un beau décor, offert a la contemplation des males qui ont pris 1’ascenseur et de leur éventuels

invités ; elles sont les subalternes des hommes et n’ont pas de perspective d’évolution sociale®. Le

4 Deux autres poémes lient cette problématique du travail dans des tours de bureaux a des questions d’existence : « Si
vous connaissez la tour GAN / Vous connaissez mon existence » (P, 58) ; et de vie ou de mort : « Et le but de ma vie
s’efface / Droit devant, la tour Montparnasse » et plus loin « C’est notre vie, ¢’est notre mort / Qui se dessinent sur les
réseaux / La ville nourrit ses bourreaux » (P, 80). Bien que ces vers mériteraient une analyse a part entiére, je me
contenterai ici de souligner la proximité phonétique de « bourreaux » et de « bureaux » qui en dit long sur le traitement
poétique de ce type de travail.

S0 T n’est pas question ici d’interroger la place ou la représentation des femmes dans les poésies (cela nécessiterait au
minimum un chapitre entier) mais d’interroger en 1’occurrence la figure de la secrétaire afin de mieux comprendre le
rapport des textes au travail de bureau.
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poeme suivant conte la monotonie de la vie d’un employé de bureau étonnamment attentif a la
présence hebdomadaire de sa secrétaire :

Quand elle m’apercevait, elle tendait son bassin

Et elle ironisait : « C’est gentil d’étre venu... »

J’observais vaguement la courbe de ses seins

Et puis je m’en allais. Mon bureau était nu.

Tous les vendredis soir je jetais des dossiers

Pour retrouver lundi un bureau identique

Et je I’aimais beaucoup. Elle était pathétique,

C’¢était une secrétaire a la viande avariée.

Elle vivait vaguement prés de Cheptainville

Avec un enfant roux, des cassettes vidéo

Elle ne connaissait pas les rumeurs de la ville

Et le samedi soir elle louait des films porno.

Elle tapait du courrier et j’aimais son visage,

Tant elle s’efforcait d’étre une obéissante

Elle avait trente-cinq ans ou peut-tre cinquante,

Elle allait vers la mort et elle n’avait plus d’age.

(P, 59)
Le temps du poéme est défini par les bornes de la semaine de travail : du lundi au vendredi, il faut
étre au bureau et réaliser un travail absurde dont I’'unique finalité est de se débarrasser a la fin de
semaine des « dossiers » en les jetant a la poubelle afin de recommencer le lundi suivant. Les deux
adjectifs qui qualifient le « bureau » font du meuble de travail®! le seul témoin possible de la vie
bureaucratique. D’une part, le bureau est « identique ». S’il parait évident que ni 1’objet ni le lieu
ne changent pendant la fin de semaine, I’idée d’une parfaite similarité ne concerne pas le matériel,
mais désigne en fait la temporalit¢ hebdomadaire du travail : elle est toujours la méme d’une

semaine a 1’autre et parait se répéter a I’infini. L’employé de bureau est un Sisyphe contemporain

des grandes tours dont le rocher a été remplacé par de sempiternels dossiers. D’autre part, le bureau

51 Le meuble est devenu par métonymie la picce d’étude ou de travail, puis le lieu (établissement ou batiment) ou
s’effectue, selon des jours et des horaires fixes, un travail rétribué (ce pourrait étre par exemple la tour GAN).
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est « nu ». Si cette nudité figurée signale le fait que le support de travail, dépouillé des dossiers, est
«bien rangé » et que la semaine de travail est en conséquence terminée, elle est surtout
I’aboutissement en cul-de-sac d’un « jeu » entre le pocte et la secrétaire. Chaque fois que celle-ci
voit celui-1a, elle se redresse et blague qu’il serait venu lui rendre visite par gentillesse ; I’ironie de
son propos tient a ce qu’il suppose I’existence d’une relation amicale entre eux alors qu’ils sont
dans un contexte professionnel déplaisant. En outre, le regard de I’employé masculin érotise d’une
manicre malsaine I’humour de sa « subalterne » : tandis qu’il reluque sa poitrine, elle lui tendrait
en fait son derricre en blaguant sur le fait qu’il serait venu pour avoir des rapports sexuels.
Toutefois, seul le bureau du pocte est « nu » : 1’érotisation est reportée sur 1’objet trivial d’un
quotidien pénible, et c’est sans avenir libidinal que le poéte/employé s’en va en week-end. Le
fantasme masculin de « la secrétaire sexy » est un €chec qui a pour cause 1’age trop avancé de celle-
ci. Dans cette logique lamentable, tout un chacun est une marchandise monnayable qui s’évalue
d’un regard. Chaque individu a une date de péremption, a laquelle est arrivée la femme, puisque sa
« viande [est] avariée ». Dans un monde mercantile, lorsqu’une femme n’est plus assez jeune pour
étre sexuellement désirable et « consommable » (ou pour réaliser sa fonction reproductive), elle est
I’équivalent d’un produit expiré. Dans les deux derniers vers du po€me, le pocte essaie de lui
attribuer un age mais, dans I’impossibilité¢ d’étre précis, il la situe d’abord « entre deux ages »,
c’est-a-dire ni jeune ni vieille, puis déclare finalement qu’elle est assez proche de la mort pour ne
plus avoir d’age. Elle est sans dge dans les deux sens de I’expression : indéterminé et/ou trés ancien.

C’est avec une cruauté consommeée — ¢’est le cas de le dire — que pense I’employ¢ de bureau
en train de juger et de jauger une vieille femme marquée par la vie et par le travail (I’effort se voit
sur son « visage »). Elle est ainsi une variante particuliére du sociogramme global dont il a été

question, a la différence qu’ici, c’est « morte, mais vivante ». Le spectacle de sa souffrance et de

36



son approche inéluctable de la mort émeut ’employé. S’il dit I’aimer beaucoup, c’est qu’il est
touché par le pathos de cette vieille femme qui s’applique a bien travailler. Pire que cela, elle tiche
« d’étre une obéissante ». L’amour du bureaucrate se condense en somme dans le pouvoir qu’il a
sur elle. Cette derniere, située tout en bas de 1’échelle hiérarchique de 1’entreprise, doit obéir a ses
supérieurs et étre « docile », ce qui fait partie de son travail. Mais elle est également soumise aux
lois du temps et de ’argent : malgré le fait qu’elle vieillit, il lui faut continuer de travailler pour
vivre.

Quelle vie a-t-elle alors en dehors du travail ? Lorsqu’elle n’est pas au bureau, c’est-a-dire
les soirs et la fin de semaine, elle méne une existence moyenne, dans une commune de I’Essonne
a trente-cinq kilometres de Paris, suffisamment a I’écart de la capitale pour ignorer ses bruits
inquiétants. C’est une mere célibataire qui passe son temps libre a regarder des films avec son
« enfant roux » et a louer des pornos. Alors que le samedi soir est le jour de la socialisation par
excellence, il n’est pour elle que synonyme de solitude, elle reste au contraire seule chez elle pour
regarder des films pornographiques au lieu de sortir faire des rencontres. C’est I’ultime signe de sa
« péremption » physique qui la condamne a étre sexuellement inactive : la vue est son dernier
vecteur d’érotisme, entre jeux de regards libidineux en semaine et visionnements de films X le

week-end.

La poésie houellebecquienne a une compassion particuliere pour les démunis, les laissés-
pour-compte ou encore les « petites gens » qui passent leur vie a travailler et dont les existences
sont moyennes, voire médiocres. L’espace urbain est le lieu de concentration du travail : dans la
société post-industrielle ou I’économie est dite tertiaire, ¢’est en ville que 1’on trouve un emploi.

Le bureau a remplacé I’usine, la mobilité le poste fixe, la flexibilité I’emploi régulier, et I’individu
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le collectif. Les poésies envisagent le travail comme un moyen de subsistance aux antipodes d’une
activité plaisante : il faut travailler afin de gagner suffisamment d’argent pour vivre. Cependant,
I’emploi absorbe les individus entiers et leur vie, devenue monotone a cause d’une routine usante,
finit par se résumer a cette seule fonction professionnelle, tandis que son absence nourrit des
angoisses difficilement soutenables qui mettent les chdmeurs et autres inactifs au ban d’une société
toute entiere attachée a la seule idéologie de I’emploi-consommation. Les poésies reproduisent a
leur échelle ces vécus négatifs escortant le travail rémunéré (pour ceux qui en ont comme pour
ceux qui en sont démunis) et exalte le danger de la déshumanisation exponentielle des sociétés
occidentales en faveur d’une « économisation » libérale totalitaire et sans issue. C’est contre cela
que les textes se battent en préférant « ces moments ou plus rien ne fonctionne » et « ces états de
désarticulation du systéme global » (P, 53) au ronronnement sournois de la machine sociale et
économique ; en faisant le choix de montrer la souffrance réelle des oubliés de la société
contemporaine plutdt que de s’esbaudir aux bonheurs factices que vendent a la pelle les dominants
de ce monde; ou encore en dévoilant en plein jour la cruauté sauvage qui habite notre
individualisme poussif et qui rend impossible a notre humanité I’amour et la solidarité. Ainsi le
poeéme « Dernier rempart contre le libéralisme » (P, 79), le seul peut-étre que nous pourrions
considérer comme « engagé » au sens que Sartre donnait a ce terme (un moyen pour faire de sa vie
un projet), propose de lutter contre une idéologie monstrueuse parce qu’elle nie a ’homme sa
qualité d’étre humain :

Nous refusons 1’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie a la
réconciliation de I’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier
d’humaine,

Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est méme tout différent.
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11 est indiscutable et avéré que tout projet humain se voit de plus en plus évalué en fonction de
purs critéres économiques,

De critéres absolument numériques,

M¢émorisables sur fichiers informatiques.

Cela n’est pas acceptable et nous devons lutter pour la mise en tutelle de I’économie et pour sa
soumission a certains critéres que j’oserai appeler éthiques,

Et quand on licencie trois mille personnes et que j’entends bavasser sur le cott social de
I’opération il me prend une envie furieuse d’étrangler une demi-douzaine de conseillers en
audit,

Ce qui serait une excellente opération,

Un dégraissage absolument bénéfique,

Une opération pratiquement hygiénique.

[...]
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Chapitre II : Temps libre et systéme social

« La liberté me semble un mythe,
Ou bien ¢’est un surnom du vide ;
La liberté, franchement, m’irrite,
On atteint vite a ’insipide.

J’ai eu diverses choses a dire

Ce matin, trés tot, vers six heures
J’ai basculé dans le délire,

Puis j’ai passé ’aspirateur. [...] »
(P, 282)

Apres I’effort, le réconfort ?

A la sueur de ton front tu te divertiras

Au cours des deux siecles passés, les profondes transformations de la vie quotidienne des
Francais ont changé leur relation au travail, dont la conception dominante dans la semiosis sociale
n’est plus uniquement celle d’une nécessité pour subvenir a des besoins primaires>2. La révolution
industrielle aux XVIII® et XIX¢ sieécles a eu deux conséquences majeures a cet égard. D’une part,
elle a provoqué une urbanisation accélérée du paysage hexagonal corrélé a ce qu’il est convenu
d’appeler « I’exode rural », déplacement continu et d’une telle ampleur que la majorité de la
population deviendra urbaine a partir des années 1930. D’autre part, de plus en plus de gens
adoptent le nouveau mode de vie « moderne » qui s’impose parallélement a ces mutations
macrosociales, ce qui provoqua la séparation de ce qui formait auparavant un tout indifférencié :

I’activité productive, la vie de famille et les loisirs se sont peu a peu constitués en entités

52 Cette conception est d’origine biblique : « A la sueur de ton visage tu mangeras ton pain [...] » (Genése 3 :19). La
bible de Jérusalem, Traduite en francais sous la direction de I’école biblique de Jérusalem (1973), Paris, Editions
Desclée De Brouwer, 1975, 2172 p., p. 21.
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temporelles distinctes>. De la sorte, I’individualisme inhérent au libéralisme économique conduit
a diluer les collectivités autrefois fondées sur une économie du travail liée a la reconnaissance et
aux limites de nécessités communes. Avec le capitalisme émerge au cours de la seconde moitié¢ du
XX¢ siecle une premiere « société d’abondance », rendue possible par 1’amélioration rapide de la
circulation des biens et des matieres, ainsi que par celle des services et des techniques. Peu a peu
le golit du confort et un penchant pour I’hédonisme escorte ces bouleversements. Le travail
rémunéré devient un outil de seconde importance face aux « plaisirs privés de la consommation de
loisirs®* ». Objets d’une offre croissante visant au fil du temps des secteurs de plus en plus larges
de la population, ces derniers sont congus de maniere a faire faire des dépenses aux travailleurs.
Aujourd’hui, et depuis une cinquantaine d’années®, le principal n’est plus de bénéficier d’un
travail en soi — pour ceux qui en ont —, mais de détenir un emploi qui permette d’avoir du temps
libre pour « s’épanouir » en pratiquant différentes activités®®. Considéré comme un « temps pour
soi », le temps libre, seule forme de temporalité inventée par la modernité, est si dépendant du
temps consacré au travail qu’une formule s’est imposée dans le langage commun : « il faut
travailler pour profiter’’ ». Le poéme « Dans le train direct pour Dourdan » relie ces deux
temporalités et, par le travail scriptural, saisit le moment de transition qui s’intercale entre elles :

Dans le train direct pour Dourdan,
Une jeune fille fait des mots fléchés

53 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, Paris, 1’ Arche Editeur, 1958, 267 p- Voir notamment « 4. Travail
et loisirs dans la vie quotidienne », p. 36-51.

54 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal : essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006, 377 p.,
p. 193.

35 Depuis mai 68, que 1’on pourrait prendre comme borne historique a partir de laquelle, suite aux revendications de
libération, d’avantages sociaux, de diminution du temps de travail, de la troisiéme semaine de congés payées, etc., le
plaisir du temps libre est devenu de premiére importance dans la vie des Francais.

56 Cette appréhension du travail n’est pas unilatérale. En effet, il ne faut pas exclure le fait que 1’épanouissement
personnel peut aussi étre recherché en contrepartie dans 1’exercice du travail, notamment chez les classes les plus aisées
économiquement. Il est notable que les critéres de plaisir et d’épanouissement sont en téte de liste lors des questions
d’orientations et de recherche d’emploi (d’ou cet impératif : « II faut faire quelque chose qu’on aime »).

37 N’est-ce pas ’une des premiéres choses qu’un enfant apprend avec 1’école : il faut « faire ses devoirs avant de
s’amuser » ? On a aujourd’hui la variante macronique : « il faut travailler pour se payer un costard ».
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Je ne peux pas I’en empécher,
C’est une occupation du temps.

Comme des blocs en plein espace
Les salariés bougent rapidement
Comme des blocs indépendants,

Ils trouent 1’air sans laisser de trace.

Puis le train glisse entre les rails,
Dépassant les premicres banlieues
11 n’y a plus de temps ni de lieu ;
Les salariés quittent leur travail.
(P, 100)

Le changement de paradigme temporel s’accompagne d’un changement de paradigme
géographique : le poéte est dans un train qui va de Paris a Dourdan, une commune de 1’Essonne a
quarante-quatre kilometres de Paris. Le texte s’inscrit ainsi dans le cadre spatio-temporel du
quotidien de milliers de salariés qui font le trajet chaque jour entre leur lieu de travail et leur
domicile®®. Pour la jeune fille que le poéte observe dans le premier quatrain, le temps intermédiaire
du trajet entre le travail et chez soi semble étre un temps libre puisqu’elle « I’occupe » comme elle
le veut. Toutefois, ’emploi du terme « occupation » a propos du jeu révele une conception du
temps particuliere. Comme dans I’expression « occupation du territoire », le mot signale une prise
de possession. Aussi, non seulement le poete est incapable d’empécher la jeune fille de se divertir,
mais tout porte a croire qu’il cautionne une telle chose : dans les faits, il pourrait I’interrompre, en
lui adressant la parole par exemple. Toutefois, il respecte son activité, comme si, a ses yeux, le
temps du trajet était un temps qu’il est nécessaire d’occuper. Simulacre d’un temps libre qui est

encore a venir, le moment de la migration pendulaire est un entre-deux sans réelle liberté. Le texte

58 Ces allers-retours quotidiens entre domicile et travail sont appelés « migration pendulaire ». La migration pendulaire
est un phénomene caractéristique des grandes métropoles et symptomatique d’un large étalement urbain et péri-urbain.
En France, d’aprés ’INSEE, « en 2004, prés de trois salariés sur quatre quittent leur commune de résidence pour aller
travailler. [...] Les salariés habitant dans l'aire urbaine parisienne se distinguent de ceux qui résident dans les grandes
aires urbaines de province par des temps de trajet relativement longs, malgré des distances parcourues plus courtes. »
https://www.insee.fr/fr/statistiques/1280781 [consulté le 20 octobre 2018].
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met en évidence le paradoxe de la topique du temps libre. Il multiplie en effet les termes et les
expressions désignant un mouvement qui marque la fin du temps de travail : « train direct pour »,
« bougent rapidement », « trouent 1’air », « glisse entre les rails », « quittent leur travail ». Méme
les « mots » sont « fléchés », c’est dire si le moment est dynamique. Mais, paradoxalement, ce
temps de 1’aprés-travail qui devrait étre libre est occupé. Sa « liberté » est donc tres relative, car il
est plombé¢ par le risque de s’ennuyer et par un besoin d’étre actif et productif (« fait des mots
fléchés ») qui nait du fait que ’ombre du travail agit encore sur chaque individu au-dela de la
journée.

Dans le second quatrain, si les salariés ont quitté leur travail, ils n’ont pas encore décroché
et le temps du trajet, auquel ils ne peuvent échapper, ajoute a la pénibilité quotidienne : ni a Paris,
ni a Dourdan, ils sont coincés dans un entre-deux ou ils continuent d’étre agis. Au moyen d’un
changement de point de vue du « je », qui donne I’impression de voir le wagon a distance, et des
expressions de mouvement énumérées précédemment, le texte fait des « salariés » une métonymie
des wagons dans lesquels ils sont a la fois immobiles et bougés puisque le train est en marche.
Comme pour la « jeune fille », I’ombre du travail et son impératif d’activité plane sur eux, a la
différence qu’ils ne font rien pour « occuper » ce temps intermédiaire. La métaphore des « blocs »
signale ’ennui et la solitude de chacun des salariés alors qu’ils sont réunis dans un méme endroit
et en un méme temps. Comparables a des morceaux compacts de matiere, ce sont des individus
enfermés qui bougent a I’'unisson mais s’ignorent les uns les autres. Ces deux tropes (métonymie
et métaphore) les objectivent et leur attribuent les mémes caractéristiques que les wagons d’un
train, a savoir leur capacité a bouger « rapidement », de manicre unidirectionnelle, circonscrits
« entre les rails » qui les meéne en dehors de la ville, vers leur domicile. Le texte reproduit de la

sorte une représentation sociale courante qui fait de la ville une métonymie du travail puisqu’il
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situe la frontiére entre temps du travail et temps libre a la sortie des « premiéres banlicues »
(autrement dit a I’extérieur de la « couronne » de Paris). C’est seulement une fois arrivé a
destination, suffisamment loin de 1’espace de la ville, que le travailleur devrait pouvoir profiter

d’une période de temps libre grace a la rémunération de son emploi.

Loisirs domestiques

Le temps libre se concrétise en « week-end » ou en « vacances » qu’on attend avec
impatience et qu’il s’agit d’occuper avec des loisirs. Les représentations de ces derniers dans les
poésies se divisent en deux catégories: il existe d’un coOté des loisirs a caractére social
(principalement des fétes ou des « sorties »), de I’autre des loisirs domestiques tels la télévision, le
bricolage ou le jardinage. Si les premiers occupent sans aucun doute une place de premier plan
dans les poésies, les seconds y font des apparitions sporadiques qui méritent quelque attention.
Dans « Paris-Dourdan », texte traitant de cette migration pendulaire dont il a été question
précédemment, le pocte rapporte un « réquisitoire anti-Dourdan » que Didier, un « secrétaire de
[s]on service», lui a tenu. Selon ce dernier, telle est la vie des Dourdannaises et des
Dourdannais aprés le travail :

[...] on rentre le soir a huit heures, il n’y a pas un magasin ouvert ; personne ne vient vous
rendre visite, jamais ; le week-end, on traine bétement entre son congélateur et son garage.
(P, 270)

Dans cette commune ot Emile Zola écrivit La Terre, le temps libre est un temps mort. Selon ledit
Didier, c’est le week-end que 1’ennui atteint son paroxysme, et I’effet en est quasi tragique : les
habitants sont abandonnés a une errance de fin de semaine entre deux attributs symboliques du
confort moderne, le congélateur et le garage — I’un pour les « grosses courses » du supermarché,

I’autre pour ranger son véhicule, le bichonner, et/ou bricoler. Le manque d’activité de la commune
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touche a la fois le plan du travail et celui des loisirs, ce qui fait de Dourdan une ville-dortoir par
définition. Dans notre contemporanéité, 1’impératif d’activité s’applique également aux zones
urbaines : en 1’absence d’un marché du travail suffisant elles ne sont pas considérées comme
des villes a part entiére — mémes si elles peuvent 1’étre d’un point de vue démographique®®. Non
seulement Dourdan est le dortoir des travailleurs, mais elle confine au mouroir tant elle est dénuée
de toute vitalité. Les loisirs domestiques eux-mémes sont inenvisageables : « on traine bétement »
autour d’objets anodins sans les aborder, sans qu’ils puissent susciter un désir ou une action,
comme un animal en cage résigné tournerait en rond autour de sa gamelle.
Dans « Fin de parcours possible », le pocte évoque ces occupations du temps libre

emblématiques de la vie contemporaine en société de consommation :

A quoi bon s’agiter ? I’aurai vécu quand méme,

Et j’aurai observé les nuages et les gens

J’ai peu participé, j’ai tout connu quand méme
Surtout I’aprés-midi, il y a eu des moments.

La configuration des meubles de jardin

Je I’ai trés bien connue, a défaut d’innocence ;
La grande distribution et les parcours urbains,
Et I’'immobile ennui des séjours de vacances.

(..)
(P, 183)

« Vivre » se résume a « connaitre » un certain nombre de choses, en dépit d’une attitude passive a
’accoutumée, voire d’un renoncement (« A quoi bon s’agiter ? »). La formule familiére « vivre
des expériences », qui suppose un sujet agissant, est ici dévernie, dévitalisée : sa tendance a se
contenter de regarder, son inertie, son oblomovisme n’empéchent pas cet observateur peu

participant d’avoir vécu. Dans sa logique, il assume une telle position en raison de 1’absurdité de

91l y a deux critéres majeurs pour qu’il y ait telle chose qu’une ville en France : la continuité de I’habitat et le nombre
d’habitants. Entre 2.000 et 5.000 habitants, c’est un « bourg ». Entre 5.000 et 20.000, c’est une « petite ville », ce qui
est le cas de Dourdan qui compte environ 10.000 habitants.
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la « danse existentielle®® » (P, 38) que ménent les autres qui s’activent en mouvements inutiles. Le
sujet poétique les observe, apathique, comme il regarde les nuages passer au loin. Tres chiche, son
action a consisté surtout en des « loisirs domestiques », par exemple en I’aménagement d’un salon
extérieur, dont les « meubles de jardin », meubles « préts-a-monter », ont été¢ choisis dans les
catalogues et les publicités diffusés par des entreprises comme Castorama, Teck-Home, Triconfort-
Kettal ou IKEA. A ce titre, le poéte est certainement plus un « bricoleur du dimanche » qu’autre
chose ; son art décoratif se borne a disposer les meubles commandés dans 1’espace. Le concept
commercial du « do it yourself » (« faites-le vous-méme »), qui vise a faire du consommateur une
entité active dans le processus de consommation, ne correspond pas a un sujet si dépourvu
d’initiative. La grande distribution lui correspond mieux — mais ¢a finit toujours mal®!. Son offre,
ses invitations constantes a consommer délivrées dans les supermarchés, sont a ce point entrées
dans les mceurs qu’elles ont donné naissance a une activité courante de la fin de semaine, et tout
particuliérement du samedi®. Curieusement, cette activité ne suppose pas d’étre réellement actif —

on se laisse porter par les propositions commerciales au fil des rayons et on remplit son caddie

60 La danse est une image dont la voix poétique se sert a plusieurs reprises a propos des autres, de ceux qui « vivent ».
Elle souligne le caractére vain et futile que revét la vie humaine : les uns et les autres s’affairent (en rythme) sans que
cela ait vraiment d’importance, et a la fin on disparait. « Il y a pourtant des gens qui existent et qui dansent. » (P, 119)
1 Cf. L ovni social.

62 Selon I’INSEE, « en 2010, la durée moyenne des courses du samedi est de 88 minutes, contre 68 minutes en 1974.
Le temps qu'on y consacre ce jour-la est toujours plus long que les autres jours.»
https://www.insee.fr/fr/statistiques/1283695 [consulté le 28 novembre 2018].

Jacques Réda décrivait dans Les ruines de Paris en 1977 I’habitude francaise d’occuper son samedi a faire
des courses en tous genres : « Dimanche matin : comme tant d’autres qui sont peintres je deviens le poéte du dimanche,
seul jour ou I’on puisse travailler tranquille sur le motif. Car le samedi on est happé, ahuri par les foules accumulant
des provisions pour I’éternel lendemain ; toutes sortes de belles et bonnes choses indispensables dont liste suit : [...]. »
A la fin de cette journée d’errance consumériste dans Paris, et « alors que le soir tombe et avec lui [s]on extravagance
d’acheteur », le poéte observe la vanité de telles occupations et le sentiment profond de solitude qui s’en dégage : « La
ligne de Versailles, salut braves gens, salut a grands coups de ma casquette, mais personne ne répond. Chacun retourne
dans sa banlieue, encombré et comme moi hébété de paquets. Sommes-nous donc tous a ce point semblables en
solitude ; tant de grossiére frénésie, si peu d’amour, rien que ce renfrognement qui présage la misére du dimanche au
fond de nos ceeurs ? [...] » (Jacques Réda, « On ne sait quoi d’introuvable », dans Les ruines de Paris (1977), Paris,
Gallimard, 1993, 173 p., p. 65-73.)
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avant de passer a la caisse. Les grandes surfaces commerciales sont comme les villes : les
déplacements y sont déterminés et les itinéraires précongus. Les termes « configuration »,
« distribution » et « parcours » révelent un espace organisé par et pour 1’ordre économique, qui fait
du sujet poétique, comme de ses contemporains, un consommateur a divertir. Le texte met en relief
la contradiction de I’utilisation passive de ces activités malgré la volonté commerciale de les rendre
« actives », car ce qui est recherché avant tout dans les loisirs, ce sont des « moments de détente »
et de « relaxation » pour oublier les soucis quotidiens. Toutefois, du fait de leur aspect domestique
(faire les courses, bricoler, s’occuper du jardin, etc.), la contradiction est double et la rupture d’avec
la routine est d’une « facticité proche de I’idéal®® », cependant que le quotidien s’inscrit

(faussement) en négatif de ces activités, comme une chose qu’il faut toujours fuir.

Le week-end : une histoire sans fin

11 reste une échappatoire : les plans du week-end.

Comme un week-end en autobus,
Comme un cancer a 1’utérus,

La succession des événements
Obéit toujours a un plan.

Toutefois, les serviettes humides,
Le long des piscines insipides,
Détruisent la résignation

Le cerveau se met en action.

Il envisage les conséquences

De certaines amours de vacances,
Il aimerait se détacher

De la boite cranienne tachée.

On peut nettoyer sa cuisine,

63 Henri Lefebvre, op. cit., p. 42. « Ainsi tend a se constituer un “monde des loisirs” qui serait d’une pure facticité
proche de 1’idéal, entiérement hors de la quotidienneté », écrivait-il. Le propos tenu par le philosophe en 1958 semble
encore d’actualité sur ce point : les loisirs se construisent et sont vendus par le marketing comme ’antagonique d’un
quotidien ennuyeux et/ou pénible, mais ne parviennent en réalité pas a réaliser la rupture recherchée.
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Dormir a la Mépronizine,

La nuit n’est jamais assez noire
Pour en finir avec I’histoire.
(P, 68)

La comparaison établie dés les premiers vers est peu prometteuse. « La succession des
événements », laquelle « obéit toujours a un plan », mise en rapport avec « un cancer a 1’utérus »
ou « un week-end en autobus », est symptomatique d’une poésie qui a coutume de voir dans les
faits comme dans la nature une « intelligence » (dont la science fait 1’analyse et dont elle établit
I’existence, ce qui ne signifie pas — nécessairement — que « Dieu » existe). Une lecture de ce poéme
consiste a recomposer 1’historiette qu’il éparpille. Dans le troisiéme quatrain il est question
d’envisager « les conséquences / De certaines amours de vacances » : il s’agit en fait « d’un week-
end en autobus » qui a conduit a « certaines amours de vacances », lesquelles ont eu des
« conséquences » délicates « comme un cancer a I'utérus ». La polysémie de « plan » est ici
importante. Premiérement, le plan de fin de semaine, censé trancher sur la routine, est raté : « la
succession des événements » de ce voyage organis¢ aboutit a un cancer ou a empéché la relation
sexuelle (on dit de ce cancer qu’il touche souvent des prostituées). Le texte le tourne de cette
manicre en dérision puisqu’il s’agit en fait d’un « mauvais plan ». Deuxiémement, la semiosis
sociale contemporaine hexagonale marche au «plan», de toutes les fagons possibles et
imaginables, officielles ou dégradées : plan de réhabilitation urbain, plan de construction, plan de
restructuration, plan pour la retraite, plan de carriére, plan de match, plan vacances, plan cul, etc.,
etc. Troisiemement, ceci est a mettre en lien avec une modernité qui marche a la planification (plan
ou projet politique, historique, économique, technique, etc.) en sorte que, a ce niveau de lecture,

c’est de I’Histoire qu’il est question et le dernier vers contredit le grand récit de « La fin de
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I’histoire ». Remis au gotit du jour par Fukuyama en 19924 mais ayant ses origines dans la Bible
et ayant €té repris par le christianisme, 1’hégélianisme, le marxisme, ou encore le néolibéralisme
conservateur et aujourd’hui récupéré par maints néo-réactionnaires®, ce récit développe I’idée
qu’une période infinie de stabilité constituera le terme ultime de I’histoire universelle. Ce terme
ultime se nomme selon les cas le paradis, ’avénement de la Raison, le capitalisme mondialisé, la
dictature du prolétariat, etc. En somme, et comme toujours chez Houellebecq, sous 1’Histoire avec
un grand H (et « sa grande hache », dixit Perec), il y a I’histoire avec une minuscule et, surtout, il
y a nos petites histoires. Cette oxydo-réduction des valeurs peut se décrire en termes plus
techniques : par une dissémination de signes et de sémes conjuguant orthosémémie et isotopie, le
texte conglomere le récit de la fin de I’histoire avec celui... d’un plan-cul. Au niveau macro-
historique il n’y aura pas de fin de [’histoire, ’humanité va encore et toujours « tirer des plans sur
la cométe » puisque « la nuit n’est jamais assez noire » pour empécher la naissance de nouveaux
idéaux, et de toute facon, les deux derniers vers suggerent que méme au bout du néant, 1’histoire
continuera (sans les humains peut-étre). Au niveau micro-historique, le poéme carbonise cette
tendance a n’en jamais vouloir finir avec ’histoire par une érotisation malsaine et pathologique :
I’organe qui donne la vie est atteint d’un cancer et celui ou siege la raison n’a pas ’air d’aller bien
mieux. Ni le ménage ni les somniféres ne peuvent y changer quoi que ce soit, les activités du week-
end sont des échecs que I’on s’évertue a recommencer dans 1’espoir de briser la routine d’un ennui

pratiquement métaphysique.

%4 Francis Fukuyama, La Fin de [’histoire et le Dernier Homme (1992), Paris, Flammarion, 2012, 451p.
65 Voir Philippe Muray notamment, qui diagnostique la sortie de I’histoire et pronostique la fin de I’humain.
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Les maniaques du samedi soir

L’impératif de sortie en fin de semaine, et particulicrement le samedi, ne date pas d’hier.
Deux chansons témoignent de la présence dans le passé francais d’une telle habitude. En 1962,
Jacques Brel chante dans Les bigotes®® que « Le samedi soir aprés le turbin / on voit I’ouvrier
parisien » : le premier jour de la fin de semaine est un temps de 1’apres travail dont I’ouvrier peut
profiter puisqu’il n’est plus soumis a I’obligation économique envisagée comme astreignante ou
pénible (« turbin »). Cette représentation de « I’ouvrier heureux le week-end » était déja captée
onze ans plus tot par les Grands boulevards®” d’Yves Montand. Dans cette chanson au ton jovial
et a la musique entrainante (tempo rapide, mélodie facile a retenir, accompagnement d’un air léger
au piano, etc.), le « je » lyrique affirme a répétition (c’est le refrain) qu’il « aime flaner sur les
grands boulevards » ou « Y a tant de choses a voir » et dresse la liste de ce qu’il « aime » en
particulier lorsqu’il vaque a cette occupation. La seconde strophe dessine la représentation de
I’ouvrier que le « je » incarne :

Je ne suis pas riche a million

Je suis tourneur chez Citroén

J’peux pas me payer des distractions
Tous les jours de la semaine

Aussi moi, j’ai mes petites manies
Qui me font plaisir et ne colitent rien
Ainsi, dés le travail fini

Je file entre la porte Saint-Denis

Et le boulevard des Italiens®®

La revendication d’un bonheur fait de peu de chose ou de presque rien, et qui n’est en tous cas pas
li¢ a la possession matérielle, est représentative d’un idéal qui occupait une large partie de la

semiosis sociale de I’époque. Selon cet idéal, I’ouvrier (un « tourneur » qui travaille a la chaine

% Jacques Brel, « Les bigotes » (2:40), France, Barclay, 1962.
7 Yves Montand, « Les grands boulevards » (2:29), musique de Norbert Glanzberg, France, 1951.
%8 Ibid.
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dans une usine de production de voitures) n’a pas besoin d’étre riche pour tre heureux (il y a la en
filigrane I’adage « ’argent ne fait pas le bonheur »). En effet, ses jours de congés de fin de semaine
(dont le samedi est un acquis social récent a ce moment) lui permettent de profiter des
divertissements qu’offre le « monde enchanteur » de la grande ville, a savoir les « grands
boulevards » du II¢ arrondissement de Paris qui concentrent théatres et grands magasins. Le détour
par ces chansons permet de souligner a quel point les poésies sont en divorce avec cela et cherchent
a se séparer d’une telle représentation de « 1I’ouvrier heureux d’avoir du temps libre ». Pour ce faire,
elles utilisent divers moyens comme ceux analysés dans les poémes précédents, mais aussi, d’une
manicre plus pernicieuse, elles mettent a mal la sortie impérative du samedi, en soulignant 1’aspect

futile et trivial de ce premier jour du week-end :

Les gens sont coincés dans leurs peaux
I1s font danser leurs molécules

Le samedi soir ils se font beaux,

Puis ils se retrouvent et s’enculent.

[...]
(P, 99)

Le quatrain prend a son compte les trois €léments propres que le film Saturday Night Fever mettait
en scene en 1977 : opposition entre la semaine de travail vécue par le personnage comme un
emprisonnement et le samedi soir ressenti comme une libération ; valorisation de la danse, tenue
pour la discipline dont la maitrise vaut le titre de « roi de la piste » au personnage, ce qui lui permet
d’obtenir une reconnaissance des autres qu’il n’a pas avec son emploi sans avenir ; importance

majeure accordée a I’apparence physique, car il faut étre le mieux habillé, coiffé et parfumé si 1’on
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veut vivre pleinement son samedi®®. La poésie n’a jamais rechigné a parodier des ceuvres dites
« cultes » et a critiquer avec verve les lieux (devenus) communs’’. Le motif de I’emprisonnement
est récupéré au profit d’un enfermement en soi-méme qui est signe d’un mal-étre : les gens sont
« mal dans leur peau » parce qu’ils y sont « coincés ». Cependant, malgré I’immobilité forcée que
cette image implique, ils s’obstinent a secouer les barreaux d’une telle prison. Dans cette
perspective, le texte crée une scission entre « les gens » et leurs corps envisagés d’un point de vue
scientifique : séparés d’eux-mémes, mais pris au piege de leur propre matérialité, ils s’évertuent a
« faire la féte », soubresaut d’une tentative de libération momentanée. L’apparence physique est
toujours de mise, c’est une norme sociale que de « se pomponner » le samedi soir avant de sortir
entre amis. A la différence qu’ici, la danse n’a plus rien de son potentiel libérateur. L’effet
provocant du terme « enculer », utilisé sous sa forme pronominale, donne I’image de danseurs qui
miment le mouvement du coit et souligne le fait que la danse est aujourd’hui une pratique érotique
avant tout, réduite a une sorte de dynamique bizarre tant I’inertie de la forme (la danse) est dissociée
de but et de fond (I’extase ou la rencontre). De plus, 1’utilisation également pronominale du verbe
« retrouver » suppose que chacun croit « se retrouver avec soi-méme » alors qu’en réalité, tous ces

gens « s’enculent » : ils sont complétement aliénés a I’'impératif de la sortie festive de la fin de

% Tout spectateur de cette comédie sentimentale disco se souvient malgré lui de la longue scéne de préparation de
Tony Manero (alias John Travolta) avant de « sortir en boite ». Le réalisateur du film était John Badham.

70 Les deux exemples de parodie les plus récents, et sortis par coincidence la méme année, sont Tony Manera (2008)
du réalisateur chilien Pablo Larrain et Disco (2008) avec I’humoriste francais Franck Dubosc. Les deux parodies
mettent en scéne un looser complet qui cherche a devenir un winner en imitant son idole Tony Manera afin de remporter
des concours. Elles prennent néanmoins des tons différents : la comédie dramatique chilienne cdtoie le pitoyable avec
son personnage minable et solitaire qui enchaine les compétitions dans des clubs eux-mémes plus minables les uns que
les autres, le tout en 1979 sous la dictature d’un Pinochet qui multiplie les violences ; c’est une tentative pathétique
d’échappatoire a ce régime d’oppression. Le film francais adopte le burlesque, dont 1’onomastique est assez
représentative du comique grossier ambiant : Didier Graindorge, alias Didier Travolta, reforme son groupe les « Bee
Kings » pour tenter de gagner, a ’aide de France Navarre, le concours disco de la « Gin Fizz Academy » tenue par son
ancien ami Jean-Francois Jackson... Ces deux exemples montrent a quel point le Saturday Night Fever est un lieu
commun revisités par le cinéma a multiples reprises. Dans les mémes mesures, il fait partie intégrante de la semiosis
sociale contemporaine : le samedi soir es? un soir ou 1’on sort faire la féte.
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semaine. Les emplois pronominaux et réciproques des deux verbes précités parodient la danse du
samedi soir et font de sa « fievre » une chose obscéne et vulgaire. Le poéme reprend des
« morceaux » de discours, des signes et des représentations extérieures appartenant a des registres
différents dont trois au moins sont identifiables : le scientifique, le social et le sexuel. Le premier
signale que les corps sont systématiquement objectivés, le second que ce n’est plus le « jour du
seigneur » ou I’on s’endimanche mais le samedi soir, et le troisiéme que ce samedi est précisément
le jour d’une aliénation triviale consentie parce qu’il n’y a rien de mieux a faire pour passer le

temps. ..

Les deux extraits de poémes cités précédemment érotisent un rituel social particulier d’une
manicre qui le montre vain, dégradé et vulgaire. La société des loisirs n’est rien de plus que la
transposition dans le domaine privé de I’impératif de rendement imposé par I’économie capitaliste
dans le domaine social. Le temps libre est ainsi un temps contraint qui s’ignore comme tel. En ce
sens, I’individu contemporain qui croyait avoir plus de temps libre pour s’épanouir s’est fait avoir
par un dogme idéologique pervers. La féte du samedi soir, et la féte de maniére générale, présente-
t-elle encore des possibilités de révolte, d’affranchissement, d’évasion en dehors de la lutte de
chacun contre chacun et de I’atomisation sociale voulues par la société néo-libérale ? Puisque les
loisirs sont « truqués » et sans effet réel, la féte serait-elle le dernier refuge d’un « instant [de]
renonciation » (P, 43) a ’activité incessante des hommes dictée par la tyrannie de ’utilitarisme

économique ? La poésie houellebecquienne n’a guere d’illusion sur ce plan.

53



Des festivités ratées

La grande désillusion

La poésie n’est pas propice a dire la féte. Elle ne respire pas la joie de vivre. Au contraire,
elle exhale la déprime et suinte 1’alcool. Dans un manuel pour po¢te en herbe — dont le titre « Rester
vivant. Méthode » suppose qu’il faut apprendre a ne pas mourir — la souffrance, physique et morale,
est placée a I'origine de la création : « La premicere démarche poétique consiste a remonter a
I’origine. A savoir : la souffrance. » (P, 11) Elle est présente en tout temps et en tous lieux, d’ou la
conclusion : « N’ayez pas peur du bonheur ; il n’existe pas » (P, 23). La féte, dont le caractére
essentiel est la réjouissance de ses participants, parait d’emblée impossible, tuée dans 1’ceuf par
cette formule qui nie le bonheur en bloc. Saint-Just, pour qui le « bonheur [était] une idée neuve en
Europe’! », est décidément bien loin, tout autant que 1’idée de Révolution. Pour autant, la féte n’est
pas totalement niée’? puisque le sujet poétique décrit a plusieurs reprises des scénes festives au
milieu desquelles il se trouve sans y prendre part’3, quand bien méme il les déprécie. Le sonnet
« Aprés-midi » (P, 37) met en sceéne le malaise d’un sujet trop vieux qui n’est pas a sa place dans
une féte incarnée par la jeunesse :

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance
Et au bout de cent pas on aimerait rentrer

Pour se vautrer dans son mal d’étre et se coucher,
Car le corps de douleur fait peser sa présence.

Dehors il fait trés chaud et le ciel est splendide,

"I Saint-Just, Rapport a la Convention, 3 mars 1794.

72 Contrairement & ce que suppose larticle de Loreto Casado, « La négation de la féte dans la poésie de Michel
Houellebecq », dans Ecrire, traduire et représenter la féte, Universitat de Valéncia, 2001, p. 575-585. L expression
espagnole « aguar la fiesta» qu’il utilise pour décrire la féte est cependant tout a fait approprice : elle signifie
littéralement « mettre de I’eau dans la féte », comme on met de I’eau dans son vin. Il me semble a son instar que
I’écriture dilue la féte au point de la rendre insipide et plate.

73 C’est une position qu’il adopte souvent, pas seulement lors des festivités, ainsi que le montrent ces trois exemples
dans lesquels le décalage entre la position du poéte et le lieu ou il se trouve marque avec force le désenchantement
dont il fait preuve : « Je suis au milieu des vacances / Comme un acteur sans scénario » (P, 62) ; « Au milieu de Paris
je vis comme au désert » (P,177) ; « Je suis au centre du réel / Je suis étranger a ces lieux » (P, 287).
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La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens
Que la nature appelle aux fétes du printemps
Vous étes seul, hanté par I’image du vide,

Et vous sentez peser votre chair solitaire
Et vous ne croyez plus a la vie sur la Terre
Votre ceeur fatigué palpite avec effort

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds,
Vous avez oublié comment on fait I’amour,
La nuit tombe sur vous comme un arrét de mort.

L’association d’une tentative de mouvement a une douleur physique est la métaphore organique de
I’état mental du poéte houellebecquien : il a des velléités’*. L immobilité regrettée dans le premier
quatrain s’oppose a la mobilité de la féte évoquée dans le second sous les traits d’un motif commun
dans les arts. Le texte convoque en effet une série d’éléments qui composent une image un peu
clichée du printemps. Grand beau temps et chaleur, cadre naturel, jeunesse et 1égereté de vivre
suggérée par le tournoiement des corps font miroiter le tableau d’une saison célébrée parce qu’elle
est symbole d’amour, de renaissance et de joie. Toutefois, la rime « splendide // vide » est
significative de la fausseté de ce chromo. Le ton plaintif reprend le dessus et tranche nettement
avec cette description. L adresse faite au lecteur d’un vous est d’autant plus distante que c’est a la
fois un vouvoiement de politesse et un pari sur I’existence d’une large — mais invérifiable —
communauté d’esprit : par rétroaction, ce pronom ramene son destinataire a sa solitude, puisque
I’expression « hanté par I’image du vide » impossibilise sans ambiguité tout acces au printemps.
De fil en aiguille, le sentiment de solitude s’aggrave tant et si bien (« Vous étes seul [...] ») que
I’utilisation du pronom personnel devient le signe d’un sujet a tel point a cété de la plaque qu’il se

sépare de lui-méme ; le décalage profond entre son attitude et la féte alentour est I’écho physique

74 Un certain nombre de poémes décrivent en effet un sujet poétique qui voudrait ou qui tente de bouger mais n’y
parvient pas ; par exemple dans « Vacances », le poéte préfére I’immobilité face au vide d’un temps mort qui, de toutes
maniéres, s’écoule : « J’ai envie de bouger, mais ce serait inutile » (P, 160).
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du décalage qui existe entre sa volonté et ce qu’il fait. Mais ce qui achéve le dénigrement de la féte,
c’est I’opposition entre mobilité accomplie et mobilité inachevée, respectivement caractéristiques
de la jeunesse et de la vieillesse : les « jeunes gens » fétent le printemps et la vie en dansant tandis
que pour le poéte, ses « gestes [sont] ébauchés », son corps et sa « chair solitaire » lui pesent, ses
« membres [sont] trop lourds », son coeur est « fatigué ». Le dernier vers discrédite la féte et, a tout
le moins, I’en exclut : le « poids de la vie » atteint sa charge maximale et la nuit condamne a
I’immobilité définitive de la mort. Les poésies sont a ce point conscientes de la solitude et de la
mort prochaine qu’elles s’ingénient a diluer ce genre d’appréhensions « gaies » de la réalité et ne
laissent place a aucune « féte de la vie ». S’il est clair que la description du sujet lyrique indique
que son impossibilit¢ de participer a la féte résulte des irréparables outrages du temps, cette
vieillesse n’est pas seulement relative au corps. En fond de texte résonne ici le « J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans » de Baudelaire.

Un autre détail du texte est significatif d’une dépréciation plus générale de la féte. Dans un
poeme en prose sans titre, le pocte décrit le mouvement des hirondelles :

Les hirondelles ne sont pas libres. Elles sont conditionnées par la répétition de leurs orbes
géométriques. Elles modifient 1égérement 1’angle d’attaque de leurs ailes pour décrire des
spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface du globe. En résumé, il n’y a
aucun enseignement a tirer des hirondelles.

(P, 112)

La conclusion est sans appel : le tournoiement (car il s’agit bien de tournoyer méme si le terme
n’est pas explicitement utilisé€) est signe d’une « condition » a laquelle on ne peut rien, ¢’est un
instinct naturel. Puisque « La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens », il ne s’agit pas d’une
manifestation de joie issue d’un libre arbitre, mais d’un simple conditionnement : aux fétes, on
s’évertue a tourner encore et encore. La lecture parallele des deux poémes donne a penser que leur

matrice commune est 1’adage selon lequel « une hirondelle ne fait pas le printemps ». Les
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apparences sont trompeuses et I’on ne peut tirer conclusion d’un fait isolé : ni le tournoiement, ni
les hirondelles ne sont les signes d’un printemps arrivé ou d’une féte réussie. Prise au sens
« d’événement qui réjouit particulierement en tranchant sur la routine », ou comme « I’ensemble
des réjouissances collectives » sous toutes ses formes, la féte est manquée. La poésie fait preuve
d’un pessimisme digne de Schopenhauer : la raison reconnait combien 1’existence humaine, du fait
de la volonté aveugle qui I’anime, est une tragédie solitaire qui méne toujours a la mort’>. Méme
si la notion de « volonté » au sens schopenhauerien du terme n’est pas comme telle nommée dans
les textes, le pocte est conscient de I’inévitable souffrance qui domine toute vie, la sienne en
premier lieu. A ’opposé d’un prestidigitateur qui crée de I’illusion, le poéte fait apparaitre en deux
ou trois traits incisifs la réalité crue de toute chose. Il ne se laisse duper de rien et démonte les
trucages de la féte. A ce titre, on peut parler de « dés-illusionnisme » : le poéte est celui qui tombe

les illusions.

L’ovni social

Du fait de son incapacité a entretenir des relations humaines « normales », le sujet est au
milieu de la féte tel un cheveu sur la soupe. Existant par et pour le lien social, elle révele les deux
aspects de 1’asociabilité du « je » lyrique. Premiérement, le poéte est un trouble-féte. Il perturbe
I’atmosphere des événements festifs, quand il ne les interrompt pas carrément. La conjugaison d’un
lieu, le supermarché, et d’une expression, « casser I’ambiance », au moins a deux reprises dans les
poésies, en est sans doute la manifestation la plus claire. Les poémes « Hypermarché — Novembre »

(P, 143) et « Monde extérieur » (P, 177) mettent en effet tous deux en scéne un individu qui fait

75 Sur ce point, voir Christophe Salaiin, Apprendre a philosopher avec Schopenhauer, Paris, Ellipses, 2010, 220 p.
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ses courses et détraque le climat général. Les supermarchés sont le lieu d’une festivité continuelle
d’un nouveau genre : I’abondance et la profusion des produits mis a la disponibilité du client sont
la promesse d’une liesse sans borne. Il va sans dire que cette festivité est un argument publicitaire
de vente, comme en attestent les nombreux slogans qui mettent sans cesse en avant I’idée de « féte »
associée a un produit’. Ainsi, il émane de ces « temples » contemporains une sorte de principe de
bonheur : il faut que tout le monde soit heureux de consommer en ces lieux’’.

Dans « Hypermarché — Novembre », I’objet de la chute initiale préfigure ce qui va troubler
la féte. Le poéte tombe brutalement au premier vers, se met a pleurer au second et écrit au
troisieme : « Quelqu’un a grommelé que je cassais I’ambiance » (P, 143). La moindre perturbation
du milieu révele la superficialité de 1’ambiance prétendument festive de I’hypermarché. Le
grincement de dents que le sujet suscite quand il obstrue le parcours consumériste est signe d’une
atmosphere en réalité hostile et bien peu encline a la joie promise. Le second poeme, « Monde
Extérieur », présente un sujet qui va au supermarché pour « acheter de la biere’® » (P, 177). Lors
de cette sortie dans le « monde extérieur » il évite tout contact humain : il ne regarde pas les
vieillards et ne veut pas parler aux caissieres. Le troisieme quatrain justifie ce rejet complet de
I’interaction sociale :

Je n’en veux pas a ceux qui m’ont trouvé morbide,
J’ai toujours eu le don de casser les ambiances

Je n’ai a partager que de vagues souffrances

Des regrets, des échecs, une expérience du vide.

76 Par exemple, 1’un des slogans les plus connus en France, au point d’avoir été intégré dans la langue commune a titre
d’expression, est celui de la marque Champomy (jus de fruit pétillant imitant le champagne) : « Sans alcool, la féte est
plus folle ». L’argument de vente de ce slogan est le succes de la féte. On pourrait encore citer I’expression « prix en
fétes » souvent utilisée par les commergants pour signifier que les prix sont réduits ou en solde.

77 Un signe ostentatoire d’un tel impératif est la préoccupation de satisfaction permanente du commergant vis a vis du
consommateur, avec les innombrables « satisfait ou remboursé », les interminables « enquétes de satisfaction », et j’en
passe. Le consommateur des grandes enseignes est « harcelé » a propos de la satisfaction de son « expérience client » ;
il n’est pas roi, mais il est un sujet aliéné par I’indigestion de satisfactions.

8 Le pocte se représente a plusieurs reprises dans le besoin d’aller au supermarché pour acheter de 1’alcool. Par
exemple : « [...] il n”’empéche que je dois ressortir acheter une bouteille d’alcool. » (P, 43).
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(P, 177)
Le pocte est lucide sur ce qu’il est socialement et de fait, il n’est pas rancunier envers ceux qui
I’accusent de « casser les ambiances ». L’intention de créer un climat de gaieté générale dans des
lieux de consommation donne en réalité lieu a une sorte d’euphorie somatique et factice qu’il a la
faculté de révéler. L expression « Avoir le don de » est habituellement connotée positivement : elle
indique une qualité particuliére ou une disposition innée pour quelque chose. Elle s’emploie
cependant souvent par antiphrase, ce qui est le cas ici, de maniére a indiquer que ce qui apparait a
premicre vue comme un avantage est en fait une inaptitude. Si le pocte est « morbide » — ce qui
n’est pas sans rappeler I’image moribonde du corps-aliment dans « Hypermarché — novembre”® »
— c’est parce que sa vie se résume a « une expérience du vide ». Pris au sens littéral, le texte parle
d’un sujet qui n’a rien a partager. Mais, par un effet de renversement, il donne au vide le sens plein
d’un fait vécu et le relie a des « vagues souffrances / Des regrets, des échecs ». Les relations entre
ces termes circonscrivent ce qu’il est convenu d’appeler un « vide existentiel®® » en raison de
I’adjectif « vagues », mais désignent aussi, en raison du triptyque « souffrances/regrets/échecs »,
la sensation d’un manque de reconnaissance affective, le sentiment d’une vie dénuée de sens, I’aveu
d’une condition psychologique abimée et fragile.

Le poéme dessine les traits de la figure contemporaine du trouble-féte : c’est un individu
qui, en plus d’étre déprimé, est déprimant. Dans son cas, la mention du mot « don » fait de lui a la
fois un désillusionné et un « désillusionniste ». Par-1a, il hérite d’une sorte de charge positive : le

pocte est celui qui a la faculté de mettre a nu ce qui se donne pour la vérité, pour le bon sens et/ou

7 Sur ce point, se référer a I’article d’Olivier Parenteau, Deux poétes font les courses. L’hypermarché chez Jacques
Réda et Michel Houellebecq, Dossier « Raconter I’aliment », Captures, vol. 1, n°2 (novembre), 2016, en ligne :
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/deux-po%C3%A8tes-font-les-courses [consulté le 15 février 2018].
80 Expression vieillie qui eut ses heures de gloire aprés la vogue de 1’existentialisme.
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pour le réel. Cela justifie, et Iégitime d’une certaine manicre, le fait qu’il tend toujours a étre rejeté
de la féte, condamné a une éternelle solitude, laquelle ne peut le rendre heureux. L’expression
«avoir le don de casser I’ambiance » cristallise la contradiction qui fait le tragique de son
existence : le « don » du sujet est aussi la source de son malheur. A la désolation générale éprouvée
face au devenir historique s’ajoute une désolation éprouvée par un sujet solitaire : il a appris que la

critique et le savoir sont désolants.

S’anéantir parmi les autres

Alors que le sujet est physiquement dans les fétes, il n’y participe jamais completement.
Ceci se manifeste par I’absence quasi-totale de relations interpersonnelles. Ces liens affectifs que
le po¢te ne parvient jamais a construire se divisent en trois types: amoureux, amicaux et
familiaux®!. « Le train de Crécy-la-Chapelle » met en scéne un individu dont la profonde solitude
au milieu de la nuit le ramene a ses souvenirs de lycéen :

J’aimerais bien avoir quelques contemporains

Quand I’insomnie creuse mes nuits, parfois, trés tard ;
J’aimerais tellement rencontrer des regards,

Parler avec des gens comme on parle aux humains.

Muré dans ma méfiance et ma timidité,

La nuit semble si longue a mon cerveau malade
J’aimerais bien parfois avoir des camarades,
On me dit que je perds mes meilleures années.

Ah'! ces adolescentes que je n’ai pas aimées
Quand je prenais le train de Crécy-la-Chapelle
Le samedi midi, revenant du lycée ;

Je les voyais bouger et je les trouvais belles.

Je sentais battre en moi un monde de désirs
Et le samedi soir je regardais ma gueule ;
Je n’osais pas danser, je n’osais pas partir,

81 11 ne sera pas question de relation sexuelle ici car elle est envisagée par les textes comme une entité distincte du lien
affectif.
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Personne ne m’embrassait. Je me sentais bien seul.

Je me méprisais tant que je voulais mourir,

Ou vivre des moments forts et exceptionnels ;
Aujourd’hui je m’efforce a ne pas trop souffrir,
J’approche de la fin. Je rejoins le réel.

(P, 176)

La mise a I’écart du pocte lors des boums se traduit par une opposition permanente entre son
intériorité¢ et un monde extérieur dans lequel ses désirs ne deviendront jamais réalité. En cela, le
texte s’inscrit dans la suite de la modernité baudelairienne : le sujet est en relation de dissonance,
avec lui-méme et avec le monde alentour, ce qui devrait déboucher sur la possibilité d’une révolte
assumée par la poésie moderne®?. Or, il n’en va pas ainsi dans les poésies de Houellebecq. Plongé
dans une immobilité totale, le sujet ne participe pas a la féte puisqu’il n’ose pas danser. Le texte le
fige dans un entre-deux qui conduit a une sorte de cercle vicieux : €tre a 1’épicentre social de
I’adolescence lui fait éprouver plus que jamais sa douloureuse solitude, tandis que cette souffrance
I’emprisonne en un huis clos puisqu’il ne quitte pas la soirée®®. Du fait qu’il se considére desservi
par un physique ingrat, la honte le paralyse et le met définitivement hors-jeu. Il ne parvient pas a
incarner les valeurs de la virilité dont il a été question dans le premier chapitre : il prend ici les
traits de ce que certains discours masculinistes pourraient désigner comme une « lopette »,
incapable de se prendre en main, de prendre une décision et moins encore de séduire. Sa mise a
I’écart est en ce sens aussi a ’actif du sujet lui-méme, comme s’il avait intégré, malgré lui, la loi
du genre : il regarde sa « gueule » et n’ose pas danser. Cette représentation consacre sa position de

victime : personne ne I’embrasse, aucune fille ne s’intéresse a lui, il peut rester bien seul, et tout le

82 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne [1956], trad. par Michel-Frangois Demet, Paris, Le livre de poche,
1999, 311p.

83 Cette situation n’est pas sans rappeler la scéne décrite par le poéte a I’ouverture de « Rester vivant : méthode » :
« Michel a quinze ans. Aucune fille ne I’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec Sylvie ; mais Sylvie danse avec
Patrice, et manifestement elle y prend plaisir. Il est figé ; la musique pénétre jusqu’au plus profond de lui-méme. C’est
un slow magnifique, d’une beauté surréelle. Il ne savait pas qu’on pouvait souffrir autant. (...) » (P, 12).
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monde s’en moque. L’individu avait développé dans sa jeunesse un mépris de lui-méme tel qu’il
en ¢€tait devenu suicidaire ; en méme temps, il ne pouvait s’empécher de vouloir « vivre des
moments forts et exceptionnels ». Il oscille constamment entre ces deux extrémes dont la médiane
désigne sa position : il va de I’'un a I’autre, et c’est dans cette oscillation qu’il est humain, trop
humain. Etre médiocre, il est au milieu de toutes choses comme dans un bain tiéde : au lieu de faire
couler I’eau chaude ou d’en sortir, il en subit ’inévitable refroidissement. Une autre manicre
d’envisager les choses consiste a le voir comme un individu lache, mais aventureux : il s’inflige
une souffrance en révant qu’elle arme en lui un soubresaut d’espoir, mais tout se décompose et se
mute comme toujours en une tentative perdue d’avance de faire comme les autres, de s’intégrer, de
participer a la vie sociale. Néanmoins, une fois au milieu de ses semblables, il sait que tout est
douleur, que rien ne sert de s’agiter et il s’anéantit. Contrairement au po¢te baudelairien, il se
calfeutre dans une résignation décevante et ne s’essaye a aucune forme de révolte : mieux vaut
attendre calmement la mort®* (« la fin » et « le réel »). La féte est la scéne de I’isolement amoureux
d’un pocte rejeté par les autres, et surtout, par 1’autre sexe. Signe de sa présence dominante dans la
semiosis sociale mais de son inaccessibilité¢ pour le pocte, I’amour est souvent évoqué dans les
poésies, mais le plus souvent a titre d’une chose passée, ratée ou réservée aux autres. Cependant,
en tout cela, ledit pocte trouve matiére a nommer, dire ou chanter. Il rate, mais du mieux qu’il peut,

comme toute littérature.

84 Cette idée d’une résignation rejoint la philosophie schopenhauerienne selon laquelle il vaut mieux se résoudre & ne
rien attendre et ne rien désirer car I’homme ne peut connaitre de repos a la douleur. Selon la pensée du philosophe, le
bonheur est négatif par essence, car avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi, laissant
place a I’ennui qui, privant de 1’énergie du désir, fait éprouver I’existence comme un vide. Pour ces raisons,
Schopenhauer considére que le véritable bonheur consiste a échapper a toutes les occasions de déplaisir et de
souffrance. Cf. Cristophe Salaiin, op. cit.
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Le sujet est ramené a la solitude amoureuse de sa jeunesse par une autre solitude qu’il
ressent au milieu de la nuit. Les substantifs « contemporains » et « camarades » désignent des
personnes a qui on est li¢ par quelque chose : le premier par 1’époque ou le temps, le second par
une vie ou des activités communes. Le poéte ne connait aucune forme de liens, il est a ce point seul
qu’il réduit ses espoirs de rencontres a « des regards® ». La comparaison par laquelle il exprime
son souhait dans le premier quatrain le place en dehors de la sphére sociale et méme en dehors de
I’espéce humaine : il aimerait étre capable de créer du lien « comme les humains ». D’évidence, la
solitude est ressentie a la fois comme une absence et comme une prison. La premiére se manifeste
dans le texte par le verbe « creuser », qui donne I’image d’un trou dans la nuit, et donc d’un vide,
en méme temps qu’elle est aussi I’image d’une traversée : pris au sens littéral, il s’agirait de
traverser la nuit par «le tunnel » de I’insomnie. La seconde est représentée par un sujet
physiquement captif de ses deux traits de caractere, la méfiance et la timidité, symptomes d’une
sant¢ mentale altérée. En résumé, le texte donne deux sens possibles a 1’inexistence de liens
amicaux. D’une part, les termes « creuser » et « muré » renvoient a quelque défense guerriére (on
creuse des tranchées et on ¢léve des murailles) : le poéte est un €étre méfiant. D’autre part, son
asociabilité et son incapacité affective sont signifiées de la méme maniere que le dénigrement
systématique de la féte : 'immobilité forcée que suppose le terme muré est signe d’un étre
socialement inerte. Car en effet, s’il adopte une position victimaire, la premiere chose dont il se
rappelle a propos de ses belles camarades de lycée est qu’il ne les a pas aimées. Comment étre
victime de ce que I’on n’approche pas ? Il faut s’ interroger sur cette contradiction du texte quant a

I’origine de la solitude de I’individu : est-il réellement la béte noire des relations interpersonnelles

85 A vrai dire, le poéte écrit dans un autre poéme qu’il s’imagine avoir des relations humaines dans un ailleurs abstrait
: « Certains soirs, je nourris 1’idée / Que j’ai des amis quelque part » (P, 62).
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ou bien peut-il étre tenu pour responsable de son rejet permanent ? Une troisieme possibilité
repousse la cause sur un facteur indépendant. La « méfiance » et la « timidité » du poéte équivalent
ici a une « maladie mentale » (« cerveau malade ») : il serait sujet a des troubles comportementaux
courants tels que 1’angoisse ou la phobie sociales. Il n’est pas question de faire ici de la psychologie
a partir du texte. Ce qui importe est de voir que le diagnostic de I’asociabilité en dit long sur
I’importance que les relations interpersonnelles ont dans la société contemporaine : celui qui en est
dépourvu est classé dans le rang des infirmes. Et cela aussi, le sujet ’assume, au nom d’un je, d’un

nous ou d’un vous, au fil des circonstances.

Des normes étrangeres

Le trouble psychologique va jusqu’a gater la troisiéme et dernicre forme de lien affectif.
Sans amour et sans amis, le pocte est aussi sans famille. Dans le poéme « La lumiére a lui sur les
eaux » (P, 161), une réunion familiale est I’occasion pour lui de se représenter en dehors de la féte,

et de signifier ainsi I’absence de liens familiaux®® :

[...]

Sur la plage il y avait une famille entiére,

Autour d’un barbecue ils parlaient de leur viande,
Riaient modérément et ouvraient quelques bicres ;
Pour atteindre la plage j’avais longé la lande.

[...]

J’ai vraiment 1’ impression que ces gens se connaissent,
Car des sons modulés s’échappent de leur groupe.
J’aimerais me sentir membre de leur espéce ;
Brouillage accentué, puis le contact se coupe.

86 Voir par exemple « Non réconcilié » (P, 144), dans lequel le poéte raconte la haine paternelle et le rejet totale de sa
figure (« Mon pére était un con solitaire et barbare »).
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Le poeme décrit une scéne qui pourrait étre celle d’un « dimanche en famille » dont les membres
s’amusent modérément. C’est une fé€te assez banale ; le barbecue et la biére, qui témoignent d’une
certaine influence de [’american way of life, sont deux des composantes les plus populaires de la
féte. Néanmoins, 1’écriture poétique déregle le sens du barbecue. En effet, selon le contenu
sémantique attribué a « viande », la féte peut étre fort commune ou virer au lugubre. Ou bien le
mot « viande » est a comprendre au sens propre, auquel cas les fétards discutaillent de ce qu’ils
font cuire, ce qui rend la scéne d’autant plus commune ; ou bien le méme mot est une métonymie
péjorative utilisée pour désigner les corps des barbecueteurs, et par extension leur personne®’. Dans
ce second cas, leur humaine consistance physique est remplacée par une chaire morte et
comestible : leur vie se réduit a leur valeur consommable. L’image cadavérique remet en question
la qualité de la féte. Le sujet lyrique 1éve le masque du poncif « bi¢res-barbecue-famille » et révele
une festivité et une socialité factices en vue des deux seules vérités qui vaillent : pour I’éternité,
tous les corps sont promis a la mort biologique et, dans le monde tel qu’il va, chacun est un objet
de consommation.

Quoique proche de I’action, le poéte ne participe pas a ce rituel commun de la vie de famille
contemporaine. Il se tient en retrait et observe a distance des habitudes qui lui sont étrangeres — la
seule précision géographique qu’il donne sur son itinéraire est paradoxalement assez vague. Plus
étranger encore est pour lui le fait que « ces gens se connaissent ». Ce qui parait évident au lecteur
ne I’est pas pour le sujet : le lien familial est une donnée inconnue, et la norme sociale une bizarrerie
incompréhensible. Cette extranéité est telle qu’il ne se considére pas comme humain : « J’aimerais

me sentir membre de leur espece ». Bien que médiocre et artificielle, la réunion de famille est ainsi

87 La proposition métonymique de « viande » est souvent utilisée dans les poésies houellebecquiennes pour désigner
le corps du poéte (par exemple : « Et s’endormir comme une viande » [P, 81]).
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dotée d’une dimension relationnelle dont il est envieux. Au lieu de s’opposer au « vice de la
banalité®® » comme le fait la poésie de Baudelaire, ¢’est précisément ce vice que recherche celle de
Houellebecq. Le malheur inhérent a I’existence du pocte est en partie di a son impossible acces a
la banalité¢. Cependant, au terme de « banalité », il faut préférer celui de « normalité » car le
premier, en plus d’étre souvent nuancé d’une connotation péjorative, désigne quelque chose de
courant ou d’ordinaire. Or, ce que le sujet recherche, c’est une norme : il aimerait connaitre
I’amour, I’amitié et la famille, ces liens affectifs qui font d’un individu qu’il a une vie (doxiquement
tenue pour) normale. Autrement dit, ce a quoi il aspire, c’est a étre en mesure d’agir et de se
comporter selon les attentes établies par la norme sociale.

Mais I’espoir ne dure que I’espace d’un vers : le brouillage s’accentue, et « le contact », s’il
y en a eu un, « se coupe » au dernier vers. 4 contrario de 1’a-normalité baudelairienne, qui
revendique ses images antithétiques comme un rempart face a la banalité, I’extériorité
intramondaine houellebecquienne est une tare qui empéche le sujet d’accéder a la normalité désirée
et porteuse d’un espoir de bonheur. Elle est, plus exactement, la singularité du pocte parce qu’elle
le condamne a étre non seulement un infirme solitaire, mais un individu kors-norme. La dissonance
qui résulte de cette tension entre idéal de normalisation et constat définitif d’exil ou d’étrangeté
inscrit le poéte contemporain dans la postérité¢ baudelairienne : elle creuse un abime empathique

entre I’ceuvre et le lecteur. A tel point que c’est en toute fraternité (Baudelaire) ou complicité tacite

(Houellebecq) que le sujet en vient a se placer en dehors de I’espéce humaine®.

8 Hugo Friedrich, op. cit., p. 55.
8 Le sujet exprime dans plusieurs poémes le désir de faire partie des « humains » et se représente souvent comme
appartenant a une autre espece.

66



Chapitre II1 : L’autre de la ville

« Un matin de soleil rapide,

Et je veux réussir ma mort.

Je lis dans leurs yeux un effort :

Mon Dieu, que I’homme est insipide ! [...] »
(P, 184)

La ville s’étant imposée comme le lieu de vie et/ou de travail de la plus grande partie des
Francais, tout ce qui n’en fait pas partie, tout ce qui est a I’extérieur de ses « fronticres » — le
boulevard périphérique aujourd’hui a Paris, par exemple —, est considéré comme autre. Puisque
dans les poésies, la ville est un lieu hostile qui connait pour seule loi celle de I’argent, pour seule
régle celle de la concurrence de tous contre tous et pour seul modéele celui de la réussite hyper-
individuelle, il aurait ¢été possible que d’autres espaces extérieurs a elle puissent offrir un cadre
propice a une meilleure vie et, pourquoi pas ?, laissent entrevoir un horizon de bonheur ? Or, qu’il
s’agisse d’espaces proches (banlicues), de territoires géopolitiquement structurés (régions,
province[s]) ou de cadres naturels (mer, montagne, campagne), « I’autre » de la ville n’est jamais
un refuge : il apparait tout aussi inhumain que la polis contemporaine, il porte partout la trace d’une
désolation blessante et ses configurations mémes ont regu les stigmates du passage du temps et le

signe de I’évanescence de toutes choses.

Banlieues et « hors-Paris »

Du béton et des hommes
« Rester vivant : méthode » (P, 9) s’ouvre sur une €pigraphe pathétique :

D’abord, la souffrance
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« L’univers crie. Le béton marque la violence avec laquelle il a été frappé comme mur. Le
beton crie. L’herbe gémit sous les dents de !'animal. Et [’homme ? Que dirons-nous de
[’homme ? »

Le titre sans ambiguité de cette premicre partie de la « méthode » indique que la souffrance est a
’origine de toute chose et contredit du coup la sentence biblique affirmant qu’« Au commencement
était le Verbe®®. » Dés leur création, le monde et les étres sont marqués par le malheur et la peine,
frappés par une fatalit¢ qui ne trouve de cause en rien, surtout pas dans un quelconque péché
originel®!. Il en va ainsi, ¢’est tout : « Le néant vibre de douleur, jusqu’a parvenir a I’étre : dans un
abject paroxysme. » (P, 11) L’existence se résume a une succession de souffrances, variables en
intensité et en forme. A 1’expression « L’univers crie. » fait écho cette phrase : « A partir d’un
certain niveau de conscience, se produit le cri. » (P, 11) L’univers est-il conscient de ce qui lui
arrive ? Apparemment oui, puisque 1’épigraphe le montre produisant une manifestation sensible et
sonore. Il ne s’agit pas 1a d’une projection anthropomorphique. En fait, « L univers » est ici pris en
un sens qui le donne a penser comme une et une seule entité de matiere globale : il désigne
I’ensemble de tout ce qui existe, vivant ou non, y compris le béton. Car ce dernier, lui aussi, émet
un son inarticulé exprimant le mal qui I’atteint, comme s’il avait été la premicre victime de la
« violence » qui fait rage dans le monde. Le béton, un agrégat solide de matériaux minéraux obtenu
au moyen d’un liant hydraulique qui rend son utilisation particuliérement pratique et multiple, est
la matiere de construction la plus utilisée au monde : il est une partie intégrante des paysages
urbains contemporains. En comparaison des villes intra-muros qui préservent leurs constructions

historiques (le plus souvent médiévales ou haussmanniennes) et privilégient des architectures dans

% L’Evangile selon saint Jean (1 :1), La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1841.
1 On notera que cette suppression du « péché originel » distingue radicalement cette poésie de celle de Baudelaire,
dont elle récupére par ailleurs diverses maniéres de voir et de dire.
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lesquelles la matiere est peu apparente (excepté les quelques buildings des quartiers d’affaires),
le béton brut est particulierement visible en France dans les « grands ensembles » construits entre
les années 1960 et 1990. Ceux-ci sont devenus la représentation sociale dominante de « la
banlieue », cette domination se faisant au détriment d’autres représentations susceptibles de
montrer ladite banliecue comme une réalité complexe et composite®?. Le béton est la constituante
essentielle de ces « barres » et « tours » d’habitation dont 1’architecture fonctionnelle, inspirée de
ce qu’il est convenu d’appeler le « courant brutaliste », devait répondre aux besoins de
reconstruction et de logement pour les immigrés dans I’aprés-guerre. Dans la préface de son livre
Les pauvres préferent la banlieue®®, Etienne Liebig imagine avec un humour gringant le cynisme
des concepteurs de telles banlieues :

Les architectes qui ont construit ces cités-1a [...] devaient se réunir en conclave morbide.

— Qu’est-ce que t’as trouvé de trés moche ?

— J’ai ¢a, 1a : dix-huit étages de béton gris, des balcons protégés par des barreaux en métal
blanc, des couloirs de ciment décoffré, brut. Brut et beau comme la vie a Moscou. J’ai prévu
un ascenseur bleu a portes coulissantes.

— C’est bien, mais I’ascenseur bleu, j’ai peur que ¢a fasse un peu gai pour les travailleuses et
les travailleurs, pourquoi pas gris ?

— Oui, je n’y avais pas pensé.

— Et a Pextérieur ?

— A Pextérieur, je vois une suite de dalles de béton gris, décorées des sculptures métalliques de
Veroschowsky, celui qui a construit la prison de Kiev.

— Excellente idée®*.

Le texte montre combien 1’aspect brut et la couleur grise du béton utilisé de toutes les manieres

possibles dans la construction des « cités » composent un tableau morne, triste et laid. Bien qu’il

92 Alain Faure souligne que la représentation contemporaine dominante de la banlieue comme « cité sensible » toute
de béton faite (trés loin de la réalité complexe, disparate et hétéroclite du terme) est 1’aboutissement d’une longue
logique historique de déplacements sémantiques successifs, qui se sont opérés en majeure partie sous I’impulsion de
la doxa politico-médiatique. Cf. « Un faubourg, des banlieues, ou la déclinaison du rejet », dans Jean-Charles Depaule
(dir.), Les mots de la stigmatisation urbaine, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2006, en ligne :
http://books.openedition.org/editionsmsh/9215 [consulté le 27 avril 2019].

% Etienne Liebig, Les pauvres préférent la banlieue, Paris, Michalon Editions, 2010, 187 p.

% Ibid., p. 8-9.
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ne soit pas question de banlieue dans I’épigraphe dudit manuel de survie, le béton y est un élément
d’urbanité (il « a été frappé comme mur ») qui permet de faire le lien avec le lieu de vie ou il est le
plus présent. L’utilisation du verbe « frapper » a son égard est surprenante car, d’un point de vue
technique, le béton ne se frappe pas mais se coule en coffrages. Ce contresens apparent est a mettre
en relation avec le fait que la matiére agglomérée « marque la violence » : de la méme manicre
qu’on frappe le métal en monnaie pour lui faire porter la marque de sa valeur, le béton « frappé »
en mur porte la marque de la brutalité propre a ’action de donner forme a la matiere. Le texte de
I’épigraphe implique ainsi que toute entreprise humaine de construction a ceci de contradictoire
qu’elle requiert une force physique dont la nature est violente, et donc, potentiellement destructrice.
La création, ici prise au sens d’édification (d’une ville, d’une banlieue, d’un batiment, ou d’un
mur), est souffrance. De surcroit, un « mur » ¢’est aussi et surtout « tout ce qui fait office de cloison,
de barriére, de séparation® » : seconde forme de violence, le béton est transformé en un objet de
division entre les hommes. L herbe, bien qu’elle ne soit pas soumise a I’action humaine, n’échappe
pas a la souffrance universelle et, mastiquée par I’animal qui s’en nourrit, elle exhale sa douleur en
sons plaintifs. Apres le néant, la matiere inanimée du monde continue de « vibrer » au diapason de
la douleur infligée par les étres vivants, humains ou animaux. Le texte érige paradoxalement
I’inanimé, catégorie d’¢éléments qui ne sont pas doués de vie (le béton) ou de capacité a ressentir
(I’herbe), en symbole de la souffrance dont toute existence est grosse : si le béton est 1’étendard
des banlieues et I’herbe celui de la nature — mais alors, d’une nature restreinte ou dégradée —, ni
I’un ni ’autre ne sont des espaces paisibles dans la mesure ou il n’y a d’absence de douleur nulle

part. L’interrogation rhétorique qui suit ce constat porte sur le logos : « Que dirons-nous de

95 « Mur », dictionnaire Larousse, en ligne, www.larousse.fr [consulté le 8 avril 2019].
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I’homme ? » (je souligne). Au milieu de ce monde, ’homme est le seul qui articule son cri en
langage. Incapable d’échapper a la condition universelle’® de la douleur, ¢’est tout ce qu’il peut
faire. Parler et écrire sont ses seuls simulacres de consolation, dont le poéte use afin de dire sa
souffrance, I’humaine souffrance — somme toute matérialistement consubstantielle a celle du

béton?’.

La fissure banlieusarde
La vie en banlieue, au milieu du béton donc, se résume en conséquence a une existence
médiocre, ou plutdt a une tentative de survie coincée entre les « blocs » et les maisons, dont

s’évapore un réve parti en fumée :

Au-dela de ces maisons blanches,

Il y a un autre univers

Quelque chose en moi se déclenche,
J’ai besoin d’un autre univers.

La présence d’un HLM,
L’hypertrophie du moi qui saigne
Il faudrait un monde ou I’on aime,
Un océan ou I’on se baigne

Pas ces embryons de piscines

Ou les banlieusards se détendent ;
Dans les discothéques en ruine,
Quelques loubards s’étirent et bandent.

Quelque chose en moi se fissure,
J’ai besoin de trouver la joie
D’accepter I’homme et la nature,
Je n’y arrive pas. J’ai froid.

(P, 164)

% Ce mot aurait donc ici son sens le plus fort : qui s’étend 4 tout ce qui existe.

97 11 serait intéressant de relier cette coprésence du béton et du langage humain avec les considérations sur le passage
de I’architecture au livre que tient Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris (cf- « Ceci tuera cela », dans Notre-Dame
de Paris. Introduction, Notes et chronologie par Jacques Seebacher, Paris, Le Livre de Poche/Classiques, 2019, 733
p-, p- 280-299).
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Le premier mot signale d’entrée de jeu un sujet poétique désireux d’un ailleurs : il s’imagine un
autre espace, supposément meilleur, qui serait plus loin, si bien caché a sa vue par le paysage de la
banlieue dans laquelle il se trouve que ce paysage tient lui-méme d’un mur. Le poéme conjugue
les deux types principaux de banlieue en France. D’une part, il y a les « maisons blanches », des
habitations individuelles pouvant constituer des zones dites pavillonnaires, plus ou moins riches’®,
et dont les promesses de bonheur (jardin, piscine, garage, barbecue, etc.) et d’ascension sociale
font miroiter a beaucoup de Francais la perspective d’un mode de vie meilleur®. Ces habitations
individuelles constituent le noyau de la construction en périphérie des villes depuis plus d’une
trentaine d’années, et leur offre s’est étendue aux classes les plus modestes ; toutefois, elles ne sont
pas toujours a la hauteur des attentes, et les nouveaux occupants de ces « HLM a plat » en sont
parfois décus'?. D’autre part il y a les grands ensembles, essentiellement constitués de « HLM »
(habitations a loyer modéré) qui sont la plupart du temps des immeubles inspirés de I’architecture
corbuséenne et destinés a loger dans des appartements les groupes les plus pauvres de la population.

101

Néanmoins, tres loin de « I'unité d’habitation » idéale imaginée par Le Corbusier'?" et supposée

% En {le de France par exemple, la banlicue Ouest est bien plus aisée que la banlieue Est, malgré le fait qu’elles sont
toutes les deux en partie constituées de maisons individuelles.

99 L’écrivain Aurélien Bellanger lui rendait une sorte d’hommage sur France Culture et concluait sur une possible
réinvention du pavillon : « Aux derniéres nouvelles [...] les jeunes couples se portent aujourd’hui plutot acquéreurs
d’un produit hybride, le semi-groupé, qui émule a peu pres les fonctions des anciens pavillons : garage, terrasse, jardin,
mais sous une forme si ramassée que la chose évoque plutot un petit appartement, un appartement aux piéces empilées
les unes sur les autres et au balcon a peine agrandi — juste de quoi poser un bac a sable en forme de tortue et un barbecue
a gaz. C’est a la fois un peu triste et trés réjouissant : le pavillonnaire est ici en train de réinventer I’'immeuble [...]. On
croyait 1’urbanisation de la France achevée, alors que 1’exode rural commence a peine. » (Cf. « La France
pavillonnaire », La conclusion, France Culture, diffusé le 11 octobre 2017, en
ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/la-conclusion-daurelien-bellanger/la-france-pavillonnaire [consulté le
21 avril 2019]).

100 T es aides étatiques ont notamment joué un rdle majeur dans le développement d’un marché du pavillonnaire, ainsi
que le montre Anne Lambert : « D’abord indifférencié dans sa forme, le soutien a la propriété passe, apres la parenthése
historique des grands ensembles dictée par I’'urgence sociale et le modernisme de 1’architecture fonctionnaliste, par la
promotion d’un habitat pavillonnaire bon marché. [...]. » (« Tous propriétaires ! » : L’envers du décor pavillonnaire,
Paris, Seuil, 2015, 279 p., p. 9.)

191 Dont il n’y eut que cinq réalisations en France et qui n’eurent pas un grand succes.
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permettre la création d’'une communauté autonome grace a ses équipements collectifs nécessaires
a la vie (piscine, gymnase, €cole, commerces, hotel, librairie, lieux de socialité, etc.), les logements
sociaux de ce type sont, depuis le tournant pavillonnaire, reconnus pour étre une faillite'%?. Le
regard du poéte est porteur d’une trajectoire similaire qui va de 1’espoir quasi utopique d’une « vie
meilleure » a la déception éprouvée face a la réalité vécue.

Dans le premier quatrain, son regard est tendu vers 1’horizon, a la recherche d’un « autre
univers » dont il affirme ’existence (« Il y a »), ce qui a pour conséquence de mettre en marche le
mécanisme de I’espoir (« quelque chose en moi se déclenche »). Toutefois, ce regard porté vers
I’horizon est bloqué des le deuxiéme quatrain par la « présence d’un HLM » : il bute sur la
verticalité¢ du batiment en béton, tandis que le « moi » s’y cogne dans son ¢élan d’espoir et s’en
trouve blessé. L’utilisation d’un vocabulaire médical pour caractériser le pronom personnel tonique
du sujet (« J’ai ») signifie deux choses. D’abord, le terme « hypertrophie » qui désigne un organe
anormalement grand avertit d’une individualit¢ démesurée qui ne peut laisser aucune place a la
collectivité ; il souligne de la sorte I’impossibilité¢ de cette vie en communauté dans les banlieues
jadis et naguere révées par les architectes ou les urbanistes de ces cités. Ensuite, la métonymie
moi/saigne traduit la profondeur d’une sensation physique, tandis que le désarroi mental et moral
est exprimé par le choix des rimes (HLM/aime ; saigne/baigne) et par I’imperfection syntaxique du

passage. La souffrance aigu€ qui en résulte se lit quant a elle dans la violente rupture entre le besoin

102 §°{] est aujourd’hui couramment admis que les « cités » ont été des erreurs architecturales et urbanistiques, il faut
cependant veiller a ne pas les considérer comme seules responsables de tous les maux (délinquance, violence, trafique,
etc.). Proposer un reméde qui consisterait a reloger les habitants des « quartiers sensibles » ne résoudrait certainement
pas tout, ainsi que le montre Paul Kirkness (« Le droit a la cité : Attachement au quartier stigmatisé dans deux cités du
sud de la France », dans Juliet Carpenter et Christina Horvath (dir.), Regards croisés sur la banlieue, Bruxelles, Peter
Lang, 2015, 271 p., p. 39-55).
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d’amour du pocte (« Il faudrait un monde ou I’on aime ») et la réalité triviale de son environnement
(« Quelques loubards s’étirent et bandent »).

Apres s’étre heurté¢ a un HLM, le regard du pocte s’abaisse et observe le paysage de la
banlieue alentour dont le caracteére rudimentaire et délabré creuse un peu plus le fossé entre ce qu’il
désire et ce qui existe. A la place d’un « océan », horizon de réves, de voyages, ou de vacances
dans ce cas puisqu’il s’agit de se baigner, les « banlieusards » profitent de piscines qui ne sont pas
achevées quand elles ne sont pas carrément demeurées a 1’état de projets embryonnaires. Dans ce
bas monde, point d’océan ni d’amour donc, et point de féte non plus : les lieux festifs comme les
discothéques sont a ce point dévastés qu’ils composent un décor rudéral dont la fréquentation se
limite a quelques jeunes de banlieue. Conformément a la représentation doxique de ces derniers,
leur comportement est immédiatement li¢ a quelque délinquance sournoise. Globalement, le poéme
dépeint un paysage périurbain dont les constructions sont ou bien inachevées, ou bien vétustes et
décaties. Il reproduit ainsi I’image de banlieues (qu’elles soient des « cités » ou non) dont le
délabrement des infrastructures pose probleme et révele 1’échec des politiques collectives urbaines
et sociales : la « ruine » est non seulement la conséquence de I’abandon des constructions qui
subissent les ravages du temps, mais aussi le signe que toute une partie de la population est laissée
a elle-méme et cantonnée dans des « zones ». Plus que d’un abandon il s’agit d’un rejet : le suffixe
-ard adjoint a la base nominale « banlieue » pour donner « banlieusard » et la finale en -ard du mot
« loubard » forment une rime interne qui reconduit I’amalgame systématiquement opéré dans la
semiosis sociale entre banlieue et délinquance. 1.’association « pauvreté/crime » cheére au XIX¢
103

siecle'’” est retouchée pour donner « banlieue [pauvre]/délinquance » au tournant des XX¢ et XXI¢

103 Voir par exemple sur ce sujet largement documenté le classique de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes
dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du XIX® siécle, paru en 1958 et souvent réédité depuis lors.
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siecles. Par ce jeu de résonances en —ard (et par d’autres moyens esthétiques), le texte met en
lumicre la part de responsabilit¢ du langage dans la stigmatisation territoriale récurrente des
habitants de banlieue!*.

Il y a néanmoins une différence notable entre ce que font les « banlieusards » et les
« loubards » du texte : alors que les premiers se détendent en 1ézardant au bord de leurs bassins, les
seconds, eux, « s’étirent et bandent ». Le poéme contraste la tension et la décontraction musculaire
des uns et des autres : d’un c6té, ceux qui ont des maisons et des piscines se relaxent, sans plus,
tandis que de I’autre, les « loubards », qui hantent des « boites de nuit » ruineuses, ajoutent une
tension €rotique a leur épicurisme (au sens familier de ce dernier terme). Il est cependant douteux
qu’ils rencontrent I’ame sceur ou un(e) partenaire sexuel(le) en ces lieux. Dans les deux cas, le
poeme reproduit un autre amalgame circulant dans les discours dominants selon lequel les gens de
banlieue ne travailleraient pas — ils « trainent ». Quant a 1’érection des loubards, elle conforte une
autre vieille association doxologique qui unit le sexe et le crime. Rien, décidément, n’est stimulant.
Le « quelque chose en moi » dont il était question au début du texte « se fissure » dans le dernier
quatrain. D’un bout a I’autre du texte, la trajectoire du pocte ne dévie jamais, elle va de I’espoir au
désespoir. Sachant qu’il n’y a pas d’issue ni de réponse possible a ses « besoins » d’amour et
d’évasion, il renonce. Il ne trouve ni « la joie » ni la possibilité d’« accepter I’homme et la nature »
comme un couple vital : condamné a la solitude, seul le « froid » de la mort I’attend. L’« Au-dela »
initial, coup d’envoi du poeme, n’a rien d’un paradis, encore moins d’un paradis qui aurait été

promis. Il n’est qu’un autre monde, guere différent de celui qui a été quitté sinon en pire. La, rien

104 L_es paroles de la chanson « Banlieusards » du rappeur frangais Kery James s’opposent 4 tous les clichés et stigmates
associés au substantif arboré en titre, et incitent les habitants de la banlieue, notamment les jeunes, a ne pas subir ce
que la doxa politique et médiatique leur fait porter, mais a se faire les « combattants » de tous les adjectifs dépréciatifs
ou péjoratifs qui leur sont systématiquement associés : menacant, dangereux, défaitistes, feignants, profiteurs, etc. Kery
James, « Banlicusards » (7:49), A I'ombre du show business, France, Up Music, mars 2008.
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n’est ordre et beauté, rien n’est luxe et volupté. La vie a venir, en banlieue, en forét ou ailleurs, est

encore et déja squattée par la mort.

Survivre par habitude
Si la banlieue est a ce point un emprisonnement ou nul espoir et nulle joie ne sont permis,
pourquoi continuer d’y vivre ? Pour envisager de répondre a cette question, il faut examiner les
constituants du « noyau » qui donne son titre a la piece suivante :
« Le noyau du mal d’étre »

Une picce blanche, trop chauffée, avec de nombreux radiateurs (un peu : salle de cours dans
un lycée technique).

La baie vitrée donne sur les banlieues modernes, préfabriquées, d’une zone semi-
résidentielle.

Elles ne donnent pas envie de sortir, mais rester dans la piéce est un tel désastre d’ennui.
(Tout est déja joué depuis longtemps, on ne continue la partie que par habitude.)
(P, 267)

Sous la forme d’une phrase nominale et au moyen d’une énumération, le premier vers « plante le
décor » de ce court poeme en prose. La parenthése, également nominale, établit une comparaison
— dont la préposition « comme » a été prélevée — pour définir ’ambiance de la « piece » qui, en
dépit de la chaleur physique qu’il y fait, est froide au sens de peu ou pas accueillante (il ne
semblerait pas exagéré d’affirmer que personne n’aime ces « salles de cours » plus ou moins
austeres, éclairées au néon blanc fagon hopital et « habillées » d’un mobilier rustre...). Le fait que
le comparant soit un « lycée technique » (je souligne), ¢’est-a-dire un lieu d’enseignement ou 1’on
apprend a appliquer et a mettre en pratique les acquis des sciences et des connaissances théoriques
en vue d’exercer une profession dans un secteur déterminé, est le signe de la récupération par le

texte d’un vocabulaire propre aux discours techniciens pour décrire la vie de banlieue. En ce sens,
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le lieu d’habitation ne se définirait plus qu’en fonction de « caractéristiques» ou de
« performances » techniques — au détriment de I’esthétique par exemple. Ce qui compte, c’est la
fonctionnalité des choses et des gens. La piece dans laquelle se trouve le pocte est pourvue d’une
« baie vitrée », un attribut typique de I’architecture moderne et contemporaine. Celle-ci privilégie
I’« absence de mur » et ménage de larges fenétres pour laisser entrer la lumiére du jour. La « baie
vitrée », et plus généralement le verre en tant que matériau, respecte ce qui est devenu la norme
des constructions actuelles : celles-ci doivent étre ouvertes sur leur environnement et sont par suite
transparentes, comme s’il fallait bannir, ou du moins brouiller la frontiére entre 1’intérieur et
I’extérieur. Toutefois, la fenétre dans le texte s’ouvre sur un environnement périurbain dont
I’adjectif « préfabriquées » et la locution « zone semi-résidentielle » prédisent deux choses. Le
premier indique 1’aspect quasi-industriel de la banlieue : les batiments ont été construits a partir
d’¢léments précongus, usinés, puis assemblés ; ils n’ont donc aucune authenticité et sont
impersonnels. Quant a la seconde, si les expressions construites a partir du mot « zone » se
déclinent de toutes les manieres possibles et imaginables dans la semiosis sociale contemporaine

2
les plus courantes d’entre elles ont en commun d’étre dépréciatives, ou connotées comme telles
(zone commerciale, zone industrielle, zone & urbaniser en priorité, zone d’éducation prioritaire'%3).
La « zone » suppose un espace qui, soit est a conquérir, occuper, réaménager, ou il faut « rétablir
I’ordre », soit est a éviter, a laisser 1, a fuir tant elle est sans intérét, stérile, nase. Cependant, le

terme « résidentiel » qui lui est associ¢ dans le texte implique un certain niveau de qualité et de

195 De plus, le mot « zone » connote la menace, legs de 1’utilisation militaire ou exclusiviste du terme (zone sensible,
zone dangereuse, zone militaire, zone a risque, zone d’intervention, zone de non-droit, etc.). On pourrait ajouter a cette
liste I’expression courante « c’est la zone » qui désigne un lieu ou régne le désordre. L’expression a son origine au
XIXe¢ siécle : c’était initialement un large espace au pied des fortifications baties sous la gouverne de Thiers, décrété
zone non aedificandi, c¢’est-a-dire non constructible, et sur lequel tous les arbres avaient été coupés au profit de la
visibilité. Ces « zones » devinrent rapidement les bidonvilles des plus pauvres qui y établirent toutes sortes
d’habitations précaires.
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confort des habitations concernées (et donc un certain niveau de richesse des habitants). L’idée
d’une « zone semi-résidentielle » est contradictoire : s’agit-t-il d’une « zone », au sens menagant
et péjoratif du terme, ou d’une portion de I’espace urbain plus ou moins riche ? Le poeéme laisse
entendre que le paysage, vu en surplomb a travers une fenétre, capte un mélange de possibles ratés :
le « moderne » des banlieues aurait consisté en une tentative de conciliation du technique et du
confortable dans un espace excentré ou périphérique de la ville, et le troisiéme vers est 1a pour
diagnostiquer son échec.

En effet, si les deux premiers vers définissent un cadre, celui-cin’est le lieu d’aucune action
comme le signale I’absence de verbe. Les « banlieues modernes » ont cela de dramatique qu’elles
offrent un cadre de vie ou I’on n’est bien nulle part, ni dedans (trop chaud), ni dehors (trop laid).
Si la conciliation architecturale moderne intérieur/extérieur est réussie, c’est ironiquement et
uniquement dans la mesure ou les deux espaces sont sujets a un ennui profond et sans issue : il n’y
arien a faire. Le poéme expose ceci en faisant sienne la rhétorique scientifique : les deux premieres
phrases sont des observations empiriques a 1’allure objective, la troisieme fait la synthése du
probléme observé, et la quatrieme conclut que seule « 1’habitude » pousse les gens a continuer de
vivre la, malgré I’irrésolue contradiction de la banlieue et en dépit de I’ennui qu’elle transpire. La
double signification d’une antériorité dans le dernier vers (« déja » et « depuis longtemps ») lui
associe une forme de déterminisme : tous les événements sont irrévocablement fixés a I’avance —
rien ne peut changer le cours des choses. L’existence est une souffrance exsudée par la banlieue et
I’habitant humain n’a pas les moyens d’y mettre un terme ; il continue jusqu’a ce que la mort
vienne. Ainsi, I’habitude de la banlieue conduit a vivre par habitude : I’espéce humaine continue
de (sur)vivre parce que, par instinct peut-étre, elle s’accoutume a sa condition, laquelle elle ne peut

modifier. En ce sens, la parenthése et I'italique du dernier vers atténuent le contenu d’un
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commentaire inutile dans la mesure ou il n’engendre pas de proposition. Le texte reléve du pastiche
scientifique et tourne en dérision le fait que de tels discours ne proposent aucune solution aux
problémes qu’ils soulévent. Le titre est gros de cette contradiction : I’utilisation du terme « noyau »
dans I’expression « le noyau du mal d’étre » fait de ce dernier une sorte d’objet de savoir, ne serait-
ce qu’en raison de son emploi nombreux dans diverses disciplines scientifiques. Celles-ci parlent
de noyau atomique, de noyau cellulaire, de noyau génétique, de noyau instable, etc. Mais que
peuvent-elles ? Que peut le savoir en général du « mal-étre » ? Il n’est pas fissible, c’est lui qui
fissure I’étre humain en faisant de lui un vivant promis a la mort. La science observe ce destin et
peut sans doute énoncer a son sujet quelques lois, mais sans offrir pour autant quelque consolation

que ce soit.

La vie de « province »

106

La banlieue en tant qu’alternative a la ville de Paris'"® n’est pour le moins pas prometteuse.

Rien ne s’arrange pour qui s’¢loigne davantage : la vie en dehors de la capitale et de ses périphéries

n’est pas meilleure. Le reste de la France'"’

est peu présent dans I’ceuvre poétique. Les rares fois
ou il en est question, il apparait comme un espace de vie tout aussi décevant, dans lequel 1’existence
est tout autant marquée par le vide. La déception et la vacuité s’originent cependant partiellement

dans des causes ou des circonstances singuliéres. Les deux derniers quatrains d’un poéme sans titre

en donnent un apergu :

106 A ma connaissance, & 1’exception de deux poémes, 1’un consacré a la ville de Dijon (P, 269) et I’autre a celle de
Nice (P, 272), chaque fois qu’il y a une précision géographique sur la ville (nom de rue, nom de quartier, ou toute autre
toponymie qui permet de 1’identifier), il s’agit de Paris.

197 Pour les villes de province, voir la note précédente ; pour ce qui est du reste, il y a une apparition fugace de Palavas,
un passage rapide en Normandie et quelques gares abandonnées dans des régions variées (Vallée du Rhin, Mayence,
etc.).
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Que la vie est organisée

Dans ces familles de province !
Une existence amenuisée,

Des joies racornies et trés minces.

Une cuisine bien lavée ;
Ah ! cette obsession des cuisines !
Un discours creux et laminé ;

Les opinions de la voisine.
(P, 163)

108 ), désormais dominant et utilisé a toutes les sauces!??, le choix du

Préféré au substantif « région
mot « province » n’est pas anodin. Ce terme est en effet lesté d’une forte connotation péjorative,
qui s’aggrave d’ailleurs dans I’adjectivation en « provincial ». Elle résulte d’une relation
antagonique avec Paris, laquelle possede une longue histoire. C’est néanmoins au XVII® siecle que
I’opposition Paris vs Province se cristallise et devient structurante. Elle se maintiendra au-dela de
I’ Ancien Régime en raison du centralisme républicain post-1789 et des affrontements multiples''”

qui émaillerent les deux siecles de la modernité. Elle se maintient de nos jours et demeure un foyer

autour duquel gravitent revendications et contestations'!!.

108 Ce terme est devenu le mantra des politiques d’aménagement territorial et de décentralisation. Sa consécration eut
lieu en 1972 lors du découpage du territoire francais en vingt-deux régions, nombre réduit a treize aujourd’hui (il n’est
pas interdit de penser que la France sera dans un moyen avenir une région européenne).

19 Te mot est en effet utilisé & tout-va, dans n’importe quel domaine : 1égal, politique, territorial, promotionnel ou
publicitaire, etc. Son utilisation marchande est toutefois la principale : la région suppose du terroir et de ['authentique,
deux mots qui ont une valeur publicitaire. Avec leurs « produits régionaux » et leurs lieux historiques
« incontournables », les régions sont des biens de consommation et leurs représentations s’inscrivent dans la
symbolique globale de 1’économie de marché.

107 ¢ retour du bonapartisme en 1851 ou la Commune par exemple. Pour I’histoire de cet antagonisme au XIX° siécle,
voir Emile Beaussire, « Le procés entre Paris et la province, étude d’histoire contemporaine », dans la Revue des Deux
Mondes, 1871, vol. 93, p. 114-137.

I Pour une histoire plus globale de cet antagonisme et de son origine, voir Jocelyne George, « Paris Province : un
mouvement du capital », dans Amélie Djourachkovitch et Yvan Leclerc (dir.), Province/Paris. Topographie littéraire
du XIX siecle, Rouen, Publications de I’Université de Rouen, 2000, 445 p., p. 15-25. « L’origine du rapport antagoniste
entre Paris et la province peut se placer au XVII® siécle, aprés la Fronde, quand la monarchie féodale devient la
monarchie absolue. La noblesse se divise alors en noblesse de cours et en noblesse de province. La premicére,
domestiquée, dorée, divertie, prend de la hauteur par rapport a la seconde, vaincue, appauvrie, oubliée. » (p. 16).
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Ce pass¢ conflictuel a bien entendu laissé des traces. De nos jours, le vocable « province »
ne désigne aucun espace géographique précis et se définit par la négative : la province, c’est tout
ce qui n’est pas Paris. Elle est ainsi « I’autre d’un centre hypertrophié!'? ». La dominante
dépréciative dont il a été question ci-dessus demeure (tres) active, en raison de la concentration des
pouvoirs, des médias, des sieges sociaux, des grandes institutions culturelles et de 1’attraction
touristique dont la capitale francaise bénéficie. S’il était déja de mise pour maints personnages
romanesques du XIX¢ siécle'!3, Rastignac en téte de cohorte, le projet de « monter » a Paris pour
s’accomplir (ou s’enrichir), grevé du refus de « végéter » en province, est plus que jamais
d’actualité. Le passage par la capitale est donné comme une nécessité pour réussir sa carriere
professionnelle''*. Les traces langagicres de cette péjoration persistante sont trop nombreuses pour
étre inventoriées ici. Aussi n’en nommerais-je ici que quelques-unes des plus évidentes. La
province est un vide, c’est-a-dire un « trou », un creux ou il n’y rien a faire, sans offre culturelle,
ou domine I’ennui, tant dans ses villes (« de province ») que dans les campagnes qui les entourent,
ou c’est pire encore. Ses habitants sont des « provinciaux », ce qui est tout dire, ils sont toujours
« typiques », ont des manicres « provinciales », un « accent provincial », un « air provincial », ils
ne comprennent pas vite, et les campagnards qui vivent dans les campagnes avoisinantes, ¢’est pire

encore.

112 Amélie Djourachkovitch, « Avant-propos », ibid., p. 9. Cette hypertrophie aurait son origine dans le Versailles du
Roi Soleil qui s’efforgait de briller a I’international : « Paris, la ville, a développé trés tot une capacité culturelle, lice
a la présence du pouvoir royal. Cet héritage constitue une spécificité qui devient une supériorité objective. » (p. 17).
113 Quelques noms bien connus : Lucien de Rubempré et Eugéne de Rastignac (Balzac, Les illusions perdues et Le
pere Goriot) ; Julien Sorel (Stendhal, Le rouge et le noir) ; Le Chevalier de Lagardére (Paul Féval, Le Bossu) ; Le
Baron de Sigognac (Gautier, Le Capitaine Fracasse) ; Edmond Dantés (Dumas, Le Comte de Monte-Cristo) ; la liste
est longue.

114 Un certain nombre d’expressions courantes dans les discours des étudiants ou des nouveaux arrivants sur le marché
du travail témoignent de cela : « Un jour ou I’autre il faut aller a Paris », « C’est a Paris que tout se passe », « On est
obligé de passer par-1a », etc.
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Le poeme considéré fait manifestement fond sur ce monceau de stéréotypes. Mais la voix
du texte ne reproduit pas la hargne, la suffisance ou la condescendance ostensible qui accompagne
ordinairement les discours de ce type. Tout se passe comme si cette voix avait intégré totalement
le préjugé au point de faire de celui-ci une évidence qui se confond elle-méme avec ladite voix du
texte, en une maniere de tautologie radieuse. Quel est le sens de cette mise en scéne oratoire ? Cinq
observations permettent de répondre a cette question. Premi¢rement, 1’adjectif démonstratif « ces »
met le poéte a distance des « familles de province », ce dont témoigne également le point
d’exclamation. Il feint un étonnement a priori positif. Que « la vie [soit] organisée », c’est une
chose qui devrait aprés tout €tre souhaitable. Mais la formulation méme du constat, la réduction de
cette organisation a la vie de famille en province, font que les deux vers sont animés par une ironie
pragmatique. IIs agissent sur le lecteur pour lui faire comprendre en douce que, en fait, cette vie est
réglée comme du papier a musique, qu’elle est atone, prévisible & mourir. Rien a voir avec Paris :
ici, aucune place n’est laissée au hasard ou a I’'improvisation. Deuxiémement, les vers qui suivent
montrent de quoi cette « vie [...] organisée » se constituent : « Une existence », « Des joies »,
« Une cuisine », « Un discours » et « Les opinions ». La vie en province est a ce point répétitive
qu’elle se résume a une suite de mots mélangeant indifféremment 1’abstrait et le concret. Les
articles indéfinis des quatre premiers éléments accentuent 1’effet de liste et, loin de faire-valoir « de
la vie », désamorce toute vitalité potentielle. Que le mot « existence » se substitue au mot « vie »
est un pur assassinat lexical ! Les autres substantifs sont I’objet d’un méme asséchement : tout ce
qui est nomm¢ est sans particularité, exsangue, comme le sont toujours les choses une parmi les
autres. Troisiémement, les épithétes, qu’elles soient des adjectifs ou des participes passés a valeur
adjectivale, disqualifient les noms auxquels elles sont adjointes. Une « existence », ¢’est déja moins

qu’une « vie », mais une « existence amenuisée », c’est aussi mince et vivant qu’une planche de
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bois. Les « joies » sont desséchées comme de la corne (« racornies ») et découpées en tranches
« trés minces ». Par leur concrétude, les épithétes corrigent et évident les noms qu’elles qualifient
de toute positivité, et leur choix installe une dense isotopie du rapetissement, lequel définirait ainsi
le climax de la « vie provinciale ». Quatriémement, deux éléments du tableau concernent le
domaine des communications. Les choses ne s’améliorent pas. La province est habitée par un
« discours » qui a deux qualités essentielles : il est plat comme un métal réduit par compression
(« laminé ») et sonne « creux ». Ce discours qu’elle produit lui est donc propre, mais tout qu’il lui
soit propre, il est impropre a toute communication d’un niveau un tant soit peu élevé. Un seul autre
objet de discours parait plein, parait pouvoir €tre une cause de discussion ou de débat : « Les
opinions de la voisine ». Vu tout ce qui entoure cette expression, il se devine aisément que ces
« opinions » ne sont gue des « opinions », servies dans un espace restreint (comme tout le reste) ou

tout le monde se connait (ou croit se connaitre) et ou les commérages'!>

sur les maniéres de penser
ou les jugements de chacun circulent rapidement, mais a vide. L expression relaie une misogynie
ici associée au provincialisme, « la voisine » n’étant pas « le voisin » et rimant avec le mot
« cuisines », lieu féminin traditionnel par excellence. Cinquiémement, la double exclamation du
vers « Ah ! cette obsession des cuisines ! » indique le ton a la fois goguenard et lassé avec laquelle

il faut le prononcer, lequel ton fera comprendre que tout un chacun sait fort bien que, en province,

les provinciaux sont d’une part obsédés par 1’idée et le projet de faire a manger, ce qui doit étre la

115 Sur les commérages, méme s’il n’est pas question de village dans le texte de Houellebecq, Norbert Ellias écrit que
« L'usage courant nous incite le plus souvent a considérer comme “commérage” des informations plus ou moins
péjoratives a I’encontre d'un tiers que se communiquent deux personnes (ou plus). [...] Les femmes en particulier
semblent appréhender et éprouver tout ce qu'elles apprennent du monde extérieur selon la logique des communications
qui intéressent leur propre voisinage. » (je souligne), « Remarques sur le commérage », dans Actes de la recherche en
sciences  sociales, vol. 60, novembre 1985, Images '"populaires", p. 23-29, en ligne:
https://www.persee.fr/doc/arss 0335-5322 1985 num_60 1 2285 [consulté le 24 avril 2019].
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seule fagon qu’ils ont de remplir le vide existentiel (« existence amenuisée ») qui est le leur ;
d’autre part, tenaillés par I’idée que leur cuisine ne soit pas « bien lavée », hantise hygiénique elle-
méme destinée a donner le change et a laisser entendre que la vie est une chose merveilleuse du
moment que « la vie est organisée » et que les taches ménageres sont faites.

L’analyse montre que le poéme reprend des clichés négatifs couramment associés a la
province, aux provinciaux et a la vie de province. Il n’est pas sans avoir quelque chose d’une
« physiologie » comme il s’en écrivait beaucoup au milieu du XIX¢ siecle. Une série de traits bien
choisis circonscrivent le comportement, les pratiques, la mentalité¢ et les caractéristiques d’un
groupe particulier. En I’occurrence, le texte est remarquable de densité, car il touche en trés peu de
vers aux principaux aspects de la vie d’un groupe social : organisation de 1’existence (« vie [...]
organisée »), €¢lément structurel fondamental (« familles »), localisation et nomination du groupe
(« province »), horizon d’espérance (faible), possibilit¢ d’amélioration du cadre vital (faible),
pratiques coutumieres (entretien de I’habitat, désir d’accueil), régime de communication (restreint),
intégration sociale (voisinage). Rien 1a de trés dynamique, que du contraire.

La dimension péjorative de ce tableau pourrait inciter a considérer 1’attitude du locuteur
comme méprisante vis-a-vis de la province. Son propos pourrait étre taxé de « parisianiste » et
suspecté de reproduire 1’image que la capitale se fait de la « province ». Le texte serait alors
bétement dénigrant. S arréter 1a reviendrait a faire un contresens. Deux observations conduisent a
s’écarter d’une telle lecture, et toutes deux se fondent sur une mise en relation de ce poéme avec
I’ensemble de la poésie houellebecquienne. La premiére est qu’il existe au moins une structure
sociale qui, a défaut d’un grandiose projet de société transcendant, donne une raison d’exister a la
province. En effet, si celle-ci est le cadre d’une vie limitée en termes d’épanouissement des

individus, elle reste le seul lieu ou la famille, en tant que groupe d’individus apparentés, existe
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encore ; aucune scéne familiale n’a lieu dans la capitale''6. La deuxiéme est que, au sein du corpus
poétique houellebecquien, le caractére dépréciatif de ces quatrains a 1’égard des « familles de
province » n’a rien d’exceptionnel. Qu’il soit a Paris, a Madrid, a la Martinique, a Dijon ou a
Dourdan, le ton, le point de vue et le verbe sont du méme calibre. Le po¢te déplore de manicre
générale la médiocrité consternante de toute existence humaine, immergée dans un monde qui rend
le bonheur et ’amour impossibles. L’aspect « organisé » de la vie n’est pas spécifique a la
province : plus largement, il fait signe a 1’idée déja évoquée a plusieurs reprises que le cours des
choses serait fixé a I’avance et que I’homme ne peut rien y faire sinon le subir et I’accepter. Méme
en province, a I’écart des trépidations de la métropole parisienne, « La vie est peut-&tre une erreur »
(P, 163). Par-dela I’opposition province-Paris, ce poéme montre que le choix de vie, quel qu’il soit,
ne change rien au caractére invariablement médiocre de I’existence — il n’y a pas de solution, et
1’on pourrait supprimer du vers précédent I’adverbe de possibilité. En d’autres termes, la désolation
est la partout. Survivre en elle se fait avec des moyens et des mots qui changent selon les

circonstances, ce que la poésie a charge d’entendre et de montrer.

La nature : un ailleurs impraticable

Ville, banlieue, province : reste la nature. Le terme est a prendre en son sens le plus usité
aujourd’hui, c’est-a-dire comme « I’ensemble de ce qui, dans le monde physique, n’apparait pas

comme (trop) transformé par I’homme!!”

». Les lieux ou la présence de ce dernier est
prépondérante sont dénaturés (la ville supposément civilisée est d’une sauvagerie virulente),

factices (les lieux de sociabilité sont un leurre décevant) ou mornes (banlieue et province sont

116 Dans un autre poéme, c’est au bord de la mer que le poéte observe un barbecue de famille (¢f. « Des normes
étrangeres »).
117 « Nature », Larousse en ligne, www.larousse.fr/dictionnaires/francais [consulté le 3 mai 2019].
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déprimantes de médiocrité). La nature, espace préservé de la présence humaine, serait-elle, non
sans paradoxe, 1I’'unique refuge de I’homme ? Cela correspondrait a I’exemple donné par le
dictionnaire Larousse, significatif de la maniére dont la notion de nature est le plus généralement
envisagée : « Partir en vacances en pleine nature ». Les espaces naturels (qu’il s’agisse d’un
littoral, d’un parc, d’une forét ou d’une ile) permettraient de s’évader d’un quotidien lassant ou de
s’échapper d’espaces urbains quasiment carcéraux. Mais la nature dans les poésies est loin de ces
conceptions touristiques qui en font un lieu de « farniente » ou d’« aventure » toujours

paradisiaque, dont la publicité fait une promotion incessante.

L’espoir évaporé

Les publicités des agences de tourisme, des compagnies aériennes ou des complexes
hoételiers que 1’on peut voir un peu partout (a la télévision, dans les rues, dans le métro, sur internet,
etc.) ont créé des mots-images (car ce sont les mots qui font les images)'!® associant nature et
plaisir'!” : les éléments naturels comme le soleil, la mer, la plage, les lacs ou la montagne sont
devenus synonymes d’ailleurs, d’évasion ou de bien-Etre. Bien qu’ils ne soient pas toujours
explorés sous le jour des vacances, ces motifs sont récurrents dans les poésies et semblent tantot se

conformer aux représentations dominantes du bonheur, tantot les contredire avec vigueur.

Comment ces moments apaisants qu’offre parfois la nature s’articulent-ils avec le sentiment

118 Marc Augé parle « des mots qui font image ou plutdt images », et ajoute a titre d’exemple que « [...] ’imagination
de chacun de ceux qui ne sont jamais allés a Tahiti ou Marrakech peut se donner libre cours a peine ces noms lus ou
entendus », ou encore que « [...] quantités de noms communs (séjour, voyage, mer, soleil, croisiére...) possédent a
I’occasion, dans certains contextes, la méme force d’évocation. » Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 151 p., p. 119-120.

119 Mais plus généralement, cela se produit dans la semiosis sociale : nombre de fictions, de téléfilms, de films,
d’histoires, et autres moyens langagiers participent a la constitution de ces clichés.
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permanent du « mal d’étre » (P, 267) ? Le poéme qui suit en donne une idée en relevant deux
aspects contradictoires dans un paysage de littoral :

Une ame exposée au Soleil,

Tout prés la mer menagante ;

Les vagues s’écrasent et réveillent

Une douleur sombre et latente.

Que serions-nous sans le Soleil ?

Ecceurement, dégout, souffrance,

Stupidité de I’existence,

Tout disparait sous le Soleil.

La chaleur de midi exhale

Le corps d’un plaisir immobile ;

Désir de mort, oubli total,

Yeux clos sur un coma tactile.

Sans pitié, la mer se déploie

Comme un animal qui s’éveille ;

Cet univers n’a pas de loi.

Que serions-nous sans le Soleil ?

(P, 103)

Les deux éléments naturels, le « Soleil » et la mer, ont des effets inverses sur I’étre mis en
leur présence. Le premier, dont la majuscule peut surprendre, puisqu’il ne s’agit a priori ni d’un
symbole ni d’une abstraction personnifiée comme le voudrait une certaine tradition poétique, mais
d’une réalité concrete, provoque paradoxalement une réaction métaphysique chez I’étre humain.
En effet, I’« ame », le principe vital et spirituel immanent a I’homme selon une conception héritée
d’une longue histoire dualiste, est apaisée par les rayons de 1’astre solaire qui la réchauffe. Cet
apaisement est curieusement maximal lorsque le soleil est a son zénith dans le troisiéme quatrain.
Dans un poeéme des « Tableaux Parisiens », Baudelaire évoque 1’idée d’un soleil salvateur a propos

duquel il écrit qu’« Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel / Et remplit les cerveaux et les ruches

de miel'?® » : celui qu’un ancien temps dénommait Phébus rend la vie biologique possible et

120 Charles Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du Mal (1861), Flammarion, Paris, 1991, 371 p., p. 128.
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I’existence humaine plus douce. Pour les deux poctes, les propriétés physiques du soleil ont une
incidence positive sur le plan métaphysique puisque sa chaleur rend la vie meilleure, ou du moins
plus supportable (les soucis « s’évaporent » chez I’un et « Tout disparait » chez I’autre). Toutefois,
les textes baudelairien et houellebecquien différent en deux endroits au moins. D’une part, 1a ou
les bienfaits du soleil sont signifiés par 1I’image d’une nature florissante et vigoureuse (le
« soleil cruel » en ville devient « dans les champs » un « pére nourricier, ennemi des chloroses »

qui « commande aux moissons de croitre et de mirir'?!

»), ici ils sont exprimés par la négative
(absence momentanée de mal-Etre et interrogation oratoire sur ce que serait un « nous » global
« sans le soleil ») ou par une inertie corporelle (« immobile », « mort », « coma »). D’autre part,

122

alors que I’esprit torturé du « prince des nuées'==» entraine dans son ¢lévation (ses soucis

s’évaporent dans I’air supérieur) les laideurs du monde par I’effet et a ’image du soleil qui

123y, aucune élévation n’est

« descend dans les villes/[et] ennoblit le sort des choses les plus viles
possible pour « celui qui se recouvre d’huile » (P, 64). Dans le cas de ce dernier, le soleil est en
définitive une consolation de nature terrestre, immobile et finie : 1’ame n’est le sujet d’aucune
action, elle est passive (« exposée ») ; le plaisir est physique ; le sens du toucher prédomine sur
celui de la vue ; le « désir de mort » traduit I’envie d’une absence de souffrance qui soit durable,
contrairement au « coma » ou a I’« oubli » qui sont momentanés. Le « Soleil » dans le texte est une

source de chaleur qui adoucit les « brilures de I’étre » (P, 183) ou tempére la froideur de

I’existence, mais il ne suscite qu’un espoir vaporeux de disparition.

121 1bid.

122 Ibid., « L’ Albatros », p. 61.

123 Ibid., p. 128. C’est la fameuse alchimie baudelairienne : faire de ’or avec de la boue. Il faut ajouter a la comparaison
que le soleil chez Houellebecq ne « descend » pas inonder généreusement la nature de sa lumiére comme il le fait chez
Baudelaire. Chez ’auteur de « Configuration du dernier rivage », c’est « Vers le Soleil [que] se tend I’effort du
végétal ; / [Tandis que] Le combat se poursuit et [que] la chaleur augmente » (P, 229).
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Le traitement textuel de la mer, second ¢élément naturel du poéme, est a I’opposé de sa
représentation désormais dominante qui en fait un horizon de voyages et de vacances — et donc, de
plaisir ou de bonheur. Evoquée dés le deuxiéme vers du premier quatrain, elle est une présence
inquiétante dont il faut d’autant plus se méfier qu’elle est proche. Le danger imminent qu’elle
représente aux yeux du sujet poétique tient a la nature de son mouvement perpétuel. « Les vagues
s’écrasent » : le verbe pronominal décrit au mieux 1’action des ressacs de la mer, lesquels viennent,
avec D’effet d’un choc, s’étaler et s’éparpiller jusqu’a disparaitre sur le littoral. Dans un autre
poeme, les falaises sont des « concrétions solides / Pourtant érodées par la mer » (P, 286):
I’opposition manifeste entre la supposée résistance des roches et 1’'usure progressive que la mer
leur inflige illustre le passage d’un temps qui mene a la disparition de toutes choses — méme de
celles d’entre elles qui sont en apparence solides. De la sorte, si les remous océaniques « réveillent
/ Une douleur », c’est parce que leur inlassable mouvement d’écrasement figure la destruction
qu’ils provoquent : dans une certaine mesure, la mer est assassine, et a sa vue « Monte en nous un
désir de vide, / L’envie d’un éternel hiver » (P, 286). Mais c’est aussi parce que le texte lui attribue
I’intention délibérée de faire souffrir. Si qualifier un ¢lément naturel de « menagant » n’induit pas
systématiquement la notion de volonté (un orage est « menacant » en ce qu’il risque d’éclater), le
fait que I’océan soit « sans pitié » ne laisse pas de doute. « Avec un bruit un peu moqueur, / La mer
s’écrasait sur la plage » (P, 285) disent ailleurs deux autres vers : non seulement elle n’a aucune
compassion, mais elle tourne en dérision la « douleur » qu’elle attise. Ce caracteére sournois de

I’océan n’est pas sans rappeler le « rire amer » que le poéte baudelairien dit détester'?* :

Je te hais Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer

124 Bien qu’ailleurs il affirme : « Homme libre, toujours tu chériras la mer », ibid., p. 69.
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De I’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je ’entends dans le rire énorme de la mer'?>.

L’écriture houellebecquienne s’inscrit ainsi dans le sillage des Fleurs du Mal, mais elle en modifie

126

la trajectoire : bien que la mer soit une force destructrice’=° en lieu et place d’un ailleurs exotique,

127 128

elle n’est jamais le « miroir'=’ » dans lequel « I’homme libre'<° » contemple son ame et son esprit.

De surcroit, le poéte contemporain n’a rien d’un « lutteur!'?’

» : 8’1l est également « vaincu », ce
n’est pas de s’étre battu contre la mer, mais d’en étre victime. Dans le texte, cela est signifié¢ par
des mots désignant un mal physique (« douleur », « souffrance ») dont le caractére nauséeux
(« Ecceurement », « dégoit ») signale I’impossibilité d’une révolte'*° comme la pouvait encore
assumer le poe¢te baudelairien au rire « plein de sanglots et d’insultes ». Au contraire, son
homologue contemporain tend a se résigner : il préfére I’immobilité sereine et le réconfort corporel
de la chaleur du « Soleil » au mouvement bestial (« comme un animal »), perpétuel et dévastateur
de la mer, et la mort paisible sous les rayons de I’astre a la vie de combat d’un océan qui n’a de
cesse de tout éroder. En résumé, le poéme dessine une double inversion des motifs qu’il convoque

: la mer est liée a la vie, et donc a la souffrance, alors que le soleil tend a la mort, et donc a une

délivrance momentanée. Si la nature fait scintiller en de rares occasions des étincelles d’instants

125 Ibid., « Obsession », p. 118.

126 Le poéte baudelairien écrit & propos de I’homme et la mer : « Et cependant voila des siécles innombrables / Que
vous vous combattez sans pitié ni remord, / Tellement vous aimez le carnage et la mort, / O lutteurs éternels, 6 fréres
implacables ! », « L’homme et la mer », ibid., p. 69.

127 Ibid.

128 Ibid.

129 Ibid.

130 Dans « Djerba “la douce” » (P, 318), I’impossibilité d’une révolte est figurée par cette métaphore : « Un deuxiéme
vieillard prés de son congénére / Observait sans un mot les vagues a I’horizon / Comme un arbre abattu observe sans
colére / Le mouvement musclé des bras du bcheron. »
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heureux, ce n’est qu'une éphémere consolation en regard de I’aspect sinistre qu’elle revét aux yeux

du pocte.

Traverser la nature
L’aversion de la voix poétique pour une telle nature trouve son expression la plus explicite
dans ce poeme :
« Nature »

Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles

Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin

Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ;

Elle n’a aucun message a transmettre aux humains.

11 est doux, au volant d’une puissante Mercedes,
De traverser des lieux solitaires et grandioses ;
Manceuvrant subtilement le levier de vitesse

On domine les monts, les riviéres et les choses.

Les foréts toutes proches glissent sous le soleil

Et semblent refléter d’anciennes connaissances ;

Au fond de leurs vallées on pressent des merveilles,
Au bout de quelques heures on est mis en confiance ;

On descend de voiture et les ennuis commencent.

On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant,

D’un univers abject et dépourvu de sens

Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents.

On regrette les parkings et les vapeurs d’essence,
L’éclat serein et doux des comptoirs de nickel ;

11 est trop tard. Il fait trop froid. La nuit commence.
La forét vous étreint dans son réve cruel.

(P, 159)

Dés les premiers mots, toute possibilité d’admiration de la nature est mise a mal, sinon forclose.

Le premier quatrain prend le contre-pied du topos anthropomorphique!?! de la « belle nature » ou

131 Topos souvent associé au romantisme, méme s’il n’a été cultivé comme tel que par le romantisme affadi alors que
les grands romantiques (Lamartine, Vigny, Hugo) en fournirent des représentations autrement complexes.
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de la « nature amie » d’une part, du concept de « monde physique a préserver » cher aux pensées
écologiste ou environnementaliste d’autre part. Il comprend trois adjectifs dépréciatifs qui font de
la nature un espace dénué d’intérét, repoussant, voire dangereux. Le poete se place a I’opposé de
ceux qui « admirent le paysage » ou trouvent « la nature étonnante » du simple fait que la vie
animale soit. Il les méprise d’autant plus que cette derniere se résume a 1’équivalent d’un vide,
puisqu’elle est réduite dans le texte a un trou béant creusé dans la terre (« terrier »). « En résumé,
il n’y a aucun enseignement a tirer des hirondelles » (P, 112), non plus que des lapins, ni par suite
de la nature. Dans une étude sur le caractére « antipoétique » de la poésie houellebecquienne,

132

Thomas Clerc soutient que le texte « ne se contente pas de renverser un théme romantique’~= », car

les deuxieéme et troisiéme strophes mettent en scéne ce qu’il appelle « les beautés objectives de la

1335, lesquelles tiennent en ces mots : « monts », « riviéres », « foréts », « vallées ». A son

Nature
sens, cette mise en texte saisit le rapport ambivalent de I’homme contemporain avec le naturel : il
désire jouir de son spectacle, mais a distance respectable, sans avoir a subir les désagréments
énumérés a la quatrieme strophe. La remarque est bienvenue, mais il convient de I’aggraver et de
la préciser. La mise a distance dont Clerc parle est en effet trés violente, puisqu’elle repose sur
I’image d’un individu transpergant de part en part le milieu naturel « au volant d’une puissante

Mercedes » (je souligne). Pour Clerc, cette s€quence tient du clip publicitaire :

Le poéme [...] intégre en son sein une forme « grand public », celle de la publicité pour
voitures, qui, on le sait, fonctionne sur des stéréotypes extrémement codés. Houellebecq, en
bon postmoderne, a vu que la nature n’existe plus a 1’état brut : elle est une forét non plus de
symboles, mais de signes. Un paysage n’est rien sans le TGV qui ’accompagne, une route
dépend d’une Mercedes, tout phénoméne est sémiologiquement situé'34.

132 Thomas Clerc, « Restée vivante : la poésie antipoétique de Michel Houellebecq », dans Houellebecq : Les cahiers
de I’Herne, Paris, L’Herne, 2017, 383 p., p. 205-208., p. 206.

133 Ibid.

134 Ibid., p. 207.
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Il y a effectivement de cela. Tout se passe comme si la réalité naturelle ne pouvait plus étre abordée
autrement que par le biais de clips artificiels et de représentations frelatées. Dans cette logique, le
paysage n’est appréciable que parce que le texte reconduit un cliché publicitaire. L’analyse ne peut
cependant s’arréter la. Ce n’est pas n’importe quelle voiture qui est ici convoquée et son
mouvement n’est pas non plus banal. Il s’agit d’une voiture de marque, pur objet de consommation
vanté pour allier le confort (« Il est doux [...]/De traverser [...] »), le luxe (« Manceuvrant
subtilement le levier [...] »), la sportivité et la performance (« puissante »). La Mercedes est un
symbole de réussite associé¢ au régne du capitalisme libéral et du consumérisme. En 1’occurrence,
le poéme prend acte d’un plaisir (« Il est doux [...] ») de domination (« On domine ») qui fait peu
de cas « des lieux solitaires et grandioses » ainsi que « [d]es monts, [d]es rivieres et [d]es choses ».

Mais, comment justifier que de « laide » dans le premier quatrain la nature devienne
« belle » dans les deux suivants ? Une fagon de I’expliquer est de voir dans ce revirement un effet
de ce que Marc Augé nomme la « surmodernité », productrice de « non-lieux ». Car, en réalité, la
nature n’est pas véritablement ce que le sujet poétique observe. Ce qui est spectacle dans le texte,
c’est moins le paysage naturel que la position du conducteur dont la mise en évidence « s’effectue
[...] au terme d’un mouvement qui évide de tout contenu et de tout sens le paysage et le regard qui
le prenait pour objet! ». Ce déplacement de regard est la principale manifestation caractéristique
de ladite surmodernité. Alors que 1’anthropologue remarque cela a propos du regard du poete

136

baudelairien dans un tableau parisien'-°, il est ici plus question d’un faire que d’un voir : ce qui est

«doux », c’est bien ’action de « traverser des lieux » (je souligne), lieux en conséquence

135 Marc Augé, op. cit., p. 117.

136 Ibid., p. 116-117. L auteur précise que certains auteurs de la modernité d’hier ont saisi par avance certains aspects
de la surmodernité d’aujourd’hui parce qu’ils « incarnaient a titre exceptionnel (au titre d’artistes), des situations (des
postures, des attitudes) qui sont devenues, en des modalités plus prosaiques, le lot commun » (p. 118).
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« solitaires et grandioses » parce qu’ils deviennent, a 1’image du clip publicitaire, un espace ou
I’individu s’éprouve comme spectateur sans que le spectacle lui importe. Sa maitrise en finesse de
la mécanique est la mise en sceéne d’une autre action qui lui fait cette fois éprouver une sensation
de supériorité a I’endroit de la nature. Il est ainsi dispensé de regarder : le paysage est décrit au
moyen de verbes d’action (« traverser », « On domine », « glissent ») ou d’apparence (« semblent
refléter », « on pressent ») qui le mettent a distance et créent un dynamisme visuel. Aumoins quatre
autres caractéristiques propres aux « non-lieux » de la surmodernité sont repérables : bien plus que
le paysage, c’est le poete qui est « solitaire », isolé¢ dans 1’habitacle aseptisé de sa voiture, il
expérimente une forme nouvelle de solitude'®’ ; s’il s’agit du poéte, il n’a cependant pas de réelle
identité distincte, le pronom « je » n’apparait qu’une seule fois au début et laisse la place dans le
reste du poeéme au pronom indéfini « On » ou a la tournure impersonnelle « Il est », de sorte que
n’importe qui peut s’identifier a la scéne qui est décrite ; le poéme entier est au présent de
I’indicatif, or le non-lieu se vit au présent, créant du coup une aporétique histoire du présent (il n’y
a plus de place pour la cohabitation de 1’ancien et du nouveau comme dans la modernité
baudelairienne) ; I’action de « traverser » signale qu’il s’agit d’aller d’un bout a 1’autre du milieu
sans s’arréter, ce qui fait du conducteur un individu de passage dans un espace de circulation. Ce
n’est qu’au terme de cette mise a distance du spectateur et du spectacle, de ce renvoi de soi a soi
(dans la solitude et dans I’allusion a la publicité), de cette position du spectateur devenue
spectaculaire, de cette expérience de la nature en voiture comme non-lieu (solitude, similitude,

présent perpétuel, passage), que le paysage naturel devient plaisant et prend des airs de romantisme

recyclé, vaguement mystérieux, quelque peu hétérochronique (évocation des lieux, impression de

137 Entiérement coupé du monde extérieur dans lequel il évolue, il vit une solitude dans le confort.
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voir « d’anciennes connaissances », sentiment que « des merveilles » se cachent), I’espace de deux
strophes.

Selon Augé, les non-lieux typiques de la surmodernité¢ sont liés a la consommation
(supermarché, duty-free) ou au voyage (autoroute, TGV et zones de transit). La Mercedes
conglomere les deux et, par son biais, le poéte peut faire I’expérience de la nature comme d’un
non-lieu. Toutefois, la nature en soi n’en est pas véritablement un : ce qui change la donne, c’est
bien la « valeur ajoutée » de I’automobile de marque. La différence tient essentiellement en ce que,
d’apres I’auteur, les non-lieux établissent un lien avec les individus qui y circulent au moyen d’une
invasion de I’espace par des mots ou des textes qu’ils proposent et qui les définissent :

Ainsi sont mises en place les conditions de circulation [des non-licux] dans des espaces ou les
individus sont censés n’interagir qu’avec des textes sans autres énonciateurs que des personnes
« morales » ou des institutions [...] dont la présence se devine vaguement ou s’affirme plus
explicitement [...] derriére les injonctions, les conseils, les commentaires, les « messages »
transmis par les innombrables « supports » (panneaux, écrans, affiches) qui font partie
intégrante du paysage contemporain'33.

Or, la nature n’a précisément « aucun message a transmettre aux humains ». Le malaise est
inévitable et commence de¢s le dernier vers du troisieme quatrain qui signale le passage du temps
(« Au bout de quelques heures ») quand celui-ci aurait di rester un présent perpétuel. La circulation
que promet normalement le non-lieu est alors entravée par les deux faux pas qui s’ensuivent : « On
descend de voiture » et « On trébuche ». La perte d’équilibre de 1’individu, entrainée par
I’interruption de la trajectoire, est figurative d’un espace qui n’est pas fait pour ’homme. Le
malheur de ce dernier vient de ce qu’il se retrouve, tout a coup, « au milieu » d’une nature qui n’est
plus un décor, mais redevient un /ieu aussitot que la distance a été abolie. Quand le paysage ne

défile pas par la fenétre, il est un « fouillis répugnant », « un univers abject et dépourvu de sens »

138 Ibid., p. 121.
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car, observé de (trop) pres, au niveau du sol (comme « le terrier »), il n’est plus composé de noms
évocateurs (ou des mots-images) tels que « les monts » et « leurs vallées », mais d’¢léments
naturels inhospitaliers (« de pierres et de ronces ») et nuisibles (« de mouches et de serpents ») qui
constituent une réalité biologique exécrable. Sont alors regrettés la ville et ses espaces €vidés du
trop-plein naturel, c’est-a-dire les espaces bitumés et aménagés pour des voitures individuelles dont
il est possible de descendre sans perdre 1’équilibre ou les espaces voués au consumérisme, nantis
d’une atmosphere sereine et douce, prés d’un « comptoir » qui se suffit pleinement a lui-méme sans
qu’il faille lui donner du sens. Dans le poéme « Nature », le long moment pass¢ avec cette derni¢re
meéne a une fin et nie toute « éternité ». Les trois phrases de 1’avant-dernier vers (« Il est trop tard.
Il fait trop froid. La nuit commence. ») lui conférent une dimension crépusculaire. La forme ternaire
de cet alexandrin lui donne 1’allure d’un bilan définitif. Il ne sert a rien de chercher a aller ailleurs.
Pris au piege d’une forét malveillante, le pocte est emporté vers la mort dans I’imagerie

monstrueuse d’une nature dés toujours inhospitaliére'3°.

Du bois mort et des fleurs fanées

La représentation d’une forét inquiétante apparait dans le poeéme « Une vie, petite »
(P, 148), quoique d’une mani¢re moins dramatique. Alors que le sujet expose le vide de son
existence déprimante (« Je ne sentais en moi qu’un informe regret »), le sous-bois qu’il décrit au
second quatrain refléte ses €tats d’ame. Comme bien souvent, la strophe débute sur un chromo

vaguement romantique, mais les choses se gatent tres vite :

139 Un autre poéme proposera néanmoins un simulacre d’éternité, basé sur des constructions humaines lissées dans
I’histoire des paysages : « Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments d’union avec la nature, / Il y a trop de
fouillis et d’animaux qui glissent / J’aime les citadelles qu’on batit dans 1’azur / Je veux I’éternité, ou au moins ses
prémisses » (P, 57).
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Au fond de certains bois, sur un tapis de mousse,

Des troncs d’arbre écocurants survivent a leurs feuilles ;
Autour d’eux se développe une atmosphére de deuil ;
Leur peau est sale et noire, des champignons y poussent.

Les quatre vers peignent le tableau d’un fragment de nature sinistre, dont 1’observation imite le
mouvement d’une caméra qui emmene le spectateur dans un endroit reculé de la forét (« Au
fond »). La, il se place au niveau du sol («sur un tapis ») pour effectuer un mouvement
panoramique (« Autour ») avant que le regard se focalise sur la « peau » des « troncs d’arbre »,
comme s’il en tirait un trés gros plan. Le lugubre de la scéne tient a ce qu’elle a précisément lieu
dans la partie inférieure et particulierement sombre (« Au fond », « noire ») d’un bois, au niveau
de la strate muscinale («tapis de mousse »), la ou la matiere végétale se décompose. Le
resserrement du champ visuel sur des détails, similaire a celui du poeme « Nature » (P, 159) au
moment de la descente de voiture, inspire au sujet poétique un dégoiit physique. Si la vue des
« troncs d’arbre » résistant a leur mort alors qu’ils sont en train de pourrir lui donne la nausée, c’est
que le texte établit un jeu de correspondances entre les sens. En fait, la métaphore de la « peau sale
et noire » pour 1I’écorce des arbres dans le dernier vers peut étonner : d’une part, d’un point de vue
biologique, elle attribue aux végétaux une membrane dont seul le corps des €tres vivants animés
est pourvu, d’autre part I’adjectif « sale », s’il signifie a propos d’une peau qu’elle n’a pas été lavée
au point d’étre couverte de crasse (« noire »), révele ici une voix poétique qui consideére un
phénomene naturel avec répulsion. Les sémes activés par ce trope operent ainsi un déplacement —
certes allusif — du végétal vers I’humain. Le dégolt physique qu’inspire le premier au second est
en réalité signe du malaise moral que ressent le poéte face au fait que, méme si le végétal est

mourant et a commencé a se décomposer du fait des champignons [qui] y poussent », il continue
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de survivre, comme le font les étres humains bien qu’ils soient irrémédiablement condamnés deés
le début : « Je me suis senti vieux peu apres ma naissance » (P, 148). L’homme et la nature ont
ceci de pathétique qu’ils n’en finissent pas de (se) survivre, par refus de la mort.

Ailleurs, ce sont les fleurs qui sont a I’image de la faune humaine :

[...]

L’agonie des fleurs est brutale
Comme I’envers d’une explosion,
Le pourrissement de leurs pétales
Evoque nos dérélictions.

[...]

L’agonie de I’homme est sordide
Comme une lente crucifixion.
On n’arrive pas a faire le vide ;
On meurt avec ses illusions.

(P, 186)

L’histoire des représentations et de l’iconographie montre que les fleurs sont un symbole a
plusieurs facettes. Si elles sont le plus souvent associées a 1’idée du beau (d’ou le titre du recueil
de Baudelaire : il y a de la beauté dans le mal) ou de la beauté particuli¢re (les exemples de tropes
associant femmes et fleurs pour dire la beauté des premicres abondent), elles peuvent également
en symboliser le caractére éphémere. Le texte, par le parallele qu’il établit entre la mort des fleurs
et celle de I’homme, récupere ce motif de la brieveté de 1’existence, en méme temps qu’il s’oppose
a la représentation dominante des fleurs, qui, compte tenu de leur usage courant dans les sociétés
occidentales (les gens s’achétent ou s’offrent des fleurs pour égayer un espace ou célébrer un
événement, banal ou exceptionnel), se place du c6té du beau et du jovial. Toutefois, il déplace ce
motif plus qu’il ne le répéte : il n’est jamais question de la « beauté » des fleurs, mais uniquement
de leur aspect périssable. Les deux premiers vers des deux strophes ont la méme construction

syntaxique : par cette spécularité, ils incitent a comparer les derniers instants de vie du végétal avec
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les derniers instants d’un étre humain. « L agonie » du premier est rapide et violente : les fleurs
meurent pratiquement instantanément. La comparaison de ces dernicres a « I’envers d’une
explosion » inverse I’image du phénomene physique de désintégration de la matiére (un peu
comme une vidéo en marche arriére) : cependant que son action est brusque, il ne part pas dans
tous les sens et n’est pas coloré. 11 s’effondre au contraire sur lui-méme dans les tons monotones
qui sont ceux de la décomposition végétale — les fleurs fanent brusquement. « L’agonie » du second
revét une forme de violence plus perverse : la souffrance est longue, lancinante jusqu’a la mort. La
comparaison au supplice de la mise en croix, I’expression « lente crucifixion » n’étant pas sans
rappeler le supplice et la mort du Christ, donne une densité¢ dramatique au réseau sémantique de
I’« agonie » et des « dérélictions », indices textuels de la manifestation physique d’une douleur
morale. Si la lutte de I’homme face a la mort est d’une bassesse extréme (« sordide ») c’est parce
que, malgré le fait qu’il ne croit pas ou plus en Dieu (les « dérélictions » sont des « solitudes
morales, en particulier par rapport a Dieu'#? »), il ne peut se débarrasser entiérement de ses idéaux
(« On n’arrive pas a faire le vide ») et, en conséquence, souffre jusqu’a sa mort (« Comme une
lente crucifixion »). Cette souffrance est d’autant plus ignoble que sans transcendance, elle n’a pas
de justification. La mort n’a pas de sens, mais les hommes s’obstinent a en chercher un jusqu’a la
fin (« On meurt avec ses illusions »)'#!. Ainsi, la putréfaction organique de ce qui constitue la
beauté¢ communément admise des fleurs est a I’image des solitudes morales de I’homme et de sa

lente et abjecte mort. Le sujet poétique voit en cela non seulement ce dont il est privé, une mort

140« Déréliction », définition du CNRTL, en ligne, https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9r%C3%A9liction
[consulté Ie 13 mai 2019].

141 On songe ici a I’épigraphe des Mystéres de Paris d’Eugéne Sue : « L’homme ne peut vivre sans illusion. », dont le
sens est au moins double : d’une part I’€tre humain a besoin de s’illusionner pour oublier sa finitude (par une croyance
religieuse par exemple) ; d’autre part le roman qui va suivre est lui-méme générateur d’illusion, inventant un
« surhomme », capable de rétablir I’ordre et le bien dans la ville moderne. L’ceuvre poétique de Houellebecq est en
rupture par rapport a cette proposition moderniste : elle met & mal les illusions de toutes sortes et dit leur vanité ; elle
interdit toute solution du type « surhomme », insistant sur une universelle égalité de destin.
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rapide et indolore, mais son incapacité¢ a finir d’espérer. Cet entétement confine a un lent
pourrissement. Moralement décomposé, il continue de vivre physiquement, conscient que son

corps est promis a la méme fin que celle des organes foliacés.

Le végétal mortifere

La mort-vivance du végétal est également due a la relation qu’il entretient avec la matiere
morte du monde. Deux extraits de poéme mettent ce destin en scéne. Dans « Le jardin aux
fougeres » (P, 231), la finale de I’historiette, dont le « nous » désigne une collectivité plus large

dans laquelle s’inclut le poé¢te, est étroitement liée au cadre naturel :

[...]

Nous sommes, nous existons, nous voulons étre encore,

Nous n’avons plus rien a perdre. L’abjecte vie des plantes
Nous raméne a la mort, sournoise, envahissante.

Au milieu d’un jardin nos corps se décomposent,

Nos corps décomposés se couvriront de roses.

Le derniers vers, le seul a avoir un verbe conjugué au futur, rejoue I’éternel drame de 1’existence
humaine, a savoir la prise de conscience d’une mort prochaine et in¢luctable. Cette prise de
conscience est la négation du fantasme d’immortalité — ou du moins, du refus de mourir — formulé
dans le dernier vers de la strophe précédente (« nous voulons étre encore »), et fait suite a
I’observation du jardin dans lequel se localise la premiére personne du pluriel. D’une manicre
générale, la vue de la nature végétative fait éprouver au pocte un dégott, car elle évoque a ses yeux
le caractere périssable de la vie. Mais c’est plus particuliérement sa situation spatiale qui I’améne
a la pensée d’une future mort physique. Le poéme « Nature » (P, 159) a montré comment le sujet,

ayant trébuché, se retrouve « au milieu d’un fouillis répugnant » (je souligne) qui lui inspire la

mort ; ici, sans que le regard s’abaisse au niveau du sol, la méme locution prépositionnelle induit
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la méme vision funeste. C’est « Au milieu d’un jardin » (je souligne) — ou, quelques lignes plus
haut dans le poéme, « au milieu d’un chaos végétal » (je souligne) — que la voix poétique réalise
que les « corps » sont en train de pourrir (« se décomposent »), et ont donc déja, si I’on peut dire,
commencé de mourir. Elle envisage alors le devenir des cadavres aprés décomposition : les corps
humains serviront de terreau aux fleurs. En ce sens, le pocte considere la mort sous le jour purement
biologique du processus de dégénérescence et d’altération des organismes qui aboutit a leur
transformation en terre, sorte de version matérialiste du retour a la poussiére'*?. Néanmoins, les
termes de ce dernier vers impliquent une contradiction : les roses, « fleurs reines » en Occident,
par leurs caractéristiques (couleur, odeur, forme) et leur symbolique multiple (vie, beauté, amour
ou jeunesse), s’opposent au caractere putride de la mort, qui constitue pourtant le socle de leur vie ;
en cela, la nature est « sournoise ». Le texte inverse a nouveau le motif des fleurs pour en faire une
puissance mortifére : les « roses », comme toutes les « plantes » dans les poésies, sont des végétaux
nécrophages. Dans cette logique qui fait écho aux correspondances baudelairiennes (la
thématisation des fleurs corréle les sens de 1’odorat, de la vision, du toucher et, via I’oralité du
poeme, I’ouie), la nature est un cimeticre. Cette image disqualifie toute définition de la terre ou du
paradis comme un jardin a cultiver (Voltaire) ou a gagner (Jésus de Nazareth). Le jardin est a la
fois une nécropole a ciel ouvert et un hypogée. En et sur lui, les « corps [...] se décomposent » et
sont recouverts des fleurs plantées sur les tombes.

Le second poeme montre plus spécifiquement la nature sépulcrale du régne végétal :

Le sang des petits mammiféres
Est nécessaire a 1’équilibre,
Leurs ossements et leurs viscéres

142 Ou 4 la glaise selon les traductions : « [...] jusqu’a ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise
et tu retourneras a la glaise. » (Genése, 3 :19, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 21).
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Sont la condition d’une vie libre.

On les retrouve sous les herbes,
11 suffit de gratter la peau
La végétation est superbe,
Elle a la puissance du tombeau.

[...]
(P, 107)

Composée de matiere morte, la terre est percue de la méme maniére que dans 1’extrait précédent.
Le vocabulaire anatomique et organique (« sang », « visceres », « ossements ») donne a voir le sol
comme un agrégat de « petits mammiferes » putréfiés. Il faut cependant macabrement creuser un
peu a la surface pour s’en apercevoir. Les dépouilles animales sont enfouies peu profondément,
comme si les morts étaient récentes. Le végétal — ici I’herbe ; 1a, dans « Une vie, petite » (P, 148),
le bois — est souvent désigné dans les poésies par la métaphore de 1’enveloppe corporelle propre
aux étres animés'4. Le mot « peau » donne une dimension animale et humaine a la scéne. Ainsi,
pourvue d’une qualité¢ d’« étre vivant », la nature, comme les « Italiens » du début de ce poéme
(« Je flottais au-dessus du fleuve / Prés des carnivores italiens » [P, 107]), est carnivore : « I’herbe
gémit sous les dents de 1’animal » (P, 9), mais I’animal, une fois bien mort et décomposé, constitue
le terreau sur lequel prolifére le végétal. Les « herbes » sont une sorte de deuxiéme « peau » qui
pousse sur les cadavres des « petits mammiféres ». La mort des animaux et leur absorption dans le
sol « Est nécessaire a I’équilibre » dans la mesure ou « le sang » est celui que la nature fait couler :
c’est un juste retour des choses dans un rapport de prédation ou les uns se nourrissent des autres.
Le texte exhibe la sauvagerie cachée d’une chaine alimentaire dans laquelle les végétaux a la fois

sont consommés par les animaux, ainsi que le veulent les représentations habituelles, et

143 Un autre poéme comprend ces vers : « Puisque la peau du végétal, / Comme une moisissure obscéne / Doit gangrener
le minéral [...] » (P, 288).
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consomment en retour, ce qui n’est pas habituel, les animaux (et les étres vivants en général) afin
d’en vivre. Marquée par ce que j’ai appelé un « désillusionisme », la voix poétique met en évidence
«la violence interne de la terre » (P, 47). Fort de quoi, nul ne peut se faire d’illusions sur la
« beauté de la nature » (couramment revendiquée sur le mode du wilderness nord-américain'#4) :
la nature est cruelle, et la terre n’est qu’un amas toujours recommencé d’étres vivants assassingés.
Si le poéte reconnait que « La végétation est superbe », ¢’est uniquement parce qu’elle produit sur
lui une forte impression par son silence, par le fait qu’elle ne se justifie de rien, par ce qu’il désigne
comme « la puissance du tombeau » : le végétal a la capacité de s’¢lever sur les morts comme un
monument funéraire, a la différence qu’il ne les commémore pas mais les recouvre
superficiellement — les cadavres sont juste en dessous des « herbes ». Le poéte baudelairien
exprime une vision de la relation mort-nature trés proche dans le poéme « Une charogne!® » : la
décomposition du cadavre rend « au centuple a la grande Nature / Tout ce qu’ensemble elle avait
joint'*® » comme si elle allouait a chaque étre un corps pour un certain temps avant de le reprendre
en le dépegant ; la charogne constitue la nourriture de plusieurs étres vivants (des « mouches », des
« larves » et une « chienne ») et s’integre de ce fait a la chaine alimentaire ; [’herbe constitue une
sorte de sépulture des corps en putréfaction puisque le pocte anticipe que le corps de sa bien-aimée
finira par « [...] aller sous les herbes et les floraisons grasses, / Moisir parmi les ossements'#” ».
Toutefois, la qualité « superbe » accordée au cadavre chez Baudelaire est déléguée a la végétation

chez Houellebecq précisément en raison du fait qu’elle est une sépulture. La rime

144 par exemple, Sylvain Tesson, écrivain et voyageur frangais, raconte et met en scéne la beauté brute de la nature, de
ses vastes paysages préservés et a 1’écart de la civilisation, qu’elle soit lointaine (Dans les foréts de Sibérie, 2011), ou
au contraire, extrémement proche et oubliée (Sur les chemins noirs, 2016).

145 Charles Baudelaire, « Une Charogne », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 80-81.

146 Ibid.

147 Ibid.
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« peau//tombeau » du texte houellebecquien signale en ce sens que le tombeau de la nature abrite
des macchabées en pleine corruption, mais elle est surtout I’indice textuel d’une correspondance
renversée : la « peau » est un « tombeau ». Dans les poésies, qu’elle soit celle du végétal, de
I’animal ou de I’homme, la « peau » est une membrane qui emprisonne (« Les gens sont coincés
dans leur peau » [P, 99]) et abrite un intérieur morbide fait d’organes qui se dégradent chez
I’homme (« Bouche entrouverte, comme des carpes, nous laissons échapper des renvois de mort. »

[P, 47]) ou de corps qui se désagregent dans la nature.

Si elle laisse présager de temps a autre d’heureux instants (le soleil pourrait étre une
réconciliation pour le poete, il lui permet parfois d’accéder a un sentiment de plénitude), la nature
est essentiellement mortifére. Le régne végétal en particulier est habité par la mort : le poete voit
en lui une sorte de puissance qui prendra le dessus sur tout et qui, a la fin, fera tout disparaitre. Le
monde physique engloutit indifféremment les €tres et les choses, méme le minéral. L’attention
particuliére portée au motif de la décomposition contredit la dissimulation du cadavre corrompu et
putréfié qui est de mise dans I’espace sociétal'*®. En effet, le langage évite le terme « mort » autant
que faire se peut et emprunte de maniere quasi systématique a la périphrase ou a I’euphémisme. I1
en découle un changement notable dans la semiosis sociale contemporaine : il ne s’agit plus de
mourir, mais de disparaitre ou de partir. Damien Le Guay a montré comment les
surreprésentations médiatiques et cinématographiques de la mort, sur des registres qui leur sont

propres (dans les médias, la mort est partout « extra-ordinaire » ou exceptionnelle mais les morts

148 De nombreux travaux d’historiens (Philippe Ariés, Michelle Vovelle), de sociologues (Norbert Elias, Gaélle
Clavandier) ou d’anthropologues (Bernadette Lamboy) montrent cette mise a distance de la mort dans les sociétés
occidentales depuis le XX°¢ siécle. Voir par exemple Bernadette Lamboy, « Comment déjouer la mort », La mort
réconciliée, La Varenne Saint-Hilaire, Les Editions Séveyrat, 1989, 247 p.
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ne sont jamais montrés, tandis qu’au cinéma ou dans les séries, le trop-plein de tués sans souffrance
et de tueurs sans état d’ame aboutit a son occultation), cachent les réalités du corps mort (le cadavre
est devenu un tabou) et de la mort ordinaire (le décés « naturel » est tenu dans I’ombre)'#° . Dans
les poémes ici considérés, la nature congoit et exhibe la mort loin des représentations pérennes et
dominantes : pour eux, elle est douloureuse, visible pour qui sait y voir, engloutissante et

150 " Ce travail des textes

régurgitante, et composée d’un tuf cadavérique en constante macération
est d’autant plus incisif qu’il prend forme a partir des représentations pérennes et dominantes
susdites. Et ce travail s’opeére dans une étonnante et apparente simplicité d’exposition. S’ils
excavent un processus de décomposition qui n’est ordinairement pas dévoilé a cause du dégofit
qu’il inspire, ils le font sur un ton détaché, sans émotion particuliére. S’ils évoquent les rudesses
de la vie de banlieue, c’est sur le mode d’un discours scientifique objectif. Ici et 1a, dans des
situations pénibles ou médiocres, la mort est envisagée comme une possible échappatoire, mais
elle n’est pas donnée comme une solution. La nature est vue comme un fait biologique abject, dont
I’engrais est a nouveau la mort, a I’image de la vie elle-méme, mais cela est dit sur un ton de passant
qui passe rapidement, bien assis dans une Mercedes par exemple. La mort n’a rien d’une délivrance,
elle participe au contraire — comme la vie, dont elle fait partie, et réciproquement — de la violence
du monde. Au-dela de leurs différences, nature, ville et banlieue sont hyper-semblables : elles

témoignent toutes deux de la mauvaiset¢ de l'étre humain et de I'absurdité sans solution de

I’existence — « sans solution », car la révolte contre 1'absurde propre a la pensée existentialiste est

149 Damien Le Guay, « Représentation de la mort dans nos sociétés : les différents moyens de 1’occulter », Etudes sur
la mort, vol. 134, n°® 2, 2008, p. 115-123, en ligne : https://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2008-2-page-
115.htm [consulté le 22 mai 2019].

150 Ailleurs, les poésies racontent la mort banale telle qu’elle est vécue par la plupart des Frangais aujourd’hui, c¢’est-
a-dire dans les hopitaux. Ce retirement de la mort de 1’espace familial et public contribue en grande partie a son rejet
de I’espace social : la mort est confiée a des professionnels de la santé et se passe a 1’abri des regards dans les chambres
de ces « asiles de souffrance » (P, 149).
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hors de I'horizon de cette poésie qui est en définitive, malgré quelques instants d’espoir passagers,

résignée.
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Conclusion

L’espéce humaine se caractérise par un insatiable besoin de relations interpersonnelles et
par le désir de constituer des groupes d’appartenance. Elle s’efforce en permanence de former une
societe. L’ étre humain, comme le disait Aristote, est un « animal politique », ¢’est-a-dire « social ».
Ce constat, la poésie de Michel Houellebecq en prend acte. Mais elle le fait en examinant ce que
le projet anthropologique qu’il implique devient dans une situation historique particuliere, la notre,
sur une durée qui va de la fin des années 1980 a nos jours. Cet examen, effectué a 1’aide des moyens
propres a la création poétique, se révele accablant.

La féte n’est plus capable de donner du sens a des réjouissances communes. L’aspect
fallacieux qu’elle revét, le peu d’empathie qu’elle suscite, la solitude absolue que ressent le sujet
poétique quand il s’y aventure sont autant de signes d’un « vivre ensemble » qui s’effrite de plus
en plus. Par son travail de dévoilement, le texte montre qu’une normalisation des liens affectifs et
sociaux a eu lieu et qu’elle participe de la définition d’un « idéal moyen » qui rabote par avance

tout élan de joie'!

. Ces liens, dévitalisés et artificiels, apparaissent comme des brides, ainsi que le
montrent les représentations festives circulant dans la semiosis sociale. De telles représentations
sont a mettre en lien avec le diagnostic d’une société toute entiere livrée au « divertissement »,
diagnostic souvent émis par des essayistes réactionnaires ou conservateurs (Nicolas Baverez, Eric
Zemmour, par exemple). Chez ces derniers, le diagnostic débouche directement sur une fascination

pour le déclin (de la France, de sa grandeur, de son « art de vivre » et de ses ¢€lites) qui, a mesure

que cette essayistique étendait son emprise, a occupé une place de plus en plus importante dans les

151 Cette normalisation est largement soutenue par différents canaux de production de sens, tels que les émissions de
téléréalité par exemple, qui mettent en scéne des candidats a la recherche de 1’amour parfait (« L’amour est dans le
prés » ; « Les princes » ; etc.) et contribuent a la diffusion d’un idéal artificiel. D’autre part, cette norme sociale est
énoncée trés clairement dans un poéme : « Le but de la vie, c’est d’aimer / Chacun le dit, chacun le sait » (P, 80).
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médias de grande diffusion. Chez un penseur comme Philippe Muray, le diagnostic prend une
forme plus complexe et plus articulée, et débouche sur une critique acerbe du devenir des projets
d’émancipation individuelle et collective issus des Lumicres et de la modernité. Sur cette base, il
entrevoit puis affirme I’émergence d’un néo-humain, « homo festivus » d’abord, puis « festivus
festivus » («I’individu qui festive qu’il festive »), pour lequel rien ne doit échapper a
« ’hyperfestivisation », car faire la féte serait sa derniére manicre de faire — au sens de « fabriquer
quelque chose ». Selon Muray, cette réduction du vivre au festoyer est symptomatique de
I’'impératif d’épanouissement généralisé qui dissout tout dans I’effervescence de la féte et aboutit
a ce qu’il appelle une « régression anthropologique », c’est-a-dire a la disparition de 1’individu
rationnel et maitre de lui-méme, a la disparition de la pensée critique, de 1’art et de bien d’autres
choses encore'*2.

La poésie houellebecquienne est en contact manifeste avec ce récit latent d’une société qui
compense son déclin par une obligation incessante de féter, et pire : de féter pour féter. Entre les
poemes de I’un et la prose de 1’autre, il existe des passerelles. Tous deux critiquent ce qui est donné
pour le réel afin d’en dévoiler la fausseté ; tous deux sont des « casseurs d’ambiance ». Sur le festif
hégémonique, ils tombent a peu prés d’accord : les airs de la féte perpétuelle sont un masque sous
lequel se cachent une réalité froide et hostile ainsi que des relations humaines bancales. Pour le
philosophe, la superficialité de ces dernieres trouve sa cause dans les déroutes morales et culturelles

de la modernité, tant et si bien que son expansion annonce que I’€tre humain dégradé est voué a

152 Philippe Muray : un entretien de 2005 sur « festivus festivus », propos recueillis par Antoine Rocalba, en ligne :
https://maxencecaron.fr/2010/06/philippe-muray-un-entretien-de-2005-sur-%C2%AB-festivus-festivus-%C2%BB/
[consulté le 11/11/2018]. Voir notamment ce passage : « Festivus festivus est une fin possible de I’humain par
simplification, par infantilisation, par principe de précaution et de perfection et encore par bien d’autres choses qui
sont désirées (du moins en paroles) par la majorité d’entre nous. C’est une fin possible de I’humain par dé-
différenciation, par recul en-de¢a du bien et du mal comme du vrai et du faux ou du beau et du laid. C’est une fin
possible de ’humain par descente au-dessous de I’humain, c’est une destruction violente et totale de I’humain, de son
apparence comme de ses valeurs et de son environnement. »
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disparaitre. Pour le pocte, elles sont inexistantes en raison du régne de « 1’idéologie libérale ». A
cette premiere différence s’ajoute le fait qu’il n’est pas de traces textuelles de la supposée
« régression anthropologique » dans les poésies. Celles-ci pointent un manque général d’humanitg,
peut-Etre accusé par les circonstances historiques présentes, mais i€ a une souffrance humaine qui
n’apas d’age. Elles portraitisent une cruauté désolante dans les relations entre les gens, mais révent
encore néanmoins quelquefois d’une possible solidarité, serait-elle éphémere. Elles révelent en
effet la fragilité d’une société frangaise qui ne connait pas de véritable (et durable) solidarité en
raison d’une individualisation radicale et concurrentielle des étres, d’une normalisation des
relations humaines et d’une marchandisation générale de tous les aspects et sentiments de
Iexistence!3*. Dés lors, il serait approprié de parler de I’enregistrement d’une « banalisation » (au
sens p¢joratif du terme) des comportements et des affects dont les poémes dressent page apres page
le bulletin de nouvelles tout en laissant surgir de temps a autre d’ultimes étincelles d’un espoir de
survie, a I’exemple de la mélodie qui clot cette séquence :

Nous sommes maintenant dans la vie comme sur des mesas californiennes, vertigineuses
plates-formes séparées par le vide ; le plus proche voisin est & quelques centaines de métres
mais reste encore visible, dans 1’air limpide (et I’impossibilité d une réunification se lit sur tous
les visages). Nous sommes maintenant dans la vie comme des singes a 1’opéra, qui grognent et
s’agitent en cadence. Tout en haut, une mélodie passe.

(P, 53)

De part en part de I’ceuvre, la voix poétique se montre consciente de la mort prochaine et

de la disparition a venir de toute chose, ce qui la rend incapable de « profiter de la vie » telle que

153 Les « vieux » meurent seuls sur leur lit d’hopital ou dans des HLM délabrés, le pére est détesté, les SDF crévent
dans la rue sous les regards indifférents des autres, les corps sont des « viandes », « des molécules », les travailleurs
des « blocs », etc.
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le voudraient les idéaux positifs'>* ou les festivités de I’immense cité radieuse contemporaine
Face a I’angoisse que peut susciter 1’évidence du caractere fini du monde, la philosophie propose
traditionnellement deux réponses majeures. La premiére vient de Schopenhauer, lequel encourage
a se résigner dans le but de souffrir le moins possible jusqu’a que ce que la mort mette un terme a
I’existence. Bien que le poéte cherche un tel état de renoncement, il ne parvient jamais a I’atteindre

pour de bon. La seconde est d’Epicure :

Accoutume-toi a considérer que la mort n'est rien pour nous, puisque tout bien et tout mal sont
contenus dans la sensation ; or la mort est privation de sensation. Par suite, la slire connaissance
que la mort n'est rien pour nous fait que le caractére mortel de la vie est source de jouissance,
non pas en ajoutant a la vie un temps illimité, mais au contraire en la débarrassant du regret de
ne pas étre immortel. En effet, il n'y a rien de terrifiant dans le fait de vivre pour qui a finalement
saisi qu'il n'y a rien de terrifiant dans le fait de ne pas vivre'*.

Si tout est condamné a disparaitre et que « le fait de ne pas vivre » n’effraie en rien le sujet poétique,
les textes refusent cependant de concéder quoi que ce soit a I'idée que « le caractére mortel de la
vie serait source de jouissance » : le monde marchand dans lequel vit le pocte n’a aucune réelle
jouissance a lui offrir. Bien au contraire ! Il ne connait que frustrations, souffrances et regrets, en
regard desquels les rares éclaircies ont I’air d’un sparadrap posé sur le corps d’un décapité. En ce
sens, 1’'une des forces des poésies houellebecquiennes tient a ce qu’elles ne cherchent pas a finir
sur des notes positives ou d’espoir. Au contraire, alors qu’une majeure partie de la semiosis sociale

s’attache a toujours voir « la vie en rose » méme au cceur du mal, a « relativiser les choses » méme

154 Les librairies de gare et d’aéroport regorgent d’ouvrages qui disent comment accéder a la béatitude avec un
optimisme débridé. Quelques exemples récents : J'ai décidé d’étre heureux... c’est bon pour la santé, Stéphane
Garnier ; Le bonheur n’a pas d’dge : Heureux toute sa vie, Dr. Michel Allard ; Osons la joie au travail, ¢ est tellement
plus simple que le bonheur a tout prix !, Anne-Valérie Rocourt ; Le caeur du bonheur : j’ai décidé d’étre heureux pour
eéviter l'infarctus !, Dr. Jean-Pierre Houppe ; etc., etc.

155 L’expression « cité radieuse » désigne originellement une grande unité d’habitation construite par Le Corbusier a
Marseille au mitan du vingtiéme siécle (que les Marseillais appellent familiérement « la Maison du Fada »). Je
I’emploie ici dans un sens beaucoup plus large pour lui faire désigner une collectivité globale que la doxa voudrait
toujours « radieuse ».

156 Epicure, Lettre a Ménécée. Présentation et notes par Pierre-Marie Morel, Paris, GF Flammarion, 2009, 109 p.,
p. 45.
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157 3 tout-va, elles s’autorisent quant a elles & demeurer absolument

en plein marasme, a positiver
négatives et a laisser courir une voix qui n’a de complaisance pour aucune illusion.

L’enchevétrement du mort et du vivant dans les textes est le signe de cette négativité,
laquelle peut étre considérée comme une version a la fois limite et déformée de la négativité
moderne : la vie ici ne peut jamais étre envisagée sans la mort. C’est I’'une des choses que découvre
I’exploration du sociogramme global « mort, mais vivant » sous toutes ses déclinaisons. Les deux
termes ne s’opposent pas de fagon exclusive (ce n’est pas la mort contre la vie), ils sont considérés
dans une sorte de continuum. La conjonction de coordination « mais » ne lie pas deux idées
contraires. En fait, elle assortit le premier terme d’une addition, d’un correctif, d’un rappel, d’un
compagnon indispensable.

Ce mécanisme n’a toutefois pas de rapport avec le principe d’unité entre la communauté
des morts et celle des vivants tel qu’il pouvait exister du premier Moyen Age au XII¢ siécle!*8.
Dans La mort réconciliée'>®, Bernadette Lamboy a bien montré que 1’opposition entre mort et
vivant est une construction historique étroitement liée au dualisme philosophique et a I’émergence
d’un premier individualisme a partir du XVII® siécle!®®. En résumé, elle établit que la prise de

conscience de soi en tant qu’individu entre le second Moyen Age et la Renaissance rend chacun

responsable de son destin post mortem et débouche sur I’affirmation d’une individualité qui se fera

157 Le Petit Robert date ce mot de 1970. Témoignent également de ce courant de pensée euphorisant un ouvrage comme
Paris sera toujours une féte (Danielle Mérian, 2016), des pratiques telles que le « coaching de vie » et de nombreuses
autres psychologies de Monoprix exaltant la « positive attitude ». Au Québec, I’invention du « jovialisme » par André
Moreau participe de cette méme logique.

158 Cette continuité allait de soi en particulier chez les chrétiens qui, du moment qu’ils faisaient partie de la communauté
religieuse et avaient été baptisés, étaient assurés d’un destin commun et d’une vie apres la mort.

159 Bernadette Lamboy, op. cit.

160 En effet, une premiére étape avait été franchie cinq siécles plus t6t : « [...] la naissance de la pensée dualiste, aux
XIIXIII® siecles, avec pour fondement principal la scission sacré-profane, se tient a la source de ce principe dualiste
qui va se ramifier dans toutes les directions, imprégnant notre mode d’approche de la réalité. Comme le souligne G.
Durand, “le dualisme est la grande structure schizomorphe de I’intelligence occidentale” » (ibid., p. 65).
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toujours plus impérieuse, de la Renaissance jusqu’a aujourd’hui. Bientot irrigué par le
matérialisme, 1’individualisme abandonne le couple corps/ame fondé sur 1’antinomie
mortel/immortel jusqu’alors en vigueur au profit du couple corps/raison dérivé quant a lui du
doublet mortel/mortel : la raison étant deés lors tenue pour un phénomene neurologique et
biologique qui meurt en méme temps que le corps, I’idée méme d’immortalité se voit congédice.
Dés lors, la mort s’envisage comme la fin du moi, et par suite, comme la négation de la vie'®'. La
pensée cartésienne est la principale source de la rupture devenue dogme tandis que la métaphore
mécaniciste appliquée de manicre systématique a la nature et au corps pose les bases des sciences
positivistes : il faut déceler et décrire le mécanisme de toutes choses.

Si cet héritage philosophique est en arriere-fond de la poésie houellebecquienne, celle-ci le
déplace et en dénature les rouages. Outil du travail du texte, I’exploration poétique du sociogramme
conduit a ce théoréme : les vivants ont besoin des morts pour vivre, et réciproquement, en sorte
que se produit une circulation de la matiere entre les uns et les autres. Le continuum est envisagé
sous le microscope de la science matérialiste et positiviste. Il s’élabore uniquement en fonction de
caractéres empiriquement observables. « Tout a lieu, tout est 1a, et tout est phénoméne / Aucun
événement ne semble justifié » (P, 226). Les poésies se placent au centre d’un tel paradigme qui
ne laisse place a aucune interprétation, ne ménage aucun interstice et ignore toute transcendance.
De ce fait, elles réiterent la sentence maintes fois prononcée d’un individu contemporain condamné
a étre pris au piege d’une existence limitée et vidée de sens. Par suite, les textes refusent tout

dualisme, lequel « affirme des valeurs [...] sur un mode impératif et intolérant [en méme temps

161 Ce qui pourrait se résumer ainsi : « Tant qu’il y a de la vie, il n’y a pas de mort » ; il s’agit dés lors de maintenir
aussi longtemps que possible la mort loin des vivants. L’immortalité telle qu’elle est imaginée de nos jours repose
entiérement sur le présupposé dualiste que la vie se prolongerait indéfiniment si la mort ne 1’interrompait pas, et donc
sur le potentiel de la science a repousser la mort toujours plus loin jusqu’a son abolition définitive.
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qu’il] établit les catégories tranchées du beau et du laid, du bon et du mauvais, du bien et du mal.
[...] A partir de 13, découle une construction du monde axée sur la promotion de 1’un et

’élimination de I’autre'®?

. » Mais, si la méthode d’investigation utilisée repose sur I’observation,
I’expérimentation et la déduction, il y a que tout cela est reporté par les poemes sur des situations,
des comportements, des émotions, des angoisses, des atmospheres de ville, des paysages, des élans
sexuels, le tout saisi par un flaneur d’un genre nouveau. Voila qui se préte bien mal a la mesure, a
I’objectivation, a I’expérimentation et a la théorisation scientifique. Il en résulte que, au coeur de
I’écriture poétique, loge une tension entre deux tons : le méthodique et I’émotif, union par laquelle
la poésie élabore son propre protocole cognitif.

Reportée sur 1’opposition vie/mort dans 1’espace sociétal, une telle démarche penche
clairement du c6té de la vie concrete plutdt que de I’abstraction mesurable. « Toute notre culture
n’est qu’un immense effort pour dissocier la vie de la mort, conjurer I’ambivalence de la mort au

1635, écrivait naguére Baudrillard. A ’aune des poémes, cette

seul profit de la vie comme valeur
affirmation parait toujours d’actualité. La maniére dont ces derniers présentent les villes allegue
qu’elles ne cessent de s’ingénier a invisibiliser la mort. Cette occultation touche autant les modes
de représentation (cinéma, télévision, internet, etc.) que la réalité (les gens meurent seuls dans des
hopitaux, plus ou moins assistés par du personnel spécialis¢). A quoi cela est-il dii ? Au fait qu’il
est impératif que rien ne trouble ou ralentisse le bon fonctionnement de 1’économie. Ce n’est donc
pas un hasard si, dans le déroulement des strophes et des vers, la mort, en tant que processus

physique de décomposition, est rendue visible aux alentours de la nature. Les textes décrivent

inlassablement le rejet de la mort dans des espaces urbains qui ne peuvent souffrir de temps d’arrét.

162 Bernadette Lamboy, op. cit., p. 77-78.
163 Jean Baudrillard, cité par Bernadette Lamboy, ibid., p. 79.
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Mais ils le combattent également : en tressant vie et mort ensemble, ils refusent de choisir I’un ou
I’autre pour la bonne raison qu’ils sont indissociables. Si le sociogramme « mort, mais vivant »
comporte autant de représentations partielles concernant la ville, c’est parce que la vie des étres
humains y apparait particulierement €crasée et gangrenée par des impératifs économiques qui les
tuent d’avance a petits feux. La nature quant a elle n’est pas un refuge dans la mesure ou elle s’avére
« vivante, mais morte », car elle prend continiment vie et s’épanouit sinistrement sur les morts.
Une telle inversion (mort, mais vivant ; vivante, mais morte) ne change rien a rien sur le plan du
projet global de la poésie. Outre la critique constante de la marche forcée imposée par le systéme
néolibéral, les poemes indiquent les symptomes multiples, intimes, agissant dans la banalité de la
vie quotidienne, du malaise civilisationnel qu’ils pergoivent. Le brouillage ou la négation active
des rapports entre les catégories du mort et du vivant, du bon et du mauvais, du beau et du laid ou
du positif et du négatif tendent a former un tout indissociable d’une médiocrité que n’habillent que
des illusions, des vanités et des masques dérisoires. Maniant le scalpel ou le microscope sur des
matériaux (corps, paysages, villes, amours, peurs, vie au jour la nuit, etc.) humains, et méme trop
humains, le poécte ne dresse rien de moins que le bilan nosologique d’une époque, la sienne et la
notre.

Gravitant a titre de « représentation partielle, elle-méme conflictuelle » (Duchet) autour du
noyau sociogrammatique « mort, mais vivant », I’« idéal moyen » occupe une place de choix dans
les poésies. Le locuteur de ces dernicres est toujours tiraillé entre deux choix ou pris en étau entre
deux « solutions », lesquels choix et solutions, si cela se trouve, n’en sont pas (de véritables choix
ou solutions). Il se décrit de maniére récurrente comme « au milieu » d’un espace (de Paris, d’un
salon, de la nature, etc.) ou au cceur d’un temps (de la nuit, de I’aprés-midi, de la journée, des

vacances, etc.). Cela confine a quelque immobilisme pathologique. Du fait de son oscillation et de
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son indécision permanentes, il est figé dans un éternel entre-deux dont rien ne semble pouvoir le
sortir. Plus que d’un « milieu », il s’agit d’'une moyenne : ce a quoi tend le sujet, mais qu’il ne
parvient pas a atteindre, c’est la norme. Il la connait bien pourtant. C’est lui qui, trés souvent, la
pointe, la révele, la signale. Qui ferait mieux percevoir les gestes, les mentalités, les manipulations
publicitaires, la violence d’un « hypermarché » que ce pauvre gar¢on qui vient de s’étaler de tout
son long au « rayon des fromages » parce qu’il a des souliers trop longs ? Cette capacité¢ de
dévoilement ne se manifeste pas sans un certain désabusement et une bonne dose de désespoir.
Bien que les textes combattent la déshumanisation qui résulte de la normalisation a marche forcée
de la société francaise (cf. supra), bien que la lucidité du sujet sur ce qui lui arrive ou sur ce qu’il

voit lui fasse envisager un renoncement total et définitif comme seule issue!®

, 1l ne peut
s’empécher, malgré lui, pris par une éphémere petite bouffée d’espoir, de désirer le bonheur de ses
semblables qu’il sait pourtant n’étre qu’une vaste bouffonnerie. En ce sens, non seulement son
idéal est court de bras, mais il incarne ce qui est la source méme de son malheur : comme un chien
maltraité retourne a son maitre et aux mains qui le battent, le poéte retourne a ses chaines'®>. Le
tour de force de I’écriture tient en sa capacité a condenser ici et la cette contradiction essentielle en
un vers : « Il faudrait que je meure ou que j’aille a la plage » (P, 65) ; « Je ne respecte pas ’homme,
cependant je I’envie » (P, 262). Il n’est pas interdit de voir en cette incohérence le reflet de notre
propre fragilité affective, la trace de notre faiblesse morale, I’indice de notre solitude obsédante ou,

plus criiment, la preuve de notre impuissance a mettre un terme a un capitalisme oligopolistique et

addictif dont I’idéologie ne propose sciemment que des « plaisirs stériles » (P, 226) et du bonheur

164 Qui va parfois jusqu’a lui faire envisager le suicide.

165 « L'héautontimorouménos » de Baudelaire sonne comme un écho lointain : « Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis
le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau ! » (Charles Baudelaire, Les fleurs
du mal, op. cit., p. ?)
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artificiel. C’est ce que Damien Hallegatte nomme Le piege de la société de consommation. 11
consiste en une « capture de subjectivité [qui] est le résultat d’un consentement conscient dont
I’aveu est assumé — clairement ou en douce — sur le mode d’un fant pis c’est ainsi et je ne suis pas
seul a agir de méme'® ». Une telle idéologie paralyse en effet toute potentialité de révolte — ¢’est-
a-dire de refus ou de changement — par le biais d’un hyper-consumérisme qui est organisé de
manicre a tirer profit de la satisfaction immédiate des désirs et des pulsions de chacun —
impossibilisant du méme coup I’initiative collective — et qui se présente comme unique mode d’étre

et d’avoir'®’

. Les poésies prennent acte de ce « désenchantement du monde » jadis observé par
Max Weber, mais dont le processus de rationalisation a été poussé a bout par 1’argent et la
consommation. L’immanence a remplacé la transcendance, et toute projection dans une utopie
émancipatrice, moteur de tout changement social, parait si improbable qu’il ne reste aux citoyens
pour horizon d’avenir que I’obligation de se satisfaire d’un « idéal moyen ».

A I’exception de quelques minuscules éclats, la voix geignarde, plate et résignée du poéte,
est telle la plainte du chien battu : ¢’est un lamento, tantot rauque tantot clair, qui s’épand au milieu
de la journée ou de la nuit, et qui fait savoir aux autres qu’il souffre. Cette plainte est décrite avec
compassion, ce qui est déja ca, mais elle ne meéne forcément a aucune action, a aucune prise
d’initiative pour changer sa situation. La société le met a mal et, bien qu’il en soit conscient, il ne

se révolte ni ne s’en sépare. De réves, I’animal maltraité n’en a qu’un : « Etre un petit chien blanc

qui court sans se lasser / aprés la méme branche [...]'6%. »

166 pierre Popovic, « Narcisse et Panurge », loc. cit.

167 « Hallegatte formule 1’idéologéme sous-jacent a ce processus en ces termes : “Je consomme, donc je suis les
autres” », ibid.

168 Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, 104 p., p. 32.
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