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RÉSUMÉ 
 

La transfictionnalité, concept proche de celui de transtextualité, est définie par Richard 

Saint-Gelais comme « le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou 

non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de 

personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». Ce 

mémoire de recherche-création étudie l’usage qu’Alan Moore et Kevin O’Neill font de la 

transfictionnalité dans leur bande dessinée The League of Extraordinary Gentlemen 

(1999-2019), et plus spécifiquement leur recyclage du matériel narratif du XIX
e
 siècle 

britannique, marqué par la Révolution industrielle et les politiques impérialistes du règne 

de la reine Victoria. Il s’agit de mieux comprendre comment les personnages de la 

littérature de l’époque victorienne sont réappropriés par les auteurs, transformés et 

recontextualisés de manière à critiquer la culture et la société qui les a d’abord générés. 

Fiction Party est quant à lui un récit transfictif et autofictif dans lequel Francis, le 

personnage principal, est invité par erreur à une soirée donnée en l’honneur de la fiction 

au château de Dracula. Il y fait la rencontre d’innombrables personnages des littératures 

de tous les pays et de toutes les époques, parmi lesquels Antigone, Meursault, Emma 

Bovary, Don Quichotte, ou encore le shérif de Nottingham. Au cours de la fête, 

cependant, un meurtre est commis, et ces grandes figures littéraires doivent alors résoudre 

le mystère et identifier l’assassin, dans un hommage aux récits d’enquêtes d’Arthur 

Conan Doyle et Agatha Christie.  

 

Mots-clés : bande dessinée, comics, Alan Moore, transfictionnalité, transtextualité, 

intertextualité, réécriture, steampunk, XIX
e
 siècle, époque victorienne   
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ABSTRACT 
 

Transfictionnality, a concept close to that of transtextuality, is defined by Richard 

Saint-Gelais as "the phenomenon by which at least two texts, from the same author or 

not, relate jointly to the same fiction, whether by resumption of characters, extension of a 

previous plot or sharing a fictional universe". This Master’s thesis in research-creation 

examines Alan Moore's and Kevin O'Neill's use of transfictionnality in their graphic 

novel The League of Extraordinary Gentlemen (1999-2019), and more specifically their 

recycling of narrative material from nineteenth century Great Britain, which is marked by 

the Industrial Revolution and the imperialist policies of the reign of Queen Victoria. Our 

aim is to better understand how the characters of literature of the Victorian era are 

appropriated by the authors, transformed and recontextualized so as to criticize the 

culture and the society that first generated them. Fiction Party is a transfictive and 

autofictional narrative in which Francis, the main character, is mistakenly invited to a 

party in honor of fiction at Dracula's Castle. He meets countless literary characters from 

every country and every epoch, including Antigone, Meursault, Emma Bovary, Don 

Quixote, and the sheriff of Nottingham. During the festivities, however, a murder is 

committed, and these great literary characters must then solve the mystery and identify 

the culprit, in a tribute to the detective fiction of Arthur Conan Doyle and Agatha 

Christie. 

 

Keywords : graphic novel, comics, Alan Moore, transfictionnality, transtextuality, 

intertextuality, rewriting, steampunk, nineteenth century, Victorian era 
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Alan Moore, Kevin O’Neill et The League of Extraordinary Gentlemen  

 Il existe peu d’auteurs de bandes dessinées anglo-saxonnes aussi reconnus par 

l’institution et vénérés du public qu’Alan Moore (né en 1953), ce scénariste excentrique 

et controversé qui a su redéfinir le comic book, et particulièrement le genre super-

héroïque, longtemps considéré comme de la lecture pour enfants, marquant de ce fait la 

culture populaire à jamais. Ses multiples œuvres cultes, telles que Watchmen (dessins : 

Dave Gibbons, 1986-87) et V for Vendetta (dessins : David Lloyd / Tony Weare, 

1982-89), ont montré tout le potentiel littéraire et intellectuel du graphic novel, considéré 

comme une forme de bande dessinée qui « semble en partie construire son identité sur 

une revendication forte, son droit à être reconnu en tant qu’objet culturel de qualité, et, 

notamment, en tant qu’objet littéraire »
1
. Chacun des récits de Moore propose des 

personnages complexes et moralement ambigus, des commentaires politiques sur des 

sujets tels que la guerre, l’écologie, le racisme ou le capitalisme, ainsi qu’une bonne dose 

de philosophie et de réflexions métatextuelles sur la culture du comic book. Le recyclage, 

la réappropriation et la réinvention ont été au cœur de l’ensemble de son œuvre, que ce 

soit pour ressusciter de vieilles licences tombées en désuétude (comme Swamp Thing, 

1983-87, ou Miracle Man, 1982-85) ou simplement pour perpétuer les aventures de 

super-héros populaires (tels Batman, 1985-88, et Superman, 1985-86)
2
. Loin de ne s’en 

tenir qu’à donner vie à des personnages qui ne lui appartiennent pas, Moore se les 

approprie, les transforme et les fait siens, redéfinissant par exemple complètement le 

mythos entourant Batman dans The Killing Joke (dessins : Brian Bolland, 1988). Moore 

                                                 
1
 Oriane Monthéard, « Le roman graphique entre culture populaire et esthétique littéraire : expériences 

autour de l’image dans From Hell d’Alan Moore et Eddie Campbell », Miranda, n
o
 16, 2018. URL : 

http://journals.openedition.org/miranda/11406. 
2
 À ce propos, voir Ian Garlington, « R for Reappropriation: The Function of Utopia in the Superhero 

Narratives of Alan Moore », Osaka Literary Review, n
o
 50, 2012, p. 67-84. 
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montre ainsi un riche intérêt pour « l’exploration et la réinvention de personnages 

classiques et de leur mythologie »
3
. 

 Mais en plus du recyclage de personnages existants, Alan Moore semble fasciné 

par l’idée de les faire se rencontrer. Dans son introduction à la première réédition de 

Swamp Thing en 1987
4
, Alan Moore imaginait déjà le Docteur Frankenstein enlevant les 

sœurs March (du roman Little Women de Louisa May Alcott). Et en 1991, il réalise Lost 

Girls avec Melinda Gebbie aux dessins, graphic novel qu’il décrit lui-même comme 

pornographique
5
, mettant en scène la Alice de Lewis Carroll, la Dorothy Gale de L. Frank 

Baum et la Wendy Darling de J. M. Barrie, toutes trois des héroïnes de textes 

thématiquement similaires. Cette idée de faire s’entrecroiser le destin des personnages 

issus d’univers fictionnels différents mais apparentés continuera à germer pendant 

plusieurs années et aboutira, en 1999, à un ouvrage qui exploite à fond ce procédé de 

mise en rapport : The League of Extraordinary Gentlemen, que Moore décrit d’ailleurs 

comme « l’enfant bâtard » de Lost Girls dans une entrevue qu’il donne à Ismo Santala en 

2006
6
. 

 Le projet, ambitieux, s’inspire largement des équipes de super-héros tels la Justice 

League of America et The Avengers, qui voient des héros d’horizons divers et ayant tous 

leur univers propre (notamment Batman, Superman, Wonder Woman et Green Lantern) 

                                                 
3
  Dan Mazur et Alexander Donner, Comics, une histoire de la BD, de 1968 à nos jours (traduit par Hugo 

Luquet), Paris, Hors Collection, 2017 [2014], p. 166. 
4
 Dans The Extraordinary Works of Alan Moore (2003), Georges Khoury a réuni des propos de Moore sur 

son travail, ainsi que du matériel varié pertinent (scénarios, dessins, photographies). Nous renverrons à 

plusieurs reprise à cet ouvrage dans la traduction réalisée par Jean Depelley : Les travaux extraordinaires 

d’Alan Moore, Raleigh (Caroline du Nord), TwoMorrows Publishing, 2006. Dans le présent cas, il s’agit 

des pages 151 à 152. 
5
 George Khoury, op. cit., p. 128-129. 

6
 Ismo Santala, « Interview : Alan Moore », ReadySteadyBook, 23 octobre 2006. URL: 

https://web.archive.org/web/20070114105502/http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?page=alanm

oore. 
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s’allier pour affronter des menaces dans le cadre de ce que les anglophones appellent un 

crossover. Moore a, quant à lui, l’idée de réunir, à une époque victorienne mise sous le 

signe de l’esthétique steampunk (ou rétrofuturiste), une équipe de super-héros composée 

exclusivement de personnages marquants de la littérature de la fin du XIX
e
 siècle. Ainsi, 

Mina Murray
7
 (Dracula, Bram Stoker, 1897), Allan Quatermain (King Solomon’s Mines, 

H. Rider Haggard, 1885), le capitaine Nemo (Vingt mille lieues sous les mers, Jules 

Verne, 1870), le Docteur Jekyll (The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde, 

Robert Louis Stevenson, 1886) et Griffin l’Homme invisible (The Invisible Man, H.G. 

Wells, 1897) s’unissent pour combattre les forces maléfiques de Fu Manchu
8
, du 

Professeur Moriarty et des Martiens de The War of the Worlds
9
.  

 L’idée de mêler plusieurs personnages de fictions différentes n’est pas nouvelle en 

littérature : déjà Lewis Carroll faisait cohabiter de nombreux personnages de nursery 

rhymes anglaises dans Through the Looking Glass, and what Alice found there (1871). 

Cette pratique peut être désignée de diverses façons : le terme crossover est certainement 

le plus répandu dans la culture populaire, mais on parle aussi de Wold Newton Universe, 

en référence aux romans de Philip José Farmer, qui lient les destins de Tarzan, Doc 

Savage et plusieurs autres figures littéraires (Tarzan Alive. A Definite Biography of Lord 

Greystoke, 1972 ; Doc Savage. His Apocalyptic Life, 1973). Retenons cependant le terme 

« forum transfictionnel », et celui de « transfiction » en général, que développe Richard 

Saint-Gelais dans Fictions transfuges, la transfiction et ses enjeux
10

, pour rendre compte 

                                                 
7
 Devenue Mina Harker dans Dracula, après son mariage avec Jonathan Harker ; dans The League, elle a 

repris son nom de jeune fille à la suite de son divorce. 
8
 Génie du crime inventé par Sax Rohmer et développé dans treize romans publiés entre 1912 et 1959.  

9
 Ceci ne concerne que les deux premiers tomes, le troisième se déroulant au XX

e
 siècle et mettant en scène 

de nouveaux personnages. 
10

 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, la transfiction et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

2011. 
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de ce processus d’intersection des matières narratives. Selon Saint-Gelais, la 

« transfictionnalité » peut être décrite comme « le phénomène par lequel au moins deux 

textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce 

soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 

d’univers fictionnel »
11

. Si le terme est nouveau, on peut en identifier de nombreuses 

manifestations dans l’histoire des arts et de la littérature. Il suffit qu’une œuvre se 

présente comme la suite d’un texte antérieur pour constituer une transfiction, qu’elle soit 

autographe (Vingt ans après [1845] où Alexandre Dumas reprend ses célèbres 

mousquetaires) ou allographe (Alonso Avellaneda donnant, en 1614, une suite apocryphe 

au Don Quichotte de Cervantès).  

 C’est dans cette droite lignée que s’inscrit The League of Extraordinary 

Gentlemen, une transfiction allographe scénarisée par Alan Moore, qui conjugue divers 

univers narratifs de l’époque victorienne, en collaboration, sur le plan visuel, avec Kevin 

O’Neill (avec qui il avait déjà travaillé pour Tales of the Green Lantern Corps Annual #2 

en 1986), de manière à élaborer cet univers riche en références intertextuelles. O’Neill, 

grand habitué lui aussi des comics de super-héros, a été choisi, entre autres, pour son trait 

« exagéré et cartoonesque »
12

, qui permet, selon Moore, de couvrir une plus large gamme 

d’émotions et de tonalités
13

. Le style graphique d’O’Neill, « enfantin, anguleux et 

finement encré »
14

 est atypique dans le paysage très américain du comic book de super-

héros, si bien qu’il a été censuré par le Comics Code Authority qui jugeait son style de 

                                                 
11

 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 7. 
12

 George Khoury, op. cit., p. 152. 
13

 Ibid. 
14

 Gary Spencer Millidge, Alan Moore, une biographie illustrée (traduit par Edmond Tourriol), Paris, 

Dargaud, 2011, p. 214. 
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dessins offensant
15

. En effet, en tant que dessinateur britannique, il hérite d’une tradition 

bédéistique particulière qui remonte aux magazines de comics pour enfants comme The 

Beano, populaires pendant ce que les historiens appellent l’Âge d’or des comics
16

 et qui 

ont vu naître des artistes auxquels O’Neill est comparé
17

. Ainsi, par son style de dessins, 

Kevin O’Neill convoque un imaginaire du passé et entre en dialogue avec la longue 

histoire d’une littérature populaire destinée à la consommation de masse et longtemps 

raillée par les institutions ; on peut voir son trait grossier et caricatural comme la 

subversion d’un média associé à l’enfance et à la futilité, alors que le comic book, en 

1999, se permet déjà depuis près de vingt ans de s’adresser à un public résolument 

adulte
18

. O’Neill puise aussi dans les imaginaires graphiques en vogue à l’époque 

victorienne (illustrations de romans, caricatures racistes, propagande impérialiste, etc.) et 

permet ainsi à la transfiction de s’exprimer pleinement dans le domaine visuel. 

 Dans le cadre de cet essai, nous nous attacherons dans un premier temps à 

identifier précisément quels textes sont pillés et reconfigurés par Alan Moore et Kevin 

O’Neill, et à découvrir les raisons de ces choix, qui ne sont jamais anodins. Puis il s’agira 

de montrer comment ces figures littéraires sont transformées et repensées de manière à 

commenter et critiquer l’époque victorienne dont elles sont issues, une période qui est le 

théâtre, pendant la seconde moitié du XIX
e
 siècle, de nombreux bouleversements sur les 

plans tant social, économique et technologique que politique ; dans The League, cet 

aspect critique se déploie notamment à travers le prisme du genre super-héroïque et de 

                                                 
15

 Tom Coates, « Kevin O’Neill (Part 2) », Barbelith Webzine, 12 juin 2001. URL : 

http://www.barbelith.com/cgi-bin/articles/00000019.shtml. 
16

 Jesse Karp, Graphic Novels in your School Library, Chicago, American Library Association, 2012, p. 35. 
17

 Jess Nevins, Heroes & Monsters: The Unofficial Companion to the League of Extraordinary Gentlemen, 

Austin (Texas), MonkeyBrain Books, 2003, p. 210. 
18

 The League, malgré ses dessins naïfs, présente ainsi beaucoup de vulgarité, de violence, de nudité et de 

représentation d’actes sexuels, consentis ou non. 
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l’esthétique steampunk. Puis, nous nous attarderons sur les rapports diégétiques étroits 

que l’œuvre entretient avec tous les textes qu’elle évoque, de même que sur la nature des 

croisements narratifs effectués entre ces textes variés de la littérature européenne du XIX
e
 

siècle. Enfin, il sera question des autres usages que l’œuvre fait des rapports transtextuels, 

notamment à travers son paratexte, qui regorge de pastiches et d’allusions aux penny 

dreadfuls. 

 Divers travaux ont été réalisés sur The League, mais aucun qui envisage l’œuvre à 

travers la notion de transfictionnalité ; ces travaux sont par ailleurs généralement courts, 

souvent des articles de revues littéraires abordant les enjeux du graphic novel sous des 

angles précis. Grâce à cet essai, nous pourrons rendre compte – pour la première fois en 

français – de la dynamique globale par laquelle le recyclage transfictionnel et transtextuel 

donne lieu à une œuvre originale, à la fois familière et distincte, qui transforme la culture 

populaire d’autrefois en un objet culturel d’aujourd’hui
19

 à des fins critiques et ludiques.   

 

Le recyclage de l’ère victorienne 

 The League of Extraordinary Gentlemen se décompose en trois volumes (1999-

2003) et deux recueils hors-série (Black Dossier [2007] et Nemo Trilogy [2013-2015]). 

L’idée fédératrice de la série était, d’une part, « d’utiliser la littérature populaire de la 

même façon que les univers cohérents de super-héros », et, d’autre part, de « mettre 

ensemble des super-héros de la littérature victorienne »
20

. Si les deux premiers volumes 

partagent le même décor victorien et les mêmes personnages centraux, Century, Black 

                                                 
19

 Jeff Thoss, « From Penny Dreadful to Graphic Novel: Alan Moore and Kevin O’Neill’s Genealogy of 

Comics in The League of Extraordinary Gentlemen », Belphégor, vol. 13, n
o
 1, 2015, mis en ligne le 2 juin 

2015. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/624. 
20

 George Khoury, op. cit., p. 152. 
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Dossier et Nemo Trilogy se déroulent principalement au XX
e
 siècle et mettent en scène de 

nouveaux groupes de héros. C’est pourquoi nous nous intéresserons particulièrement aux 

deux premiers volumes, qui ont été publiés comme fascicules sous la bannière America’s 

Best Comics. 

 Recycler des œuvres littéraires du XIX
e
 siècle présente deux avantages majeurs, le 

premier touchant la familiarité des référents et leur caractère reconnaissable, un trait 

important pour toute transfiction. Il n’est donc pas étonnant que les contes de fées, les 

fables ou les comptines accueillent volontiers la transfiction, que l’on pense à Shrek au 

cinéma (Andrew Adamson et Vicky Jenson, 2001), Into the Woods au théâtre (Stephen 

Sondheim et James Lapine, 1986), Fables en bande dessinée (Bill Willingham, 2003-

2015) ou aux réécritures romanesques modernes de la collection « Les contes interdits » 

des éditions AdA Inc
21

. Si les personnages de contes se prêtent si bien aux reprises 

transfictionnelles, c’est qu’ils ont toujours eu plus ou moins cette fonction ; il existe une 

multitude de versions de ces contes et de ces fables que nous connaissons tous, bon 

nombre des textes de Perrault et des frères Grimm étant des adaptations de récits 

populaires aux origines souvent floues. On a l’impression que ces personnages sont le 

fruit d’une voix collective et qu’ils appartiennent donc en quelque sorte à tout un chacun, 

comme le note Maryse Sullivan : « les auteurs qui créent des forums transfictionnels avec 

des héros émanant de contes, de nursery rhymes, de chansons populaires ou du folklore 

ont souvent plus de liberté quant à la représentation des personnages, car ces derniers sont 

moins liés à un créateur précis »
22

. Bien sûr, cela est dû en grande partie au fait que le 

                                                 
21

 Entre autres, Raiponce, Le vilain petit canard, Le petit chaperon rouge, Le joueur de flûte de Hamelin, 

etc. URL : http://www.ada-inc.com/. 
22

 Maryse Sullivan, « Les nouvelles aventures d’Alice : reprises et transfictions », @nalyses, vol. 11, n
o
 2, 

2016, p. 216. 
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conte est répété, réécrit, réinterprété au fil des siècles, contribuant ainsi à son impression 

durable dans l’imaginaire collectif.  

 Selon Maryse Sullivan, ce même phénomène semble aussi toucher plusieurs 

icônes de la littérature dite populaire (entre autres celle de l’ère victorienne), dont la 

prégnance dans l’imaginaire collectif est établie par le recyclage culturel, au point même 

où leur origine est souvent méconnue :  

Maintenant des héros populaires, ces personnages possèdent une autre 

existence dans le monde culturel, différente de celle décrite dans leur 

œuvre. Haussés à un nouveau statut social, ces personnages célèbres, 

que ce soit James Bond, Superman, Dracula ou Frankenstein, sont 

souvent bien connus par des gens qui n’ont pourtant jamais soulevé la 

couverture du roman ou du comics originel
23

.  

C’est en effet au XIX
e
 siècle, avec la démocratisation de la culture, l’alphabétisation des 

classes pauvres, l’industrialisation des sociétés occidentales et la chute du prix de 

l’impression que l’on voit émerger une véritable littérature populaire, destinée à la 

consommation de masse, publiée sur des supports bon marché comme le journal. Ce type 

de littérature est éminemment marqué par les mécanismes du capitalisme et le livre 

devient un produit industriel comme un autre. Selon Matthieu Letourneux, « les éditeurs 

pensent de plus en plus leurs œuvres comme des marchandises entrant en concurrence en 

termes de prix, d’apparence et de contenu avec d’autres marchandises », ce qui conduit à 

une « standardisation des formes et des contenus » de la littérature, où « on valorise non 

l’unicité de l’œuvre mais sa relation avec d’autres »
24

. Ainsi, lorsqu’un texte a du succès 

(en particulier financier), il est rapidement approprié par des intérêts capitalistes, imité, 

décliné, sérialisé ; se développe alors une multitude de genres populaires très codifiés, 

                                                 
23

 Maryse Sullivan, Hélène Labelle et Mathieu Simard, « Réécritures et transfictions : quand le texte 

littéraire se métamorphose », @nalyses, vol. 11, n
o
 2, 2016, p. 4. 

24
 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne, littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, 2017, 

p. 95. 
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comme le roman policier, le fantastique ou la science-fiction. Ces récits mettent 

généralement en scène des personnages hauts en couleurs qui rompent avec le réalisme 

ou la vraisemblance de la littérature dite savante ; ce sont des archétypes facilement 

identifiables et imitables (le détective, l’aventurier, le savant fou, pour n’en nommer que 

trois), qui permettent aux lecteur·ice·s de retrouver une certaine familiarité et d’orienter 

plus aisément leurs lectures (et surtout leurs achats), dans un monde saturé de 

publications de toutes sortes, conçues pour des publics parfois très différents. Le 

XX
e 
siècle continuera de s’inspirer largement de la littérature victorienne et recyclera à 

son tour maintes et maintes fois ses personnages, notamment dans d’autres médias que le 

livre, en particulier le cinéma (Dracula apparaissant par exemple dans plus de 

200 films
25

), ce qui s’inscrit dans une « dynamique transmédiatique »
26

. Tout ceci 

contribue ainsi considérablement à l’inscription durable des personnages des fictions du 

XIX
e
 siècle dans ce que l’on pourrait appeler l’imaginaire collectif, qui transcende les 

œuvres d’origine. 

 Si les personnages de la littérature victorienne se prêtent si bien à ce genre 

d’exercices de recyclage et de réinterprétation, c’est que, tout comme les personnages de 

contes, ils sont bien souvent réduits à quelques caractéristiques universellement 

reconnaissables, ce que Matthieu Letourneux nomme des « traits stéréotypiques » :  

l’effet de transfictionnalité a besoin, pour se produire, d’un processus 

de stéréotypie. […] Pour qu’on ait l’impression d’une permanence de la 

fiction par-delà les dimensions du roman [d’origine], il faut que l’œuvre 

                                                 
25
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Nineteenth Century Contexts, vol. 22, n
o
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seconde reprenne des éléments signifiants [de celui-ci] dont on puisse 

repérer l’unité
27

. 

Toutefois, contrairement aux contes (généralement courts et sans cesse réécrits), les 

romans du XIX
e
 siècle présentent des personnages aux traits complexes et fixés par leurs 

auteur·ice·s respectifs. Or, il serait absurde de s’attendre à ce que la culture populaire, en 

recyclant des centaines, voire des milliers de fois un personnage tel que Dracula, 

conserve intacts tous les traits d’origine de cette figure devenue une icône 

cinématographique et télévisuelle. Ainsi, si chacun sait que Sherlock Holmes est un 

ingénieux détective, le grand public ignore souvent qu’il est aussi un cocaïnomane 

invétéré. Quant à elle, la créature de Frankenstein, être intelligent et sensible chez 

Shelley, est devenue un monstre stupide et barbare dans l’esprit d’une majorité, en raison 

du traitement que le cinéma d’horreur a réservé au personnage. On peut observer qu’une 

majorité de transfictions (particulièrement au cinéma) se contentent de faire appel aux 

personnages tels qu’ils apparaissent dans l’imaginaire collectif ; par exemple, les très 

multiples transfictions sur Dracula omettent généralement de lui attribuer une moustache 

comme chez Stoker (alors même qu’elle existe pour marquer le lien avec la figure 

historique de Vlad l’Empaleur), ou de lui donner la faculté de se transformer en loup ou 

en brume (seule la transformation en chauve-souris est généralement retenue). 

 Plusieurs des héros de The League, issus d’œuvres emblématiques de la fin du 

XIX
e
 siècle, telles que Dracula ou Vingt mille lieues sous les mers, sont donc devenus au 

fil du temps des figures souvent détachées de leur source textuelle, mais Alan Moore et 

Kevin O’Neill restent collés aux textes d’origine, rendant leur version des personnages 

                                                 
27
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extrêmement fidèle à ces derniers, même s’ils se permettent des apports plus ou moins 

substantiels qui enrichissent la caractérisation des figures mises en scène ; bref, ils 

ajoutent aux personnages, mais ne leur enlèvent rien. Par exemple, Moore fait de Mina 

Murray une femme divorcée de son ex-mari Jonathan Harker, leur couple ayant trop 

souffert des événements narrés par Bram Stoker ; mais l’auteur résiste cependant à en 

faire une vampiresse, même si elle a été mordue par le comte Dracula (blessure qu’elle 

cache en portant une écharpe). Dans l’imaginaire collectif, et surtout au cinéma, une 

morsure de vampire suffit généralement à transformer la victime en vampire à son tour ; 

or, chez Stoker, le processus est beaucoup plus compliqué, d’autant que, en ce qui 

concerne Mina, il est interrompu par ses amis lorsqu’ils parviennent à tuer Dracula. 

L’adaptation cinématographique de The League (réalisation de Stephen Norrington, 

2003), elle, fait de Mina une vampiresse, ce qui contrevient au canon établi par Stoker, 

mais est tout à fait en phase avec la compréhension du mythe du vampire partagée par un 

large public qui n’a pas lu Dracula.  

 Un cas plus marquant encore est celui du capitaine Nemo. Créé par Jules Verne 

pour le roman Vingt mille lieues sous les mers, le personnage n’a pas d’origine connue et 

reste un parfait mystère (son nom, un pseudonyme, vient du latin et signifie 

« personne »). Or, lorsque Verne inclut Nemo dans L’Île mystérieuse (une transfiction 

autographe, donc), il décide de creuser davantage le personnage et son passé, et en fait le 

prince Dakkar, fils d’un rajah indien, vouant une haine immense à l’empire britannique
28

. 

Cette origine indienne est ignorée dans les adaptations cinématographiques de Vingt mille 

lieues sous les mers ou de L’Île mystérieuse, où Nemo est presque systématiquement joué 

par des acteurs occidentaux. Omar Sharif, d’origine égyptienne, est le premier acteur non-
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blanc à le personnifier en 1973 dans La Isla misteriosa y el capitán Nemo (Jacques Bar, 

Juan Antonio Bardem et Henri Colpi), mais il faut attendre l’adaptation de The League 

pour qu’il soit enfin incarné par un acteur indien, Naseeruddin Shah, en accord avec le 

scénario de Moore, qui reste fidèle à Verne, en donnant une place, dans le graphic novel, 

à la haine du personnage pour les politiques coloniales et impérialistes de la Grande-

Bretagne. O’Neill, quant à lui, décide d’assumer pleinement les origines indiennes de 

Nemo, et le représente la peau foncée, barbu et portant des habits traditionnels sikh 

(notamment un turban). 

 Il y a d’ailleurs un grand souci de fidélité en ce qui concerne la représentation 

graphique des personnages. Les dessins de Kevin O’Neill sont en effet très proches des 

descriptions physiques faites par les auteurs d’origine. On peut par exemple noter qu’il 

manque un morceau de chair au bras du Dr. Moreau et qu’une profonde cicatrice couvre 

son front (voir l’annexe I), blessures qu’il s’est faites lors de sa confrontation avec l’une 

de ses bêtes qui l’a laissé pour mort dans le roman de H. G. Wells
29

. Et lorsque Mina 

hallucine et voit un Dracula changé en chauve-souris dans Century : 1969 (annexe II), ce 

dernier arbore une grosse moustache blanche, un détail physique très souvent omis au 

cinéma, mais présent dans la description qu’en fait Stoker
30

. O’Neill ne se sert pas 

seulement des descriptions textuelles, comme le note Tom Coates : « Much of O’Neill's 

initial work on [The League] was researching the look of his protagonists from old 

engravings in the original novels »
31

. La façon dont il représente Allan Quatermain 

s’inspire ainsi largement d’une illustration de Charles H. M. Kerr, présente dans le roman 

Allan Quatermain (1887), alors que les adaptations cinématographiques le confondent 
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avec Sir Henry Curtis, un personnage secondaire des romans de Haggard, grand, musclé 

et viril
32

. C’est lorsque les descriptions sont discrètes qu’O’Neill peut prendre le plus de 

libertés, notamment avec Mina, que Stoker décrit peu, ou bien sûr Nemo, puisque, 

comme l’affirme O’Neill : « Jules Verne is not terribly helpful on the look of Captain 

Nemo. In the engravings for 20,000 Leagues Under The Sea, he is this white-bearded 

Neptune type character, but in Mysterious Island he has suddenly got this Indian 

background »
33

. Ici aussi, O’Neill ajoute aux personnages et aux descriptions faites par 

les auteur·ice·s ou les illustrateur·ice·s (notamment les vêtements indiens de Nemo) mais 

ne leur enlève rien. 

 Il y a donc ici une volonté de la part des auteurs de The League, non pas de 

présenter de simples versions archétypales des personnages qu’ils empruntent, mais de 

faire découvrir en quelque sorte les personnages originaux aux lecteur·ice·s. Alan Moore 

disait d’ailleurs aimer l’idée « qu’on puisse utiliser une BD pour redonner aux gens de 

l’intérêt pour les livres »
34

. Les deux artistes ne se contentent donc pas de rendre leurs 

personnages reconnaissables, ils vont même jusqu’à risquer de s’aliéner un lectorat dont 

la connaissance des textes victoriens originaux repose essentiellement sur leurs 

adaptations successives. C’est peut-être précisément pour cette raison que la littérature 

victorienne a été choisie : sa familiarité (en raison de son degré de pénétration dans la 

culture populaire) fait en sorte qu’il est aisé de jouer avec les attentes des lecteur·ice·s, 

dont les connaissances préalables, nécessaires à la pleine appréciation de The League, 

sont basées non pas sur les textes eux-mêmes, mais sur la représentation qu’ils se font 

d’eux à travers le prisme de l’imaginaire collectif et du cinéma.  
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 The League ne met toutefois pas en scène que des personnages facilement 

reconnaissables. L’ouvrage recèle en effet des personnages moins notoires et des 

références diverses plutôt obscures pour le lectorat d’aujourd’hui. Les héros devront par 

exemple faire équipe avec le chevalier Auguste Dupin, détective présent dans trois 

nouvelles d’Edgar Allan Poe ; si le personnage a eu son moment de gloire au XIX
e
 siècle, 

il a été rapidement supplanté par le Sherlock Holmes de Conan Doyle, en bonne partie 

inspiré par Dupin
35

. Ces personnages d’œuvres populaires côtoient par ailleurs les 

protagonistes issus de la littérature dite savante ; on apprend par exemple que Mr. Hyde a 

assassiné une certaine Anna Coupeau à Paris, la Nana d’Émile Zola (The League, vol. 1, 

n
o
 1, p. 18, case 5

36
). D’autres références sont en revanche proprement obscures, 

empruntées à des dime novels, des pulp magazines, des penny dreadfuls et autres comics 

de boys’ magazines, donc des textes destinés à la consommation de masse au XIX
e
 siècle, 

largement tombés dans l’oubli aujourd’hui et relativement peu étudiés. C’est ainsi que le 

capitaine Nemo est assisté sur son Nautilus par le très connu Ishmael, narrateur de Moby 

Dick (1851), mais aussi par Broad Arrow Jack, protagoniste d’un penny dreadful 

britannique de E. Harcourt Burrage paru en 1866
37

. Les références ne sont pas confinées 

à la Grande-Bretagne, puisque les auteurs citent aussi le capitaine Mors de Der Luftpirat 
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und Sein Lenkbares Luftschiff (1908-1911), une série de 165 dime novels allemands, dont 

la parution a cessé à l’aube de la Première Guerre mondiale
38

. 

 Tout ceci rend la lecture de The League à la fois ludique (les lecteur·ice·s devant 

« jouer » à reconnaître les références) et didactique (les lecteur·ice·s découvrant de 

nombreuses œuvres et leurs personnages par le biais du roman graphique). 

 S’approprier la littérature victorienne présente aussi un autre avantage, plus 

pragmatique. Il convient de noter que la transfiction, bien qu’elle ait été pendant 

longtemps encouragée (dans la tradition du conte, mais aussi dans les œuvres empruntant 

à la mythologie grecque ou aux légendes arthuriennes), est confrontée, depuis 

l’avènement de la notion de propriété intellectuelle (apparaissant au XVIII
e
 siècle et se 

solidifiant au XIX
e
 siècle), à de nouveaux enjeux et obstacles. Avec la sacralisation de 

l’auteur, ainsi qu’avec la marchandisation de la littérature, la transfiction est devenue, au 

cours des deux derniers siècles, de plus en plus clandestine, prenant aujourd’hui 

majoritairement la forme de fanfictions, ces récits composés par des lecteur·ice·s et 

empruntant les univers et les personnages de fictions populaires, qu’il s’agisse de romans, 

de films, de séries télévisées ou de jeux vidéo
39

. Les fanfictions sont généralement 

réservées à l’autopublication sur des sites ou des forums sur Internet, ne pouvant pas, 

pour des raisons légales, être distribuées par les canaux officiels de l’édition papier et 

avoir des ambitions mercantiles. 

 Or, le droit d’auteur étant limité dans le temps, il est possible de publier une 

transfiction lorsque celle-ci recycle une œuvre entrée dans le domaine public, 
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généralement entre 50 et 70 ans après le décès de son auteur·ice selon les législations
40

. 

En 1999, la plupart des textes de l’époque victorienne appartiennent au domaine public et 

peuvent donc être empruntés par Moore et O’Neill en toute impunité. Lors de la création 

des volumes suivants (Century, Black Dossier et Nemo Trilogy), les auteurs devront user 

d’astuces diverses pour camoufler jusqu’à un certain degré l’identité de leurs personnages 

et éviter ainsi d’éventuelles actions en justice, par exemple en appelant James Bond 

« Jimmy » (Black Dossier, p. 10, case 4), ou en faisant de Harry Potter « l’antéchrist » ou 

le « moon child » (Century : 2009, p. 45). Ce type de références indirectes se trouve aussi 

dans les deux premiers volumes : ainsi, l’antagoniste secondaire du premier volume, Fu 

Manchu, n’est jamais désigné nommément, mais seulement au moyen de l’expression 

« the Doctor » (The League, vol. 1, n
o
 2, p. 23, case 4), car, bien que les romans de Sax 

Rohmer appartiennent au domaine public, le nom « Fu Manchu » a été enregistré comme 

marque déposée par la Sax Rohmer Estate
41

. 

 

Transformation et recontextualisation des personnages transfictifs 

 Le choix qu’a fait Moore de situer l’action de The League pendant l’ère 

victorienne ne relève pas seulement des raisons pratiques que nous venons d’évoquer. La 

complexité du recyclage auquel il procède dénote des intentions critiques face aux 

matériaux issus du XIX
e
 siècle. Cela ne surprend guère quand on considère l’ensemble de 
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ses graphic novels, où il brosse un portrait souvent cynique des sociétés qu’il dépeint
42

. 

Le XIX
e
 siècle, marqué entre autres par l’avènement du capitalisme, les politiques 

coloniales des empires européens ou encore la montée du féminisme, est particulièrement 

riche en bouleversements sociaux que Moore se fait un plaisir de commenter. Déjà avant 

The League, de 1989 à 1998, il s’était intéressé à la période victorienne avec From Hell, 

où il explorait les thématiques de la misogynie et des violences faites aux femmes à 

travers la figure de Jack l’Éventreur, personnage qui sera d’ailleurs au cœur de 

Century : 1910. Selon Patrick Schlereth, le choix de personnages d’origine victorienne 

par Moore ne serait pas dû qu’à leur seule popularité, mais bien à leur lien avec l’histoire 

et l’imaginaire du XIX
e
 siècle : « It is rather that they mostly come from literary works 

that somehow explore the problems of colonialism, inner psychological conflicts or the 

role of women in Victorian England »
43

. Moore emprunte en effet des personnages 

victoriens mythiques, des icônes culturelles qu’il peut prendre plaisir à déconstruire. Pour 

Michael O’Brien, une telle façon de repenser les sources permet de jeter un regard 

critique sur la culture anglaise depuis le XIX
e
 siècle :  

[…] this unique blending of Victorian and 20th Century archetypes 

allows the creators […] the opportunity to critique The League’s source 

narratives and the Victorian period simultaneously. As a bawdy riot of 

sex and violence, and various combinations of the two, Volume 1 calls 

into question the structural and psychoanalytic formation of desire, 

ideology, and power in British culture and practice throughout the 

colonial period to the present day
44

. 
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Il apparaît ainsi évident que Moore se sert de ses personnages pour commenter à sa façon 

le contexte social, culturel et historique dans lequel ils ont d’abord été inventés, quitte à 

subvertir les intentions des auteurs d’origine. L’exemple de Mina est probant à ce sujet : 

dans le roman de Bram Stoker, le personnage a surtout une fonction narrative, elle sert à 

donner la motivation nécessaire à Jonathan Harker et Van Helsing pour vaincre Dracula. 

En cela, Mina est symptomatique d’une littérature qui a peiné pendant des siècles à 

donner un rôle actif aux personnages féminins, trop souvent réduits à des objets de quête, 

des trophées, des choses à sauver ou conquérir
45

. Moore, en s’appropriant ce personnage 

secondaire de Dracula, prend le parti d’en faire non seulement l’héroïne centrale du récit, 

mais aussi la responsable et la tête pensante d’une ligue formée par des hommes. 

 Ce choix de privilégier la figure de Mina Murray n’a rien d’anodin dans le 

contexte historique de l’époque victorienne : il s’agit d’une société très patriarcale, où les 

femmes n’ont pratiquement aucun pouvoir dans les sphères publique et privée. C’est 

pourquoi l’autorité de Mina et ses qualifications sont constamment remises en cause par 

les personnages masculins ; par exemple, lorsque Nemo l’accueille la première fois à 

bord du Nautilus, il met immédiatement en doute ses compétences, d’autant que, 

contrairement à plusieurs des autres membres de la League, elle ne possède pas de 

pouvoirs distinctifs : « Why would your British Secret Service place a music teacher in 

the company of men as dangerous as Quatermain or myself ? You are not qualified… » 

(vol. 1, n
o
 1, p. 15, case 4). Quatermain, quant à lui, compare les manières de Mina à 

celles d’un homme : « I pray God that all Englishwomen are not now of your manly 
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ilk… » (vol. 1, n
o
 1, p. 16, case 4). Constamment, au cours de ses aventures, elle doit 

composer avec les remarques dégradantes et le mépris de ses supérieurs ou de ses 

coéquipiers ; Campion Bond est particulièrement misogyne dans ses propos, expliquant 

notamment le tempérament fougueux de Mina par une « inflammation of the womb » 

(Black Dossier, p. 103) et doutant du choix de James Moriarty
46

 de faire d’une femme le 

leader du groupe. Moriarty doit alors lui rappeler l’hypocrisie du sexisme britannique en 

soulignant le fait que l’Empire (qui n’a jamais été aussi puissant) est alors dirigé par une 

femme, la reine Victoria (Black Dossier, p. 98). 

 Mais Mina dépasse sans arrêt les attentes des autres personnages, puisant sa force 

dans son agentivité, et devient la seule du groupe à se faire respecter et obéir par le 

monstrueux Mr. Hyde
47

. Elle est une femme, bien sûr, mais surtout une femme divorcée, 

donc émancipée du pouvoir de son époux, Jonathan Harker ; une New Woman
48

, voire 

une suffragette, selon les dires de Moore lui-même
49

. Lorsque questionnée à propos de la 

peine que son divorce et la reprise de son nom de jeune fille ont pu causer à son ex-mari, 

elle répond : « My former husband’s feelings are no longer my concern » (vol. 1, n
o
 1, 

p. 3, case 1). L’indépendance, le leadership et le sang-froid de Mina sont en quelque sorte 

ses « super-pouvoirs », comme le note Lara Rutherford : « while the male characters are 
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frequently ruled by their emotions, Mina remains stoic throughout and is clearly the 

‘brains’ of the operation »
50

.  

 Mais ces qualités de leadership et d’indépendance ont un prix. Les femmes 

divorcées étant alors lourdement stigmatisées, Mina est devenue une paria, au même titre 

que tous les autres personnages de sa League qui, eux, ont été mis au ban de la société 

pour des raisons bien plus sérieuses, comme le meurtre, le terrorisme et le viol. Plus 

encore que son statut de divorcée, c’est son histoire avec le comte Dracula qui est source 

de marginalisation, comme le souligne le personnage de Campion Bond : « Your history 

has placed you far beyond the social pale. Divorce is one thing but that other business… 

Ravished by a foreigner and all that. Quite against your will, of course, but then people 

do talk so, don’t they ? » (vol. 1, n
o
 1, p. 3, case 3). Moore établit ici un lien évident entre 

l’enlèvement de Mina par Dracula et les multiples violences (notamment sexuelles) faites 

aux femmes et dont la responsabilité leur est trop souvent imputée. Entre autres, les 

ragots mentionnés par Bond (« people do talk so »), en plus de rappeler la vulnérabilité 

des femmes face à l’opinion publique, font référence au mythe tenace de la victime 

désirant secrètement son agression, et à la honte injustifiée que suscite le statut de 

survivant·e dans les sociétés passées et présentes. Ainsi, Alan Moore, tout en respectant 

la diégèse de Dracula, se réapproprie totalement un personnage qui présentait un portrait 

de femme conservateur, pour en faire une figure moderne et subversive. 

 Un traitement similaire est réservé aux questions du racisme, du colonialisme et 

de l’impérialisme, qui se trouvent particulièrement incarnées à travers les figures d’Allan 

Quatermain et du capitaine Nemo. Le premier est un aventurier et chasseur britannique 
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vivant en Afrique, qui, bien que pouvant être décrit comme progressiste selon les valeurs 

de son temps, soutient les politiques colonialistes de l’Empire britannique. Il est un 

symbole du sous-genre littéraire du « monde perdu », ou ce que Richard F. Patteson 

nomme « imperialist romance », chronique des entreprises européennes dans des 

territoires inconnus désormais soumis à une influence civilisatrice bienveillante
51

. Le 

Quatermain de H. Rider Haggard est ainsi un héros victorien dans tout ce qu’il a de plus 

archétypal, modelé selon les valeurs d’une Europe qui prétend apporter civilisation et 

modernité à un monde qu’elle considère inférieur et primitif. 

 Pourtant, lorsque le personnage est introduit dans The League, il est présenté 

comme un être rachitique, ravagé par l’âge et l’abus de drogue, qui ne peut qu’être pris en 

pitié ; le tout est servi par le dessin de Kevin O’Neill, qui rend Quatermain 

volontairement repoussant (annexe III). De tous les personnages de la League, 

Quatermain est le seul ayant des origines héroïques (Mina étant secondaire chez Stoker, 

et les autres personnages étant des anti-héros). Alors qu’il symbolise à lui seul toutes les 

valeurs de la Grande-Bretagne victorienne, qu’il représente le passé glorieux de la 

puissance coloniale, on le montre ici déchu. Quatermain est donc la personnification d’un 

imaginaire qui glorifie le passé mais qui se trouve confronté à de nombreux 

bouleversements sociaux ébranlant sa légitimité-même. Il n’est pas anodin que, lors de la 

première apparition du personnage, il ait à la main un revolver LeMat, une arme ayant 

surtout été utilisée par les Confédérés lors de la guerre de Sécession américaine
52

 ; c’est 

donc une arme associée symboliquement aux esclavagistes luttant pour préserver une 

certaine idée des hiérarchies sociales. Mais, en 1898, le colonialisme n’est plus perçu 
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sous le même jour, et la déchéance de Quatermain n’est pas sans évoquer le déclin 

progressif de cette idéologie tout au long de la première moitié du XX
e
 siècle

53
. 

 Le personnage de Quatermain est, dans The League, mis en parallèle avec celui du 

capitaine Nemo. Ils représentent en effet les deux côtés opposés du rapport oppresseur-

opprimé au sein du colonialisme. L’ironie de leur union ne manque d’ailleurs pas de leur 

échapper, comme l’indique un dialogue à l’Académie de Rosa Coote : « [Quatermain :] 

Nemo, what are we doing here ? [Nemo :] Ha ! Yes, it’s curious, isn’t it ? The great 

colonialist and the great colonial rebel » (vol. 1, n
o
 2, p. 12, case 2). Le Nemo de Moore 

se montre d’ailleurs beaucoup plus ouvertement militant que celui de L’Île mystérieuse, 

n’hésitant pas à afficher tout son mépris et sa haine envers tous les représentants de 

l’Empire britannique. C’est pendant la bataille contre les Martiens dans la Tamise qu’il se 

montre le plus hostile aux Anglais, lorsqu’il envisage de détruire un pont couvert 

d’innocents pour freiner l’avancée de l’ennemi : « [Nemo :] As for the population, 

hopefully they can escape in time. If not, it is hardly a major strategic loss. They are 

only… [Hyde :] Human ? [Nemo :] English » (vol. 2, n
o
 4, p. 17).  

 En tant que seul membre du groupe issu d’une nation colonisée par l’Angleterre, 

Nemo exprime une perspective anti-colonialiste, même s’il n’est plus, à ce stade, un 

ennemi de l’Empire. Il accepte de servir les intérêts britanniques parce qu’il se sent 

apatride : « If I work with the British, it is because I no longer feel even Indian. The sea, 

now, is my only nation » (vol. 1, n
o
 1, p. 13, case 2). Plus encore, l’attitude de Nemo 

envers les vies humaines n’est pas bien différente de celle des autorités britanniques, qui 
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sacrifient d’innombrables innocents pour vaincre les Martiens, en lançant une arme 

bactériologique sur Londres et en communiquant une version propagandiste des 

événements, qui correspond à celle de Wells dans The War of the Worlds (« [Campion 

Bond :] Officially, the Martians died of the common cold. Any humans died of 

Martians » (vol. 2, n
o
 6, p. 23, case 5).  

 Nemo ne méprise pas que les vies anglaises, n’hésitant pas à tuer de sang froid les 

Arabes qui poursuivent Mina et Allan au Caire, ou les Chinois qui travaillent pour Fu 

Manchu. Il devient ainsi un instrument de l’Empire colonial, au même titre que tous les 

autres membres de la League. Nemo est d’ailleurs le seul personnage racisé de The 

League à ne pas être dépeint de manière stéréotypée. Lorsque Mina arrive au Caire pour 

ramener Quatermain, elle est accueillie par des Arabes au physique caricatural qui tentent 

alors de la violer, plongeant ainsi dans un imaginaire colonial où les Africains sont perçus 

comme bestiaux et incivilisés. La représentation des Chinois n’est pas en reste : elle 

s’inspire de l’imaginaire du péril jaune, cette crainte irrationnelle que les Asiatiques 

finissent par dominer le monde (le personnage de Fu Manchu trouve d’ailleurs son 

origine dans ce contexte culturel). L’intention de Moore et O’Neill est de se moquer de la 

vision victorienne des différences ethniques, par le biais d’une caricature ironique et 

parodique. Moore affirme à ce propos : « What makes it funny is the absurdity of the 

Victorian vision, this idea of a supremacist Britain that ruled the entire world »
54

. 

L’attitude des services secrets britanniques envers Fu Manchu et ses troupes est 

révélatrice ; les premiers numéros du premier volume montrent les efforts faits pour que 

ce criminel étranger, décrit comme bien pire que le pirate des airs Mors (vol. 1, n
o
 2, 
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p. 20, case 2), ne mette la main sur la cavorite, matériau déjouant la gravité. Or, il 

apparaît bien vite que Fu Manchu est une fausse menace, et que le véritable danger réside 

en la personne de James Moriarty, qui contrôle secrètement le MI-5 et utilise la League 

pour ses propres desseins. Celle-ci ne défend donc pas les intérêts de l’Angleterre en tant 

que nation, mais ceux de l’Empire en tant que force coloniale. À ce sujet, Alison Halsall 

affirme :  

It is hardly coincidental that the Others against whom the English 

Establishment fight are visually configured as Asian and Middle 

Eastern […]. In Volume 1 the League ironically finds itself representing 

the values of the Establishment—dominance, oppression, and the 

repression of Otherness—that once fueled their own expulsion from 

polite society.
55

 

Ceci est révélateur de l’hypocrisie animant la société de l’époque victorienne, qui peine à 

distinguer ses héros de ses monstres, comme le souligne Campion Bond dans Black 

Dossier (p. 103). La société victorienne, plus particulièrement sa classe bourgeoise, est 

soumise à une certaine étiquette, un ensemble de règles plus ou moins tacites qui 

permettent de distinguer les gentlemen du reste de la société. Bien que les personnages de 

la League aient été marginalisés pour avoir rompu avec les normes sociales établies, on 

les choisit néanmoins pour défendre l’Angleterre, démontrant que les valeurs morales et 

les idéaux dont celle-ci fait la promotion sont en réalité factices, et que l’Empire n’hésite 

pas à exploiter à son compte cette otherness s’il peut en profiter, même si cela implique 

de faire appel à un violeur en série tel que Griffin. 

 C’est cependant Mr. Hyde qui représente le mieux ce rapport ambigu aux normes 

sociales. Dans The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde, Jekyll se trouve 

confronté à la tension entre, d’un côté, la promotion de comportements dits civilisés, ceux 
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des gentlemen de la polite society, et de l’autre, les désirs et les pulsions, notamment 

violentes et sexuelles (le livre est d’ailleurs souvent analysé comme traitant de 

l’homosexualité, dans une société où il est nécessaire de refouler et de cacher ses 

attirances pour le même sexe
56

). Jekyll met alors au point une potion censée le purger de 

ces pulsions qui le rongent ; ce faisant, sa psyché est scindée en deux, et tous ses désirs 

refoulés s’incarnent à travers son alter ego Mister Hyde, qui s’adonne sans réticence aux 

vices les plus répréhensibles (il piétine et tabasse entre autres à mort un homme dont le 

seul crime fut de le saluer poliment
57

, rébellion suprême contre la polite society). Cette 

tension avec les normes sociales n’est toutefois jamais résolue chez Stevenson, Hyde 

demeure une aberration jusqu’à la fin, ses désirs des déviances, ses actions des atrocités. 

Cependant, dans The League, Alan Moore met Hyde à l’avant-plan, tandis que Jekyll 

s’efface totalement, ayant perdu le contrôle sur Hyde (ou l’ayant laissé prendre le 

contrôle, se sentant ainsi libéré des contraintes de la société victorienne). Symbole des 

pires perversions, anti-gentleman par excellence, Hyde est pourtant l’un des plus grands 

atouts de la League et de l’Empire, grâce à sa force colossale et son absence de morale. 

De fait, il n’est plus caché comme chez Stevenson ; au contraire, sa monstruosité est 

célébrée, lorsque après s’être sacrifié pour vaincre les Martiens, on lui consacre une 

statue à Hyde Park (qui, dans l’univers de The League, doit son nom au personnage 

[vol. 2, n
o
 6, p. 25, case 4]). Alors que Quatermain, archétype du plus pur héros victorien, 

est désavoué par une société qui évolue, Hyde, qui représente tout ce que les valeurs 

britanniques réprouvent, se voit attribuer l’acte le plus héroïque du récit.  
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Super-héros victoriens 

 Alan Moore n’arrête pas là sa recontextualisation des personnages de la littérature 

victorienne. Non content de les moderniser, il les transforme aussi en figures super-

héroïques. Bien que le comic de super-héros, en tant que genre, naît réellement en 1938, 

avec la publication du premier récit dédié à Superman
58

, l’idée de personnages aux 

pouvoirs surhumains et œuvrant pour le bien de l’humanité est très ancienne et prend 

racine dans toutes les grandes mythologies, comme le note Marco Arnaudo
59

. Plusieurs 

super-héros majeurs sont d’ailleurs intimement liés aux récits mythologiques, de 

l’amazone Wonder Woman au dieu nordique Thor, en passant par Hercule. Pour Alan 

Moore, cependant, le mythe du super-héros aurait plutôt pour origine la littérature 

victorienne : « I thought about the actual point of generation of the superhero genre and 

most of it seemed to be nineteenth century fiction »
60

. Nombre de super-héros (Batman, 

Spider-Man, the Flash, Captain America, etc.) tirent en effet leurs pouvoirs d’éléments 

scientifiques ou technologiques et sont donc assimilables à la science-fiction qui émerge 

au cours du XIX
e
 siècle. Plusieurs super-héros s’inspirent ainsi plus ou moins 

substantiellement de figures littéraires victoriennes, comme le note Moore : « The Hulk is 

obviously Jekyll and Hyde, you’ve got a nod to Wells’ The Invisible Man in Fantastic 

Four’s Invisible Woman »
61

. En retournant aux « sources », Moore fait l’inverse : il 

nourrit sa représentation des personnages victoriens avec certains traits des super-héros 

du XX
e
 siècle. Ainsi, si le Hulk de Stan Lee et Jack Kirby est une réinterprétation du 
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Mr. Hyde de Stevenson (comme le confirme d’ailleurs Stan Lee dans Origins of Marvel 

Comics
62

), le Mr. Hyde de Moore est quant à lui inspiré par Hulk.  

 Les différences entre Hyde et Hulk sont nombreuses. Premièrement, chez 

Stevenson, c’est une potion qui permet au Dr. Jekyll de se transformer ; dans les comics 

de Lee et Kirby, Bruce Banner n’a pas besoin d’une potion pour se changer en Hulk, c’est 

sa colère qui cause sa métamorphose, lorsqu’il est submergé par des émotions que la 

société invite à refouler. Par ailleurs, bien qu’il soit décrit comme repoussant, petit et 

difforme
63

, Hyde demeure un personnage physiquement très humain qui pourrait passer 

inaperçu s’il le souhaitait. Si son apparence est décrite comme « displeasing » et 

« detestable »
64

, c’est que sa monstruosité psychique semble teinter tout son être. Hulk, 

quant à lui, même s’il possède un corps massif et musculeux qui fait de lui un Autre, un 

marginal, a des qualités physiques – associées à la masculinité au XX
e
 siècle – qui font de 

lui un être qui impressionne et fait fantasmer plus qu’il ne repousse. Dans cet esprit, la 

peau grise que lui a donnée Jack Kirby lors des premiers numéros de The Incredible Hulk 

(1962-1963) a rapidement fait place au vert, une couleur plus joyeuse, souvent associée 

aux super-héros (Green Lantern, Green Arrow, Aquaman, etc.).  

 Tous ces traits sont mélangés par Moore et O’Neill pour créer un Mr. Hyde à mi-

chemin entre celui de Stevenson et le Hulk de Lee et Kirby. Il conserve la cruauté du 

Hyde originel, son absence de morale, son amour du vice, mais, pareillement à Hulk, il 

possède une stature imposante et les émotions (colère, peur, etc.) semblent jouer un rôle 

dans sa transformation (annexe IV), qui se fait sans l’usage de potions. De plus, tout 

comme dans l’équipe de super-héros des Avengers, où Hulk est souvent utilisé pour 
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accomplir des tâches précises nécessitant la force brute, le Hyde de The League est 

particulièrement utile lorsque vient le temps de combattre des hordes d’ennemis (vol. 1, 

n
o
 5, p. 16) ou de s’attaquer à des ennemis immensément puissants comme les Martiens 

(vol. 2, n
o
 6, p. 16-22). 

 La comparaison entre Griffin et Susan Storm, la Femme invisible des Fantastic 

Four, est évidente, mais plusieurs différences font de l’Homme invisible un cas 

particulier. Tout d’abord, notons que l’invisibilité n’est pas représentée de la même 

façon : les premières apparitions de la Femme invisible présentent son super-pouvoir par 

le biais de pointillés, un procédé qu’Alan Moore trouve « stupide » : « The great thing 

about invisible characters in comics is that everybody goes to the trouble of inventing one 

and then puts a dotted line around them so that you know where they are. […] That’s 

stupid »
65

. Dans The League, Griffin n’est simplement pas dessiné, sa présence est 

uniquement trahie par ses vêtements, s’il en porte, ou les objets qu’il tient ; il a ainsi le 

pouvoir de se rendre complètement invisible non seulement aux yeux des autres 

personnages, mais aussi des lecteur·ice·s.  

 Une différence plus importante encore réside dans le fait que l’invisibilité de 

Susan Storm demeure un super-pouvoir dans sa forme la plus classique, c’est-à-dire qu’il 

peut être convoqué à volonté, au besoin, lorsque les situations l’exigent ; l’invisibilité 

n’est donc qu’un outil, et jamais un handicap. Griffin, en revanche, est prisonnier de sa 

condition, qui, tout en lui étant souvent utile, l’empêche entre autres d’avoir de véritables 

relations humaines; il est toujours perçu comme un Autre du fait de la nature même de 

son apparence, ou plutôt, de son absence d’apparence. En ceci, Griffin est comparable à 

un autre héros des Fantastic Four, la Chose (The Thing), qui est changée à jamais en 
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monstre rocailleux, sans possibilité de reprendre forme humaine, ce qui fait grandement 

souffrir le personnage, comme l’explique Stan Lee, en parlant du processus ayant mené à 

sa création : « I want[ed] somebody who turns into a monster. The other three [Fantastic 

Four] are able to change back so it does not affect them, but I want[ed] the Thing to be 

bitter because he’s a monster and can’t change back »
66

. Une telle « amertume » est pour 

beaucoup dans le comportement inhumain de Griffin dans The League, qui accepte de 

travailler pour les services secrets en échange de la promesse d’une « cure » à ce qu’il 

considère donc comme une maladie ou un handicap (vol. 1, n
o
 2, p. 20, case 3). Ainsi, à 

leur façon, Moore et O’Neill questionnent l’attrait que représentent les pouvoirs super-

héroïques dans la culture moderne, en les dépeignant, autant chez Griffin que chez Hyde, 

comme des conditions menant à l’exclusion sociale, motivée par la peur de l’Autre. Mais 

si Griffin réagit à cette exclusion en devenant de plus en plus monstrueux (il va jusqu’à 

trahir la Terre au profit des Martiens et montre ainsi tout son dédain pour l’espèce 

humaine qui l’a rejeté), Mr. Hyde, lui, s’humanise progressivement, en grande partie 

grâce à Mina, qui ne voit pas en Hyde le monstre que la société a fait de lui (vol. 2, n
o
 2, 

p. 20-21).  

 Les super-héros ne sont néanmoins pas tous dotés de pouvoirs surhumains comme 

Hulk ou la Femme invisible. Beaucoup d’entre eux ont simplement des aptitudes hors-

norme ou des outils extraordinaires leur permettant de pallier leurs limitations humaines. 

De tous les membres de la League, c’est le capitaine Nemo qui correspond le mieux à ce 

type de super-héros. Toute la puissance du personnage passe par son usage des 

technologies, qu’il s’agisse d’armes ou de moyens de transport. Le Nautilus, en 

                                                 
66

 Stan Lee et Jeff McLaughlin, « Stan Lee Looks Back: The Comics Legend Recalls Life with Jack Kirby, 

Steve Ditko, and Heroes », dans Stan Lee: Conversations, University Press of Mississippi, 2007, p. 179. 



 

37 

 

particulier, se trouve être en quelque sorte une extension corporelle de Nemo, à la façon 

de l’armure d’Iron Man ou de la Batmobile de Batman ; c’est avec le Nautilus qu’il 

apporte le plus à l’équipe et qu’il contribue le mieux à sauver des vies et à combattre des 

ennemis. Dans le second volume, le Nautilus est la seule chose capable de tenir tête aux 

immenses tripods des Martiens. Nemo se sert aussi de plusieurs autres outils, en fonction 

des situations, à la manière des gadgets de Batman ; ainsi, il fait usage d’un « mechanical 

harpoon gun » (vol. 1, n
o
 6, p. 8, case 2) pour combattre les sbires de Moriarty, une arme 

surpuissante qualifiée de « inhuman mechanism » et de « unsporting [weapon] » par 

Mina (vol. 1, n
o
 6, p. 14, case 2). Allan Quatermain est aussi un personnage sans super-

pouvoirs, mais sa maîtrise du maniement des armes est comparable aux talents de tireur 

de Deadshot, ou bien des archers Hawkeye et Green Arrow.  

 Tous ensemble, ces anti-héros forment ce que Moore a qualifié de « Victorian 

Justice League of America »
67

, en référence à l’équipe de super-héros de DC Comics 

formée entre autres de Superman, Batman, Wonder Woman, Green Lantern et the Flash. 

Depuis leurs tout débuts, les comics de super-héros ont incorporé une forme de forum 

transfictionnel, les héros de diverses publications indépendantes se croisant dans des 

histoires communes ou apparaissant dans des caméos ; c’était le cas par exemple de 

Captain America, Namor the Sub-Mariner et the Human Torch au cours des années 1940 

(les trois héros ont combattu ensemble l’Allemagne nazie, mais possédaient aussi leurs 

comics respectifs). Ces crossovers sont un élément constitutif majeur des comics de 

super-héros, qui tendent à faire se croiser des univers fictifs variés. Les associations de 

super-héros sont ainsi très nombreuses : en plus de la Justice League, on peut citer les 

Avengers, les Defenders ou bien les Teen Titans. Mais la League of Extraordinary 
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Gentlemen partage davantage de similitudes avec des équipes telles que la Suicide Squad, 

ou les Thunderbolts, équipes de « super-vilains » et d’anti-héros utilisés par un 

gouvernement pour accomplir des missions dangereuses et clandestines auxquelles des 

super-héros traditionnels refuseraient de prendre part.  

 La question de l’ingérence étatique dans les affaires super-héroïques est un thème 

fréquemment abordé dans les comics, notamment dans le Watchmen d’Alan Moore, ou 

plus récemment dans les comics rattachés à la série Civil War chez Marvel. Il n’est pas 

étonnant que, dans un univers où existent des personnes dotées de pouvoirs surpuissants, 

les gouvernements tentent de faire de ces héros des policiers au service de l’État, ce qui 

pose de nombreux problèmes éthiques. En effet, c’est l’indépendance des super-héros, en 

marge des pouvoirs constitués et des intérêts politiques ou économiques, qui assure 

l’intérêt des ces figures. Dans The League, Moore explore à nouveau cette problématique 

en faisant des cinq protagonistes des agents des services secrets, protégeant non les 

intérêts du peuple britannique, mais ceux de l’Empire (et secrètement ceux de Moriarty, 

qui contrôle le MI-5 dans le premier volume). Les actions entreprises au nom de la 

Couronne britannique par la League ont ainsi des visées expansionnistes et militaires. Par 

exemple, ils doivent récupérer la cavorite pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains 

d’une autre puissance impériale (comme l’Allemagne) qui pourrait s’en servir pour 

bombarder l’Angleterre du haut des airs (vol. 1, n
o
 2, p. 22-23) ; mais on devine qu’il 

s’agit surtout de garder la main haute sur le reste du monde, de conserver un avantage 

militaire permettant d’assurer la suprématie de l’Empire britannique. La fin justifiant les 

moyens, on n’hésite pas à massacrer des centaines de Chinois. 
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 Le second volume met encore plus en cause l’éthique de ce partenariat entre État 

et super-héros, puisque la League est chargée de repousser les Martiens venus envahir la 

Terre. Mais là où les Avengers ou la Justice League of America se seraient contentés de 

combattre physiquement cet ennemi, tout en protégeant les civils, l’Empire opte pour une 

solution plus stratégique, une démonstration de sa puissance colossale : pendant que 

Nemo gagne du temps en tenant tête aux tripods avec son Nautilus, Mina et Allan doivent 

partir à la recherche du Dr. Moreau, qui a fabriqué une créature hybride censée anéantir 

les forces martiennes. Cet hybride – en réalité une bactérie, un mélange d’anthrax et de 

streptocoque – est relâché sur Londres, sans égard pour les pertes en vies humaines, 

considérées comme de simples dommages collatéraux par un Empire dont l’objectif 

premier est de continuer à dominer le monde. C’est cet événement, prouvant la malice du 

gouvernement britannique, qui met fin définitivement à l’alliance entre la League et 

l’Empire ; dans Century, la nouvelle League menée par le magicien Prospero œuvrera 

indépendamment des autorités contre un sorcier menaçant le monde entier. 

 

Esthétique Steampunk et généricité narrative 

Maintenant que l’on comprend les raisons ayant pu motiver le choix d’un univers 

victorien, on peut se questionner sur les nombreux effets que celui-ci a sur l’intrigue, les 

personnages, les dialogues, la narration ou encore les dessins. Il convient en premier lieu 

de noter à quel type de littérature appartiennent les œuvres auxquelles renvoient Moore et 

O’Neill. Comme nous l’avons vu, ces textes sont majoritairement associés à la littérature 

populaire, en particulier celle de la Grande-Bretagne. Cela a une incidence considérable 

sur la nature générique de The League, puisque, en empruntant les univers des récits 
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victoriens, le comic doit forcément adopter certains de leurs traits génériques. On trouve 

donc, dans The League, des éléments de fantastique, de roman policier et de roman 

d’aventure ; mais de tous ces genres, le plus directement exploité par Moore et O’Neill 

demeure le récit de science-fiction. La Révolution industrielle s’est accompagnée d’une 

fascination pour le progrès et l’innovation qui a mené à l’émergence d’une littérature se 

donnant pour objectif d’inventer l’avenir et d’imaginer toutes les possibilités offertes par 

la science. Bien que l’on attribue la première œuvre de science-fiction à Mary Shelley 

(Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1823)
68

, ce sont Jules Verne et H. G. Wells 

qui ont véritablement et durablement posé les jalons de ce type de littérature, laquelle ne 

prendra le nom de « science-fiction » qu’en 1927
69

.  

La science-fiction du XIX
e
 siècle est particulière à bien des égards, puisqu’elle 

s’inspire spécifiquement des innovations apportées par la Révolution industrielle, comme 

la machine à vapeur, l’électricité, la photographie et les moyens de locomotion tels que le 

train, la montgolfière ou le ballon dirigeable. En résultent des thématiques et une 

esthétique propres à l’époque victorienne, qui seront reprises et « réimaginés » à partir 

des années 1980
70

 au sein du courant steampunk, qui appartient à la grande famille des 

uchronies, c’est-à-dire des réécritures du passé. Il s’agit d’une forme de littérature où l’on 

imagine un XIX
e
 siècle – généralement victorien – « ayant accompli d’immenses progrès 

grâce à l’usage de la vapeur et inventé de nombreuses machines fabuleuses (ordinateurs, 

véhicules volants, etc.) »
71

. Ainsi, le steampunk « active un imaginaire passé »
72

, où le 
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futur promettait les plus grandes avancées technologiques comme sociales, où l’avenir 

semblait « littéralement merveilleux »
73

. Cette façon de transposer, dans le passé, les 

thèmes de la science-fiction futuriste explique que l’on parle du steampunk comme d’un 

rétrofuturisme : « le steampunk utilise un imaginaire du futur – aujourd’hui obsolète et 

par conséquent rétro – qu’il actualise et met en scène à travers le prisme des fictions 

anciennes en y injectant […] des préoccupations modernes »
74

. 

En effet, selon Étienne Barillier et Arthur Morgan, l’une des caractéristiques 

majeures du steampunk serait sa « dimension référentielle, dite métatextuelle » : « le 

steampunk incorpore dans sa fiction d’autres fictions. Un récit steampunk […] peut aussi 

bien faire référence à des figures historiques de l’époque qu’à des personnages de fiction. 

Autrement dit, il est possible de croiser dans le même récit aussi bien Jules Verne que le 

capitaine Nemo »
75

. Cette définition de la métatextualité est bien entendu plus proche de 

celle de transfictionnalité que de celle proposée par Gérard Genette dans Palimpsestes
76

. 

Denis Mellier affirme d’ailleurs que le steampunk semble volontiers accueillir la 

transfictionnalité : « Le steampunk est un territoire fictionnel [..] si ouvertement méta et 

trans, si pleinement allusif et citationnel, érudit et ludique, moquant la théorie et la 

recyclant sous forme romanesque »
77

.  

C’est dans ce cadre steampunk que Moore et O’Neill inscrivent leur réutilisation 

d’un large pan du matériel narratif victorien, s’appropriant et réinventant les technologies 

et les genres narratifs du XIX
e
 siècle, en particulier par le recyclage de l’esthétique des 
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romans de Jules Verne et H. G. Wells, les deux auteurs ayant le plus marqué l’imaginaire 

steampunk
78

. Denis Mellier précise que Moore, en exploitant ce cadre dans The League, 

crée une forme de polyfiction permettant d’élaborer un « syncrétisme fictionnel 

étourdissant et archiérudit »
79

, afin d’alimenter une science-fiction à la fois cynique et 

pessimiste, un peu dans l’esprit de H. G. Wells, qui formule un commentaire sur la 

société à travers le cadre fictionnel
80

 ou qui propose une vision négative de l’usage de la 

science (en mettant en scène un personnage comme Griffin, dans The Invisible Man, qui 

se sert de son invisibilité pour commettre des méfaits en toute impunité). De manière fort 

intéressante, Benjamin Renard note à ce sujet que « [l]’homme invisible [de Moore et 

O’Neill] est sans doute celui qui ressemble le plus à son modèle d’origine [;] personnage 

malveillant, égocentrique et manipulateur, […] seul véritable “méchant” du groupe »
81

.  

L’esthétique steampunk contribue à donner une unité à ce récit syncrétique qui 

réunit des personnages dont l’association improbable évoque, pour Campion Bond, une 

« menagerie » ou une « parade of curiosities » (vol. 1, n
o
 1, p. 3, case 2 et n

o
 2, p. 10, case 

2)
82

. Aux intérieurs victoriens surchargés, le dessin ajoute des espaces publics mal famés, 

liés à une industrialisation excessive, et comportant des constructions monumentales, tel 

le pont gigantesque au-dessus de la Manche (annexe V). Ces espaces sont traversés par 
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des machines élaborées et souvent gigantesques
83

 qui occupent des planches entières. 

C’est le cas notamment lorsque, pour capturer Mr. Hyde, Mina et Quatermain se rendent 

à Paris, dont la première illustration (annexe VI) offre une perspective en plongée des 

bâtiments de la cité. On peut y voir des immeubles immenses aux formes incongrues d’où 

émanent des colonnes de fumée et de vapeur, plusieurs aéronefs balayant le ciel, de 

même que de multiples structures métalliques rappelant la Tour Eiffel, symbole de la 

Révolution industrielle française. Les images de l’Angleterre ne sont pas en reste (annexe 

VII) ; on peut y voir un nombre considérable de grues, de câbles et de poulies (dont une 

grue transportant un éléphant, et une autre une locomotive), en plus de ce qui semble être 

trois gigantesques canons, présentant une Angleterre marquée à la fois par les 

développements industriels et une politique belliqueuse.  

L’esthétique science-fictionnelle déployée par Moore et O’Neill ne prend 

toutefois pas racine uniquement dans les travaux de Verne et Wells. Au cours du 

volume 2, qui met en scène les Martiens de The War of the Worlds, les auteurs profitent 

d’une introduction narrative se déroulant sur Mars pour glisser des éléments d’œuvres de 

science-fiction du XX
e
 siècle ayant pour cadre la planète rouge. Les premières pages 

voient Gullivar Jones (Lieut. Gullivar Jones: His Vacation, Edwin Lester Arnold, 1905) 

et John Carter (Barsoom Series, Edgar Rice Burroughs, 1912-1943) se rencontrer pour 

préparer une attaque contre les Martiens (qui sont en réalité des envahisseurs venus 

d’ailleurs). Ces deux personnages sont les précurseurs du planetary romance, une forme 

de science-fiction mêlée de fantasy et se déroulant sur des planètes exotiques habitées par 

des créatures extraterrestres civilisées, types de récits qui deviendront particulièrement 
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populaires sous forme de nouvelles et de comics dans les pulp magazines au cours de la 

première moitié du XX
e
 siècle

84
. Les deux personnages citent aussi le nom de Michael 

Kane, héros d’une trilogie de romans de Michael Moorcock (1965), et ils sont ensuite 

soutenus dans leur combat par des Sorns, créatures de la Space Trilogy de C.S. Lewis 

(1938-1945). Pendant une vingtaine de pages, The League s’éloigne ainsi de son 

esthétique néo-victorienne, de ses dirigeables et de ses machines à vapeur, pour présenter 

plutôt des décors exotiques et désertiques, dénués de constructions humaines, où la 

science est bafouée (les personnages peuvent respirer sur Mars, comme dans les récits 

d’où ils proviennent) et où l’on ne se bat plus avec des armes technologiquement 

avancées, mais avec des épées. 

Le décor urbain et technologique évolue aussi au cours des volumes qui suivent 

les deux premiers et dont l’action se déroule tout au long du XX
e 

siècle ; ainsi, par 

exemple, dans Nemo Trilogy, la vapeur laisse place à l’huile à moteur, l’esthétique y est 

plus « sale », goudronneuse. Les dirigeables disparaissent au profit de fusées, et la 

robotique devient omniprésente, notamment à Metropolis, ville futuriste empruntée au 

roman et au film du même nom (Thea von Harbou, 1925 ; Fritz Lang, 1927). Ainsi, The 

League, dans sa globalité, peut apparaître comme un hommage à l’évolution de la 

science-fiction au cours des deux derniers siècles. 

The League mêle aussi d’autres genres populaires à son intrigue. Le roman 

d’espionnage tout d’abord : les héros travaillent pour les services secrets britanniques, 

comme le James Bond de Ian Fleming, et sont supervisés par Campion Bond, son grand-

père ; ils doivent en outre affronter Moriarty, un génie du crime qui est l’ancêtre des 
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adversaires de Bond, comme le D
r
 No. Le premier volume met par ailleurs en scène 

plusieurs enquêtes policières : d’abord celle menant à la capture de Hyde, assistée par 

Auguste Dupin, puis celle de l’académie de Rosa Coote, où des pensionnaires sont 

mystérieusement mises enceintes par un violeur invisible, et finalement bien sûr, celle 

conduisant les héros sur la trace de la cavorite, dérobée par Fu Manchu. Le steampunk, 

bien que puisant l’essentiel de son inspiration dans les romans de Jules Verne et H.G. 

Wells, ne s’y limite aucunement : « le steampunk est une forme libre en ce qu’il n’impose 

aucune contrainte formelle »
85

, il s’inspire donc, à divers degrés, des genres ayant 

alimenté l’imaginaire victorien.  

 

L’entrelacement des univers narratifs 

La première catégorie de relations transfictionnelles explorée par Richard Saint-

Gelais dans Fictions transfuges est celle de l’expansion, qui « prolonge [une fiction 

préalable] sur le plan temporel ou, plus largement, diégétique »
86

. Ce type de transfictions 

entretient donc généralement un lien très fort avec le texte d’origine, puisque le récit 

second est nécessairement rattaché au premier par une diégèse jugée commune. Mais si la 

chose est passablement banale lorsqu’il s’agit de donner suite à une seule œuvre, elle 

devient rapidement très compliquée lorsque l’auteur·ice de la transfiction se donne pour 

mission de créer une expansion de plusieurs textes différents au sein d’un même récit. 

Déjà dans Lost Girls, Alan Moore s’était assuré que son graphic novel était 

cohérent avec les œuvres de Carroll, Baum et Barrie, et en particulier leur temporalité : 

les trois textes repris ne se déroulant pas aux mêmes époques, les protagonistes ont ainsi 
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des âges très différents en 1913, année pendant laquelle se situe l’action de Lost Girls. 

Moore reprend cette idée dans The League et la développe davantage en multipliant les 

intertextes qu’il entrelace dans un scénario unique. Mais il fait toujours en sorte que son 

récit respecte au mieux les histoires d’origine, notamment en ce qui a trait à la 

chronologie, en fonction soit des dates indiquées dans les œuvres, soit de leur année de 

publication. Cela est corroboré par la couverture du vol. 1, n
o
 2 (annexe VIII), ainsi que 

par les propos de Moore lors d’une entrevue : « I’ve tried to keep true to the dates in 

which the story takes place. […] It has to happen in 1898 because a couple of the 

characters didn’t appear until 1897 »
87

. 

Comme l’action de The League prend place en 1898, plusieurs personnages sont 

ainsi vieillis pour faire concorder les diverses temporalités narratives : c’est le cas d’Allan 

Quatermain, dont les aventures officielles se terminent en 1885 et qui, forcément, doit 

être représenté en 1898 comme un homme d’âge plus avancé. Bien sûr, la mise en rapport 

des divers récits suppose des ajustements, des prolongements fictifs pour que les 

personnages puissent se trouver réunis. Ainsi apprend-on, par exemple, que Nemo n’est 

pas réellement mort à la fin de L’Île mystérieuse, que l’Homme invisible a mis en scène 

sa mort dans le roman éponyme et que Moriarty a survécu à sa chute dans la nouvelle The 

Final Problem (1891). Pour compliquer les choses, certains événements narrés prédatent 

d’autres aventures des personnages, résultant en une forme de continuation analeptique
88

. 

Par exemple, Sherlock Holmes est donné pour mort dans The League, à la suite de son 

affrontement contre Moriarty aux chutes du Reichenbach (le comic présente d’ailleurs 

une adaptation fidèle de The Final Problem sous forme d’analepse [vol. 1, n
o
 5, p. 1-7]), 
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mais l’on sait que Conan Doyle le ramènera à la vie en 1903 dans The Adventure of the 

Empty House.  

Le type de continuation qui sort le plus de l’ordinaire concerne ce qui se passe non 

pas avant ou après le récit original, mais pendant celui-ci. Saint-Gelais découpe ce type 

d’expansion en deux : les continuations elliptiques, qui s’intercalent entre deux parties 

d’un même texte, racontant ce qu’il s’est produit pendant une ellipse, et demeurant ainsi 

dans une logique chronologique ; et les continuations paraleptiques, qui présentent des 

événements se déroulant précisément en même temps que ceux du récit original (ou 

comme l’exprime Genette, « que faisait X pendant que Y »
89

). Ainsi, si le premier tome 

de The League forme une continuation proleptique, le second, lui, est essentiellement 

paraleptique. Il se déroule en effet pendant les événements narrés dans The War of the 

Worlds, présentant l’invasion extraterrestre telle qu’elle est décrite par H. G. Wells. Tout 

comme dans le roman, un cylindre gigantesque s’écrase dans Horsell Commons, près de 

Woking en Angleterre ; le premier contact entre les humains et le Martien se déroule de 

la même façon, ce dernier tuant de son rayon invisible le groupe venu l’accueillir avec un 

drapeau blanc. Le récit se poursuit à Londres où un tripod est abattu dans la Tamise, et se 

termine lorsque les envahisseurs sont anéantis par un simple rhume. Il s’agit donc de la 

même histoire, mais racontée selon un point de vue différent. Le défi pour Moore est 

alors de faire en sorte que son récit ne contredise pas le texte de Wells, mais forme plutôt 

un contrepoint narratif avec celui-ci. Le mélange des divers univers diégétiques ne relève 

pas de l’évidence. Il est aisé d’imaginer Mina Murray rencontrer Nemo, car l’intrigue de 

leurs romans respectifs est antérieure et close ; il est moins facile de les intégrer à 
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l’histoire de The War of the Worlds – qui leur est étrangère – au moment où celle-ci est 

précisément en train de se dérouler.  

The League est davantage qu’une continuation, c’est aussi et surtout ce que Saint-

Gelais appelle un forum transfictionnel, soit « la forme extrême de croisements qui 

rassemble en un même récit, non pas deux (ou quelques) fictions préexistantes, mais la 

totalité du champ fictionnel, ou à tout le moins un sous-ensemble significatif de celui-

ci »
90

. En effet, si l’équipe de héros menée par Mina Murray n’est constituée que de cinq 

personnages, elle est néanmoins entourée de dizaines, voire de centaines d’autres 

personnages empruntés à d’autres auteur·ice·s, très connus pour certains, obscurs pour 

d’autres. Alan Moore disait d’ailleurs à ce sujet : « When I was writing [The League], I 

became obsessive and decided that if there were any walk-on characters, they would all 

be from somewhere in the fiction of the nineteenth century »
91

. Ainsi, qu’ils soient 

secondaires, tertiaires, de simples figurants ou quelques noms cités au détour d’un 

dialogue, tous les personnages de The League ont une origine littéraire. Par exemple, 

lorsqu’ils vont tenter de recruter Hawley Griffin, l’Homme invisible, les membres de la 

League doivent enquêter à la « Rosa Coote’s Correctional Academy for Wayward 

Gentlewomen » (vol. 1, n
o
 2, p. 12-19), laquelle est habitée par une multitude de 

personnages féminins empruntés à des œuvres diverses, en particulier de la littérature 

pour enfants, notamment Olive Chancellor (The Bostonians, Henry James, 1885-86), 

Katy Carr (What Katy Did, Susan Coolidge, 1872), Becky Randall (Rebecca of 

Sunnybrook Farm, Kate Douglas Wiggin, 1903) et Polly Whittier (Pollyanna, Eleanor H. 
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Porter, 1913). Plusieurs de ces personnages ne sont que nommés ou apparaissent 

brièvement, sans interagir avec les protagonistes. 

Au cours du volume 2, Mina Murray et Allan Quatermain sont aussi amenés à 

rencontrer le Docteur Moreau, qui, dans l’univers de The League, est le créateur de 

plusieurs personnages d’animaux anthropomorphes de la littérature enfantine, comme le 

Chat botté ou l’ours Rupert, héros d’une série de livres imagés débutée en 1920 par Mary 

Tourtel. Si, à l’académie de Rosa Coote, il était nécessaire de nommer les personnages 

pour qu’ils puissent être reconnus, ici, les références peuvent être plus subtiles, le 

physique seul suffisant à l’identification. C’est là que le travail de Kevin O’Neill prend 

toute son importance. On peut notamment observer (annexe I) un crapaud qui se déplace 

dans une minuscule voiture, une référence évidente au Mr. Toad de The Wind in the 

Willows (Kenneth Grahame, 1908), où le personnage est obsédé par les automobiles. Du 

même coup, on peut reconnaître un rat et une taupe anthropomorphes comme étant 

respectivement Mr. Rat et Mr. Mole du même roman. Les vêtements portés par les 

animaux sont un bon indice de leur identité ; on peut ainsi facilement identifier dans la 

même case le Chat botté à ses bottes emblématiques, ainsi que Jemima Puddle-Duck, 

personnage de cane créé par Beatrix Potter (The Tale of Jemima Puddle-Duck, 1908), 

dont l’identité est trahie par son bonnet bleu distinctif. Certaines références sont moins 

évidentes et mènent à un jeu de spéculations diverses de la part des lecteur·ice·s, qui 

peuvent se servir d’Internet pour partager leurs hypothèses ; c’est ce que fait l’auteur et 

libraire Jess Nevins sur son site personnel
92

 qu’il agrémente de centaines d’annotations 

précises à propos de chaque case des divers numéros de The League, ainsi que dans deux 

livres, parus en 2003 et 2004, qui sont des Unofficial Companion[s] to the League of 
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Extraordinary Gentlemen. Il note par exemple que le lapin en bas à droite de la case 

pourrait être le Lapin blanc de Lewis Carroll ou le Peter Rabbit de Beatrix Potter
93

. 

Outre les personnages qui sont représentés graphiquement dans The League, 

l’ouvrage regorge aussi d’allusions textuelles à des personnages totalement absents. C’est 

le cas lorsque le personnage de Campion Bond fait, pour le bénéfice de Mina Murray, peu 

après la rencontre avec Hyde, un exposé sur les menaces pesant sur l’Angleterre, (vol. 1, 

n
o
 2, p. 9) : il cite tour à tour les noms de Robur (Robur le conquérant, Jules Verne, 

1886), de Plantaganet Palliser (The Small House at Allington, Anthony Trollope, 1864), 

de l’astronome Lavell (The War of the Worlds, H. G. Wells, 1898), ainsi que celui de 

Septimus Harding (The Warden, Anthony Trollope, 1855) ; aucun de ces personnages 

n’apparaît autrement que comme référence au sein des dialogues. Cette forme de 

transfictionnalité allusive enrichit grandement l’univers créé par Alan Moore, qui, de 

diverses façons, se trouve peuplé par des personnages de fiction. 

Dans le but de faire cohabiter les univers fictionnels de toute la littérature, Moore 

s’adonne aussi à la fusion de personnages connus et partageant des caractéristiques 

communes. Cela est particulièrement vrai dans Black Dossier et Century, qui font 

intervenir Orlando, amalgame de Roland (La chanson de Roland et autres poèmes), d’O 

(Histoire d’O, Pauline Réage, 1954) et d’Orlando (Orlando : A Biography, Virginia 

Woolf, 1928). Janni Dakkar, fille de Nemo, est quant à elle, à la base, un personnage 

inventé par Moore, mais, au cours de Century : 1919, elle prend le nom de Jenny Diver 

(Jenny étant une déformation de Janni, et Diver référant à son talent de plongeuse et de 
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nageuse), qui est aussi le nom d’un personnage du Beggar’s Opera (John Gay, 1728) ; 

puis elle prend l’identité de Pirate Jenny, de la chanson éponyme (« Seeräuberjenny ») du 

Threepenny Opera (titre original : Die Dreigroschenoper, Bertolt Brecht  et Kurt Weill, 

1928). Moore va encore plus loin avec le personnage d’Oliver Haddo, qu’il emprunte à 

The Magician (W. Somerset Maugham, 1908) ; lorsque le personnage est sur le point de 

mourir, il met en place un rituel occulte pendant lequel il transfère son âme dans le corps 

d’un hôte et prend son identité. Il devient ainsi tour à tour Dr. Trelawney (A Dance to the 

Music of Time, Anthony Powell, 1951-1975), Karswell (« Casting the Runes », More 

Ghost Stories, M. R. James, 1911), Mr. Mocata (The Devil Rides Out, Dennis Wheatley, 

1934), Adrian Marcato (Rosemary’s Baby, Ira Levin, 1967), Kosmo Gallion 

(« Warlock », The Avengers, John Bryce, 1963), Charles Felton (Satan Wants Me, Robert 

Irwin, 1999) et Voldemort (Harry Potter, 1997-2007), tous des personnages de sorciers 

maléfiques issus de la littérature, comme du cinéma ou de la télévision. 

Cela ne veut pas dire que le récit ne comporte aucun personnage original, mais 

ceux que Moore invente sont liés d’une façon ou d’une autre à l’œuvre d’autrui, souvent 

postérieure à l’époque concernée, de manière à établir une filiation entre les personnages. 

Par exemple, il crée Campion Bond, un agent travaillant pour le gouvernement 

britannique et qui se trouve être, comme nous l’avons déjà signalé, le grand-père du 

James Bond de Ian Flemming. De même, on voit apparaître au cours du second volume 

un certain William Samson Sr., père de Bill Samson, personnage de la série illustrée Wolf 

of Kabul, publiée à partir de 1922 dans le magazine The Wizard. Cela permet au récit 

d’entrer en relation transfictionnelle avec des textes postérieurs à l’époque victorienne, en 
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fonction d’une dynamique du recyclage qui donne un caractère cohérent et homogène à 

tous ces emprunts.  

Mais la transfiction dans The League ne se limite pas aux personnages, elle 

concerne aussi les objets et les lieux. Certains sont évidents, comme le Nautilus du 

capitaine Nemo ou sa montgolfière Victoria, empruntée à Cinq semaines en ballon (Jules 

Verne, 1863), l’épée Excalibur que détient Orlando dans le volume 3, ou encore la 

cavorite de The First Men in the Moon (H. G. Wells, 1900-1901), objet convoité par 

Moriarty. Si ces références sont explicites, d’autres objets n’ont en revanche qu’une 

présence purement graphique, comme ceux parsemant les pièces du musée servant de 

quartier général aux héros, tout au long du volume 2. Dans une case (annexe IX), on peut 

entre autres apercevoir le portrait hideux de celui qu’on présume être Dorian Gray, ou 

encore le squelette de « l’homme de Coblenz », inspiré d’un poème humoristique et d’une 

illustration d’Edward Lear (« There was an Old Man of Coblenz », A Book of Nonsense, 

1846). La couverture du même numéro est elle aussi particulièrement riche sur ce plan, 

présentant notamment la lampe magique d’Aladin, les vêtements du Petit Chaperon 

rouge, ainsi que de nombreuses allusions à Alice’s Adventures in Wonderland (Lapin 

blanc, chat du Cheshire, soldat-carte, ainsi que la pipe à eau de la Chenille ; annexe X). 

Certains lieux jouent un rôle important, en particulier la gare de King’s Cross au cours du 

volume 3, associée à l’apocalypse dans l’intrigue, mais aussi et surtout à l’univers de la 

série Harry Potter, où ladite gare permet de rejoindre le monde des sorciers. D’autres 

références géographiques sont encore plus allusives ; c’est le cas entre autres de Whitby, 

une ville portuaire de l’Angleterre, théâtre d’une grande partie de l’action de Dracula. 

Dans The League (vol. 1, n
o
 2, p. 10 ), Campion Bond et Mina Murray passent devant une 
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taverne de Londres nommée Prospect of Whitby (dont le nom n’est que partiellement 

visible ; annexe XI), ce qui rappelle à Mina de douloureux souvenirs (« I was distracted 

for a moment by my memories. The name of that establishment accross the street… »). Il 

n’est pas précisé de quoi il retourne, il faut donc connaître au moins minimalement 

l’œuvre de Bram Stoker pour comprendre la référence. 

 

Paratextes et pastiches 

 En plus d’être omniprésent dans le récit bédéistique de The League, l’univers 

victorien se manifeste dans le paratexte très fourni de l’ouvrage, notamment dans les 

multiples cover arts des fascicules, qui font un clin d’œil aux Penny dreadfuls et aux pulp 

magazines du XIX
e
 siècle. D’ailleurs, O’Neill a affirmé, à propos de la couverture du 

fascicule 4 du premier volume (annexe XI), avec un titre sur fond orangé et un dessin de 

Mr. Hyde dominant de sa taille des adversaires asiatiques, qu’elle reproduisait l’allure des 

premières publications ayant Arsène Lupin comme personnage principal
94

. Ces pages 

titres confirment l’esthétique « néo-victorienne » adoptée par les auteurs et qui s’exprime 

par un usage ludique du pastiche. La littérature populaire du passé est ainsi convoquée 

pour brouiller un peu le statut du récit bédéistique, présenté sur la couverture du tout 

premier fascicule, ainsi que le note Jeff Thoss, non comme un comic ou un graphic novel, 

mais comme « a grand new picture paper »
95

.  Dans le même esprit, Moore est présenté 

dans le premier volume comme l’auteur de penny dreadfuls, tandis qu’O’Neill est décrit 
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comme un satiriste en images, « the Tupenny Tintoretto » qui a travaillé pour la reine 

Victoria
96

.   

D’autres aspects du paratexte renvoient plus précisément à la production textuelle 

destinée à la jeunesse, comme si chaque fascicule était destiné à de jeunes lecteurs. C’est 

ce qu’indique, au début du premier fascicule, le message aux lecteurs de Scotty Smiles, 

responsable fictif des livraisons de ce qu’il décrit comme « our exciting picture periodical 

for boys and girls ». L’intention est censément pédagogique (« Let us not forget the many 

serious, morally instructive points there are within the narrative »), mais l’ironie est 

clairement perceptible, notamment dans le conseil concernant l’usage de la teinture 

d’opium qu’est le laudanum : « Last, laudanum, taken in moderation is good for the 

eyesight and prevents kidney stones ». Le paratexte compte par ailleurs plusieurs jeux 

destinés aux enfants : pages à colorier, peinture par numéros, labyrinthes, carte de Noël à 

découper, ainsi qu’un jeu de dés sur planchette (« The Game of Extraordinary 

Gentlemen ») dont le vainqueur est celui ou celle qui atteint la case 100. Cette façon de 

repenser les jeux que l’on trouve dans la production sérielle pour la jeunesse soulève la 

question de savoir quel est le lectorat visé par The League
97

. Dans ce qui se présente 

comme un penny dreadful néo-victorien, les lecteurs sont assimilés aux enfants qui 

lisaient ce type de texte à la morale parfois douteuse. Moore et O’Neill cherchent 

manifestement à inscrire leur ouvrage dans une zone trouble, qui questionne les frontières 

des genres et de leur lectorat.  À ce sujet, Lara Rutherford affirme :  

We are thus made illicit readers in two ways: as neo-Victorian 

« children » reading sensational adult literature and as contemporary 

adults reading « childish » superhero comics. In both cases, Moore 

provides us with the frisson of doing what we are not supposed to do 
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and makes us participate in the border crossing that defines the series: 

the subversion of genre boundaries that merges « low » and « high » 

culture and grants equal weight to « classics », penny fiction, and 

pornography
98

. 

Les « faux » jeux pour enfants (faux car leur intérêt ne repose pas dans le fait d’y jouer, 

mais plutôt dans l’ironie de leur présence et de leur présentation) participent d’une 

appropriation de la « penny fiction » pour jeunes lecteurs du XIX
e
 siècle qui apporte une 

autre modalité intertextuelle à l’ouvrage.  

C’est également vrai d’un dernier aspect du paratexte : les deux textes 

feuilletonnesques : « Allan and the Sundered Veil » et « The New Traveler’s Almanac », 

publiés chapitre par chapitre au fil de la publication des fascicules individuels
99

. Le 

premier constitue un « antépisode » de The League mettant en scène Quatermain et des 

personnages de H. Rider Haggard. Quant au second texte, il est formé de fragments de 

récits de voyage dont certains sont signés entre autres par Mina et Nemo. On y trouve 

également des rapports des prédécesseurs de la League au service de Sa Majesté
100

. Non 

seulement ces récits enrichissent-ils un paratexte déjà très nourri, mais, en proposant des 

ramifications narratives en amont et en aval de l’histoire centrale, ils font intervenir une 

couche supplémentaire de relations intertextuelles.  

 

« This complex literary joke » 

 Plus on étudie attentivement The League, plus on s’étonne de la complexité de son 

système référentiel inscrit dans une dynamique intertextuelle proliférante qui pourrait 
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sembler étrangère aux lecteurs habituels de comics
101

. Moore a d’ailleurs décrit l’ouvrage 

de la façon suivante : « this complex literary joke that is probably about a lot of books 

that they [les lecteurs de comics] haven’t read and would never be interested in 

reading »
102

. Mais comme nous l’a suggéré notre rapide examen des innombrables 

opérations transfictionnelles de The League, il serait difficile de réduire une telle 

entreprise à l’idée d’une plaisanterie. Si l’intention ludique est indéniable, la 

multiplication des imbrications intertextuelles porte l’idée du recyclage littéraire, et plus 

largement culturel, à un degré de complexité et de sophistication peu courants dans un 

médium censément voué à une production et une consommation rapides. La mise en 

miroir des penny dreadfuls avec les comics constitue manifestement un leurre : rien ne 

semble vite fait ou laissé au hasard dans cet univers narratif soigneusement construit au 

moyen de procédés transfictionnels poussés à l’extrême. Le travail de Moore et O’Neill 

montre bien à quel point la transfiction peut offrir un monde à la fois familier et original 

au lecteur qui fait l’effort de se pencher sur les emprunts et leur réécriture. C’est dans un 

esprit analogue, mais avec d’autres objectifs que Fiction Party, le récit qui suit cet essai, 

a cherché à tirer profit du potentiel de la transfiction. Contrairement à The League, 

cependant, les personnages conviés par Fiction Party ne sont pas limités à la littérature 

d’une époque ou d’un lieu donnés, à des œuvres qui sont contemporaines les unes des 

autres ; le récit fait ainsi se rencontrer des figures variées telles qu’Antigone, le shérif de 

Nottingham, Renart, Don Quichotte, Dracula, Javert, Madame Bovary ou encore le 

Meursault d’Albert Camus. Les personnages sont aussi pleinement conscients d’être 

fictifs, et une part considérable des enjeux de l’histoire touche au rapport qu’ils 
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entretiennent avec leurs créateur·ice·s respectif·ve·s, ainsi qu’avec l’imaginaire collectif 

dont il a été question au cours de l’essai. Au moyen de divers procédés métatextuels, 

Fiction Party pose la question : que penseraient les personnages littéraires de leurs 

œuvres, de leurs auteur·ice·s et de la culture à laquelle ils appartiennent ?  

  



 

 

 

 

 

 

 

Fiction Party 
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1 

 

 Si l’on prend une carte du monde et que l’on regarde quelque part en Europe de 

l’Est, on peut voir, enclavée entre la Prusse, le Royaume d’Italie, l’Empire ottoman et 

celui de la Russie, un très grand pays, une double monarchie pour être exact, que l’on 

appelle l’Autriche-Hongrie. Vous ne voyez pas ? Ah mais vous n’avez pas la bonne 

carte ! Regardez, vous avez la Biélorussie, là, ici, ce n’est pas bon. Prenons plutôt cette 

carte de 1867. Voilà. Et maintenant, regardez ici, au sud-est de la Hongrie, à la frontière 

de la Roumanie. Vous voyez ? Transylvanie. Un jour, cette région fera partie de ladite 

Roumanie, qui sera l’un des plus grands pays d’Europe, mais pour l’heure, elle est 

séparée de la petite principauté roumaine par une grande chaîne de montagnes, les 

Carpates. Regardez maintenant où j’ai posé mon doigt, ici, dans le nord des Carpates. 

Descendons, descendons, plus bas encore, plongeons au creux des montagnes immenses 

jusqu’à toucher le sol, nous voici maintenant sur un chemin sinueux traversant le col de 

Borgo, connu aujourd’hui sous le nom de col de Tihuța. Marchons à travers la brume et le 

vent des montagnes, suivons la crête des collines, pénétrons dans les bois de chênes et de 

tilleuls, avançons jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire et que la pleine lune, magnifique et 

gigantesque, soit le seul guide de nos pas, avançons, avançons, au milieu des arbres 

rabougris de moins en moins nombreux, montons la pente, attention de ne pas glisser sur 

le gravier, montons, montons, jusqu’au sommet du plateau. Voyez, là-bas, cette ombre 

sinistre au cœur du brouillard, voyez son immensité, sentez sa tristesse, sa solitude au 

bord de cette falaise surplombant la forêt, loin de toute civilisation, loin de toute 

humanité. Laissez la peur entrer en vous alors que nous marchons vers ce château à la 
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façade majestueuse et aux tours qui se perdent dans les ténèbres. En ces terres désolées, 

coupées du reste du monde, la lune luit en permanence et l’air est rempli de croassements 

de corbeaux monstrueux. Parfois, un éclair jaillit du ciel ; et pourtant, jamais il ne pleut. 

 Poussons à présent les grandes et lourdes portes du château. Il fait sombre, et le 

tapis de velours rouge n’est que faiblement éclairé par une série de chandeliers en bronze 

postés le long des murs. De vieux, très vieux visages semblent nous observer, 

confortablement installés dans leurs cadres de hêtre. Le plafond est si haut qu’on ne peut 

le déceler dans cette obscurité, mais s’il était illuminé, nous verrions ses grandes voûtes 

en croisée d’ogives, typiques de l’architecture gothique.  

 CLANG. 

 Vous avez entendu ? Cela doit venir des cuisines, là, tout au fond. Regardez, il y a 

de la lumière… Qui diable peut s’affairer à une heure aussi tardive ? Poussons la porte 

battante, lentement, discrètement, sans faire de bruit, pour y jeter notre regard curieux. 

Voyez cet homme, accroupi, en train de ramasser un à un les morceaux de céramique de 

l’assiette qu’il vient de casser. Maigre, ridé et grisonnant, une montre gousset dans une 

poche de son gilet cramoisi, des lunettes parfaitement rondes lui glissant du nez, on le 

croirait tout droit sorti du Londres victorien. Et le voilà qui se relève, se saisit d’une autre 

assiette, et, dans une succession de mouvements vifs et mesurés, y dépose tour à tour une 

tranche de pain de seigle, du pastrami, des cornichons, de la moutarde aromatisée au sang 

de brebis et une autre tranche de pain de seigle. Fier du résultat, le mystérieux personnage 

embarque le délicieux sandwich pour une excursion à travers le château. Vite, cachons-

nous derrière cette colonne… Il pousse la porte et, d’un pas pressé, arpente le couloir 

jusqu’aux escaliers tout au fond. Un colimaçon de pierre menant aux oubliettes comme 



 

61 

 

aux donjons. Et le voilà qui monte, deux marches à la fois, trébuchant presque, et qui 

disparaît dans l’obscurité. Nous montons à notre tour et arrivons dans un dédale de murs 

froids au cœur duquel nous nous perdrions si les notes graves et impérieuses d’un orgue 

ne se faisaient pas entendre désormais, guidant nos pas vers leur source inconnue. 

Reconnaissez-vous cet air ? C’est la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, un grand 

classique de la musique baroque, c’en est presque un cliché de l’entendre résonner en ces 

lieux maudits, mais cela donne aussi une aura dramatique à notre expédition.  

Revoilà enfin notre homme au sandwich, ouvrant de sa main libre une grande 

porte, et l’orgue de tonner plus bruyamment encore. Nous le suivons et pénétrons dans 

une grande pièce plongée dans les plus profondes ténèbres, à l’exception d’un rayon de 

lune faiblard qui illumine, au fond, un autre homme, concentré sur les touches de son 

instrument. Sous sa longue cape noire typique de l’aristocratie hongroise, on le devine 

vieux et laid, le regard plein de haine et de mépris, le cœur empli de solitude et de 

tristesse. Une main amicale se pose pourtant sur son épaule et une voix murmure son 

nom : Vlad. Il s’arrête instantanément de jouer, se retourne et sourit, dévoilant les canines 

monstrueuses qui lui valurent sa réputation il y a bien longtemps. Ah ! Henry, c’est toi, 

répond-t-il avec une chaleur surprenante. Sans dire un mot, ledit Henry lui tend le 

sandwich. Et l’homme, qu’on aurait pu prendre pour le diable lui-même en d’autres 

circonstances, se lève, avance sa main vers celle de son ami, effleure doucement ses 

doigts et se saisit de l’assiette pour mieux la déposer sur le tabouret derrière lui. Les deux 

hommes se regardent, se rapprochent, leurs torses se touchent presque, leurs mains se 

joignent et ils se mettent à valser dans un silence lugubre qui n’est rompu que par les 

gouttes de pluie qui tombent délicatement sur la fenêtre ; néanmoins leurs deux cœurs 
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jouent à l’unisson les Arabesques de Debussy, et si vous prêtez suffisamment l’oreille, 

vous pourriez peut-être même entendre vous-même le piano qui habite leur amour. Mais 

l’heure n’est pas à la mélomanie ; prêtez maintenant attention à ce qu’il se dit, car c’est 

ici que tout commence enfin. 

– As-tu fini de rédiger les invitations, Henry ? 

– Il ne m’en reste que quelques-unes, je comptais terminer cette nuit. 

– Fais vite alors, les singes volants partent les livrer dans quelques heures à peine. 

À ces mots, les traits d’Henry se crispent. Si nous pouvions lire en lui, nous 

verrions sans doute qu’il n’a même pas commencé. Son compagnon, en revanche, ne 

s’aperçoit de rien, il semble absorbé dans ses propres pensées.  

– Ce sera une fête grandiose ! Un grand banquet, un bal, des débats mondains 

autour de hors-d’œuvre exquis, toute la gent littéraire des siècles passés… Nous sommes 

cloîtrés depuis si longtemps en ces murs, ce sera merveilleux de recevoir tous ces 

confrères, tu ne trouves pas ? 

– Oui, bien sûr… 

Les yeux de Vlad sont empreints de rêves, ceux d’Henry pleins de chagrin. Les 

mains se délient, et notre joueur d’orgue retourne nonchalamment vers son instrument, 

comme s’il avait soudainement oublié la présence de son compagnon. Ce dernier émet un 

bonne nuit à peine audible, tourne les talons et s’empresse de quitter la pièce. Écartons-

nous vite de son chemin, laissons-le descendre les marches sinueuses quatre à quatre et 

dévaler le colimaçon jusqu’aux bas-fonds du château. Se saisissant d’une torche 

accrochée au mur, il avance dans l’obscurité sans aucune hésitation. Il tourne à gauche, 

puis à droite, puis encore à gauche, et il se retrouve ultimement dans ce qui semble être 
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son bureau personnel. De grandes bibliothèques longent les quatre murs de la petite pièce, 

débordant de centaines de livres de chimie et de physique. Les meubles sont jonchés 

quant à eux d’éprouvettes, de ballons, de béchers et d’erlenmeyers ; on peut même 

apercevoir un vieil alambic au milieu de ce fatras. Éparpillés au sol, des plans de toutes 

sortes, représentant tantôt des molécules, tantôt des formules chimiques. Henry enjambe 

non sans difficulté le capharnaüm, s’installe à son pupitre, prend sa plume, et se met 

immédiatement à rédiger les fameuses invitations. Le corps de texte est le même pour 

tous, il n’a ni le temps, ni la motivation de personnaliser chaque lettre, il ne se préoccupe 

même pas d’écrire le nom des destinataires, il se contente d’inscrire l’adresse sur 

l’enveloppe et voilà tout. Après une trentaine de lettres, Henry n’en peut plus de jouer au 

moine copiste, il aimerait bien que Vlad consente à moderniser les installations du 

château ; une presse de Gutenberg serait tout de même un minimum. Les invitations 

s’empilent, il y en a désormais cinquante d’écrites, maintenant cent, cent-cinquante, deux 

cents, mon Dieu mais combien y en a-t-il ? Son poignet le fait souffrir, ses yeux se 

ferment tout seuls, son esprit se met à divaguer. Les lettres ne veulent plus rester sur le 

papier, elles s’envolent et virevoltent comme des feux-follets, toutes ces petites lettres 

romanes, les mêmes qu’au tout début, répétées, répétées et répétées à l’infini de l’infini, 

Henry perd la tête, il ne sait même plus ce qu’il fait, il ne sait même plus où il se trouve 

ou quelle heure il est, il écrit, simplement, il écrit, cordialement invité, il écrit, grand 

événement, il écrit, banquet festif, il écrit, veuillez agréer, il écrit, il écrit, il écrit, et les 

lettres rapetissent et se courbent et s’enlacent les unes les autres, le docteur en lui se 

réveille et son écriture n’est que succession de traits incompréhensibles mais à l’allure 

fort sérieuse, et chaque lettre machinalement terminée, il la glisse dans une enveloppe, 
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comme ça, en un mouvement répliqué à l’identique encore et encore, on jurerait un 

slapstick sur les temps modernes, et puis sur toutes ces lettres, il écrit les adresses, et là il 

ne doit pas se tromper, c’est important, c’est la seule variable dans tout ce stupide 

exercice, il a la liste des adresses sous ses yeux, il n’a qu’à recopier soigneusement 

chaque caractère, bien distinctement, bien lisiblement, une erreur serait terrible, la lettre 

ne se rendrait pas à bon port, ou pire, arriverait entre de mauvaises mains. 

Henry s’arrête enfin. C’est fini.  

L’homme est au bord de l’effondrement psychique, ça se voit, ça se sent, il a 

besoin d’un petit remontant pour reprendre ses esprits. Non, non, tu ne devrais pas, se 

répète-t-il. Sois fort. Ne sois pas lâche. Mais c’est trop difficile, il est tiré malgré lui vers 

ce petit coffret fermé à clé, coffret auquel il n’a plus touché depuis des mois maintenant, 

il a même son jeton pour le prouver. S’il a pu résister jusqu’à maintenant, il peut 

certainement continuer ainsi ? Mais le manque s’est transformé en souffrance cette nuit. 

Frustration, colère, tristesse, épuisement, anxiété, tous ces sentiments se bousculent en 

lui, lui perforent l’estomac, lui mitraillent le cerveau et lui tirent sur le nerf optique, il 

n’en peut plus, le manque s’est transformé en souffrance, et Vlad n’est pas là, il n’est pas 

là pour combler ce vide, pour l’aider et le guider, il n’est jamais là. Henry tourne la clé, 

ouvre le coffre et se saisit de la seringue s’y trouvant. Il la contemple quelques instants, 

puis se l’enfonce dans le bras. 

C’est tout ce que nous verrons cette nuit. Je sais, vous avez envie de dire quelque 

chose, de faire quelque chose, mais nous n’y pouvons rien, il est trop tard. Pire, rester ici 

ne ferait que nous mettre en profond danger. Vous ne connaissez pas Henry comme je le 
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connais, vous ne savez pas comment cette drogue le change. Et croyez-moi, vous ne 

voulez pas rencontrer Edward Hyde. 

Cette nuit-là, le silence transylvanien fut déchiré par des cris abominables 

provenant des catacombes du château du comte Dracula. Pourtant, en prêtant 

suffisamment bien l’oreille, on pouvait entendre le léger grondement d’un orgue jouant 

une composition toute particulière que tout amateur de cinéma aurait reconnue, Live and 

Let Die de Paul McCartney et les Wings. Curieuse soirée. 
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2 

 

 Retournons à notre carte de tout à l’heure. Non, pas celle aux frontières de 1867, 

l’autre, celle avec la Biélorussie. Voilà. Traversons l’océan Atlantique avec le doigt, 

voguons sur les nappes de pétrole et les cadavres de poissons, passons ce morceau de 

banquise à la dérive sur lequel un ours polaire survit en léchant son bloc de glace et fait 

les cent pas depuis deux semaines, arrivons enfin de l’autre côté, sur les berges de la 

Gaspésie. Remontons le fleuve, tranquillement, pour admirer Matane, Rimouski, Québec 

et Trois-Rivières, arrêtons-nous ici, sur la rive sud du fleuve, qu’on nomme tout à fait 

originalement la Rive-Sud, et montons la butte pour atteindre la marina. Continuons notre 

chemin, tournons ici, à gauche, jusqu’à arriver sur la rue qui longe le bord de l’eau, elle 

aussi originalement appelée Bord-de-l’Eau, continuons, continuons, jusqu’à Saint-

Laurent, jusqu’à Desaulniers, et là, juste en face de l’école, vous voyez cet immeuble ? Et 

ce balcon avec le vélo rouillé ? Entrons. Mais chut, ne faites pas de bruit, nous sommes 

arrivés tôt, décalage horaire oblige. Ignorez les chats et suivez-moi au bout de ce couloir. 

Tout doucement, la porte s’ouvre et nous pouvons apercevoir deux corps disgracieux 

emmitouflés dans leurs couvertures. Le premier corps ne nous intéresse pas, mais le 

second, en revanche, recevra très bientôt un message important, une invitation à venir 

festoyer dans la demeure de l’une des personnalités les plus connues de la littérature. 

Cette lettre, elle ne lui sera pas destinée, mais par un habile jeu du sort, elle atterrira 

néanmoins dans sa boîte à lettres ; un singe volant aura peut-être confondu un 9 avec un 

8, un D avec un O, nous ne le saurons jamais. Mais pour l’instant, laissons ce garçon 

dormir, car il aura besoin de repos pour l’aventure qu’il s’apprête à vivre au pays de la 
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fiction. Nous en avons pour quelques heures, c’est un lève-tard, alors ne soyez pas timide, 

asseyez-vous sur cette chaise et attendez avec moi. Comment ? Non non, ce n’est pas du 

tout bizarre, vous vous faites des idées. De toute façon, je connais bien ce jeune homme, 

il ne vous en tiendra pas rigueur. 
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 – Impossible. Ça doit être une blague.  

 Il jette nonchalamment la lettre à la poubelle. Sa copine le gronde. Il plonge sa 

main au cœur des pelures de bananes et des restants de spaghettis, ressort la lettre et va 

sagement la porter au recyclage. Voilà, c’est fait, on peut passer à une autre histoire. Oui, 

tout à fait, ce n’est qu’une stupide blague après tout, un « prank » comme disent les 

jeunes. Le château de Dracula, non mais qu’est-ce qu’il ne faut pas inventer comme 

connerie ! Il rigole nerveusement. Les bras croisés, il fixe le bac de recyclage. Une 

stupide blague, rien qu’une stupide blague. Non mais il faut arrêter de prendre les gens 

pour des cons hein ! Il fait les cent pas dans l’appartement, joue avec son Rubik Cube 

qu’il abandonne après cinq secondes et six dixièmes, se fait des tartines de Nutella, mais 

il ne peut même pas venir à bout de cette simple activité de tartinage tant son esprit est 

obnubilé par cette lettre pleine de sauce bolognaise au fond de son recyclage. Il n’en peut 

plus, il craque, il aura résisté environ douze minutes, un sacré exploit quand on y pense, 

et le voilà se jetant sur le bac vert tel un mangeur de carton affamé, saisissant la fameuse 

lettre, la brandissant comme s’il avait trouvé une pépite d’or dans une rivière bolivienne. 

Il la relit une quinzaine de fois pour être certain de comprendre. Bla bla bla, vous êtes 

cordialement invité à prendre part, bla bla bla, au château de Sieur Dracula, bla bla bla, 

veuillez agréer nos bla bla bla. Signé Harvey Telcyll si l’on en croit le gribouillis digne 

d’une prescription qui figure au bas de la missive.  

 Une stupide blague, une stupide blague, Francis se dit que s’il se le répète assez il 

finira par se convaincre, mais quelque chose en lui veut y croire. Il faut dire qu’il attend 
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sa lettre de Poudlard depuis maintenant quinze ans. Depuis tout jeune qu’il rêve de se 

faire la malle, de se tirer de cette réalité étouffante qui gagne en pénibilité chaque année 

qui passe. Le travail, les cours, la famille, les conflits, les factures, les responsabilités, le 

temps qui défile, le stress qui le fait crever à petit feu, il en a marre, il est au bout du 

rouleau, il a juste envie de tout foutre en l’air et de prendre des vacances de la réalité, de 

se plonger dans l’univers de la fiction et ne plus jamais en ressortir. 

 Et là, boum, une invitation à une fiesta parmi les plus grandes personnalités de la 

littérature. Il se fait déjà des scénarios dans sa tête, s’imagine serrer la pince à 

d’Artagnan, discuter longuement avec Hermione Granger, ou encore… oh non, taisez-

vous, il ne sait pas encore que tout le monde n’a pas été invité, ne brisez pas ses rêves 

alors qu’il n’a même pas encore quitté son salon ! 

 Il regarde sa conjointe du coin de l’œil. Il ne veut pas l’abandonner, il ne veut pas 

qu’elle croie qu’elle y est pour quelque chose, qu’elle ne le rend pas heureux. Au 

contraire, elle est sans doute le seul phare dans son océan d’amertume et de doute. Mais 

la mer est trop mouvementée, il se noie et n’arrive plus à nager. C’est un phare, mais il a 

besoin d’une bouée. Et cette lettre étrange pourrait bien lui ouvrir les portes d’un tout 

nouveau monde où il arriverait enfin à respirer. 

 Tout se bouscule en lui, mais Francis se dit que s’il ne va pas au bout de cette 

histoire insensée, il aura toujours l’impression d’avoir tourné le dos à l’opportunité de sa 

vie. Il n’arrive pas à se l’expliquer, il ignore si c’est même possible de le faire, mais il 

sent sa destinée l’appeler, ou quelque chose du genre ; il est probablement un peu fou, il 

faut être honnête. 

 – Je vais au dépanneur acheter du lait. 
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 Sous cette excuse minable, il se glisse hors de l’appartement et compose un 

numéro. 

 – Bonjour, j’aurais besoin d’un taxi. Pour aller en Roumanie. 

On lui raccroche au nez. 
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 Nous revoilà en Transylvanie, au cœur d’un brouillard épais qui nous est bien 

familier. Ce que nous attendons ? Francis bien sûr, il devrait être là d’une minute à 

l’autre. Ah, le voilà, regardez, cette silhouette qui se dessine peu à peu là-bas. Armé 

d’une vieille carte déchirée par la pluie, il tente de s’orienter. Par ici, par ici ! Il ne nous 

entend pas, hélas. Heureusement, les organisateurs de la fête ont fait leurs devoirs ; 

bientôt notre ami met le pied sur une brique toute jaune, puis une autre, et ainsi de suite, 

jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il a bel et bien quitté le Kansas. La route de briques 

jaunes a été construite au courant de la nuit par les singes volants de Dracula, une idée 

qu’ils ont importée directement de chez eux et qui permet de guider toute âme égarée à 

travers les dédales de la fiction. Suivant son instinct, mais aussi un peu ses connaissances 

culturelles, Francis s’aventure sur le chemin tout tracé à travers la brume, monte une 

colline, passe entre une série d’arbres terrifiants, et se retrouve devant un château 

majestueux qui, non content d’être éclairé par une pleine lune éternelle, est rendu encore 

plus visible par une cinquantaine de gros projecteurs. Il faut croire que Jekyll est parvenu 

à convaincre son compagnon de moderniser les installations pour les besoins de 

l’événement. 

 Regardez-moi ce capharnaüm ! Des personnages de toutes origines, humains 

comme animaux anthropomorphes, s’agglutinent devant les grandes portes du château. 

Francis reste un instant à observer ce spectacle ahurissant. Il n’en croit pas ses yeux. 

Cette dame avec ses talons hauts transparents, serait-ce Cendrillon ? Et ce grand gaillard 

avec ses béquilles, n’est-ce pas Long John Silver ?  
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 – Une vraie putain de farce cette connerie de Fiction Party. 

 Un adolescent en haillons et aux cheveux graisseux se tient à ses côtés, en train de 

se rouler un joint, visiblement moins impressionné que lui. 

 – Non mais t’y crois toi ? Ils ont rembarré Tintin, les loubards. 

 Francis arbore le visage de l’incompréhension. 

– Ouais mec, parce qu’il est pas assez littéraire ou je sais pas quoi. Paraît qu’il a 

reçu une lettre par erreur. Putain de gratte-papier à la con, savent même pas faire leur taf 

comme il faut. 

 Francis arbore toujours le visage de l’incompréhension. 

 – Ah désolé hein, j’ai pas de manière. Moi c’est Huck Finn. Alors écoute vieux, je 

sais pas qui t’es, mais si t’as l’intention de participer à cette petite boum de bourges, faut 

que tu saches que le connard à l’entrée, il vérifie l’identité de tout le monde. Ouais je sais, 

les lettres elles étaient pas adressées, parce qu’ils ont pas de vraie liste d’invités, elle 

serait sans doute trop longue tu vois. Alors à la place, ils ont ce tas de merde de 

Nottingham à l’entrée qui filtre. Tu vois, comme dans les soirées mondaines, tu passes 

pas si t’es mal sapé, ben là c’est tu passes pas si t’es pas assez littéraire pour eux.  

 – Et c’est quoi être assez littéraire ? 

– Mais j’en sais foutre rien mec, c’est putain d’arbitraire leur truc, ils ont chassé 

les kids de Battle Royale parce qu’ils sont pas assez blancos à leur goût j’imagine. Cette 

institution, elle pue du cul et il est pas question que j’en fasse partie ! Alors si ça 

t’intéresse, tu peux venir te fumer des pétards avec moi et mes potes. 

 – Je vais passer mon tour. 

– Ah bah tant pis, si tu veux être un autre laquais du système, c’est ton problème ! 
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 Quel petit insolent ! Vous savez que Hemingway considérait ce garçon comme le 

commencement de la littérature américaine ? Et le voilà parti se défoncer avec d’autres 

petits rebelles anarchistes dans son genre. Regardez, là-bas, c’est Gavroche, vous le 

replacez ? Et à côté, le grand maigre, c’est Holden Caulfield. Une belle bande de jeunes 

cons ces trois-là. 

 Francis s’approche de la foule massée devant les portes. Un homme, vêtu comme 

un shérif américain et arborant fièrement une grande moustache noire, intercepte les 

convives, leur demande leur invitation, leur nom, leur origine littéraire, réfléchit 

mentalement une ou deux secondes, fait un signe de tête à deux gaillards en armure, qui 

les laissent ensuite passer. Francis commence à angoisser, il ne sait pas quel mensonge il 

va bien pouvoir inventer pour pouvoir se faufiler dans cette fête. S’ils ne laissent pas 

même passer des personnages de bande dessinée ou de roman japonais, il ne fait aucun 

doute qu’ils chasseront un étranger comme lui à grands coups de pied au derrière, peut-

être même pire. Il faudra qu’il usurpe une identité sans éveiller de soupçons ; il ne 

faudrait pas qu’il tente de se faire passer pour un invité déjà entré ou dont l’apparence est 

connue. Il pense un instant prendre le nom de Huckleberry, qui visiblement ne profitera 

jamais de son invitation. 

 – Votre invitation ainsi que votre nom je vous prie. 

 La voix glaciale du shérif de Nottingham le ramène à lui brusquement. 

– Euh c’est euh c’est Huck, Huckleb… enfin, je veux dire, est-ce que vous 

connaissez Huckleberry Finn ? 
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– Bien sûr que je connais ce petit rat des champs, il a causé assez de pagaille tout 

à l’heure ! Ne me faites pas perdre mon temps jeune homme, votre invitation et votre 

nom, immédiatement ou vous serez escorté en des lieux moins amicaux. 

 Francis sort l’enveloppe en tremblotant. L’ouvre. Très lentement. Vraiment très 

lentement. Il cherche encore un nom à prendre. 

 – Je vous donne trois secondes. 

 Il laisse tomber la lettre par « mégarde ». Il cherche toujours. 

 – Deux secondes. 

 Mais voilà ! Eurêka comme dirait l’autre ! 

 – Une. 

 – Godot ! 

 – Pardon ? 

 – Moi c’est Godot… 

Nottingham est sans mot. 

 – Je ne pensais jamais vous voir ici.  

 – Je suis pourtant là ! 

 – Je vous imaginais plus grand… 

 – Je vous imaginais plus petit ! 

 – Bon allez, ça va. 

 Les deux gardes s’écartent et Francis peut à présent pénétrer dans l’enceinte du 

château. L’un d’eux lui murmure : Bienvenue à Fiction Party. 
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 Ah, le château de Dracula, tel que nous l’avons laissé au tout premier chapitre. À 

une centaine d’exceptions près : il est maintenant saturé d’invités. Regardez, c’est notre 

ami Jekyll, courant de droite à gauche pour s’assurer que tout se passe… attention, 

baissez-vous ! Ces satanés singes volants, ils sont tellement surmenés qu’ils ne regardent 

même plus où ils planent. Vous voyez comme ils traversent le hall et les couloirs en 

portant ces plateaux ? Ils agissent ici en tant que valets, assurant la liaison entre la salle 

de réception et les cuisines, et offrant aux convives toutes sortes de bouchées et 

d’apéritifs. Oui, vous avez raison, ils m’ont l’air bien malheureux. Voyez-vous, ils étaient 

esclaves de la Sorcière de l’Ouest à l’époque, au royaume d’Oz, et même si leurs 

conditions de travail semblent s’être tout de même améliorées et qu’ils reçoivent 

aujourd’hui un salaire, tout n’est pas gagné, et j’ai entendu dire que Dracula est un patron 

particulièrement exigeant. Récemment, un petit groupe de singes volants a voulu se 

syndiquer, mais ils n’ont pas reçu l’appui des autres, qui hésitent à risquer leur seul 

moyen de subsistance. Une triste situation qui a hélas peu d’écho dans la sphère littéraire. 

Et que Francis ignore totalement pour le moment, trop excité par toute cette agitation. En 

parlant du loup, où est-il passé ? Ah, là-bas, vite, rejoignons-le avant de le perdre dans la 

foule !  

 Ça, c’est la salle de réception. Pas mal, hein ? C’est ici que toute la clique 

littéraire s’est réunie. Regardez-moi ça, il n’y a même pas de code vestimentaire, et 

pourtant la plupart des invités sont sur leur trente-six. En particulier Gatsby, seigneur, 

c’en est presque indécent. Vous le voyez à son aisance, c’est un habitué de ce type 
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d’événement, il a rapidement su prendre le devant de la scène, il y a déjà une quinzaine 

de personnes qui l’encerclent maintenant, je pense que c’est ce qu’on appelle un social 

butterfly. Oh, n’y allez pas, il doit encore raconter une de ces anecdotes de richard au 

sujet d’un tableau inestimable acheté à Tom Ripley, ou quelque chose du genre, ça ne 

vous intéresse sans doute pas. Pas plus que les discussions des autres groupes qui se sont 

formés un peu partout, les invités dans ce genre de soirée ont pour habitude d’échanger 

sur des banalités sans nom en sirotant leur vermouth et en se régalant d’olives et de foie 

gras. D’ailleurs, n’y touchez pas, au foie gras, ni à tout ce qui n’est pas végane. 

Pourquoi ? Enfin, avez-vous regardé autour de vous ? Regardez le grand cygne là-bas, 

c’est le Vilain petit canard, du moins c’est comme ça qu’on le nommait à l’époque, je ne 

sais plus comment il se fait appeler aujourd’hui… Enfin bref, mettez-vous un peu à sa 

place, vous apprécieriez qu’on mange des bouts de vos semblables sur de petits pains 

secs ? Il y a beaucoup d’animaux ici, si vous voulez mon avis les organisateurs ont 

gravement manqué de jugement. D’ailleurs, on dit que c’est pour cette raison que les trois 

petits cochons ne sont pas venus. Eh bien quoi, vous pensiez que cet univers allait être 

différent du nôtre ? Que tous ces personnages allaient s’entendre à merveille, dans la plus 

pure harmonie, libérés de toute hiérarchie sociale ? Ces sourires que vous voyez sur les 

visages, ces ricanements que vous entendez, tout est factice. Cette soirée est un vaste 

simulacre de camaraderie, car si ces personnages ne jouent pas ce jeu, alors c’est toute 

l’institution littéraire qui s’effondre. Enfin je crois. 

 Ah, revoilà Francis, j’ai cru que nous l’avions perdu. Je ne sais pas pourquoi il 

tient cette coupe de champagne, vous et moi savons pertinemment qu’il ne la boira 

jamais ! Enfin, moi je sais, du moins, et maintenant vous le savez aussi, j’imagine. 
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Francis ne boit pas, il déteste ça, mais parfois la pression sociale est trop forte et le voilà à 

faire semblant d’être comme tout le monde. Il essaie du mieux qu’il peut de ne pas attirer 

l’attention sur son anormalité chronique, mais ce n’est pas un très bon comédien, on le 

voit à la façon dont il traîne des pieds, à la crispation dans sa nuque et son visage, à sa 

respiration chaotique, c’est évident qu’il est mal à l’aise pour quiconque l’observe un 

instant, et c’est sans doute pour ça que personne ne lui adresse la parole. Certes, il est 

toujours aussi incrédule de voir toutes ces têtes, et il s’amuse à tenter de les identifier, 

mais il y a ce sentiment en lui, ce sentiment, de plus en plus pesant, de ne pas être à sa 

place. Il a envie de se gifler. Mais à quoi s’attendait-il ? À ce qu’Ulysse vienne lui serrer 

la main ? Que Guenièvre lui tape la discute ?   

 Francis a déjà abandonné son petit masque déjà peu convaincant, le voilà accoudé 

à une table, l’air maussade, observant le va-et-vient constant des invités qui se pavanent 

presque devant ses yeux. Ah, voici Rapunzel ; avec sa longue natte, difficile de la 

confondre avec quiconque. Et ça c’est… hmm… non, lui ça pourrait être n’importe qui, 

comme la plupart des gens ici, qui ont des têtes absolument banales. Et puis il y a ce 

charmant jeune couple qui semble attirer tous les regards, ils doivent être importants. 

 – Oh oui, ils le sont. 

 Cet homme que vous venez d’entendre et qui s’accoude aux côtés de Francis, 

vous le connaissez sans aucun doute. Un coureur de jupons de renommée mondiale, un 

vil manipulateur narcissique aux mœurs des plus libertines, collectionnant les amantes 

comme de vulgaires trophées de chasse, c’est le mesquin Don Juan, portant ses beaux 

habits espagnols et son visage de dieu olympien. 
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– Tristan et Ysolde, le couple le plus en vogue de toute la fiction ! La plus pure 

démonstration d’amour de toute la littérature !  Ha ! Si seulement cet imbécile savait à 

quel point sa douce n’est pas celle qu’elle prétend être ! Je me la suis tapée tu sais ? Et 

sans l’aide d’un philtre d’amour ! 

  Francis écoute à peine ce que son étrange nouvel ami déblatère, trop concentré 

sur l’homme en costume violet qui vient de faire son entrée. 

– Ça c’est Humbert Humbert, un des types les plus respectés ici. Si tu veux bien 

t’intégrer, le compter parmi tes amis est un must. 

 – Attends, quoi ? 

 Francis a déjà entendu ce nom ridicule. Il ne sait plus où, mais il sait qu’il ne lui 

associe pas un souvenir très positif. Et vous, vous connaissez ? 

 – Humbert Humbert, tu sais, le type là, le narrateur, tu vois ? 

 – Le narrateur de quoi ? 

 – Mais de Lolita ! Bon Dieu mais tu débarques d’une grotte ou quoi ? 

 – Vous voulez dire, le pédophile ?! 

 –Ho, attention, dis pas ce mot ici, tu veux m’attirer des ennuis ou quoi ? C’est un 

truc dont on parle pas ici, ça sert à rien, c’est des gamineries. 

 – Des gamineries ? 

– Écoute, les histoires avec Dolorès, c’est du passé, Humbert est passé à un autre 

appel, et lui rappeler cette idiote ne ferait que le faire souffrir inutilement. 

 Je vois sur votre visage que vous n’en croyez pas vos oreilles. Francis non plus, 

figurez-vous. Mais il faut vous souvenir que Nabokov a écrit son roman du point de vue 

de Humbert Humbert, et que c’est cette version qui prévaut, ici, comme vérité. Pour 
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autant que sachent ces personnages, ou du moins pour autant qu’ils prétendent savoir, 

Dolorès Haze a eu une relation consentante avec son beau-père, qu’elle a ensuite 

extorqué, elle est ici perçue par Don Juan et beaucoup d’autres comme une traîtresse, une 

arnaqueuse, une manipulatrice, sans doute la réincarnation de Lilith elle-même. Ici, ne 

pas parler du cas Dolorès, c’est ne pas rappeler à cet homme sa douloureuse épreuve. Je 

sais, je sais, je suis d’accord avec vous. Mais ne vous méprenez pas : les méfaits de 

Humbert n’appartiennent pas qu’au passé. Regardez cette jeune fille derrière lui, avec la 

jolie tignasse blonde, vous la reconnaissez ? Ici nous l’appelons Goldie, mais vous la 

connaissez sans doute sous le sobriquet de Boucles d’Or. Elle est jeune, très jeune, trop 

jeune. Et la voilà accompagnant ce monstre. De sombres affaires se déroulent derrière les 

rideaux, vous n’avez même pas idée. 

 Écoutez, ne nous attardons plus sur cette histoire, j’en ai des haut-le-cœur. Francis 

aussi n’en peut plus d’entendre les horreurs prononcées par Don Juan. Il a besoin d’air, 

on le voit à sa façon d’écarquiller les yeux. Cette soirée en l’honneur de la fiction 

commence à drôlement puer l’humain et le réel. Et le voilà parti. Allez, allez, suivons-le ! 

 Francis navigue entre les invités, sort de la pièce, et emprunte le même couloir qui 

l’a conduit ici en premier lieu. C’était une mauvaise idée, se dit-il. De venir à cette fête. 

Ce n’est pas l’échappatoire qu’il pensait trouver. Il n’est rien ici, il n’est qu’un imposteur, 

un vulgaire étranger, il n’est pas comme eux, il n’a pas sa place à Fiction Party.  

– Moi qui croyais que la fiction était plus agréable que le monde réel…, se dit-il. 

 – Oh, mais elle l’est ! 

 Vite, cachez-vous ! Nom d’un chien, Francis a bien failli nous voir par la faute de 

ces deux idiots. Mais qu’est-ce qu’ils font là ? … Non je ne vous pose pas réellement la 
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question, je sais bien que vous ne le savez pas, c’est une façon de… oh laissez tomber et 

regardez-les : vous les reconnaissez ? Allez, faites un effort, un vieil homme, grand, 

maigre et moustachu, en armure de chevalier, ça ne vous dit vraiment rien ? Et la dame, 

je sais bien qu’elle a une apparence plutôt banale, mais cette folie dans son regard, ça ne 

pourrait être causé que par une surdose de cyanure… Je ne peux pas vous faire de plus 

gros clins d’œil que ça, vous avez été à l’école comme tout le monde enfin… N… Non ce 

n’est pas Socrate… c’est… Socrate s’est empoisonné à la cigüe, pas au cyanure, et il 

est… c’est un homme bon sang, et une personne historique, ce… Vous me faites marcher, 

c’est ça ? 

– Alonso Quixano pour vous servir, dit finalement le vieil homme en faisant la 

révérence et confirmant ainsi l’identité que vous feignez d’ignorer. Et je vous présente 

ma tendre dulcinée, Emma. 

– Euh je… est-ce que j’ai parlé à voix haute ? Est-ce que vous me répondiez ? 

– Mon petit chéri, ça n’a pas d’importance, susurre la dame. Ici, rien n’a 

d’importance d’ailleurs.  

– Mon garçon, continue le chevalier, il n’y a rien de plus beau que la fiction. 

– Elle peut se montrer ennuyante, consternante, effrayante, mais ce n’est rien face 

au réel. 

– Le réel n’est qu’une succession de déceptions, rien n’y est à la hauteur de nos 

ambitions. 

– Mes maris et mes amants ont toujours été de pâles copies de ce que j’aurais été 

en droit d’attendre de la vie. 

– Jusqu’à ma rencontre osé-je espérer ! 
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 – Lire, c’est se libérer de l’illusion de bonheur du réel. 

 – C’est choisir la pilule rouge plutôt que la bleue ! 

– Mais c’est douloureux, de constater que le réel n’arrivera jamais à égaler 

l’imaginaire. À ça, il n’existe que deux solutions : se plonger pleinement dans la fiction… 

ou se suicider. Et ça, j’ai tenté, et c’était un peu nul.  

Vous avez l’air confus. Oui oui, c’est vrai qu’on dirait qu’ils ont répété ce 

discours dans leur salle de bain. 

 – Wow, euh…, se décide à placer Francis. Comment dire… À la base, vous étiez 

pas, de toute façon, des personnages fictifs ?  

 – Eh bien…, répondent-ils à l’unisson, comme si l’enseignante leur avait posé une 

question piège. 

– Vous étiez des personnages fictifs qui rêvaient de devenir fictifs, des 

personnages de romans obsédés par les romans, déçus d’un univers qui leur était réel 

mais qui était en réalité imaginaire… Je veux dire, ce que je vis en ce moment, c’est 

complètement différent, je viens du VRAI monde réel, pas celui inventé par Cervantès ou 

euh… Flaubert, c’est ça ? 

 Oh, Francis, tu ne vas pas t’y mettre aussi, bien sûr que c’est Flaubert ! 

– Attends…, marmonne Don Quichotte, ou Quixote, ou Quijote, je ne sais plus 

comment il veut qu’on l’écrive. J’ai du mal à comprendre… Peux-tu me rappeler ton 

nom ? Et de quelle œuvre tu viens ? 

– Laisse tomber Alonso, il vient sans doute d’un roman postmoderne à la con.  

 Francis prend conscience du pétrin dans lequel il s’est peut-être mis. 
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– Euh je… oui c’est ça, euh, en fait je… vous connaissez le Nouveau Roman ? … 

Oh euh, ouf, le temps file drôlement vite, je, euh, on m’attend à l’étage, à plus ! 

 Merde ! Enfin, je veux dire, Diantre ! Francis va nous échapper ! … Mais non, je 

rigole, je sais où il va, la magie de la fiction c’est qu’elle ne peut échapper au contrôle de 

son créateur. Enfin je crois. Freud disait… oh, euh, on n’a pas le temps pour ça. Vite à 

l’étage. 

 C’est là, les deux portes vitrées, elles mènent au balcon. Oh, oh, pas si vite, si 

vous vous faites voir, vous allez faire dévier l’intrigue. Vous avez entendu parler de 

l’effet papillon ? Nous allons plutôt espionner de l’extérieur, c’est comme ça que ça se 

passe dans un roman, vous n’en avez jamais lu ou quoi ? Vous n’êtes pas croyable. Et 

c’était Emma Bovary pour info. Je vous jure. 

 Francis est appuyé contre la rambarde depuis vingt minutes déjà, mais le temps 

semble à peine s’écouler, pour lui comme pour nous. Tout est calme ici. Rien ne bouge, à 

l’exception des nuages qui passent devant la lune, et seul le vent parvient à briser le 

silence nocturne. Francis est serein pour la première fois depuis qu’il est arrivé. C’est une 

étrange sensation, et sans doute une malédiction, que de ne se sentir véritablement bien 

que dans la solitude, et de pourtant en souffrir terriblement. Et comme par hasard, voilà 

poindre l’illustration parfaite de cette thématique. Poussez-vous un peu, laissez passer le 

gentil monsieur. 

 C’est un homme maigre au teint basané, tout habillé de noir. Il fait quelques pas, 

dépasse Francis et va s’accouder à la balustrade à l’autre bout. Oh l’odieux bâtard, le 

voilà qui s’allume une cigarette. Est-ce qu’on était obligé d’en arriver là pour caractériser 

ce personnage ? Francis a horreur des fumeurs, je vous jure, c’en est presque phobique, 
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regardez-le, regardez-moi ce garçon pathétique se couvrir le nez de son t-shirt, ce n’est 

pas sérieux, de quoi a-t-il l’air, est-ce qu’il y pense au moins ? Francis est vraiment très 

fâché, et il se prépare à partir, non mais je peux même pas avoir la paix à l’endroit le plus 

isolé du château, c’est une blague ou quoi, se dit-il. Mais au dernier moment, il croise le 

regard de l’inconnu, et il se fait tout de suite happer par la solitude qu’il y lit, la même 

solitude qu’il ressent. Sans doute pas tout à fait la même, soyons sérieux un instant, mais 

Francis, dans son désespoir de ne trouver personne pour le comprendre, pour communier 

avec lui sur le plan affectif, cherche son semblable, cherche le reflet avec lequel il 

pourrait échanger, son doppelgänger et partenaire de solitude. Et comme un assoiffé du 

désert s’accrochant aux mirages, le voilà persuadé qu’il a trouvé ce qu’il cherchait. 

 – Monsieur Meursault ? 

 L’homme tourne un peu la tête, regarde Francis un instant, puis replonge ses yeux 

dans la lueur de la lune. 

 – Qui le demande ? 

– Je… j’étais sûr que c’était vous. Je suis… je suis un grand fan de l’Étranger, 

c’est vraiment un honneur de vous rencontrer… Je, euh… je vous ai reconnu tout de 

suite, vous avez ce quelque chose dans les yeux, c’est fou, j’ai l’impression que… que je 

suis comme vous. J’ai… j’ai… j’ai cette impression depuis longtemps déjà… Vous 

savez, quand j’ai lu votre roman j’ai… 

 – C’est celui d’Albert Camus, le roman. Pas le mien. 

 – Oui, enfin, bon… tout ce que je voulais dire c’est que… 

 Regardez le visage de Francis. Lui qui était tout excité il y a à peine une seconde, 

le voilà réalisant la stupidité de toute son entreprise.  
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 – Vous… vous devez vous en foutre… Je sais pas pourquoi je vous ai dit tout 

ça… Je suis désolé, je vais vous laisser je pense… 

 Francis tourne les talons. 

 – Toi aussi tu en avais marre de toutes ces simagrées. 

 Il arrête net. 

– Tout ce beau monde bien sapé, en bas, en train de se vanter, de se complimenter, 

de rigoler à des blagues ridicules, de jouer le grand jeu du mensonge social. Je ne sais pas 

pourquoi je suis venu, je ne sais pas ce que j’attendais. Ces gens-là, ils sont effrayés par 

les comme nous. Ceux qui ne mettent pas de masque, qui ne jouent pas de rôle. Tout leur 

petit univers de paillettes et de fioritures s’effondre lorsque des crevards comme nous 

osent simplement être eux-mêmes. 

– Un jour, un collègue à ma job m’a dit qu’il détestait quand il demandait ça va 

bien aux gens, et qu’ils répondaient non.  

– C’est exactement ça. La société s’attend à ce qu’on dise que tout va bien, qu’on 

regrette nos erreurs, qu’on est désolé, qu’on est reconnaissant, que le repas est succulent 

et la maison magnifique, qu’on fasse semblant, à chaque heure du jour et de la nuit. C’est 

fatigant. 

 Attention, laissez passer la dame, elle vient clore cette scène. 

 – Meursault, la cérémonie va commencer, tu viens ? 

– Ah oui, la fameuse cérémonie de Dracula visant à glorifier le vaste mensonge 

qu’est notre chère et tendre littérature. 

 Sans rien dire d’autre, pas même la moindre salutation, Meursault quitte la 

compagnie de Francis et suit celle qui semble être sa compagne.  
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 Francis est de nouveau seul, mais il a retrouvé le sourire. 

 Bon, allons voir cette cérémonie. Cette fameuse cérémonie visant à glorifier le 

vaste mensonge de bla bla bla, vous avez compris le principe.  
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 Chut, silence, regardez, il monte sur scène… 

 – Chers convives, bienvenue dans mon humble demeure. Pour ceux qui ne me connaîtraient pas, je… Henry ! Henry ! Le 

micro ne fonctionne pas, tu es bien sûr de l'avoir branché ? Un deux, un deux, un deux, non là c’est 

trop fort triple idiot, ah voilà, ça c’est bien, ne touche plus à rien bon sang... Je 

disais donc, pour ceux qui ne me connaîtraient pas, je suis le comte Dracula, mais vous 

pouvez m’appeler Vlad. Nous sommes tous amis ici après tout. 

 Oh, pourquoi ils se mettent tous à chahuter ? Regardez-moi ça, les gens n’ont plus 

aucun respect. Mais taisez-vous, laissez-le finir son discours ! 

 – Du calme, du calme s’il-vous-plaît, mes amis. Je sais qu’il y a eu beaucoup de 

confusion à l’accueil, il va me faire plaisir de répondre à vos interrogations. Vous tous ici 

avez reçu une lettre d’invitation. Vous avez sans doute remarqué qu’aucune de ces lettres 

n’était adressée : cela est de l’entière responsabilité de mon compagnon, le docteur Jekyll, 

qui a sans doute voulu s’économiser du temps de rédaction. Je sais, c’est indigne d’un 

gentleman comme lui, ne manquez pas de le lui faire savoir tout à l’heure. Cette paresse 

n’aurait eu aucune conséquence s’il avait su écrire convenablement les adresses sur les 

enveloppes. Oh, peut-être que ce sont les primates ailés qui ont mal fait leur travail, bien 

sûr… Enfin, je ne suis pas ici pour faire le procès de qui que ce soit… Mais toujours est-il 

que des personnages qui n’étaient pas formellement invités se sont retrouvés avec cette 

fichue lettre entre les mains. Ils se sont présentés, et nous leur avons gentiment demandé 

de rebrousser chemin. Fiction Party est une fête en l’honneur de la littérature, la grande 
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littérature. Ce Tintin avec son clébard, il n’a pas sa place parmi nous. Ces jeunes Japonais 

arrivés en autobus scolaire, quelqu’un a déjà entendu parler d’eux ici ? Et ce Harry 

Potter… mon dieu… ce garçon représente tout ce qui ne va pas dans notre monde. 

Écoutez, notre univers est en péril, vous le savez tous. Regardez ce qu’ils m’ont fait, avec 

leur cinéma pour imbéciles incultes, regardez ce qu’ils ont fait de la Créature de 

Frankenstein, regardez comme ils ont sali son image, comment ils en ont fait une bête 

stupide, primitive et mauvaise par essence, pour ne pas avoir à parler des raisons 

sociologiques qui l’ont poussée au crime ! Ce serait trop complexe pour le cinéma 

mesdames et messieurs ! Et maintenant regardez-moi ça, ils l’appellent tous Frankenstein, 

lui, le Monstre, plutôt que son créateur. Et ils ne savent même pas que le capitaine Nemo 

est Indien, et ils pensent tous que Notre-Dame de Paris est une histoire heureuse ! Et 

saviez-vous qu’il existe des jeux vidéo où vous incarnez Dante et devez combattre des 

hordes de démons ? Et puis quoi encore, ils vont faire de la madeleine de Proust un jeu 

d’adresse ? Et si seulement il n’y avait que le cinéma et les jeux vidéo pour gamins 

abrutis pour nous menacer, nous pourrions toujours nous battre ! Mais même les 

bouquins sont contre nous ! Cette raclure d’Anne Rice et ses merdes conçues à partir de 

MON héritage, et tous les romans qui l’ont copiée ensuite, comme si elle avait tout 

inventé, ces romans de vampires écrits par des gens qui ne savent même pas formuler des 

phrases au-delà de sujet-verbe-complément ! Ne me lancez même pas sur Twilight, je 

vais faire une crise ! Nous sommes en danger mes amis, en danger d’extinction, et cette 

soirée n’a d’autre but que de célébrer notre survivance dans ce monde inhospitalier où 

rien ne va plus. Alors quand des petites chiures venues de la bande-dessinée, du cinéma, 

de la PARAlittérature ou de tout autre sous-culture vient cogner à ma porte… Je perds 
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patience ! Si je les avais acceptés ici, ç’aurait été ouvrir une boîte de Pandore. D’abord 

c’est Tintin et Harry Potter, et ensuite c’est James Bond et Mickey Mouse, et ensuite 

King Kong, Super Mario, Batman, Hello Kitty, les Teletubbies et la putain de mascotte 

des Cheerios.  

 C’est un sacré discours. Un poil réac et élitiste, mais on ne peut s’attendre à mieux 

d’un des plus grands sociopathes de la littérature mondiale. Oh mais qu’est-ce que c’est 

encore que ce raffut ? Que se passe-t-il ? Mais où allez-vous tous ? Vous le savez, vous, 

où ils vont ? Bon alors allons-y, suivons-les. Ils ont l’air de tous se diriger vers les 

cachots, ça m’a l’air bien suspect tout ça. Regardez, Dracula semble dans tous ses états. 

Je me demande s’il a appris une mauvaise nouvelle… Allons, descendons avec eux, nous 

finirons bien par le découvrir. Et faites un peu l’effort d’écouter ce qu’il se dit, je ne peux 

pas toujours tout vous rapporter, je n’ai pas d’oreilles bioniques moi. Oui oui, je sais que 

je suis le narrateur, mais je ne suis pas non plus votre nounou. Mais que faites-vous ? Il 

faut que je vous tienne par la main aussi ? Descendez-moi cet escalier au pas de course 

avant que je ne me fâche, le reste de l’histoire se déroule au sous-sol. 

 Qu’est-ce que c’est étroit ici avec tous ces gens, l’auteur de ce texte n’a 

décidément pas choisi le meilleur décor pour situer son attroupement général ! Allez, 

poussez-vous, laissez-nous passer, nous voulons voir de quoi il s’agit nous aus… 

Sacrebleu. C’est… ce… cet homme… il est mort ? 

 – Silence ! exige Dracula. Monsieur Moreau, vous êtes médecin, non ? Pouvez-

vous ausculter cet homme ? 

 – Sans problème Comte. ... Hmm… Le cœur de cet homme ne bat plus. 

 – Donc ? 
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 – Il est mort Comte. Il est mort. 

 – Mon cœur ne bat plus depuis des siècles et je me porte très bien, ça ne veut rien 

dire. 

 – Comte, sauf votre respect, cet homme n’est rien de plus qu’un homme. Et je 

vous confirme qu’il est bien mort. 

 – Comment ? Comment est-il mort ? Parlez ! 

 – Eh bien, il appert qu’il a été battu avec un objet contondant, comme le 

démontrent ces nombreuses ecchymoses. Il n’y a pas de plaie ouverte, mais je sens ici 

une hémorragie interne… et là, trois côtes fracturées, l’une a pénétré le poumon, une 

autre le foie… et juste ici, le crâne est renfoncé. Je ne saurais dire avec exactitude ce qui 

lui a été fatal, mais nul doute que cet homme a été passé à tabac et qu’il a succombé à ses 

blessures. C’est un meurtre. 

 Stupeurs et tremblements dans l’attroupement. 

 – Pouvez-vous estimer l’heure du décès ? 

 – Eh bien, le corps est encore chaud et la rigor mortis n’a pas commencé… Je 

dirais que cela s’est produit un peu avant votre discours, Comte. 

 – Godot ! C’est Godot ! Oh seigneur, que t’ont-ils fait ?! 

 Ça alors. Ces deux vieillards, on les appelle Vladimir et Estragon. On dit qu’ils 

ont déjà attendu pendant des jours, des semaines, des mois, qu’ils ont attendu pendant des 

années la venue de leur ami Godot. Personne ne les croyait, tout le monde s’imaginait un 

canular, on leur disait que Godot était sans doute mort en chemin, qu’il ne viendrait donc 

jamais, on leur a même dit qu’il n’était probablement qu’une vulgaire métaphore, une 

allégorie de Dieu le père, on a parlé de l’absurdité d’attendre ce qui ne viendrait jamais, 
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on a parlé de Sisyphe parce qu’on en revient toujours au bon vieux Sisyphe, et pendant 

des décennies on s’est moqué de ces deux vieux séniles prisonniers de leur cycle infini. 

Mais à ce qu’on dit, un jour, Godot est arrivé au pied de l’arbre effeuillé, comme prévu. Il 

ne s’agissait que de rumeurs, personne n’avait de confirmation, même Beckett lui-même 

n’était pas au courant. Vladimir et Estragon sont repartis avec lui et on ne les revit plus 

pendant très longtemps. Et les voilà recroquevillés au-dessus de ce corps sans vie, à 

pleurer ce personnage que l’on croyait tous sans visage, et qui maintenant prend chair, 

une chair certes refroidie par la mort, mais une chair bien réelle. Je peux comprendre 

votre déception ; nous l’avons attendu si longtemps pour finalement ne voir qu’un 

cadavre. La vie est ainsi faite. Ils appellent ça l’absurde je crois.  

 – Une seconde, murmure Dracula. Vous dites qu’il s’agit de Godot ? Le Godot ? 

Celui de la pièce de… de… peu importe.  

 – Oui, c’est bien lui… C’est notre ami, nous le connaissons bien… Oh Godot… 

Pourquoi a-t-il fallu que tu nous quittes… 

 Oh la la, Dracula n’a pas l’air dans son assiette, je ne pensais pas qu’il était 

possible qu’il devienne plus blême qu’il ne l’était déjà… 

 –Un meurtre ! Chez moi ! Dans ma demeure ! Henry bordel de merde, HENRY ! 

 – Oui Vlad, je suis… je suis là… 

 –Henry, Henry, Henry… C’est TOI qui étais en charge de cette fête, je te faisais 

confiance, et tu as laissé passer un MEURTRE ? 

 – Je… je suis dé… 
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 – Et vous, VOUS, Nottingham, ramenez votre cul plein de soupe ici. Ne faites pas 

cette gueule d’imbécile avec moi ou je vous arrache les yeux ! VOUS étiez chargé de la 

sécurité ! 

 – M... mais… 

 – Fermez votre gueule Nottingham. Je ne veux plus entendre un seul mot sortir de 

votre bouche puante… Non mais vous vous foutez de moi, c’est de l’ail que je sens ? De 

l’ail ? Dans ma maison ? 

 – Je… 

 – Je vous ai dit de l’ouvrir Nottingham ? Alors là, je vais être très clair avec vous. 

Ce château est mis en quarantaine à partir de maintenant et jusqu’à l’arrestation du petit 

tas de merde qui a osé tuer l’un de mes invités. Vous avez intérêt à le retrouver avant 

demain matin, ou c’est votre tête qui va tomber. Suis-je bien clair ? 

 – Oui Comte… 

 – SILENCE ! … Henry, active les chiens. 

 – Les… tu veux dire… Mais enfin, Vlad… 

 – Ne discute pas.  

 Les deux hommes tournent les talons et disparaissent au détour d’un sombre 

couloir, laissant là le shérif de Nottingham, tremblant, en sueur et… est-ce qu’il s’est 

pissé dessus ? 

 – Ça va aller patron ? s’inquiète l’un des gardes. 

 Ledit patron relève la tête, une étincelle dans les yeux.  

 – VOUS ! 
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 Le bras tendu, le voilà pointant d’un doigt inquisiteur un certain Francis que nous 

connaissons fort bien. 

 – Moi ? 

– OUI VOUS ! VENEZ ICI TOUT DE SUITE ! Rappelez-moi votre nom pour 

voir ? 

 – Euh… je… 

 – Attendez, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire… Godot, c’est bien ça ? 

 – C’est que… 

 – Mais si Godot c’est lui là-bas… VOUS ÊTES QUI VOUS ??? 

 – Godot ! Je vous ai pas menti ! Je m’appelle Godot aussi, c’est euh… c’est notre 

nom de famille ! Le gars là-bas, c’est mon cousin ! 

 – Shérif, dit Don Juan, j’ai vu ce garçon quitter la salle de réception un peu avant 

le discours de Dracula. 

 – Ah oui ? Hahaha, vous êtes décidément bien suspect Monsieur « Godot ». Est-ce 

qu’au moins quelqu’un le connaît ici ?  

 – Il nous a dit qu’il venait du Nouveau Roman, disent en chœur Don Quichotte et 

Emma Bovary. 

 – Du Nouveau Roman, voyez-vous ça. Pourtant c’est étrange, Dracula a une 

aversion toute particulière pour ce genre de conneries, il ne vous aurait pas invité ici. 

 – Demandez à Meursault ! J’étais avec lui, il va vous le dire, demandez-lui ! 

 Pas de réponse. 
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 – Bon ça suffit. Je vous emmène à mon bureau. Je vais vous tirer les vers du nez, 

je vous le promets ! … Guil, Ros, cessez de vous tourner les pouces et emmenez tout ce 

beau monde à l’étage le temps de l’enquête…  
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NOTTINGHAM : Test. Test. J’espère que cette babiole enregistre. 

FRANCIS : Je vous dis que c’est pas moi ! J’ai aucun mobile ! 

NOTTINGHAM : Ça c’est justement ce qu’on va découvrir. Tu vois ça ? 

FRANCIS : Oui ? 

NOTTINGHAM : Tu sais ce que c’est ? 

FRANCIS : Pas vraiment non. 

NOTTINGHAM : C’est ce qu’on appelle un détecteur de mensonges. 

FRANCIS : Ça ? Un détecteur de mensonges ? On dirait plutôt une genre de marionnette. 

NOTTINGHAM : Oui, et tu as raison. C’est bien une marionnette. Par ici, on l’appelle 

Pinocchio. Je vais te raconter un peu son histoire, tu vas voir, c’est passionnant… 

FRANCIS : Non mais ça va, je la connais, j’ai vu le Disney une bonne centaine de fois. 

NOTTINGHAM : Il doit certainement manquer des morceaux à l’histoire. 

FRANCIS : Non non, je pense pas, me semble que c’est assez fidèle. Il rencontre  Jiminy 

Cricket pis… 

NOTTINGHAM : Qui ? 

FRANCIS : Jiminy Cr… Ah laissez donc faire, racontez-la votre histoire, ça l’air de vous 

faire plaisir. 

NOTTINGHAM : Alors Pinocchio est une marionnette créée par un vieux menuisier, une 

marionnette vivante qui veut devenir un vrai petit garçon, du coup un jour… 
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FRANCIS : Criss je le savais que c’était la même histoire ! Là y rencontre Grand Coquin 

le renard, pis y se fait vendre à un cirque, y fume des cigares pis devient un âne pis se 

rend dans Monstro la baleine sauver Gepetto, je le connais par cœur le film je vous dis. 

NOTTINGHAM : Mais tu vas la fermer à la fin ? J’essaie de t’expliquer que Pinocchio, 

quand il ment, son nez s’allonge ! 

FRANCIS : Ah ça ! C’est vrai, c’est dans le film aussi. Vous auriez pu juste dire ça. 

NOTTINGHAM : J’essayais de faire monter la tension dramatique, mais bon, tant pis, 

nous allons passer aux choses sérieuses. Je vais mettre Pinocchio en marche et le 

connecter sur ta petite tête de linotte, et tu vas répondre à mes questions, et si tu ne dis 

pas la vérité, son nez à lui va s’allonger, et je saurai que tu me mens. C’est simple non ? 

FRANCIS : Je suis vraiment content que vous ayez un moyen fiable de découvrir que je 

suis innocent, j’avais un peu peur que vous m’arrachiez les ongles. 

NOTTINGHAM : Tais-toi et mets ce truc sur ta tête. Bon… première question : qui es-

tu ? 

FRANCIS : Jean-Jacques Rousseau. 

NOTTINGHAM : HA ! TU MENS ! JE LE SAVAIS ! 

FRANCIS : Calmez-vous, je voulais juste voir si ça marchait pour vrai. C’est assez 

impressionnant. Est-ce qu’il y a une limite à la longueur du nez ? Genre si je fais juste 

bullshiter, est-ce que ça peut aller jusqu’au mur ? Qu’est-ce qui se passe si c’est trop long 

pour la pièce, est-ce que ça va traverser les murs ? Est-ce que ça peut dépasser le 

kilomètre ? Qu’est-ce qui arrive si le nez s’allonge sur toute la circonférence de la Terre, 

est-ce que ça suit la courbe ou ça se perd dans l’espace ? Est-ce que ça peut se rendre 

jusqu’au soleil ? 



 

96 

 

NOTTINGHAM : QUI ES-TU ??? 

FRANCIS : Ah ben moi c’est Francis, je viens de Longueuil, enfin je veux dire, j’habite à 

Longueuil, mais en fait je suis né à Montréal, pis je suis étudiant en Littérature française, 

non attends s’cuse c’est pas vrai, c’est Littératures avec un s de langue française, mais 

pendant tout mon bac sur mes travaux c’était écrit Littérature au singulier de langues 

françaises au pluriel, je sais c’est cave mais… 

NOTTINGHAM : DE QUELLE ŒUVRE TU VIENS BORDEL DE MERDE ! 

FRANCIS : Ah ben je viens d’aucune œuvre, même si on pourrait dire que je suis 

l’œuvre de ma mère, mais attends, est-ce que Pinocchio compte les métaphores comme 

des mensonges ? Parce que je suis pas littéralement une œuvre, c’est une façon de parler, 

c’est comme si je dis, attends je vais faire un test : je suis une banane au chocolat. Ah tu 

vois, son nez s’allonge, y comprend pas que c’est une métaphore, c’est drôle ça ! J’ai 

trouvé une faille dans votre système ! 

NOTTINGHAM : Mais c’est pas une métaphore ça espèce d’imbécile ! Et puis attends 

une seconde, t’es en train de me dire que t’es pas un personnage fictif ? 

FRANCIS : Oui c’est ça. 

NOTTINGHAM : Mais… comment c’est possible ? 

FRANCIS : Je sais pas, mais en tout cas j’ai tué personne. Wait, pourquoi ça s’allonge 

là ? Les seules choses que j’ai tuées dans ma vie c’est des grenouilles… Est-ce que 

Pinocchio est vegan et considère les animaux comme des personnes ? Bon, je rephrase, 

j’ai pas tué Godot. Bon tu vois ? 

NOTTINGHAM : Et si… ce n’était pas le vrai Godot qui a été tué ! 
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FRANCIS : Non regarde, j’ai pas tué la personne morte au sous-sol. J’ai tué aucun 

humain de ma vie. J’ai jamais tué de personnage fictif… ah non je retire ce que j’ai dit, 

j’ai tué beaucoup de gens fictifs dans mes textes, c’est vrai, je l’avoue, mais j’ai pas tué 

personne aujourd’hui. Vous voyez ? 

??? : Nottingham, arrêtez tout, nous avons notre coupable. 

NOTTINGHAM : Quoi ? Mais vous êtes qui vous deux ? 

??? : Comment ? Vous ne me replacez pas ? 

??? : Holmes, nous n’avons pas le temps pour ça. Shérif, nous avons mené une enquête et 

procédé à une arrestation. Ce garçon n’est pas notre assassin. 

NOTTINGHAM : Oui, j’en étais venu à la même conclusion… Cependant, son cas est un 

problème en soi, il n’est pas comme nous, il est… 

HOLMES : Laissez tomber, ce n’est pas important, nous devons préparer le procès de 

demain matin.  

NOTTINGHAM : Le procès ? 

??? : Le procureur en chef sera là d’une minute à l’autre, il a exigé de vous rencontrer à 

son arrivée. 

NOTTINGHAM : Bon bon bon, d’accord, laissez-moi juste… 

Fin de l’enregistrement.  



 

98 

 

7 (le vrai) 

 Ah, vous revoilà, je croyais vous avoir perdu, ne me faites plus peur comme ça 

nom d’un chien. Comment ? Un enregistrement de l’interrogatoire ? Avec les noms écrits 

avant les dialogues ? Oh la la, c’est qu’on essaye de me voler mon job maintenant… Ah, 

vous n’êtes pas au courant ? Les narrateurs et les didascalies, disons qu’on est un peu en 

froid les uns avec les autres. Vous ne pouvez pas comprendre. 

 Bon, je me fiche de là où vous croyez être rendu dans l’intrigue, moi on ne m’a 

rien dit, alors si vous le permettez, je vais reprendre où je vous ai laissé. Vous n’étiez pas 

là, trop occupé à lire du théâtre ou je ne sais quelle autre sorcellerie littéraire, alors ça sera 

un peu compliqué. Je vais devoir vous raconter au passé. Vous ne vous rendez pas 

compte de la complexité qu’une analepse représente pour un narrateur un peu rouillé. 

 Alors il était une fois… non non ce n’est pas tout à fait ça… 

 Longtemps je me suis couché de bonne heure… non pas ça… 

 Dracula avait mis le château en quarantaine, ah oui voilà, il avait fait verrouiller 

toutes les portes et les fenêtres, et exigé de son conjoint qu’il active les « chiens ». 

« Chien » est ici un euphémisme pour désigner en réalité des limiers-robots, de grosses 

bêtes mécaniques dotées de huit pattes et d’un long dard leur sortant du nez, pouvant 

injecter un puissant anesthésique à quiconque serait leur proie. Vous devez vous 

demander comment et pourquoi un vieux réac comme Dracula aurait des robots chez lui, 

mais vous devez bien comprendre que sa technophobie n’est rien face à sa misanthropie. 

Les humains sont faibles, ils sont faillibles, ils vous mentent et vous trahissent et vous 

plantent un poignard dans le dos, là où les machines ne sont qu’algorithmes, n’ont ni 

émotions, ni motivations, ni même libre-arbitre. Dracula ne pouvait que choisir ces êtres 
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froids et lugubres pour empêcher toute personne de quitter les lieux, eux seuls pouvaient 

être exemptés de toute suspicion. 

 Pendant ce temps, les deux laquais de Nottingham, messieurs Guildenstern et 

Rosencrantz (ou Guil et Ros pour les intimes) avaient réuni tout le monde dans la salle de 

réception et tentaient de faire respecter la loi et l’ordre malgré la confusion généralisée 

qui commençait tranquillement à se transformer en chaos. Personne ne comprenait ce 

qu’il se passait, et personne ne pensait une seule seconde qu’un percepteur d’impôts 

comme le shérif arriverait à mener à bien une enquête de cette envergure. Et soudain, au 

milieu de toute cette cacophonie, une vieille dame qui essayait depuis dix minutes de se 

faire entendre, monta sur une chaise et, de sa canne, frappa à l’aveugle une tête qui se 

trouvait devant elle pour attirer l’attention tant désirée. Les visages se tournèrent vers elle 

et, après une pause dramatique, elle parla enfin. 

 – Ne soyons pas dupes, ce Nottingham n’est rien d’autre qu’un jambon (nothing 

but a ham ; c’est moins poétique en français), il ne saurait même pas élucider un sudoku, 

alors un meurtre ? Nous devons prendre en main cette enquête. 

 – Qui ça, vous ? dit une voix anonyme dans la foule, provoquant des rires idiots. 

 – Mon garçon, je résolvais des énigmes que vous n’étiez qu’un embryon. 

Beaucoup font l’erreur de sous-estimer une vieille dame, mais je n’ai que ça à faire de 

mon temps, vous épier et vous écouter. Et vous tous, qui avez passé cette soirée à jacasser 

de tout et de rien, vous êtes, sans même le savoir, la clé de cette affaire. J’ai déjà une liste 

de suspects potentiels en tête, mais je préférerais être prudente et m’entretenir avec cha… 

 – Un instant grand-mère. 



 

100 

 

 Cette voix… Si vous aviez été là, vous l’auriez reconnue tout de suite. Enfin… 

peut-être pas… les livres ne s’entendent pas… mais ce look ne vous aurait pas trompé. 

Cette veste en tweed, ce chapeau à oreilles ridicule, cette pipe (électronique ? Il s’est 

modernisé le bougre), et non je ne parle pas de Basil détective privé. 

– Holmes. Sherlock Holmes. C’est mon nom. 

 Les yeux s’écarquillèrent et les murmures emplirent la salle. 

 – Je suis détective privé (il prit une bouffée de sa pipe électronique). Je mène des 

enquêtes. C’est mon métier. J’y suis doué. 

 La vieille dame était complètement ahurie, on aurait dit qu’elle cherchait la 

caméra cachée de ses yeux. 

 – Je sais, je sais, vous allez me dire, mais Monsieur Holmes, n’êtes-vous pas en 

vacances ? Ce à quoi je répondrai ceci : le crime ne prend jamais de vacances. Alors, je 

vais prendre en charge cette enquête. C’était très courageux de votre part, grand-mère, 

vous avez une bonne énergie pour votre âge, mais il est inutile de vous briser une hanche 

pour une bagatelle comme celle-ci. Reposez-vous et laissez-moi faire. 

 La grand-mère en question fulminait, mais de la plus calme des façons. Quelque 

chose chez cet homme la troublait.  

 – Sherlock Holmes, vous dites ? C’est très intéressant.  

 Elle l’observa avec une telle intensité qu’on eût dit qu’elle le pourfendait d’une 

rapière. Holmes sembla presque perdre sa contenance. 

– Votre réputation vous précède, Monsieur. On dit de vous que vous êtes l’un des 

plus grands génies de tous les temps, et il m’apparaît évident que ces qualificatifs vous 

sont malencontreusement montés à la tête. Le culot dont vous faites preuve en vous 
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adressant à moi comme à une enfant n’a d’égal que votre égo. Vous devriez être vigilant, 

Monsieur. Visiblement vous ne savez pas qui je suis, chose étonnante de la part de celui 

qui prétend tout connaître. Je suis Jane Marple, de St. Mary Mead, et vous feriez mieux 

de vous en souvenir. 

 Devant le regard hagard de Holmes, elle ajouta : 

 – Agatha Christie. 

 – Ah, vous êtes la bonne femme de Poirot, je comprends maintenant ! 

 – Monsieur Holmes, ne sous-estimez pas la capacité d’une vieille dame à vous 

botter le derrière. Écoutez… j’ignore quelles sont vos intentions, mais vous semblez plus 

que déterminé à mener à bien cette enquête et je me doute que rien de ce que je pourrais 

vous dire ne vous en dissuaderait… Comme nous désirons a priori tous deux la même 

chose, c’est-à-dire l’arrestation de notre assassin, je vous propose de faire équipe. 

 – Eh bien, je ne dirais pas non à une nouvelle Watson. Vous pourrez m’assister 

lors de mon examen de la scène de crime. Vous verrez comment un professionnel 

travaille. La solution de l’énigme se cache toujours dans les détails les plus anodins. 

Enfin, je veux dire, anodins aux yeux du néophyte, mais moi… 

 – Ne jouez pas à ça avec moi. Et nous devrions plutôt procéder à des 

interrogatoires.  

 – Des interrogatoires ? Mais pourquoi faire ? Tout ce dont nous avons besoin se 

trouve au sous-sol, sur la scène de crime. 

 – Vous vous trompez. C’est en écoutant ce que ces gens ont à dire que nous 

découvrirons la vérité. 

 – Les gens mentent, Miss Marple. Les gens mentent. 
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 – Raison de plus de leur parler, Monsieur Holmes. Tout ne s’apprend pas dans les 

livres, vous savez. C’est en écoutant les mensonges, les calomnies et les ragots que vous 

trouverez les motivations de votre assassin. Par ailleurs, il n’y avait rien sur la scène de 

crime, vous y étiez, vous le savez. Qu’espérez-vous trouver ? Une trace de pas ? Un 

mégot de cigarette ? Un cheveu nonchalamment laissé là ? Ce meurtrier y a déjà pensé, il 

savait que vous étiez là à cette fête, tout le monde le savait, nous vous voyons arriver à 

des kilomètres avec votre tenue iconique. Mais des témoins, ça ne s’efface pas aussi 

facilement qu’une empreinte de doigt sur une coupe de champagne. 

 – Mais sauf votre respect, il y a ici très exactement 376 personnages, vous voulez 

vraiment tous les interroger ? 

 Marple fit alors un sourire narquois des plus radieux. Jamais elle n’avait eu à 

résoudre une affaire comportant autant de témoins, mais en procédant intelligemment –

 par élimination –, ils pourraient réduire la liste des suspects. Elle s’adressa à Guil et Ros. 

 – Vous deux, vous allez parler à tout le monde et dresser une liste des personnes 

ayant été aperçues ici toute la soirée, et une autre portant les noms de ceux qui ont été vus 

quittant la salle avant le discours du comte, ou qui étaient tout simplement absents. Vous 

avez la liste des invités, non ? Alors utilisez-la à bon escient. 

Un peu plus tard, les deux hommes revinrent avec leurs listes. La plupart des 

invités n’avaient pas quitté la salle de réception et avaient donc un alibi en béton ; c’était 

notamment le cas de Gatsby, Dorian Gray, la marquise de Merteuil, Don Juan ou encore 

Anna Karénine, qui avaient tous monopolisé l’attention lors de la soirée, et qui étaient 

donc hors de tout soupçon. À l’inverse, des absents s’étaient fait remarquer, à commencer 



 

103 

 

par Francis, que Don Juan avait vu sortir, le couple Quichotte-Bovary, parti se promener, 

ainsi que Meursault, Antigone, Alice, Peau d’Âne, Blanche-Neige, Long John Silver… 

 – Antigone, Blanche-Neige, allons, soyons sérieux, dit Holmes en scrutant le 

papier que lui avait tendu Guildenstern. Une femme n’aurait pas pu commettre un crime 

aussi violent, elle aurait utilisé un poison ou quelque chose comme ça… 

 – Et vous croyez que ce Don Quichotte est plus crédible avec son ossature de 

céleri rave ? s’exclama Miss Marple. Regardez ici, Pippi Långstrump, c’est la rouquine 

capable de soulever un bus, vous croyez qu’elle n’aurait pas pu tabasser un homme ? 

 – Je vois plusieurs assassins notoires sur ce papier… Barbe bleue, Jean-Baptiste 

Grenouille… 

 – Ça ne colle pas, ce sont des féminicides, il n’y aurait pas de motivation. 

 – Le Grand méchant loup ? 

 – Il s’est rangé après s’être converti au bouddhisme. Il passe ses journées à faire 

des mandalas de sable, je doute que ce soit lui. Ça ne correspond pas non plus à son 

modus operandi ; il dévorait les gens, il ne les tabassait pas. Non, je pense qu’il faut 

plutôt chercher du côté du règlement de compte. 

 – À qui pensez-vous, alors ? 

 – Long John Silver me semble la piste la plus prometteuse pour le moment. J’ai 

entendu des rumeurs selon lesquelles la victime, Godot, aurait travaillé dans le milieu de 

la piraterie et entretiendrait des liens étroits avec James Hook ; or nous savons la rivalité 

qui existe entre les clans de Hook et Silver, il y a donc là une possible motivation. Qui 

plus est, Silver a été absent toute la soirée, puisqu’il travaille aux cuisines, il avait donc 
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l’opportunité de commettre ce crime. Il n’est d’ailleurs pas ici, ce qui ne joue pas en sa 

faveur. 

 La suite fut digne d’un buddy cop movie. Marple et Holmes arrivèrent en trombe 

dans les cuisines et y trouvèrent une jeune femme endormie sur une chaise dans un coin. 

Il s’agissait d’une certaine Babette, assistante-chef, complètement exténuée car ayant 

préparé à elle seule tous les repas de la fête. 

 – Seule ? Silver n’était pas là ? 

 – Il était là au début, madame, mais il a commencé à avoir des vertiges et des 

maux de ventre. Aux dernières nouvelles, il était aux toilettes. C’est une chance que j’aie 

été là pour le couvrir, qui sait ce que Dracula lui aurait fait si personne n’avait pu 

cuisiner… Dites, vous n’allez pas répéter ça au comte, hein ? Il n’apprécie pas trop quand 

un employé quitte son poste, vous voyez, on dit que… 

 – Nous n’avons pas le temps pour les rumeurs, ma petite, dit Holmes, agacé. 

 Marple lui écrasa le pied de sa canne. 

 – Continuez, je vous prie. On dit que ? 

 – Que Dracula est un patron cruel. 

 – Ah, mais c’est là une information totalement inédite et cruciale pour l’enquête ! 

s’exclama Holmes. 

 – C’est vrai ? 

 – Non. Je vous l’avais dit que c’était une perte de temps. 

 – Je n’en suis pas si sûre…, marmonna Marple. 



 

105 

 

 Ils retrouvèrent rapidement la trace de Silver, qui vomissait ses tripes depuis des 

heures. Il sortit de la salle de bain, s’appuyant lourdement sur la béquille qui remplaçait 

sa jambe amputée. 

 – Pour sûr m’sieur, je connaissais Godot, c’était un sacré gaillard. Mais comme 

vous pouvez le voir, j’suis pas en état de cogner qui que ce soit. 

 – Ne dites pas de sottises, riposta Holmes, vous avez déjà tué un homme en lui 

lançant cette même béquille. 

 – C’était il y a des lustres, je m’suis rangé aujourd’hui, j’vous en fiche mon billet ! 

D’toute façon, c’est pas d’ça que j’parle. J’suis malade comme un chien galeux, j’ai à 

peine la force de t’nir debout, et vous dites que l’moussaillon a été battu à mort ? 

 – Vous savez pourquoi vous êtes malade ? demanda Marple. 

 – J’ai vu le doc’ Moreau tout à l’heure, y m’a dit qu’c’était qu’une gastrite et 

qu’ça allait passer. 

 Les deux enquêteurs laissèrent Silver se reposer, il n’y avait pas de raison de 

poursuivre sur cette voie. 

 – Vous semblez circonspect, Monsieur Holmes, s’enquit Marple. 

 – N’avez-vous pas remarqué le sang sur le col de sa chemise ? Vomir du sang, ce 

n’est pas un symptôme de gastrite. Et ça, ça ne s’apprend que dans les bouquins. 

 – Alors vous pensez à… 

 – Un empoisonnement. 

 – Moreau aurait donc menti à Silver… 

 – Ce qui le rend suspect quant à cet empoisonnement… 

 – De même que par rapport à son autopsie… 



 

106 

 

 – Un médecin aurait su comment camoufler son crime aux yeux d’un détective. Et 

nous savons Moreau assez fou pour assassiner un homme. Cependant, il y a de fortes 

chances qu’ausculter à nouveau le corps nous apprenne une chose ou deux ; après tout, 

sachant qu’il est le seul médecin à cette fête, il savait qu’il ferait l’autopsie et qu’il 

pourrait la falsifier au besoin, il n’a peut-être pas été aussi méticuleux qu’on le pense. 

 Après une pause, il ajouta. 

 – Finalement, il semblerait qu’interroger les gens soit quelque peu utile. 

 Sur ce, les deux inspecteurs allèrent… oh mon dieu, vous avez vu l’heure ? J’ai 

bien peur que je doive cesser cette petite narration immédiatement, c’est déjà l’heure du 

chapitre 8… C’est malheureux, mais vous devrez vous contenter de ces quelques bribes 

de l’enquête, nous avons un horaire chargé vous savez. Et puis, vous n’aviez qu’à être là, 

les absents ont toujours tort, comme me disait ma mère. Tout ce que vous avez besoin de 

savoir, c’est que la piste Moreau ne mena à rien, mais qu’en revanche ils découvrirent des 

preuves inédites permettant de procéder à l’arrestation de… oh, attention, c’est le 

fameux… 
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Chapitre 8 ! 

 

 Dans lequel nous voyons Francis quitter le bureau du shérif, un peu déboussolé, 

longeant un mur en titubant, c’est le stress, c’est évident, et puis OH LA FURIE ! Elle le 

pousse contre le mur, l’attrape par le col de son t-shirt et le soulève presque de terre tout 

en lui plaçant la lame d’un drôle de couteau – un xiphos selon Wikipédia – directement 

sur la carotide, ou peut-être est-ce la jugulaire, je confonds toujours. 

 – Qui es-tu ?! lui demande agressivement la femme. 

 – Chhhrruuttpppggnnnhhlllarrr… (J’ai essayé de retranscrire, mais il étouffe, ce 

n’est pas évident.) 

– Tu n’es… tu n’es pas d’ici…, murmure-t-elle en le relâchant. Donc ce n’est pas 

toi… 

Francis continue d’essayer de s’exprimer mais il tousse comme s’il avait un 

cancer de la gorge. 

– Ils ont arrêté mon Meursault, ils pensent qu’il a tué ce Godot, ils ont des preuves 

solides apparemment. Ce sont des balivernes, tu le sais autant que moi, tu étais avec lui 

sur le balcon, tu le sais qu’il est innocent. 

– […] (Mais donnez donc un verre d’eau à ce garçon, c’est impossible là.) 

 – Ça va te sembler étrange, mais je pense qu’il n’y a que toi en qui je puisse avoir 

confiance. Tu n’es pas d’ici, ta présence est une pure anomalie, et c’est pourquoi tu es la 

seule personne qui n’aurait pas pu commettre ce crime. Il y a de lourds secrets dans notre 

monde, mais toi, tu es étranger à tout ça, et ça te dépasse complètement. Alors tu vas 

m’aider. Je n’ai pas d’autre choix. 



 

108 

 

 – Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? (Enfin !) 

 – Il faut mener notre propre enquête. Ces deux détectives sont des imbéciles, ils 

ont sauté sur le premier suspect venu, quelqu’un que personne n’apprécie vraiment, qui 

les met tous mal à l’aise, un coupable idéal, qui correspond à leur image du criminel, un 

type lugubre avec les habilités sociales d’une huître autiste, quelqu’un qui a déjà tué de 

surcroît. Mais ce crime-là, il ne s’en est jamais caché. Cette fois, il jure qu’il n’a rien fait, 

et je le crois. Et je ne les laisserai pas lui faire subir cette injustice. 

 Mais qui est donc cette femme au regard de braise et à la voix pleine d’une 

assurance guerrière, vous dites-vous ? Eh bien, elle est bien connue dans ce milieu, la 

« chieuse de service » comme certains l’appellent, Antigone, une dure à cuire qui n’a pas 

peur de mourir pour ses principes moraux, une militante dans sa plus pure expression, 

« choisis tes batailles » lui disait Créon, « va te faire foutre » lui répondait-elle. 

 – Est-ce que je peux savoir qu’est-ce qui attend Meursault si jamais il…, 

commence Francis. 

 – S’il est déclaré coupable ? Écoute… Tu te dis peut-être, est-ce vraiment grave si 

Godot est mort ? Après tout, nombre d’entre nous sommes déjà morts au moins une fois, 

moi la première. Mais ce n’est pas la même chose. Vois-tu, lorsque nous sommes au cœur 

d’un récit, nous sommes totalement soumis aux volontés des auteurs, nous sommes des 

pantins, et ils en profitent bien pour nous faire subir toutes sortes d’atrocités et détruire 

notre dignité. Mais une fois le récit achevé, nous sommes libérés de leur emprise. Bien 

sûr, tout ne s’efface pas par miracle, je suis toujours le fruit d’un inceste, et mon père est 

toujours aveugle, et nous sommes tous les deux toujours des parias, parce que mêmes les 

fictions sont empreintes de jugements faciles. Mais nous sommes libres, et nous vivons 
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tant bien que mal avec le poids de nos histoires, et nous essayons simplement d’être 

heureux. Alors quand un personnage en tue un autre, de son propre chef, en dehors de 

tout récit, sans la moindre contrainte d’un auteur, ce n’est pas anodin. Si Godot était mort 

de la main de Beckett, il aurait pu revenir, c’est ainsi que fonctionne l’imaginaire 

collectif. Mais tué ici, de nos mains ? Le voilà disparu à jamais. Bientôt, plus personne –

 je veux dire, plus personne dans ton monde – ne connaîtra le nom de Godot. Et il en sera 

ainsi de Meursault s’il est jugé coupable. Il sera tout simplement effacé de la mémoire et 

de l’Histoire. Et je sais que ça te semble absurde, tu ne peux même pas ne serait-ce que 

commencer à comprendre comment il est possible d’effacer une donnée qui, en plus 

d’être mémorisée par des cerveaux, est imprimée sur des millions de livres ; et je ne peux 

certainement pas t’expliquer moi-même, je ne comprends pas le dixième de ce que je suis 

en train de te dire. Je voudrais bien te donner des exemples concrets de personnages 

effacés à jamais, mais par leur nature même, tu n’aurais absolument aucune idée de qui je 

parle. C’est ainsi. 

 Devant toutes ces révélations, Francis fait une mine ahurie. Mais il a l’air plus 

décidé que jamais. 

 – Quand est-ce qu’on commence ? 

 

* * * 

 

 Ah, vous vous réveillez enfin. Vous vous êtes assoupi je crois. En plein milieu de 

l’histoire, c’est étrange. J’espère que vous ne souffrez pas de narcolepsie, c’est une 

maladie très dangereuse vous savez. Ah, voilà Antigone. Regardez-la, elle a l’air encore 
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plus déboussolée que vous. Et voilà Francis, étalé de tout son long sur le plancher froid. 

Est-ce qu’il ronfle ? OH. Elle vient de le gifler, vous avez vu ça ? 

 – Réveille-toi ! 

 – Qu-quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? … J’étais en train de rêver que… 

 – Nous n’avons pas le temps pour ça ! Tu ne sais pas ce qui vient de se produire ? 

 – J’ai dormi je crois… Il est quelle heure ? 

 – C’est le matin ! Le procès commence dans à peine dix minutes ! C’est une 

catastrophe ! 

 – Attends, je comprends pas… Est-ce qu’on a enquêté finalement cette nuit ? J’ai 

plus aucun souvenir… 

 – Bien sûr que tu ne te souviens de rien, il y a eu une ellipse ! 

 – Une éclipse ? 

 – Non triple andouille, une ellipse narrative ! 

 – Je… je comprends pas. 

 – C’est une technique de narration, ou narratech pour les intimes. Les narrateurs 

s’en servent pour faire des sauts dans le temps. Meursault connaît quelques techniques, il 

est narrateur lui-même, vois-tu. Mais je n’ai jamais vu d’ellipse aussi puissante depuis 

longtemps… Je connais peu de narrateurs possédant ce pouvoir… Il y a bien 

Shéhérazade, elle était présente à la soirée, mais je ne sais pas ce qui la motiverait… À 

moins qu’elle soit liée à tout ça… Enfin, nous n’avons pas le temps d’y réfléchir, il faut 

se rendre au procès, sinon c’en est fini de Meursault… 

 Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous me suspectez ? Ne soyez pas ridicule. 

Oui, bien sûr que je sais faire des ellipses, mais tout comme la moitié des gens ici. Bon, 
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peut-être pas la moitié, je ne connais pas les chiffres exacts, c’est une façon de parler, une 

hyperbole comme disent les pros. Écoutez, Meursault et Shéhérazade sont des narrateurs, 

comme l’a dit Antigone, mais je pourrais ajouter à cette liste, je ne sais pas, L’Homme 

invisible par exemple, ou Dante lui-même, pourquoi pas Tristram Shandy, le Condamné 

d’Hugo, Jane Eyre, Ishmael, ou encore Huck Finn et Holden Caulfield que nous avons 

vus au tout début, et bien sûr ce ne sont là que parmi les plus marquants. Les narrateurs 

ne manquent pas dans ce château, croyez-moi. 

 Bon allez, vite, le procès va commencer, je ne voudrais manquer ça pour rien au 

monde.  
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9 

 

GUILDENSTERN : Veuillez-vous lever pour l’Honorable juge Merlin l’Enchanteur.  

NARRATEUR : Attendez une petite seconde… 

MERLIN : Oh, vous pouvez vous asseoir. Je ne suis pas très au fait des procédures et… 

euh… j’ai ouï-dire que Monsieur Dracula souhaiterait que nous en finissions rapidement 

avec tout ceci… Alors allons droit au but. Nous ouvrons aujourd’hui le procès de… 

Meursault ? C’est bien ça ? 

MEURSAULT : Oui. 

NARRATEUR : Il y a quelque chose qui cloche… 

MERLIN : Meursault ? Juste Meursault ? Vous n’avez pas de prénom ? 

MEURSAULT : Pas à ma connaissance. 

MERLIN : C’est fâcheux.  

MEURSAULT : Ça l’est. 

MERLIN : Enfin bref, vous êtes accusé d’omnicide.  

ROSENCRANTZ : Homicide, Votre Honneur. 

MERLIN : Oui, c’est ce que j’ai dit. Selon ce rapport, la victime serait… la victime serait 

un certain Godot… Ah Godot, ce vieux canasson, où se trouve-t-il ? Cela fait des lustres 

que je ne l’ai plus vu au bridge, j’espère qu’il ne nous fera pas tous attendre, hahaha, vous 

avez compris ? Attendre Godot hahaha… Bon alors mon ami, où vous cachez-vous ? 

GUILDENSTERN : Il est mort, Votre Honneur. 

MERLIN : C’est fâcheux. 

ROSENCRANTZ : C’est ce que veut dire homicide, Votre Honneur. 
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MERLIN : Je sais très bien ce qu’est un momicidre, merci bien ! 

NARRATEUR : Stop ! Ça suffit ! Plus un mot ! C’est moi qui suis censé faire la 

narration, pas ces infâmes didascalies ! Je demande à ce que l’on reprenne du début. Je 

débuterai ainsi :  

 Nous voici au tribunal de fortune installé dans une des grandes salles du… 

MERLIN : Mais qui est cet homme ? Monsieur, ceci est une cour de justice, je vous 

prierai de vous taire, ou je serai dans l’obligation de vous faire expulser. Est-ce clair ? 

NARRATEUR : Mais vous vous foutez de ma gueule ? Pour qui vous prenez-vous ? 

C’est moi le narrateur ! Regardez, même vos foutues didascalies le disent, je ne suis pas 

fou ! 

MERLIN : Bon allez messieurs les huissiers, sortez-moi cet énergumène, nous avons 

suffisamment perdu de temps. 

GUILDENSTERN : Allez, ne faites pas d’histoire. 

NARRATEUR : Pardon ? Ne pas faire d’histoire ? MAIS JE SUIS UN CONTEUR 

D’HISTOIRES BORDEL, C’EST MON TRAVAIL ! Mais qu’est-ce que vous faites ? 

Lâchez-moi ! Savez-vous seulement qui je suis ? Ne me touchez pas ! J’AI DES DROITS 

VOUS SAVEZ ! ET VOUS ALLEZ VOIR, VOUS ALLEZ ENTENDRE PARLER DE 

MOI, ÇA NE SE FINIRA PAS COMME ÇA ! 

MERLIN : Quel étrange personnage. Bon, où en étions-nous ? Ah oui, voilà. Meursault, 

vous êtes  accusé du meurtre de ce très cher Godot. Pour ce crime odieux, vous encourez 

la peine capitale, à savoir l’effacement pur et simple de la mémoire collective. Un avocat 

vous a été commis d’office pour assurer votre défense. D’ailleurs, Maître Corbeau, que 

plaide votre client ? 
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MAÎTRE CORBEAU : Mon client plaide coupable, ainsi que la folie, espérant un peu de 

clémence de votre part, Votre Honneur. 

ANTIGONE : C’est faux ! Votre Honneur, Meursault est innocent ! Il ne peut pas plaider 

coupable à un crime qu’il n’a pas commis ! 

MERLIN : Madame, vous serez la prochaine à sortir si vous ne vous taisez pas. Monsieur 

Meursault, comprenez-vous les conséquences d’un tel plaidoyer ? 

MEURSAULT : Ce que je comprends, Votre Honneur, c’est que rien de ce que je dirai ne 

pourra chasser de votre esprit cette culpabilité que vous m'avez tous imputée avant même 

que je ne mette les pieds dans cette pièce. Mon sort est déjà scellé, n’est-ce pas ? Vous 

avez trouvé votre coupable idéal, votre bouc émissaire, il ne reste plus qu’à dresser le 

bûcher pour régler ce problème dans la plus pure facilité. Et je n’ai ni la force ni 

l’optimisme pour m’opposer à votre Justice, celle avec un grand J, la justice des nobles et 

des puissants, de ceux qui écrasent et qui broient la vermine. Allez-y, écrabouillez-moi de 

votre semelle, c’est l’unique chose pour laquelle vous avez du talent, ne vous privez 

surtout pas. 

MERLIN : Ah oui, je comprends mieux pourquoi votre client plaide la folie. 

MEURSAULT : Mais je ne plaide pas la folie, Votre Honneur. Ça, c’est l’invention de ce 

petit charognard amateur de camembert et de Porto, qui tente sans doute de sauver sa 

misérable carrière passée à défendre la lie de l’humanité et les causes les plus 

désespérées. Je plaide coupable, sans compromis. 

MERLIN : Bon, eh bien… tant mieux ! Dracula sera content ! 
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ANTIGONE : Attendez, s’il-vous-plaît ! Votre Honneur, permettez-moi de m’adresser à 

Meursault, je vous en supplie, je fais appel à votre sagesse, votre bienveillance et votre 

dignité… 

MAÎTRE CORBEAU : Ne l’écoutez pas Votre Honneur, elle veut vous voler votre 

fromage ! 

MERLIN : Je n’ai pas de fromage, j’ignore ce dont vous voulez parler. Allez-y ma jeune 

enfant. 

ANTIGONE : Meursault, espèce d’imbécile, qu’est-ce que tu fais ? Je t’interdis 

d’abandonner, tu m’entends ? Je t’interdis de m’abandonner, moi. Qu’est-ce que je vais 

faire sans la seule personne qui me comprenne ? Je suis seule au monde, Meursault. Je 

n’ai plus que toi. Et… et je t’aime. Et je sais que tu m’aimes aussi. Tu n’es pas très 

loquace, mais tu me parles avec tes yeux et avec ton souffle et avec tes silences, et je sais 

que ton cœur que tu crois inerte et gris, je sais que tu le sens flamboyer lorsque je suis là. 

Ose me dire que tout ça n’a pas d’importance pour toi ! Ose me dire que ça ne vaut pas la 

peine de se battre ! Lorsque tout nous écrase, il faut se lever, prendre le glaive et 

combattre jusqu’à la mort, Meursault ! Un dragon ne se rend jamais ! Même lorsqu’il sait 

que tout est perdu, il croque, il brûle et il cisaille ses ennemis jusqu’à la toute fin, parce 

qu’il est hors de question que l’on rende la tâche facile à ceux qui piétinent et qui pillent ! 

Bats-toi, espèce d’enfoiré, bats-toi avec moi ! 

NARRATEUR : Et me voilà faufilé par une porte secrète, car vient toujours un moment 

où les didascalies admettent leur échec à rendre compte d’une scène. Elles voudront se 

contenter d’un (Meursault pleurniche), et moi je dis que ce n’est pas suffisant. Car ce 

discours improvisé a un impact considérable sur notre ami, mais fidèle à lui-même, il le 
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laisse à peine paraître. Pourtant on le voit, si on s’approche très très près de lui, et qu’on 

scrute l’intérieur de ses iris, on peut apercevoir cette minuscule flamme, vraiment toute 

minuscule, qui brille là-bas tout au fond. Les didascalies n’ont d’intérêt que pour les 

brasiers ardents et les spectaculaires effets de pyrotechnie, elles n’ont rien à faire de la 

subtilité de l’âme humaine, surtout de celle d’un type moins expressif encore qu’une 

fougère comateuse. Mais ce qu’il n’exprime pas, il ne le ressent pas moins, soyez-en bien 

conscient. Regardez, ce petit hochement de menton, presque imperceptible, bien sûr que 

vous n’avez rien vu, il faut avoir l’œil, ou plutôt, il faut avoir le cœur, parce que ces 

choses-là ne se lisent que de cette façon. Un petit hochement de rien du tout, mais qui agit 

comme une catapulte, et voilà ces remerciements, ces larmes, ce courage, cet amour, cette 

rage de vivre qui s’envolent, traversent la pièce et viennent se planter en plein dans la 

poitrine d’Antigone. Elle n’a besoin de rien d’autre. Elle qui était sur le point de craquer, 

elle qui en a ras-le-bol que la machine judiciaire avale tout rond les vulnérables et ceux 

qui sont trop morts pour se défendre, elle qui n’en peut plus d’être la seule à avoir le 

courage de combattre et d’y laisser sa peau comme son esprit, la voici de nouveau 

incandescente et bouillonnante, prête à tout consumer pour protéger les seules choses 

qu’on ne lui a pas encore volées en ce monde, tel Fáfnir sur son trésor maudit. Et les deux 

amants, en ce moment invisible et intemporel, se touchent, malgré les mètres qui les 

séparent, ils se touchent, s’appuient l’un sur l’autre, se retournent dos à dos et brandissent 

leur lame et leur furie. 

MEURSAULT : Votre Honneur, j’aimerais changer mon plaidoyer. Je plaide non-

coupable. 

NARRATEUR : Le tribunal en entier pousse une exclamation incrédule. 
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MAÎTRE CORBEAU : Non non non, ça ne marche pas comme ça !  

Un renard anthropomorphe s’avance au milieu de la salle d’audience. 

NARRATEUR : Non, laissez-moi faire :  

 Soudain, alors que Maître Corbeau sur son pupitre perché s’époumone à tenter de 

sauver son dossier, un petit animal roux, haut comme trois pommes, peut-être même 

deux, s’avance au centre, discrètement, sans dire un mot, les bras derrière le dos et le 

regard plein d’une intelligence moqueuse. Les têtes se tournent, les voix s’éteignent, le 

juge frappe de son maillet pour exiger le silence (dans cet ordre ; Merlin est lent à la 

détente, que voulez-vous). Comment ? Vous trouvez que cette description était inutile 

étant donné que vous êtes là et que vous voyez aussi bien que moi le renard ? Mais je… 

Ce sont ces fichues didascalies, elles me rendent nerveux, je me sens comme dans un 

concours canin, obligé de faire des acrobaties pour obtenir l’approbation du jury, c’est-à-

dire vous-même dans ce cas-ci… Quoi qu’il en soit, voici un renard. Et il s’apprête à 

parler. 

RENARD : Bonjour à tous. Je serai bref : moi, Renard, propose mes services d’avocat 

pour la défense de Monsieur Meursault, si bien sûr il le veut bien. Je suis pro bono et mes 

tarifs sont abordables. Mais surtout, je compte bien prouver son innocence. Qu’en dites-

vous ? 

MAÎTRE CORBEAU : Vous ! Saleté de petite ordure, non content de m’avoir jadis volé 

mon fromage et ma dignité, vous voilà tentant de me soustraire mon client ! 

RENARD : Attention aux amalgames, Maître Piaf, je ne suis pas le Renard de La 

Fontaine. Vous me confondez avec un autre. 
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MAÎTRE CORBEAU : Vous ne m’aurez pas deux fois avec vos subterfuges ! Je vous 

reconnais ! Vous avez des crocs, des oreilles pointues et le pelage roux, comme l’horrible 

personnage qui me dépouilla de mon précieux double crème ! Coïncidence ? Je ne crois 

pas ! 

RENARD : … Et vous, vous ressemblez à s’y méprendre à ce bon vieux Tiécelin, un 

corbeau dont vous n’avez pas même le quart de l’intelligence… Écoutez, je ne vais pas le 

répéter deux fois. Je ne suis pas UN renard. Je suis LE Renard. Avec un T bon dieu, ça 

s’écrit Retard… NON, à la place du D, Renart, oui, voilà, nous y sommes. Renart. Le 

prodigieux Renart qui donna son nom à tous les autres, de piètres imitateurs pour la 

plupart, de petits goupils insignifiants, de vulgaires chapardeurs, des racailles sans foi ni 

loi, mais me voici devant vous, moi, Renart avec un T, le seul et unique, Renart, l’image 

de marque, voilà qui je suis. 

MAÎTRE CORBEAU : Vous tentez encore de me manipuler ! Huissiers, arrêtez ce 

criminel, il me vola mon fromage il y a de cela quatre cents ans !  

MERLIN : Euh, Maître, il y a délai de prescription je crois… 

MEURSAULT : Cessez donc de vous obstiner, vous êtes viré. Et j’accepte de prendre 

Maître Renart comme avocat. Même s’il faudrait qu’il revoie sa définition de pro bono… 

MAÎTRE CORBEAU : Non ! Vous n’avez pas le droit ! 

RENART : Vous croassez trop, et même pas en alexandrin, vous devriez avoir honte. 

MAÎTRE CORBEAU : Je… je… Eh bien soit, je pars ! Je cours ! Je vole ! Et je… me 

vengerai ! 

Maître Corbeau quitte la pièce. 

RENART : Bon, que diriez-vous que l’on entame enfin cet interminable procès ?  
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 Un deux, un deux. Ah, voilà, ça c’est mieux. J’ai réussi à reprendre le contrôle. Il 

suffisait d’éliminer la sténographe, vous y croyez, vous ? Une sténographe, même pas 

une dramaturge, une sténographe ! Les didascalies s’infiltrent partout, c’est effrayant… 

Enfin, maintenant je crois que nous sommes en sécurité jusqu’à la fin. J’ai enfermé la 

sténographe dans un placard à balai. 

 Où en étions-nous ? Oui, bien sûr. Maître Corbeau est parti en coup de vent, c’est 

le cas de le dire, et il a laissé derrière lui une salle confuse, un Meursault revigoré et un 

Merlin qui a bien peur d’avoir perdu définitivement le contrôle de la situation. 

 Vous avez sans doute remarqué une chose étrange dans le précédent « chapitre », 

si tant est que l’on peut qualifier ce torchon ainsi. Ou plutôt, l’absence d’une chose. Le 

procureur, évidemment. Les didascalies ne s’encombrent pas trop des personnages qui 

restent tapis dans leur coin sans dire un mot, et ce procureur, il s’est montré très discret 

jusqu’à présent. C’est que, comme un jaguar, il guette patiemment sa proie, attendant le 

moment propice pour bondir et la dévorer. Ce prédateur, c’est cet homme, là-bas, celui au 

regard sévère et au chapeau haut-de-forme. Et prédateur est le mot adéquat. Dans son 

jeune temps, il a passé des décennies à pourchasser un seul et même homme, qui avait 

commis le crime affreux de voler du pain. Ce voleur, il a réussi pendant des années à 

échapper à la Justice, toujours cette même justice avec un grand J, il a même refait sa vie, 

ouvert une usine, redressé l’économie de toute une ville, il était vraiment devenu un chic 

type, il ne faisait de mal à personne, bien au contraire. Mais les prédateurs s’en fichent de 

votre karma, ce qu’ils veulent c’est manger les faibles, pour rester au sommet de la chaîne 
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alimentaire et ne pas dérégler l’ordre naturel, on ne les appelle pas les forces de l’ordre 

pour rien. Alors, le jaguar a bondi, et il a poursuivi cet homme, des décennies durant, c’en 

est devenu une obsession, le jaguar a couru et couru, sans jamais s’arrêter, jusqu’au jour 

où il est arrivé à saisir sa proie du bout des ongles. Et alors, coup de théâtre, une série 

d’événements ont poussé notre voleur de pain à sauver la vie du jaguar. Et ce dernier, 

voyant toute sa conception du monde et de la justice s’effondrer, s’est jeté dans la Seine.  

 Vous pourriez penser que cette leçon serait restée gravée dans son esprit, mais se 

suicider nuit gravement à la mémoire à ce qu’on dit. Et Javert est redevenu Javert. C’est 

aussi simple que cela. 

 Ce Javert, à présent, est procureur. Un travail parfait pour un homme de sa 

trempe, qui se croit investi d’une mission quasi divine. Son objectif professionnel ? 

Débarrasser l’Univers de tous ces cafards de criminels. Peu importe le contexte social ou 

psychologique qui peut mener au crime, peu importe les circonstances atténuantes, les cas 

de légitime défense ou de simple survie, peu importe tout ceci, car aux yeux de cet 

homme, il n’existe pas de différence entre un voleur de pain et un meurtrier, tous ne sont 

que des insectes à écraser dans la grande machine à galères et à potences. 

 Oups, je me perds en tirades, et voilà que Javert a déjà entamé sa description des 

« faits », comme il se plaît à les appeler. 

 – été aperçu alors qu’il sortait de la salle de réception, seul, supposément pour 

fumer une cigarette. Or, il n’a plus été revu de la soirée ; nous avons là une bien belle 

opportunité. Des cendres de cigarettes ont par ailleurs été retrouvées non loin du corps de 

la victime, comme l’a découvert le détective Holmes… 

 – Et moi, je n’existe pas ? dit la vieille dame. 
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 – Notons au passage le passif de l’accusé ; il a en effet été jugé coupable du 

meurtre d’un citoyen d’Alger lorsqu’il y résidait. Il est aussi suspecté d’avoir causé la 

mort de sa propre mère, bien que cette affaire n’ait jamais connu de dénouement. Nous 

avons donc ici un homme qui a déjà savouré l’arôme du meurtre, et comme un chien 

ayant mordu, il y a pris goût et doit être abattu pour le bien de tous. 

 Un plaidoyer sévère et sans concession, comme on pouvait s’y attendre, mais 

Renart ne semble pas impressionné le moins du monde. 

– Maître Javert, commence-t-il, il est navrant que vous fassiez preuve d’une si 

grande ignorance quant au roman d’Albert Camus sur lequel vous semblez baser 

néanmoins une bonne partie de votre argumentaire. À aucun moment dans L’Étranger 

est-il fait mention que mon client aurait été impliqué d’une quelconque façon dans la 

mort de sa mère, j’ignore où vous êtes allé chercher pareille conjecture. De rumeurs peut-

être, les gens commèrent sans arrêt sur mon client, ce n’est pas nouveau, mais ça ne 

constitue en rien un élément de preuve recevable en cour de justice.  

– Je vous l’accorde, Maître. Cependant l’accusé a bel et bien été jugé coupable 

d’un meurtre. Peu importe, après tout, qu’il ait tué sa mère ou non, le fait est que 

Monsieur Meursault est un assassin, et cela est un fait qui ne peut être remis en question.  

– C’est fort vrai, mais nous ne devons pas oublier les circonstances entourant le 

meurtre de cet Algérien. Vous semblez n’avoir retenu que la version officielle du 

procureur en charge de l’affaire à l’époque, qui a fait condamner mon client pour meurtre 

prémédité. Si ce procureur avait eu raison, alors mon client serait bel et bien un assassin, 

comme vous le dites. Or, le meurtre en question est décrit précisément dans le roman. 

Monsieur Meursault se trouvait sur une plage, lorsqu’il a été accosté par sa victime, qui 
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l’a menacé d’un couteau, ce qui a poussé mon client à se saisir de son revolver. Mon 

client était par ailleurs « aveuglé » – ce sont ses mots – par le soleil et la sueur coulant 

dans ses sourcils, créant, et je cite, un « rideau » devant ses yeux, qui étaient 

« douloureux ». Visiblement incommodé, en plus d’être dans une situation menaçante, sa 

main s’est alors « crispée » sur son arme, la gâchette a « cédé ». Rien n’indique, dans le 

texte, que Monsieur Meursault ait prémédité son crime. C’est d’ailleurs tout l’intérêt du 

récit : il s’agit d’un homme qui a certes commis une chose très grave, mais qui est jugé 

plus durement parce qu’il n’interagit pas avec les autres selon les normes sociales 

établies. Son procès s’est alors joué davantage sur la peine qu’il a ressentie ou non à 

l’enterrement de sa mère, que sur les circonstances entourant le meurtre. Ainsi, il est 

absurde de dépeindre mon client comme un assassin sans pitié, surtout lorsque vous vous 

appuyez sur cette fausse image pour justifier vos accusations quant à la mort de Godot. 

 Renart m’apparaît très convaincant, mais Javert n’a pas l’air de cet avis. Regardez 

comme il sourit. On sent qu’il a plus d’un tour dans sa poche. 

 – Maître Renart, vous vous doutez bien que je ne fonde pas mon affaire sur de 

simples circonstances aggravantes. J’ai bien sûr des preuves irréfutables. 

 – Vous voulez parler de la cendre retrouvée sur les lieux du crime ? Ridicule. Je 

vois dans le rapport que rien ne permet de déterminer sa provenance. Mon client n’est pas 

le seul fumeur dans ce château, c’est un argument qui ne tient pas la route. 

 – Non Maître, je ne parle même pas de cela. Admirez : 

 Javert cachait bien son jeu. Depuis le début, les cendres et les références au passé 

de Meursault n’étaient qu’une diversion, une façon de monopoliser l’attention de Renart 

sur des détails insignifiants, lui faisant perdre de vue l’essentiel. Il croyait avoir toutes les 
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cartes en main, celles généreusement offertes par le procureur, sans se douter que celui-ci 

pouvait à tout moment sortir un as de sa manche pour compléter sa quinte flush royale. 

Renart, le rusé Renart qui donna son nom à tous les goupils, s’était fait avoir comme un 

bleu. Si Ésope était là, il en ferait sans doute une belle petite fable moralisatrice. C’est là 

une leçon pour quiconque se voit aveuglé par son propre égo. 

 Les preuves présentées sont décisives. Une empreinte de pas sur Godot (il a été 

piétiné) qui correspond aux chaussures de Meursault, une poignée de cheveux lui 

appartenant, des traces de ses doigts sur le manche du bâton ayant servi au meurtre, etc. 

Renart est sans voix. Et il a raison de l’être, personne n’a été prévenu de l’existence de 

ces preuves. Est-ce que c’est illégal ? Chez nous, peut-être bien, mais ici nous sommes 

sur le territoire de Dracula, c’est lui qui écrit les lois. 

 Tout est perdu. Le juge Merlin arbore une détermination sans faille depuis 

quelques instants déjà, il est fin prêt à condamner Meursault. Antigone tente de contre-

attaquer, mais elle est rapidement expulsée de la salle. Francis ne bouge pas un muscle, il 

ne comprend pas trop ce qu’il se passe ici de toute façon. Et Dracula, perché sur son 

balcon, regarde tout ceci en affichant un sourire des plus glacials. Il se réjouit de la 

tournure des événements, et il doit déjà songer à la manière de remercier son valeureux 

Javert. Et derrière lui, son compagnon, Jekyll, qui se tortille sur sa chaise comme s’il 

souffrait affreusement.  

 – Je déclare l’accusé cou… 

 – ATTENDEZ ! 
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 Coup de théâtre ! C’est notre ami Jekyll justement. C’est sorti comme le cri de 

désespoir d’un animal acculé. Tout le monde est ahuri par son intervention, mais 

personne ne l’est autant que Dracula. 

 – Mais qu’est-ce qui te prend ? 

 – CET HOMME EST INNOCENT ! 

 Regardez la tête que fait Javert, il faudrait prendre une photo et l’encadrer. Mais 

alors que tout le monde attend la suite des choses, Jekyll se tait, comme s’il était déjà allé 

trop loin mais qu’il n’osait tout de même pas continuer d’avancer. Observez la détresse 

qui se dégage de tout son être. Sentez ces émotions compressées à l’intérieur de sa petite 

poitrine, sentez la pression qu’elles exercent sur les parois de sa cage thoracique, voyez 

les tremblements le long des côtes saillantes, et voyez le souffle court et saccadé de 

l’homme qui lutte pour ne pas se briser, les jambes frêles qui n’en peuvent plus de tout ce 

poids, les yeux qui fuient la réalité, les dents si serrées qu’aucun son ne peut plus se 

faufiler entre elles,  les mains qui lentement parcourent le corps et le visage pour venir se 

saisir d’une poignée de cheveux. Il est en train de craquer. 

 – Cet homme… il est… il est innocent… 

 – Voyons Henry, tente Dracula en faisant mine de ne pas prendre tout ceci au 

sérieux, les preuves sont là ! Arrête de faire le gamin et laisse… 

 – Non Vlad, tu ne comprends pas ! Je le SAIS qu’il est innocent ! Il a un alibi ! 

 – Non Henry, il n’en a pas, cesse d’inventer des conneries. 

 – Je te dis qu’il a un alibi, puisque… puisque j’étais avec lui ! 

 – Oui, vous vous êtes vus sur le balcon extérieur, il nous l’a dit dans sa déposition, 

ce n’est pas nouveau et ça ne prouve rien. Tu n’étais pas avec lui toute la soirée. 
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 – Je sais Vlad, mais… 

 – Non Henry, tu fermes ta gueule et tu nous laisses terminer ce foutu procès. 

 – NoN c’EsT tOi QuI vA fErMeR tA sAlE gUeUlE !!!! Et… et m’écouter… pour 

une fois… 

 Pendant un instant, sa voix a pris un ton caverneux et diablement effrayant, même 

Dracula a légèrement reculé. 

 – Juste avant de voir Meursault, j’ai croisé Godot dans le couloir, et il se portait 

très bien… 

 – Il a pu le tuer après ! 

 – NON ! TaIs ToI !!! Il… lorsque je… j’ai… 

 Le voilà en train de s’arracher de nouveau les cheveux. Ce qu’il s’apprête à dire 

semble extrêmement douloureux à prononcer. 

 – C’est… j’ai… C’EST MOI QUI AI TROUVÉ LE CADAVRE ! 

 C’est sorti d’un trait et l’effet est explosif. Personne ne comprend ce que cela 

implique. 

 – Qu’est-ce que tu veux dire ? 

 – J’avais quitté Meursault depuis à peine une minute lorsque j’ai trouvé le corps 

dans un placard à balai… C’est impossible qu’il l’ait tué… 

 – Mais alors qui ? 

 Et Jekyll n’en peut plus, c’est trop, le mensonge lui pèse comme une tonne de 

plomb dans la poitrine, alors il s’effondre à quatre pattes au milieu d’un lac de larmes. 

– C’est moi… c’est moi qui ai tué Godot… 
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Dracula n’y comprend rien. C’est impossible, se dit-il, ça n’a aucun sens, non, 

vraiment, c’est impossible, tu me fais marcher, c’est une bien mauvaise blague, et il 

hoche la tête de gauche à droite avec cet air crispé d’un homme dans le déni le plus total. 

Et puis, voyant que Jekyll continue de geindre sans s’expliquer, ses traits changent. Il 

voudrait que son compagnon se lève à l’instant et lui annonce que rien n’est vrai, qu’il 

n’est pas un sale traître, qu’il ne l’a finalement pas poignardé dans le dos, mais Jekyll ne 

bouge pas, et il continue de pleurer, incapable de poursuivre, rongé par la douleur, 

prisonnier de sa propre culpabilité. Alors Dracula se fâche. Une colère noire monte en lui 

comme le magma bouillant d’un volcan, son visage devient terrifiant et des mots très durs 

sortent de ses entrailles, des mots d’une violence inouïe, des mots qui feraient chavirer un 

navire, ils sortent de lui avec la force d’une tempête et le fracas du tonnerre, et tout son 

corps se mue alors vers Jekyll, ses bras le saisissent et le soulèvent du sol, le plaquent au 

mur, et les mots sont tout près maintenant, ils éclatent comme du shrapnel à quelques 

centimètres à peine, et Jekyll se laisse asperger de postillons sans rien faire, il est mou, il 

semble avoir abandonné toute vigueur, et même lorsque Dracula le gifle, et même 

lorsqu’il lui serre la gorge et lui tire les cheveux, même lorsqu’il le frappe dans les côtes 

et l’estomac, Henry Jekyll ne riposte pas. Mais soudain, une énergie nouvelle semble 

l’envahir, il reprend du tonus, se redresse, et son visage se durcit, ses yeux deviennent 

emplis d’une rage extraordinaire, et peut-être est-ce une illusion d’optique, mais on dirait 

qu’il se transforme, que son corps devient plus musculeux. Les coups de Dracula cessent, 

car Jekyll tient ses poignets entre ses mains monstrueuses. Un souffle incroyable sort 

alors de ses poumons : 

 – NE LE TOUCHE PAS ! 
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 Dracula est tétanisé. Il ne connaît que trop bien cette voix grave et rocailleuse. 

 – Edward ? 

 – Espèce de petite sous-merde, si tu le touches encore une fois, je peux te jurer 

que je vais te casser en deux comme une brindille. 

 – Je… je ne comprends pas… je croyais qu’il avait arrêté ! Non… attends… ne 

me dis pas que c’est… c’est toi ! C’est toi qui as tué Godot ! 

 – Ose même pas tourner ça contre moi. Peu importe ce qui s’est passé ici, c’est toi 

qui en es responsable. Tu as vu comme tu le traites ?  

 Alors Edward Hyde attrape le comte Dracula par la gorge et le soulève de terre 

d’une seule main. 

 – Tes abus ont assez duré, Vladdy. Tu passes ton temps à l’insulter, à le dénigrer, 

à l’humilier, à miner son estime personnelle, et lui il est là, tous les jours, à te lécher le 

cul, et il te trouve un milliard d’excuses parce qu’il te voit dans sa putain de soupe. Et toi 

tu abuses de sa vulnérabilité, de sa confiance et de sa gentillesse, tu le traites comme un 

sac à merde, et maintenant tu as même l’audace de le frapper, et lui il encaisse tout parce 

qu’il t’aime putain. Et tu t’étonnes qu’ensuite il ait besoin de moi ? C’est le seul moyen 

pour lui de sentir qu’il a un peu le contrôle ! 

 – C’est… c’est pour ça que tu as tué Godot ? 

 – T’es vraiment un imbécile de première si tu penses qu’on a quoi que ce soit à 

voir avec la mort de ce type. 

 Le dard est vif, il se plante dans la nuque de Hyde sans qu’il ait pu réagir, et la 

drogue est injectée bien malgré lui par le limier-robot venu l’arrêter. Mais Mr. Hyde est 

un être d’une force colossale, et même avec un anesthésique dans les veines, il parvient à 
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riposter : d’un coup de pied, il fait s’envoler le canasson métallique, puis bouscule la 

galerie de personnages postés sur sa route, et le voici en train de s’enfuir dans le château, 

se tenant le cou d’une main. Une poignée de courageux, parmi lesquels Marple, Holmes, 

Antigone, Francis, et bien sûr Dracula, se mettent à sa poursuite, mais ils ne mettent pas 

longtemps avant de trouver le pauvre Henry Jekyll à genoux au milieu d’un couloir, son 

veston déchiré sur les épaules. Dracula s’avance d’abord vers lui, mais Miss Marple lui 

envoie sa canne dans les rotules. 

 – Vous n’avez pas entendu Hyde ? Ne vous approchez pas de ce garçon, vous 

l’avez assez torturé. Laissez-moi faire. 

 Dracula est trop perturbé pour s’obstiner. 

 – Monsieur Jekyll, susurre-t-elle d’un ton bienveillant, et si vous nous racontiez 

dans vos mots ce qui s’est passé ? 

 – J’ai tué Godot, je l’ai déjà dit… 

 – Non Monsieur, je pense que ce que vous essayez d’exprimer, c’est que vous 

croyez avoir tué Godot. Je ne pense pas que vous en ayez le souvenir, en réalité. 

 – C’est vrai, mais… 

 – Commencez donc du début. Parlez-nous de vos premiers soupçons. 

 – Eh bien… tout a commencé avec Silver… 

 – Le cuistot ? 

 – Oui… Je… je crois que Hyde l’a empoisonné… 

 – Et pourquoi croyez-vous ça ? 

 – Parce que… parce que j’en avais eu l’idée… une idée très brève, une idiotie qui 

m’est passée par la tête aussi vite qu’elle est venue… J’étais… très en colère… contre 
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Vlad, contre cette fête, contre moi-même… Et j’ai eu cette drôle d’envie d’empoisonner 

le cuisinier pour tout foutre en l’air ! Je sais, c’était puéril, mais je me suis dit que s’il n’y 

avait plus de bouffe, alors il n’y aurait plus de fête… Bien sûr, je n’ai jamais pensé mettre 

cette gaminerie à exécution… mais Hyde voit tout, il entend tout, et il lit en moi… 

 – C’est tout ? 

 – Il y a aussi le fait que le Docteur Moreau m’a dit s’être fait voler un flacon d’un 

venin de crotale… Il me soupçonnait, vous voyez ? C’est lui qui continue de me fournir 

en potion pour mes transformations, alors nous sommes très proches, et il sait ce dont 

Hyde est capable… Je lui ai dit que je n’étais au courant de rien et je suis parti. Et plus 

tard dans la soirée, j’ai vu Silver être très malade… C’est comme ça que j’ai su… Je… 

J’ai parfois des absences, lorsque je suis sous pression, et Hyde en profite pour prendre le 

contrôle…  

 – Et pour Godot ? 

 – J’imagine que c’était l’ultime façon de saboter cette fête. Tuer un invité. Comme 

je l’ai dit tout à l’heure, j’ai d’abord croisé Godot, qui se portait bien, puis j’ai trouvé son 

corps dans un placard à balai… et j’ai su que c’était Hyde… Je suis chimiste, mais j’ai 

aussi une formation en médecine, et la nature des ecchymoses laissait supposer qu’il avait 

été battu à mort, probablement piétiné… C’est la même méthode qu’avait utilisé Hyde 

lorsque nous étions à Londres…  

 – C’est vous qui avez déplacé le corps ? 

 – Oui… Je ne comprenais pas pourquoi Hyde l’avait caché… peut-être qu’il 

regrettait son geste… Quoi qu’il en soit, je me suis dit que tant qu’à l’avoir tué, autant 

l’utiliser pour… 
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 – Tout foutre en l’air. 

 – C’est ça… Mais lorsque Meursault a été arrêté, j’ai ressenti une honte terrible… 

Je voulais tout avouer, mais… j’avais tellement peur… tellement peur de… de… 

tellement peur de Vlad… j’avais peur qu’il ne me regarde plus jamais… qu’il ne me 

touche plus jamais… qu’il… qu’il ne m’aime plus jamais… Et lorsque… lorsque 

Antigone s’est levée pour convaincre Meursault de continuer à se battre, et que j’ai vu 

tout cet amour pleuvoir… j’ai vraiment ressenti un grand vide à l’intérieur… un vide qui 

m’habite depuis un moment déjà, un vide que je comble artificiellement avec cette fichue 

potion et cet horrible Mr. Hyde, un vide que je me refusais à affronter jusqu’à 

maintenant… 

 – Pourquoi n’être pas intervenu plus tôt ? 

 – Je ne croyais pas que ce serait nécessaire. Les preuves contre Meursault 

n’étaient pas solides, et je savais bien sûr qu’il n’y avait rien sur le corps qui l’accuserait 

hors de tout doute. 

 – C’est alors que Maître Javert a présenté des éléments de preuves nouveaux. 

 – Oui ! Et je me suis alors dit, mais c’est impossible, toutes ces preuves n’étaient 

pas là au départ ! Quelqu’un les avait forcément fabriquées… Et alors j’ai eu peur, pour 

la première fois depuis le début, que Meursault ne soit jugé coupable et qu’il subisse la 

peine capitale… Une part de moi luttait encore, elle voulait se taire, elle se disait qu’il 

valait mieux que ce soit Meursault plutôt que moi… 

 – Mais vous ne pouviez pas laisser un innocent subir le courroux de Vlad à votre 

place. 
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 – La douleur de le laisser être condamné à ma place était plus grande que la 

douleur de tout avouer… 

 Dracula est là, les bras ballants, écoutant avec son cœur pour la première fois 

peut-être. Jamais il n’a vu Henry démontrer autant de tristesse et de fragilité. A-t-il été si 

aveugle, toutes ces années ? Il se repasse mentalement des épisodes de leur vie conjugale, 

il repense aux gestes, aux paroles, aux attitudes, aux regards, mais aussi aux ordres, aux 

rejets, aux injures, aux moqueries, aux rages, aux violences, aux monstruosités, et une 

part de lui tente de se justifier, une part de lui fronce les sourcils et balaie tout ceci de la 

main. Mais il ne peut plus faire semblant maintenant, il ne peut plus ignorer le mal qu’il a 

pu faire, tout est beaucoup trop réel dorénavant. Il n’y a plus de marche arrière possible. 

Il est fort improbable qu’un personnage tel que Dracula ait droit un jour à une forme de 

rédemption, la souffrance qu’il a causée ne s’effacera pas aussi facilement, et il ne suffit 

pas toujours de demander pardon. Mais quelque chose a définitivement changé. C’est 

Dracula, en ce moment, qui est submergé par une honte indescriptible. Et qui est plongé 

dans un abysse incommensurable. Toutes ses certitudes sont à présent ébranlées. Les 

yeux humides, il tourne les talons et s’en va. Jekyll tente de l’appeler, son cœur saigne 

tellement d’avoir tout gâché ; car oui, Henry portera sans aucun doute le poids d’une 

culpabilité qui n’est pas tout à fait la sienne pour les décennies à venir, les marques 

laissées par Dracula sont plus profondes qu’on pourrait le croire, hélas. Il croira toute sa 

vie avoir fait quelque chose de mal, avoir été la cause de tout ça, et il ne se le pardonnera 

probablement jamais. Le voilà qui pleure comme il n’a jamais pleuré, déchiré de tout son 

long, le cœur et l’âme en lambeaux de chair morte.  
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 – Si cela peut vous rassurer, vous n’avez tué personne, se risque enfin à dire 

Marple, d’une douceur acerbe dont elle seule a le secret. Ni vous ni Hyde d’ailleurs. 

 Jekyll se redresse un peu, chancelant à cause du tranquillisant. Il a cessé de se 

lamenter. Quelque chose dans la voix de la détective l’a convaincu qu’elle dit vrai. 

 – Bien sûr, tout porte à croire que c’est bien votre alter ego qui a empoisonné 

Long John Silver, vos soupçons étaient justifiés. D’ailleurs, Moreau aussi le pensait, c’est 

pourquoi il a tenté de vous couvrir. Il a dit à Silver de ne pas s’inquiéter, que ce n’était 

qu’une indigestion, mais il reconnaissait les signes d’empoisonnement. Heureusement, la 

dose donnée par Hyde n’était pas suffisamment concentrée pour tuer un homme de la 

corpulence de Silver. Moreau a aussi cru que Hyde avait tué Godot et il a voulu vous 

protéger. 

 – Vous voulez dire que c’est lui qui a trafiqué ces preuves ? 

 – J’aimerais que ce soit aussi simple, mais non. Moreau n’avait pas besoin de 

maquiller la scène de crime, entre autres parce qu’il ne s’agissait pas de ladite scène de 

crime ; souvenez-vous, c’est vous-même qui avez déplacé le corps. Le corps, quant à lui, 

ne présentait aucune preuve concrète, il n’a donc pas menti lors de l’autopsie. 

 – Mais qui alors ? 

 – C’est le véritable meurtrier qui a maquillé la scène, et ce, entre le moment de la 

mise en quarantaine et le début de notre enquête. N’est-ce pas, Monsieur Holmes ? 

 Nous l’avions presque oublié, car le normalement très bavard détective est resté 

silencieux tout au long de la scène. Il arbore maintenant un air glacial, et il sert sa pipe 

électronique avec une fureur qu’on ne lui connaît pas d’ordinaire. 

 – Ou devrais-je dire… Monsieur Sholmès ! 
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 Au milieu de ce visage tordu par l’irritation se dessine lentement un sourire 

narquois. 

 – Vous êtes vraiment très forte, Jane Marple. J’avoue que je vous ai grandement 

sous-estimée. 

 – Alors, vous admettez ? 

 – Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Vous avez été la plus vive d’esprit 

de nous deux, vous avez su me déjouer, et je vous accorde la victoire. Je suis peut-être un 

scélérat, mais je suis encore bon joueur.  

 Devant les regards incrédules, il ajoute : 

 – Herlock Sholmès. C’est là ma véritable identité. Né non pas de la plume de Sir 

Arthur Conan Doyle, mais bien de celle de Maurice Leblanc. Je ne suis qu’une pâle copie 

du célèbre détective privé, une vulgaire parodie servant à être humiliée par un certain 

gentleman cambrioleur.  

 – Vous semblez complexé. C’est ce sentiment d’infériorité qui vous a poussé au 

meurtre ? 

Les yeux injectés de sang de l’imposteur s’agrandissent telles des balles de golf, et 

son sourire s’étend maintenant jusqu’aux oreilles. 

 – Ha ha ! Au meurtre ! Vous en parlez comme si j’avais réellement voulu 

assassiner quelqu’un ! Mais la mort de Godot n’était que secondaire, ce pauvre homme 

n’est qu’un dommage collatéral. Ce que je voulais ? Fabriquer une énigme, un mystère 

que moi seul aurait été en mesure de résoudre ! Je devais d’abord me faire passer pour 

Holmes, sans quoi vous ne m’auriez sans doute pas laissé enquêter ; mais une fois 

l’énigme résolue, j’aurais révélé mon identité, et alors, vous m’auriez tous enfin tenu en 
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estime ! J’aurais cessé d’être une pauvre blague au détour d’une nouvelle d’Arsène 

Lupin ! Cessé d’être dans l’ombre de ce foutu Sherlock Holmes ! Je serais devenu un 

véritable détective ! 

 Et il ricane. D’une voix fort aigüe, et de façon, oserais-je dire, hystérique. Il se 

balance d’avant en arrière, il gesticule, c’en est véritablement terrifiant.  

 – Oui ! Oui, Jane Marple, oui ! J’y serais parvenu, si ça n’avait pas été de vous ! 

Vraiment, tout était parfait ! Je me suis assuré moi-même que le vrai Holmes ne mettrait 

pas les pieds ici ! Hercule Poirot non plus, il aurait pu tout gâcher, lui aussi ! J’ai même 

empêché Auguste Dupin de venir, tant je voulais être certain de tout contrôler ! Mais 

vous, Jane Marple, oui vous, je vous ai tout simplement oubliée… Je ne sais pas 

pourquoi, et je le regrette amèrement présentement… Peut-être est-ce parce que je ne 

croyais pas qu’une vieille dame pouvait me mettre des bâtons dans les roues… Oh, 

vraiment, vous pouvez vous compter chanceuse d’être si peu prise au sérieux, j’imagine 

que ça vous a permis d’arrêter plusieurs malfrats… 

 Marple fronce les sourcils, mais ne dit pas un mot. 

 – J’ai bien sûr voulu vous exclure de l’enquête, mais vous avez un de ces 

caractères ! Alors je me suis dit que je pourrais mieux vous surveiller si vous étiez à mes 

côtés ! Mais il semblerait que c’est vous qui en profitiez pour m’observer… Comment 

avez-vous su, d’ailleurs ? Et à quel moment ? 

 – Vous croyez sincèrement que je n’aurais pas été en mesure de reconnaître 

Sherlock Holmes en le voyant ? Je connaissais votre identité dès le début. Puis vous avez 

feint d’être Holmes, et je ne savais pas exactement pourquoi. Vous avez insisté pour 

retourner voir un corps qui avait déjà été ausculté et que l’on avait tous vu une première 
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fois, et nous y avons trouvé des preuves qui n’étaient pas là au départ. J’avais de bonnes 

raisons de penser que vous étiez l’assassin. Motivation, opportunité, preuves 

incriminantes, tout s’alignait à la perfection. Mais il y avait un autre suspect envers qui 

j’avais les mêmes soupçons. Monsieur Jekyll. Mais je savais que, s’il était coupable, ou 

croyait l’être, il se dénoncerait avant la condamnation de Monsieur Meursault, ce qu’il a 

fait. Et alors, c’est au cours de cet étrange interrogatoire que j’ai su hors de tout doute 

qu’il n’y était pour rien. Ça ne laissait que vous. 

 Herlock Sholmès rigole de plus belle. 

 – C’est ironique, n’est-ce pas… J’ai fait tout ça par crainte de sombrer dans 

l’oubli, et me voici maintenant condamné à être effacé de l’imaginaire grâce à une femme 

qui, elle, ne m’avait pas oublié… Vous m’avez bien eu, Miss Marple… 

Et tout est bien qui finit bien (sauf pour Sholmès). Nous avons trouvé le coupable. 

Qui aurait cru qu’il s’agissait d’Herlock Sholmès ? Je ne savais même pas qu’un tel 

personnage existait ! Quel retournement de situation improbable ! Bon allez, ça suffit, je 

ne vais pas vous imposer une situation finale, nous connaissons tous la suite : Sholmès se 

fera passer les menottes, Marple recevra les honneurs, Jekyll entamera une longue 

réflexion et commencera à se reconstruire, Dracula s’isolera et noiera sa solitude dans le 

sang de mouton, Antigone et Meursault s’étreindront jusqu’à fusionner, Renart recevra un 

chèque annulé joint à une définition de pro bono, Javert fulminera et rendra sa démission, 

Merlin retournera dans son centre de retraités, Nottingham deviendra facteur, Babette 

ouvrira son restaurant, Don Juan sera dénoncé sur les réseaux sociaux dans l’indifférence 

générale, et, bien sûr, Francis retournera chez lui et ne parlera jamais de cette aventure 

saugrenue. Fin. 
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? 

 

Clap clap clap. 

– Vous croyez vraiment que c’est ainsi que tout doit se terminer ? 

Cette voix, je la reconnais. C’est cette dame, Bovary. 

 – Mesdames et messieurs, vous n’avez pas arrêté le bon coupable ! 

Et lui, c’est Alonso Quixano. 

 – Ne dites pas n’importe quoi, lance Marple, Herlock Sholmès a avoué son crime. 

Tout est fini. 

 – Mais ma chère, continue Emma, rien n’est fini avant que Lui ne le décide ! 

 – Et d’ailleurs, c’est Lui que vous devriez arrêter ! 

 – Car c’est Lui le responsable de tout ça ! 

 – Et du meurtre ! 

 – Mais oui, du meurtre ! Il donne la vie et la reprend, c’est là son pouvoir !  

 – Mais de quoi est-ce que vous parlez ? dit Marple. 

 – Mais du Créateur ! Le grand marionnettiste qui contrôle tous nos faits et gestes ! 

C’est Lui l’assassin ! 

 – Arrêtez vos inepties, il n’y a pas l’ombre d’un auteur ici, nous sommes hors de 

leur emprise, c’est même tout l’intérêt d’un tel endroit. 

 – Oh, ma pauvre enfant, vous êtes si naïve. Bien sûr, Cervantès n’est pas là, 

Flaubert non plus, pas plus que Christie ou Leblanc. Mais croyez-vous vraiment que nous 

sommes libres pour autant ? 

 – Grand Créateur, montre-leur donc ta grandeur ! 
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 Les voilà à attendre béatement qu’une chose se produise. Mais rien n’arrive. Ils 

attendent, ils attendent et… oh, mais ne serait-ce pas ironique que…  

  Regardez. D’abord il titube légèrement, puis il reprend sa contenance, 

ajuste son veston, lisse sa cravate, passe une main dans ses cheveux, et il marche 

maintenant avec droiture et assurance. Les témoins de la scène sont bouche bée, je dirais 

même, pardonnez mon langage, qu’ils sont sur le cul. Herlock Sholmès le prend très 

durement, il se trouve encore plus misérable qu’il ne le pensait. Car pour échouer à tuer 

un homme qu’on a passé vingt minutes à frapper du pied, il faut le faire. Eux qui 

attendaient qu’une chose arrivât, les voici servis d’un Godot fringant et souriant. Marple, 

qui a habituellement une longueur d’avance sur tout le monde, fait à présent une mine des 

plus déconfites. Ça n’a aucun sens, se répète-t-elle. 

 – Voyez ! s’exclame Emma. C’est le miracle de la Création ! Il était mort, et le 

voici vivant ! N’est-ce pas formidable ! 

 – Oh non, murmure Antigone, qui observait silencieusement jusque-là. 

 – Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Francis, toujours aussi perdu. 

 – Ce qui se passe, c’est qu’on a tous vraiment été des imbéciles. J’aurais dû me 

douter qu’il y avait quelque chose de pas net, surtout quand il y a eu cette ellipse… 

 – Tu veux dire que… il y a un narrateur ? 

 – Oui, et c’est pas l’un de nous. C’est un narrateur extradiégétique. Et ça semble 

être un de la pire sorte. Un foutu postmoderne. 

 – Qu’est-ce qu’ils ont de pire les postmodernes ? 

 – Écoute, tous les créateurs sont des salauds, ils sont sadiques, ils nous font vivre 

des horreurs au nom de la catharsis ou je ne sais quelle autre connerie narcissique. Les 
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auteurs fétichisent la souffrance humaine, et ensuite ils reçoivent des prix et la 

reconnaissance académique parce qu’ils ont su mettre des mots dessus, ça me fait gerber, 

ils se nourrissent vraiment de nos malheurs. Mais je préfère encore me suicider 

tragiquement pour purger les passions dégueulasses du peuple grec que de devenir le 

foutu pantin d’un postmoderne à la con. Leur sadisme atteint des sommets, tu n’as même 

pas idée. Pour eux, tout est un jeu ! Ils se moquent des conséquences, ils nous utilisent 

comme un gamin jouant avec ses figurines, ils n’ont aucun amour pour leurs personnages, 

nous ne sommes que des pions, des objets, des fonctions, des mots couchés sur du papier. 

Tiens, il y a les oulipiens, de sacrés numéros ces gars-là. Je connais ce type, Perec l’a 

obligé à parler sans jamais utiliser la lettre E, un supplice plus terrible encore que de 

parler en alexandrins ; et cet autre garçon, forcé par Queneau à revivre cent fois le même 

trajet de bus, il y a de quoi rendre fou. Et que dire de cette pauvre famille toujours à la 

recherche de Pirandello ? Ils vont le chercher longtemps, comme ces deux crétins qui 

attendaient notre ami ressuscité. 

 – Ok mais je comprends pas le rapport avec notre situation actuelle. 

 – Tu n’as toujours pas compris ? Les postmodernes, ils aiment bien la métafiction, 

tu vois. Et c’est exactement ce que ce grand malade est en train de faire. Il veut 

impressionner son lecteur, alors il s’amuse à déconstruire, car déconstruire est le passe-

temps favori du postmoderne, dégommer les conventions, se foutre de la gueule de tout le 

monde, plonger ses marionnettes dans les situations les plus absurdes possibles, pour 

qu’on ne s’intéresse pas aux personnages, mais plutôt à leur support, à leur cadre, aux 

mécanismes qui les font gesticuler dans tous les sens. Le postmoderne jubile à l’idée que 

son lecteur sache pleinement qu’il lit un bouquin dans tout ce que ça comporte 
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d’arbitraire et d’infantile, il veut établir une forme de complicité avec lui, qu’ils se 

regardent du coin de l’œil et se disent « bah tu sais, tout ça, c’est un peu con au final, 

autant s’amuser ! » Le postmoderne est un grand narcissique, au fond. L’auteur classique, 

lui, il essaie de s’effacer, il veut pas trop qu’on le remarque, ça reste le grand manitou, 

mais au moins il a la courtoisie de nous donner un semblant de cohérence, on souffre 

mais on est pas en crise identitaire, tu vois. Et le postmoderne, en grand m’as-tu-vu, tout 

ce qu’il cherche à faire, c’est attirer l’attention sur lui-même et sur comment il a si 

habilement su déjouer les attentes et chier sur l’institution, il se croit bien original, il 

carbure à son petit sentiment de marginalité, il en fait sa marque de commerce, et les 

lecteurs ils s’en fichent, parce qu’après tout ils se sont bien marrés et c’est ça qui compte. 

 Et pendant qu’Antigone continue son discours grandiloquent, Francis se rend 

progressivement compte de la supercherie. Il regarde son amie dans le blanc des yeux et, 

justement, il n’y voit que du blanc. L’âme d’Antigone l’a quittée, elle n’est plus qu’une 

carcasse vide récitant les élucubrations perverses d’un Créateur qui se tord probablement 

de rire face à toute cette ironie. Le voilà, ce pauvre auteur pathétique, en train de mettre 

son auto-critique dans la bouche d’un personnage qu’il contrôle depuis le début. Sadique, 

oui, c’est le bon mot. 

 – Mais bordel, qu’est-ce qui se passe ? 

 – Il se passe que le Créateur a perdu la boule, dit Marple, elle aussi devenue une 

chose sans vie. 

 Et soudain, CRAC, un éclair illumine la pièce et vient se fracasser sur la pauvre 

grand-mère. Il ne reste rien d’elle que des cendres et de la fumée. Qui eût cru qu’un tel 

phénomène put se produire à l’intérieur d’un château ? Sholmès tente d’en profiter pour 
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s’échapper, mais il met le pied par inadvertance sur une mine antipersonnel qui traînait là, 

et s’envole en morceaux de chair carbonisée. Jekyll, lui ? Il se transforme en sac de billes 

et répand son contenu jusqu’aux deux extrémités du couloir. 

 – Mais what the fuck, qui c’est qui parle ??? 

 Oh, pardon, j’ai peut-être oublié de couper le micro.  

 – C’est vous le Créateur ? 

 Bof, en fait je suis plutôt le narrateur, mais je dois avouer que c’est difficile 

parfois de faire la différence. Après tout, le narrateur n’est qu’un masque que se met 

l’auteur le temps du récit. Donc oui, je pense qu’on peut dire qu’au fond, je suis le 

Créateur. Mais tu peux m’appeler Dieu si tu préfères. 

 Regardez-moi ça, lectrice
103

, le petit Francis est confus. Vraiment vraiment 

confus. Et s’il est confus, c’est uniquement parce que j’ai décidé qu’il l’était, note-le bien. 

Je veux qu’on rende à César ce qui est à César. Et ici c’est moi César. Et tout est à César. 

Surtout la salade. (rires) 

 – Ok, je veux partir maintenant, ça commence à me faire peur tout ça. 

 Bah voyons, tu viens d’arriver ! Viens, je vais te servir une tasse de thé. 

 – Je bois pas de thé ! 

 Bon écoute, Francis, c’est moi qui t’ai emmené ici, alors je te prierais d’être un 

poil reconnaissant (cela dit, ton ingratitude est le fruit de mes décisions d’écriture, alors 

ne t’inquiète pas trop, je ne vais pas vraiment me fâcher). 

 – Va chier ! 

 Bon d’accord j’ai menti, je suis fâché maintenant. Pour la peine, je vais tuer à 

nouveau Godot. 

                                                 
103

 Le féminin neutre est utilisé pour alléger le texte. 
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 Godot meurt. 

 Voilà, c’était aussi simple que ça. Remarque, c’était encore plus facile la première 

fois, je n’ai même pas réellement eu à le tuer, j’ai seulement fait apparaître son cadavre 

au milieu d’une phrase. C’est ingénieux, avoue. Une économie de temps ! Enfin, pas 

vraiment, ça dépend toujours de mon humeur. « Godot meurt » ça va, c’est rapide, on va 

droit au but, c’est expéditif, direct, bam, comme une frappe chirurgicale de l’armée 

américaine, tout est fini avant même d’avoir pu commencer. Mais je peux faire mieux, 

vraiment. Regarde. Et vous aussi, lectrice, je ne vous ai pas oubliée ! Vous êtes là depuis 

le début, j’espère que vous allez rester jusqu’à la fin ! Bon allez, j’y vais. 

 Godot revient à la vie. 

 Bon, je sais, c’est un peu nul, même les apôtres ont fait mieux, mais je ne suis pas 

en train d’inventer le christianisme, Dieu merci. 

 Où en étais-je ? … Ah oui. 

   

 Godot regardait autour de lui avec le plus grand ahurissement. Lui qui était déjà 

mort deux fois, il avait de biens bonnes raisons d’être confus. Il ne faut pas non plus 

oublier qu’il n’avait jamais vraiment eu la chance de se matérialiser avant aujourd’hui, il 

n’était lui-même pas sûr d’avoir des jambes et un nez, il aurait pu être une pieuvre que ça 

aurait fait pareil, Beckett l’avait écrit comme une absence, il avait toujours été un vide, un 

rien, c’était là son essence la plus fondamentale, toute son identité, mais aujourd’hui il 

était là, en chair, en os et en taches d’encre, il pouvait respirer, voir la lumière, palper son 

propre visage, et ça le faisait sursauter chaque fois que ses doigts frôlaient un poil rebelle 

de sa barbe mal rasée. Il en souffrait presque, d’être enfin là, il se sentait comme une 
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supernova qui se consume quelque part dans la Voie Lactée, le simple contact avec la vie 

lui irritait la peau et le brûlait de l’intérieur, c’était insoutenable. Lui qui du fond de son 

inexistence avait toujours souhaité exister, il regrettait maintenant amèrement cette envie 

quelque peu masochiste. À présent, il goûtait pleinement à la vie, et la saveur le répugnait 

au plus haut degré. Il y avait aussi une sorte d’idéologie ancrée profondément en lui par 

son auteur jadis, comme si tout l’intérêt de son existence c’était précisément de ne pas 

exister, et que bafouer ce destin, c’était se vider lui-même de toute sa substance, de tout 

son sens, et sans ce sens, qu’était-il au fond ? Un vulgaire mot de cinq lettres. Et même 

pas les plus belles en plus.  

 Alors Godot plongea une main dans la poche de son pardessus. Même le plus 

grand des poètes ne saurait rendre compte de la surprise qu’il afficha alors sur son visage. 

Au fond de sa poche, ses doigts tâtaient un objet métallique et froid. Godot était sous le 

choc, car il n’avait encore jamais rien touché qui soit métallique ou froid, et il réalisa que 

cette sensation était bien différente de la palpation de sa propre peau. Il lui parut étrange 

que de telles sensations existassent en ce monde. Mais il fut plus décontenancé encore 

devant l’apparence de l’objet. C’était une chose assez indescriptible, la forme était 

irrégulière, il y avait ce long tuyau gris qui donnait sur une sorte de petit cylindre qui 

dépassait de chaque côté et pouvait tournoyer dans son axe ; puis la ligne de l’objet 

bifurquait soudainement à environ soixante-dix degrés, tout en formant une courbe. Le 

plus bizarre, c’était cette sorte de petit arc dans lequel se trouvait une tige qui semblait 

pouvoir être poussée. Il essaya, mais hormis un petit clic, rien ne se produisit. Il fut 

néanmoins tout excité de sa découverte et recommença plusieurs fois, avant de découvrir 

une autre sorte de tige. Lorsqu’il la tirait, elle restait en place et il lui était impossible de 
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la faire reprendre sa position, alors, frustré, il se mit à manipuler l’objet dans tous les 

sens, et il actionna la première tige. Un son d’une puissance telle qu’il en eût mal aux 

tympans retentit. Et une légère fumée s’échappait à présent du tuyau. Il voulut voir ce 

qu’il se passait dans ce tuyau, alors il y colla son œil ; mais rien n’arriva. Alors il tira la 

tige qui restait en place et remit son œil au bout du tuyau ; rien ne se passa. Il eut donc 

l’idée de presser la seconde tige, celle qui avait provoqué le grand bruit, pour voir ce qu’il 

adviendrait. Il ne le sut jamais. Aussitôt la détente pressée, le chien s’abattit sur la 

cartouche pleine de poudre à canon, produisant une micro explosion qui propulsa une 

balle de calibre 12 à la vitesse du son à travers le canon. Le projectile continua sa course, 

d’abord à travers la pupille de Godot, puis lui troua le cerveau de bord en bord, pour venir 

ensuite se loger dans un mur derrière lui. Godot s’effondra et baigna dans son sang 

pendant des heures, des jours, des semaines, des mois, des années, alors que des amis à 

lui l’attendaient sagement au pied d’un arbre, persuadés qu’il serait là un jour.  

 Et voilà comment on tue un homme.  

 Francis vomit par terre. 

 – Tabarnak, je comprends rien… 

 Tu ne comprends pas quoi ? 

 – Ce qui se passe ! Tous ces personnages que j’ai rencontrés depuis hier soir, 

c’était des illusions ? 

 Je ne dirais pas ça comme ça. Plutôt des homoncules, pour utiliser un terme dont 

tu ignores le sens. 

 – Vous les fabriquez vous-même ? 
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 Non non, bien sûr que non, ne sois pas ridicule. Comme disait un homme célèbre, 

rien ne se crée, tout se recycle, ou quelque chose du genre. Je comprends ton ignorance, 

après tout c’est vrai que ça a l’air facile au premier coup d’œil, je n’ai qu’à dire « il y a 

une chaise » pour qu’elle se matérialise effectivement devant tes yeux ébahis, comme ça, 

pouf. Mais réfléchis : d’où vient cette chaise ? Pour la lectrice, « chaise » n’est ici qu’un 

mot, mais pour qu’un mot ait un quelconque sens, il doit se référer à une idée, et cette 

idée, je n’en détiens certainement pas le brevet d’invention, elle appartient plutôt à une 

sorte de conscience ou d’imaginaire collectif où chacun peut aller piger. Toutes les idées 

flottent dans ce lieu immatériel, et je n’ai qu’à prendre ce dont j’ai besoin. Si je souhaite 

que ma chaise soit bleue, alors je dois me saisir de l’idée de la couleur bleue. C’est la 

lectrice, ensuite, qui fait ce même travail, sans doute inconsciemment, lorsque je dis « il y 

a une chaise bleue ». Tu vois ? Il y a effectivement une chaise bleue, mais soyons francs, 

ceci n’est pas une chaise, comme dirait mon ami Magritte, ce n’est que l’idée de chaise 

bleue qui est apparue dans l’esprit de la lectrice, dans lequel tu te trouves aussi 

présentement. Les idées « chaise bleue » et « Francis » se trouvent donc réunies à 

l’intérieur de la petite tête d’une personne qui, pour construire ce fabuleux univers, n’a eu 

besoin que de petits symboles latins imprimés sur du papier. Et le simple fait de dire 

« Francis voit la chaise bleue » a pour résultat de faire apparaître ladite chaise dans 

l’imagination tordue de la lectrice. C’est ingénieux, n’est-ce pas ? Et lorsque je dis que la 

lectrice fait un travail, je ne rigole pas : par exemple, je n’ai pas précisé de quel matériau 

était faite cette chaise. Est-elle en métal ou en bois ? Et si elle est en bois, est-elle en 

chêne ou en hêtre ? Ces questions en suspens sont autant de trous que la lectrice pourra 

ensuite décider de boucher ou non, sans doute inconsciemment.  



 

145 

 

 Mais disons maintenant que je veuille quelque chose de plus précis. Un dragon, 

voilà, je veux un dragon. Mais pas n’importe quel dragon, non mesdames et messieurs, je 

ne veux pas de l’un de ces dragons de pacotille de l’imaginaire collectif, je ne souhaite 

pas la simple idée « dragon », je veux un dragon bien précis. Eh bien c’est un peu plus 

compliqué, alors suis-moi bien. Et vous aussi, lectrice, ça pourra vous intéresser. Vous 

voyez cette porte ? Elle mène sur un passage qu’on appelle l’intertexte, une sorte de 

dédale de chemins métaphysiques reliant toutes les œuvres de l’humanité entre elles… 

Venez, je vais vous montrer… Attention à vos têtes, c’est très étroit ! Ah, voilà une autre 

porte…  

 

THÉRAMÈNE : À peine nous sortions des portes de Trézène, Il était sur son 

char ; ses gardes affligés 

Nous voici dans Phèdre, Acte V, scène 6. 

THÉRAMÈNE : Un effroyable cri, sorti du fond des flots, Des airs en ce moment 

à troubler le repos ; 

La voix que vous entendez, c’est Jean Racine. Oui je sais, c’est écrit Théramène, 

mais ce n’est là qu’une des multiples identités que revêt Racine pour raconter son 

histoire. 

THÉRAMÈNE : Cependant, sur le dos de la plaine liquide, S’élève à gros 

bouillons une montagne humide 

Enfin, ce n’est pas réellement Racine, ce ne sont là que les didascalies qui lui 

survivent, mais dans lesquelles le véritable Racine a insufflé sa voix ; il s’agit d’une 

forme de représentation intemporelle de l’auteur, comme le serait une photo de lui. 
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THÉRAMÈNE : Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. Son front large est 

armé de cornes menaçantes ; tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ; 

Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se… 

Ah ! Voilà mon dragon ! Je savais que je le trouverais ici… Bon, regardez 

comment je m’y prends. Et prenez des notes ! 

Hé, vieille branche, ça gaze ? 

THÉRAMÈNE : Hyppolyte lui seul, digne fils d… euh… hein ? Quoi ? 

Écoute Jean – je peux t’appeler Jean ? –, je viens t’emprunter ton dragon, ce ne 

sera vraiment pas long, je te le rends tout de suite après, c’est promis. 

THÉRAMÈNE : Quoi ? Mais qui êtes-vous ? Non, non, vous ne pouvez pas 

prendre mon dragon ! 

Merci mon frère, je te revaudrai ça ! 

THÉRAMÈNE : Hé ! Reposez ce dragon immédiatement ! J’en ai besoin ! HÉ ! 

Revenez bon sang ! AU VOLEUR ! AU VOLEUR ! … C’est pas croyable ça, ce type 

s’est cassé avec mon dragon. Le culot ! 

HYPPOLYTE : Euh… je fais quoi maintenant ? 

 

 Bien, maintenant que j’ai mon dragon, je peux m’en servir comme bon me 

semble. 

 Soudain, le dragon de Phèdre sort de la pénombre et gobe Francis. 

 Voilà, ce n’est pas plus compliqué. C’est ainsi que j’ai procédé pour tout ce beau 

monde : j’ai navigué entre les œuvres, y ai pris tout ce que je désirais, et j’ai réuni ensuite 

toutes ces belles idées en ces lieux eux aussi empruntés. Et vous savez, lectrice, il y en a 



 

147 

 

beaucoup que j’ai décidé de ne pas utiliser. Regardez, là, c’est Moby Dick, je lui réservais 

une scène d’anthologie, mais finalement j’ai laissé tomber…  

 Le dragon recrache Francis. Après un long moment passé à m’insulter 

gratuitement, il ajoute : 

 – Et moi ? 

 Mais que veux-tu exprimer par « et moi », cher petit ? 

 – Est-ce que je suis moi aussi une simple idée ? 

 Évidemment. Un autre pantin que je m’amuse à animer pour mon propre plaisir et 

celui de la lectrice. Tout ce qui sort de ta bouche sort en réalité de la mienne. Ici, tu n’as 

aucun libre-arbitre. Ici, je suis tout-puissant. 

 – Ici ? 

 Là d’où je viens, la vie échappe entièrement à mon contrôle, tu sais. Imagine par 

exemple que je commette une erreur coûteuse. Peut-être ai-je blessé un être cher, peut-

être ai-je perdu toutes mes économies au blackjack, peut-être ai-je oublié mon enfant 

dans la voiture toute la journée en allant travailler… Un oubli, une maladresse, un 

manque de jugeote, des banalités qui peuvent conduire à de terribles résultats, car le 

temps ne s’arrête jamais et ne se rembobine pas, même si parfois il suffirait que le 

papillon se soit abstenu de s’envoler pour que des milliers de gens ne meurent pas dans 

un typhon. Mais ici, c’est différent. Tout peut être minutieusement planifié, savamment 

calculé, rien n’arrive sans raison. Bien sûr, un malheur peut toujours survenir, mais ce 

sera toujours parce que le Créateur en aura décidé ainsi. C’est une question de contrôle et 

de libre-arbitre. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que tu es ici en ce moment. 

Tu veux fuir, n’est-ce pas ? Ce monde d’où tu viens – enfin, le vrai toi – il est pesant, il 



 

148 

 

est difficile, c’est une lutte constante contre des forces extérieures imprévisibles, et tu es 

exténué, tu aimerais que tout soit plus simple, comme dans une fiction. Où même le pire 

des événements aura une fonction narrative claire. Tu ne cherches même pas 

nécessairement à être heureux, regarde, tu t’es fait manger par un dragon, ça n’a rien de 

très amusant (de ton point de vue du moins), mais au moins tu as décidé d’être mangé par 

le dragon, et ça fait toute la différence. Mais maintenant, il est l’heure de rentrer chez soi. 

Tu as passé suffisamment de temps et d’encre ici, et moi aussi. Des gens nous attendent 

là-bas. 

 – Et… et si j’ai pas envie de partir ? 

 Ça tombe mal, ce n’est pas toi qui décides. C’est Francis. 

  

Soudain, le château tout entier est bouleversé par une violente secousse. Le sol 

tremble, les murs se fissurent, et des miettes de plafond commencent déjà à neiger sur 

Francis. Les crevasses se répandent partout comme du lierre, et un canyon se creuse à 

même le plancher, tandis que de gros blocs de granit tombent du plafond en météorites. 

Les murs finissent par s’écrouler, et avec eux les étages supérieurs, laissant pleuvoir une 

multitude de personnages fictifs sans vie. À présent, le château repose en un gros tas de 

ruines. Et ces débris commencent lentement à s’envoler en poussière, virevoltant dans le 

vent transylvanien jusqu’à disparaître quelque part au loin, là-bas, derrière la lune. Et il 

ne reste rien, rien de rien, pas le moindre brin d’herbe, tout s’est dissous dans 

l’imagination, il ne reste qu’une page blanche et un petit être fatigué par son aventure, un 

certain Francis, le garçon qui voulut être une fiction, et qui le devint au péril de sa vie 

(enfin, c’est une façon de parler, aucun Francis n’a souffert pendant l’écriture de ce 
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texte). Et maintenant que tout est terminé, il rentre chez lui, comme si de rien n’était, il ne 

rapporte pas même le moindre souvenir de son escapade fabuleuse, pas la moindre leçon, 

la moindre morale, c’est ballot, tout ça pour ça. Mais après tout, il n’a pas besoin de 

savoir. Nous savons. Et c’est l’important peut-être. 

 Francis ouvre enfin la porte de son appartement. 

 – Ça y est, je suis rentré ! 

 Il a l’air tout essoufflé, c’est étrange pour un type qui est censé être seulement 

parti au dépanneur. 

 – Et le lait ? dit sa copine. 

 – Fuck j’ai oublié. 

 Et Francis de repartir de plus belle vers de nouvelles aventures. 
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