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RESUME

La transfictionnalité, concept proche de celui de transtextualité, est définie par Richard
Saint-Gelais comme « le phénomeéne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou
non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de
personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». Ce
mémoire de recherche-création étudie I'usage qu’Alan Moore et Kevin O’Neill font de la
transfictionnalité dans leur bande dessinée The League of Extraordinary Gentlemen
(1999-2019), et plus spécifiquement leur recyclage du matériel narratif du XIX® siécle
britannique, marqué par la Révolution industrielle et les politiques impérialistes du régne
de la reine Victoria. Il s’agit de mieux comprendre comment les personnages de la
littérature de 1’époque victorienne sont réappropriés par les auteurs, transformés et
recontextualisés de manicre a critiquer la culture et la société qui les a d’abord générés.
Fiction Party est quant a lui un récit transfictif et autofictif dans lequel Francis, le
personnage principal, est invité par erreur a une soirée donnée en 1’honneur de la fiction
au chateau de Dracula. Il y fait la rencontre d’innombrables personnages des littératures
de tous les pays et de toutes les époques, parmi lesquels Antigone, Meursault, Emma
Bovary, Don Quichotte, ou encore le shérif de Nottingham. Au cours de la féte,
cependant, un meurtre est commis, et ces grandes figures littéraires doivent alors résoudre
le mysteére et identifier 1’assassin, dans un hommage aux récits d’enquétes d’Arthur

Conan Doyle et Agatha Christie.

Mots-clés : bande dessinée, comics, Alan Moore, transfictionnalité, transtextualité,

intertextualité, réécriture, steampunk, XIX® siécle, époque victorienne
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ABSTRACT

Transfictionnality, a concept close to that of transtextuality, is defined by Richard
Saint-Gelais as "the phenomenon by which at least two texts, from the same author or
not, relate jointly to the same fiction, whether by resumption of characters, extension of a
previous plot or sharing a fictional universe". This Master’s thesis in research-creation
examines Alan Moore's and Kevin O'Neill's use of transfictionnality in their graphic
novel The League of Extraordinary Gentlemen (1999-2019), and more specifically their
recycling of narrative material from nineteenth century Great Britain, which is marked by
the Industrial Revolution and the imperialist policies of the reign of Queen Victoria. Our
aim is to better understand how the characters of literature of the Victorian era are
appropriated by the authors, transformed and recontextualized so as to criticize the
culture and the society that first generated them. Fiction Party is a transfictive and
autofictional narrative in which Francis, the main character, is mistakenly invited to a
party in honor of fiction at Dracula's Castle. He meets countless literary characters from
every country and every epoch, including Antigone, Meursault, Emma Bovary, Don
Quixote, and the sheriff of Nottingham. During the festivities, however, a murder is
committed, and these great literary characters must then solve the mystery and identify
the culprit, in a tribute to the detective fiction of Arthur Conan Doyle and Agatha

Christie.

Keywords : graphic novel, comics, Alan Moore, transfictionnality, transtextuality,

intertextuality, rewriting, steampunk, nineteenth century, Victorian era
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Super-héros victoriens : la transfictionnalité dans
The League of Extraordinary Gentlemen



Alan Moore, Kevin O’Neill et The League of Extraordinary Gentlemen

Il existe peu d’auteurs de bandes dessinées anglo-saxonnes aussi reconnus par
I’institution et vénérés du public qu’Alan Moore (né en 1953), ce scénariste excentrique
et controversé qui a su redéfinir le comic book, et particulierement le genre super-
héroique, longtemps considéré comme de la lecture pour enfants, marquant de ce fait la
culture populaire a jamais. Ses multiples ceuvres cultes, telles que Watchmen (dessins :
Dave Gibbons, 1986-87) et V for Vendetta (dessins: David Lloyd / Tony Weare,
1982-89), ont montré tout le potentiel littéraire et intellectuel du graphic novel, considéré
comme une forme de bande dessinée qui « semble en partie construire son identité sur
une revendication forte, son droit a étre reconnu en tant qu’objet culturel de qualité, et,
notamment, en tant qu’objet littéraire »'. Chacun des récits de Moore propose des
personnages complexes et moralement ambigus, des commentaires politiques sur des
sujets tels que la guerre, 1’écologie, le racisme ou le capitalisme, ainsi qu’une bonne dose
de philosophie et de réflexions métatextuelles sur la culture du comic book. Le recyclage,
la réappropriation et la réinvention ont été au cceur de ’ensemble de son ceuvre, que ce
soit pour ressusciter de vieilles licences tombées en désuétude (comme Swamp Thing,
1983-87, ou Miracle Man, 1982-85) ou simplement pour perpétuer les aventures de
super-héros populaires (tels Batman, 1985-88, et Superman, 1985-86)*. Loin de ne s’en
tenir qu’a donner vie a des personnages qui ne lui appartiennent pas, Moore se les
approprie, les transforme et les fait siens, redéfinissant par exemple compleétement le

mythos entourant Batman dans The Killing Joke (dessins : Brian Bolland, 1988). Moore

! Oriane Monthéard, « Le roman graphique entre culture populaire et esthétique littéraire : expériences
autour de I’image dans From Hell d’Alan Moore et Eddie Campbell », Miranda, n° 16,2018. URL :
http://journals.openedition.org/miranda/11406.

> A ce propos, voir Ian Garlington, « R for Reappropriation: The Function of Utopia in the Superhero
Narratives of Alan Moore », Osaka Literary Review, n° 50, 2012, p. 67-84.
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montre ainsi un riche intérét pour « l’exploration et la réinvention de personnages
classiques et de leur mythologie »°.

Mais en plus du recyclage de personnages existants, Alan Moore semble fasciné
par I’idée de les faire se rencontrer. Dans son introduction a la premiere réédition de
Swamp Thing en 1987*, Alan Moore imaginait déja le Docteur Frankenstein enlevant les
sceurs March (du roman Little Women de Louisa May Alcott). Et en 1991, il réalise Lost
Girls avec Melinda Gebbie aux dessins, graphic novel qu’il décrit lui-méme comme
pornographique’, mettant en scéne la Alice de Lewis Carroll, 1a Dorothy Gale de L. Frank
Baum et la Wendy Darling de J. M. Barrie, toutes trois des héroines de textes
thématiquement similaires. Cette idée de faire s’entrecroiser le destin des personnages
issus d’univers fictionnels différents mais apparentés continuera a germer pendant
plusieurs années et aboutira, en 1999, a un ouvrage qui exploite a fond ce procédé de
mise en rapport : The League of Extraordinary Gentlemen, que Moore décrit d’ailleurs
comme « I’enfant batard » de Lost Girls dans une entrevue qu’il donne a Ismo Santala en
2006°.

Le projet, ambitieux, s’inspire largement des équipes de super-héros tels la Justice
League of America et The Avengers, qui voient des héros d’horizons divers et ayant tous

leur univers propre (notamment Batman, Superman, Wonder Woman et Green Lantern)

’ Dan Mazur et Alexander Donner, Comics, une histoire de la BD, de 1968 a nos jours (traduit par Hugo
Luquet), Paris, Hors Collection, 2017 [2014], p. 166.

* Dans The Extraordinary Works of Alan Moore (2003), Georges Khoury a réuni des propos de Moore sur
son travail, ainsi que du matériel varié pertinent (scénarios, dessins, photographies). Nous renverrons a
plusieurs reprise a cet ouvrage dans la traduction réalisée par Jean Depelley : Les travaux extraordinaires
d’Alan Moore, Raleigh (Caroline du Nord), TwoMorrows Publishing, 2006. Dans le présent cas, il s’agit
des pages 151 a 152.

> George Khoury, op. cit., p. 128-129.

SIsmo Santala, «Interview: Alan Moore», ReadySteadyBook, 23 octobre 2006. URL:
https://web.archive.org/web/20070114105502/http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?page=alanm
oore.



s’allier pour affronter des menaces dans le cadre de ce que les anglophones appellent un
crossover. Moore a, quant a lui, I’idée de réunir, & une époque victorienne mise sous le
signe de I’esthétique steampunk (ou rétrofuturiste), une équipe de super-héros composée
exclusivement de personnages marquants de la littérature de la fin du XIX® siécle. Ainsi,
Mina Murray’ (Dracula, Bram Stoker, 1897), Allan Quatermain (King Solomon’s Mines,
H. Rider Haggard, 1885), le capitaine Nemo (Vingt mille lieues sous les mers, Jules
Verne, 1870), le Docteur Jekyll (The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde,
Robert Louis Stevenson, 1886) et Griffin I’'Homme invisible (The Invisible Man, H.G.
Wells, 1897) s’unissent pour combattre les forces maléfiques de Fu Manchu®, du
Professeur Moriarty et des Martiens de The War of the Worlds’.

L’idée de méler plusieurs personnages de fictions différentes n’est pas nouvelle en
littérature : déja Lewis Carroll faisait cohabiter de nombreux personnages de nursery
rhymes anglaises dans Through the Looking Glass, and what Alice found there (1871).
Cette pratique peut étre désignée de diverses fagons : le terme crossover est certainement
le plus répandu dans la culture populaire, mais on parle aussi de Wold Newton Universe,
en référence aux romans de Philip Jos¢ Farmer, qui lient les destins de Tarzan, Doc
Savage et plusieurs autres figures littéraires (Tarzan Alive. A Definite Biography of Lord
Greystoke, 1972 ; Doc Savage. His Apocalyptic Life, 1973). Retenons cependant le terme
« forum transfictionnel », et celui de « transfiction » en général, que développe Richard

Saint-Gelais dans Fictions transfuges, la transfiction et ses enjeux'’, pour rendre compte

’ Devenue Mina Harker dans Dracula, aprés son mariage avec Jonathan Harker ; dans The League, elle a
repris son nom de jeune fille a la suite de son divorce.

¥ Génie du crime inventé par Sax Rohmer et développé dans treize romans publiés entre 1912 et 1959.

? Ceci ne concerne que les deux premiers tomes, le troisiéme se déroulant au XX° siécle et mettant en scéne
de nouveaux personnages.

' Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, la transfiction et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2011.

10



de ce processus d’intersection des matiéres narratives. Selon Saint-Gelais, la
« transfictionnalité » peut étre décrite comme « le phénomene par lequel au moins deux
textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce
soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel »''. Si le terme est nouveau, on peut en identifier de nombreuses
manifestations dans I’histoire des arts et de la littérature. Il suffit qu'une ceuvre se
présente comme la suite d’un texte antérieur pour constituer une transfiction, qu’elle soit
autographe (Vingt ans apres [1845] ou Alexandre Dumas reprend ses célebres
mousquetaires) ou allographe (Alonso Avellaneda donnant, en 1614, une suite apocryphe
au Don Quichotte de Cervantges).

C’est dans cette droite lignée que s’inscrit The League of Extraordinary
Gentlemen, une transfiction allographe scénarisée par Alan Moore, qui conjugue divers
univers narratifs de 1’époque victorienne, en collaboration, sur le plan visuel, avec Kevin
O’Neill (avec qui il avait déja travaillé pour Tales of the Green Lantern Corps Annual #2
en 1986), de maniére a élaborer cet univers riche en références intertextuelles. O’Neill,
grand habitué lui aussi des comics de super-héros, a été choisi, entre autres, pour son trait
« exagéré et cartoonesque » -, qui permet, selon Moore, de couvrir une plus large gamme
d’émotions et de tonalités'’. Le style graphique d’O’Neill, « enfantin, anguleux et
finement encré »'* est atypique dans le paysage trés américain du comic book de super-

héros, si bien qu’il a été censuré par le Comics Code Authority qui jugeait son style de

""" Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 7.

'2 George Khoury, op. cit., p. 152.

" Ibid.

'* Gary Spencer Millidge, Alan Moore, une biographie illustrée (traduit par Edmond Tourriol), Paris,
Dargaud, 2011, p. 214.
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dessins offensant". En effet, en tant que dessinateur britannique, il hérite d’une tradition
bédéistique particuliere qui remonte aux magazines de comics pour enfants comme 7he
Beano, populaires pendant ce que les historiens appellent 1’Age d’or des comics'® et qui
ont vu naitre des artistes auxquels O’Neill est comparé'’. Ainsi, par son style de dessins,
Kevin O’Neill convoque un imaginaire du passé et entre en dialogue avec la longue
histoire d’une littérature populaire destinée a la consommation de masse et longtemps
raillée par les institutions ; on peut voir son trait grossier et caricatural comme la
subversion d’un média associé¢ a I’enfance et a la futilité, alors que le comic book, en
1999, se permet déja depuis prés de vingt ans de s’adresser & un public résolument
adulte'®. O’Neill puise aussi dans les imaginaires graphiques en vogue a 1’époque
victorienne (illustrations de romans, caricatures racistes, propagande impérialiste, etc.) et
permet ainsi a la transfiction de s’exprimer pleinement dans le domaine visuel.

Dans le cadre de cet essai, nous nous attacherons dans un premier temps a
identifier précisément quels textes sont pillés et reconfigurés par Alan Moore et Kevin
O’Neill, et a découvrir les raisons de ces choix, qui ne sont jamais anodins. Puis il s’agira
de montrer comment ces figures littéraires sont transformées et repensées de manicre a
commenter et critiquer 1’époque victorienne dont elles sont issues, une période qui est le
théatre, pendant la seconde moitié du XIX® siécle, de nombreux bouleversements sur les
plans tant social, économique et technologique que politique ; dans The League, cet

aspect critique se déploie notamment a travers le prisme du genre super-héroique et de

'> Tom Coates, « Kevin O’Neill (Part 2) », Barbelith Webzine, 12 juin 2001. URL :
http://www.barbelith.com/cgi-bin/articles/00000019.shtml.

1 Jesse Karp, Graphic Novels in your School Library, Chicago, American Library Association, 2012, p. 35.
17 Jess Nevins, Heroes & Monsters: The Unofficial Companion to the League of Extraordinary Gentlemen,
Austin (Texas), MonkeyBrain Books, 2003, p. 210.

'8 The League, malgré ses dessins naifs, présente ainsi beaucoup de vulgarité, de violence, de nudité et de
représentation d’actes sexuels, consentis ou non.
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I’esthétique steampunk. Puis, nous nous attarderons sur les rapports diégétiques étroits
que I’ceuvre entretient avec tous les textes qu’elle évoque, de méme que sur la nature des
croisements narratifs effectués entre ces textes variés de la littérature européenne du XIX°®
siécle. Enfin, il sera question des autres usages que I’ceuvre fait des rapports transtextuels,
notamment a travers son paratexte, qui regorge de pastiches et d’allusions aux penny
dreadfuls.

Divers travaux ont été réalisés sur The League, mais aucun qui envisage I’ceuvre a
travers la notion de transfictionnalité ; ces travaux sont par ailleurs généralement courts,
souvent des articles de revues littéraires abordant les enjeux du graphic novel sous des
angles précis. Grace a cet essai, nous pourrons rendre compte — pour la premicre fois en
frangais — de la dynamique globale par laquelle le recyclage transfictionnel et transtextuel
donne lieu a une ceuvre originale, a la fois familiére et distincte, qui transforme la culture

populaire d’autrefois en un objet culturel d’aujourd’hui' a des fins critiques et ludiques.

Le recyclage de I’ére victorienne

The League of Extraordinary Gentlemen se décompose en trois volumes (1999-
2003) et deux recueils hors-série (Black Dossier [2007] et Nemo Trilogy [2013-2015]).
L’idée fédératrice de la série était, d’'une part, « d’utiliser la littérature populaire de la
méme facon que les univers cohérents de super-héros », et, d’autre part, de « mettre
ensemble des super-héros de la littérature victorienne »*°. Si les deux premiers volumes

partagent le méme décor victorien et les mémes personnages centraux, Century, Black

' Jeff Thoss, « From Penny Dreadful to Graphic Novel: Alan Moore and Kevin O’Neill’s Genealogy of
Comics in The League of Extraordinary Gentlemen », Belphégor, vol. 13, n° 1, 2015, mis en ligne le 2 juin
2015. URL : http://journals.openedition.org/belphegor/624.

% George Khoury, op. cit., p. 152.
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Dossier et Nemo Trilogy se déroulent principalement au XX° siécle et mettent en scéne de
nouveaux groupes de héros. C’est pourquoi nous nous intéresserons particuliérement aux
deux premiers volumes, qui ont été¢ publiés comme fascicules sous la banni¢re America’s
Best Comics.

Recycler des ceuvres littéraires du XIX° siécle présente deux avantages majeurs, le
premier touchant la familiarité des référents et leur caractére reconnaissable, un trait
important pour toute transfiction. Il n’est donc pas étonnant que les contes de fées, les
fables ou les comptines accueillent volontiers la transfiction, que 1’on pense a Shrek au
cinéma (Andrew Adamson et Vicky Jenson, 2001), Into the Woods au théatre (Stephen
Sondheim et James Lapine, 1986), Fables en bande dessinée (Bill Willingham, 2003-
2015) ou aux réécritures romanesques modernes de la collection « Les contes interdits »
des éditions AdA Inc*'. Si les personnages de contes se prétent si bien aux reprises
transfictionnelles, c¢’est qu’ils ont toujours eu plus ou moins cette fonction ; il existe une
multitude de versions de ces contes et de ces fables que nous connaissons tous, bon
nombre des textes de Perrault et des fréres Grimm étant des adaptations de récits
populaires aux origines souvent floues. On a I’impression que ces personnages sont le
fruit d’une voix collective et qu’ils appartiennent donc en quelque sorte a tout un chacun,
comme le note Maryse Sullivan : « les auteurs qui créent des forums transfictionnels avec
des héros émanant de contes, de nursery rhymes, de chansons populaires ou du folklore
ont souvent plus de liberté quant a la représentation des personnages, car ces derniers sont

. PO 7 Lo 22 : A A . .
moins liés a un créateur précis » . Bien siir, cela est dii en grande partie au fait que le

2! Entre autres, Raiponce, Le vilain petit canard, Le petit chaperon rouge, Le joueur de flite de Hamelin,
etc. URL : http://www.ada-inc.com/.

2 Maryse Sullivan, « Les nouvelles aventures d’Alice : reprises et transfictions », @nalyses, vol. 11, n° 2,
2016, p. 216.
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conte est répété, réécrit, réinterprété au fil des siccles, contribuant ainsi & son impression
durable dans I’imaginaire collectif.

Selon Maryse Sullivan, ce méme phénomene semble aussi toucher plusieurs
icones de la littérature dite populaire (entre autres celle de 1’ére victorienne), dont la
prégnance dans I’imaginaire collectif est établie par le recyclage culturel, au point méme
ou leur origine est souvent méconnue :

Maintenant des héros populaires, ces personnages posseédent une autre
existence dans le monde culturel, différente de celle décrite dans leur
ceuvre. Haussés a un nouveau statut social, ces personnages célebres,
que ce soit James Bond, Superman, Dracula ou Frankenstein, sont

souvent bien connus par des gens qui n’ont pourtant jamais soulevé la
couverture du roman ou du comics originel®.

C’est en effet au XIX® siécle, avec la démocratisation de la culture, ’alphabétisation des
classes pauvres, ’industrialisation des sociétés occidentales et la chute du prix de
I’impression que I’on voit émerger une véritable littérature populaire, destinée a la
consommation de masse, publi¢e sur des supports bon marché comme le journal. Ce type
de littérature est éminemment marqué par les mécanismes du capitalisme et le livre
devient un produit industriel comme un autre. Selon Matthieu Letourneux, « les éditeurs
pensent de plus en plus leurs ceuvres comme des marchandises entrant en concurrence en
termes de prix, d’apparence et de contenu avec d’autres marchandises », ce qui conduit a
une « standardisation des formes et des contenus » de la littérature, ot « on valorise non
I’unicité de I’ceuvre mais sa relation avec d’autres »>*. Ainsi, lorsqu’un texte a du succés
(en particulier financier), il est rapidement approprié¢ par des intéréts capitalistes, imitg,

décling, sérialis¢€ ; se développe alors une multitude de genres populaires trés codifiés,

3 Maryse Sullivan, Héléne Labelle et Mathieu Simard, « Réécritures et transfictions : quand le texte
littéraire se métamorphose », @nalyses, vol. 11,n° 2, 2016, p. 4.

** Matthieu Letourneux, Fictions a la chaine, littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, 2017,
p. 95.
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comme le roman policier, le fantastique ou la science-fiction. Ces récits mettent
généralement en scéne des personnages hauts en couleurs qui rompent avec le réalisme
ou la vraisemblance de la littérature dite savante ; ce sont des archétypes facilement
identifiables et imitables (le détective, ’aventurier, le savant fou, pour n’en nommer que
trois), qui permettent aux lecteur-ice's de retrouver une certaine familiarité et d’orienter
plus aisément leurs lectures (et surtout leurs achats), dans un monde saturé de
publications de toutes sortes, congues pour des publics parfois trés différents. Le
XX siécle continuera de s’inspirer largement de la littérature victorienne et recyclera a
son tour maintes et maintes fois ses personnages, notamment dans d’autres médias que le
livre, en particulier le cinéma (Dracula apparaissant par exemple dans plus de

. . . . ;e . 2
200 films®), ce qui s’inscrit dans une « dynamique transmédiatique »*°.

Tout ceci
contribue ainsi considérablement a I’inscription durable des personnages des fictions du
XIX® siécle dans ce que I’on pourrait appeler I’imaginaire collectif, qui transcende les
ceuvres d’origine.

Si les personnages de la littérature victorienne se prétent si bien a ce genre
d’exercices de recyclage et de réinterprétation, c’est que, tout comme les personnages de
contes, ils sont bien souvent réduits a quelques caractéristiques universellement
reconnaissables, ce que Matthieu Letourneux nomme des « traits stéréotypiques » :

I’effet de transfictionnalité¢ a besoin, pour se produire, d’un processus

de stéréotypie. [...] Pour qu’on ait ’impression d’une permanence de la
fiction par-dela les dimensions du roman [d’origine], il faut que I’ceuvre

* Ronald R. Thomas, « Specters of the Novel: Dracula and the cinematic afterlife of the Victorian novel »,
Nineteenth Century Contexts, vol. 22,1n° 1, 2000, p. 77-102.
*% Matthieu Letourneux, op. cit., p. 291.
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seconde reprenne des éléments signifiants [de celui-ci] dont on puisse
repérer 1’unité”’.

Toutefois, contrairement aux contes (généralement courts et sans cesse réécrits), les
romans du XIX° siécle présentent des personnages aux traits complexes et fixés par leurs
auteur-ice-s respectifs. Or, il serait absurde de s’attendre a ce que la culture populaire, en
recyclant des centaines, voire des milliers de fois un personnage tel que Dracula,
conserve intacts tous les traits d’origine de cette figure devenue une icOne
cinématographique et télévisuelle. Ainsi, si chacun sait que Sherlock Holmes est un
ingénieux détective, le grand public ignore souvent qu’il est aussi un cocainomane
invétéré. Quant a elle, la créature de Frankenstein, étre intelligent et sensible chez
Shelley, est devenue un monstre stupide et barbare dans I’esprit d’une majorité, en raison
du traitement que le cinéma d’horreur a réservé au personnage. On peut observer qu’une
majorité de transfictions (particuliérement au cinéma) se contentent de faire appel aux
personnages tels qu’ils apparaissent dans 1’imaginaire collectif ; par exemple, les tres
multiples transfictions sur Dracula omettent généralement de lui attribuer une moustache
comme chez Stoker (alors méme qu’elle existe pour marquer le lien avec la figure
historique de Vlad I’Empaleur), ou de lui donner la faculté de se transformer en loup ou
en brume (seule la transformation en chauve-souris est généralement retenue).

Plusieurs des héros de The League, issus d’ceuvres emblématiques de la fin du
XIXC siécle, telles que Dracula ou Vingt mille lieues sous les mers, sont donc devenus au
fil du temps des figures souvent détachées de leur source textuelle, mais Alan Moore et

Kevin O’Neill restent collés aux textes d’origine, rendant leur version des personnages

27 Matthieu Letourneux, « Le récit de genre comme matrice transfictionnelle », dans René Audet et Richard
Saint-Gelais (dir.), La fiction, suite et variations, Nota bene, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 75-
76.
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extrémement fidéle a ces derniers, méme s’ils se permettent des apports plus ou moins
substantiels qui enrichissent la caractérisation des figures mises en sceéne ; bref, ils
ajoutent aux personnages, mais ne leur enlevent rien. Par exemple, Moore fait de Mina
Murray une femme divorcée de son ex-mari Jonathan Harker, leur couple ayant trop
souffert des événements narrés par Bram Stoker ; mais I’auteur résiste cependant a en
faire une vampiresse, méme si elle a été mordue par le comte Dracula (blessure qu’elle
cache en portant une écharpe). Dans 1’imaginaire collectif, et surtout au cinéma, une
morsure de vampire suffit généralement a transformer la victime en vampire a son tour ;
or, chez Stoker, le processus est beaucoup plus compliqué, d’autant que, en ce qui
concerne Mina, il est interrompu par ses amis lorsqu’ils parviennent a tuer Dracula.
L’adaptation cinématographique de 7The League (réalisation de Stephen Norrington,
2003), elle, fait de Mina une vampiresse, ce qui contrevient au canon ¢établi par Stoker,
mais est tout a fait en phase avec la compréhension du mythe du vampire partagée par un
large public qui n’a pas lu Dracula.

Un cas plus marquant encore est celui du capitaine Nemo. Créé par Jules Verne
pour le roman Vingt mille lieues sous les mers, le personnage n’a pas d’origine connue et
reste un parfait mystére (son nom, un pseudonyme, vient du latin et signifie
« personne »). Or, lorsque Verne inclut Nemo dans L ’fle mystérieuse (une transfiction
autographe, donc), il décide de creuser davantage le personnage et son passé, et en fait le
prince Dakkar, fils d’un rajah indien, vouant une haine immense a I’empire britannique®®.
Cette origine indienne est ignorée dans les adaptations cinématographiques de Vingt mille
lieues sous les mers ou de L Ile mystérieuse, oi Nemo est presque systématiquement joué

par des acteurs occidentaux. Omar Sharif, d’origine égyptienne, est le premier acteur non-

¥ Jules Verne, L Tle mystérieuse, Jules Hetzel et Cie, 1874, p. 564-573.
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blanc a le personnifier en 1973 dans La Isla misteriosa y el capitan Nemo (Jacques Bar,
Juan Antonio Bardem et Henri Colpi), mais il faut attendre 1’adaptation de The League
pour qu’il soit enfin incarné par un acteur indien, Naseeruddin Shah, en accord avec le
scénario de Moore, qui reste fideéle a Verne, en donnant une place, dans le graphic novel,
a la haine du personnage pour les politiques coloniales et impérialistes de la Grande-
Bretagne. O’Neill, quant a lui, décide d’assumer pleinement les origines indiennes de
Nemo, et le représente la peau foncée, barbu et portant des habits traditionnels sikh
(notamment un turban).

Il y a d’ailleurs un grand souci de fidélité en ce qui concerne la représentation
graphique des personnages. Les dessins de Kevin O’Neill sont en effet trés proches des
descriptions physiques faites par les auteurs d’origine. On peut par exemple noter qu’il
manque un morceau de chair au bras du Dr. Moreau et qu’une profonde cicatrice couvre
son front (voir ’annexe I), blessures qu’il s’est faites lors de sa confrontation avec I’une
de ses bétes qui I’a laissé pour mort dans le roman de H. G. Wells”. Et lorsque Mina
hallucine et voit un Dracula changé en chauve-souris dans Century : 1969 (annexe II), ce
dernier arbore une grosse moustache blanche, un détail physique trés souvent omis au
cinéma, mais présent dans la description qu’en fait Stoker’’. O’Neill ne se sert pas
seulement des descriptions textuelles, comme le note Tom Coates : « Much of O’Neill's
initial work on [The League] was researching the look of his protagonists from old
engravings in the original novels »*'. La fagon dont il représente Allan Quatermain
s’inspire ainsi largement d’une illustration de Charles H. M. Kerr, présente dans le roman

Allan Quatermain (1887), alors que les adaptations cinématographiques le confondent

* H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, New York, Stone & Kimball, 1896, p. 195.
3% Bram Stoker, Dracula, New York, Modern Library, 1897, p. 17.
31 Tom Coates, loc, cit.
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avec Sir Henry Curtis, un personnage secondaire des romans de Haggard, grand, musclé
et viril*?. C’est lorsque les descriptions sont discrétes qu’O’Neill peut prendre le plus de
libertés, notamment avec Mina, que Stoker décrit peu, ou bien sir Nemo, puisque,
comme ’affirme O’Neill : « Jules Verne is not terribly helpful on the look of Captain
Nemo. In the engravings for 20,000 Leagues Under The Sea, he is this white-bearded
Neptune type character, but in Mysterious Island he has suddenly got this Indian
background »>*. Ici aussi, O’Neill gjoute aux personnages et aux descriptions faites par
les auteur-ice-s ou les illustrateur-ice's (notamment les vétements indiens de Nemo) mais
ne leur enleve rien.

Il y a donc ici une volonté de la part des auteurs de The League, non pas de
présenter de simples versions archétypales des personnages qu’ils empruntent, mais de
faire découvrir en quelque sorte les personnages originaux aux lecteur-ice's. Alan Moore
disait d’ailleurs aimer I’idée « qu’on puisse utiliser une BD pour redonner aux gens de
I’intérét pour les livres »**. Les deux artistes ne se contentent donc pas de rendre leurs
personnages reconnaissables, ils vont méme jusqu’a risquer de s’aliéner un lectorat dont
la connaissance des textes victoriens originaux repose essentiellement sur leurs
adaptations successives. C’est peut-&tre précisément pour cette raison que la littérature
victorienne a été choisie : sa familiarité (en raison de son degré de pénétration dans la
culture populaire) fait en sorte qu’il est aisé¢ de jouer avec les attentes des lecteur-ice-s,
dont les connaissances préalables, nécessaires a la pleine appréciation de The League,
sont basées non pas sur les textes eux-mémes, mais sur la représentation qu’ils se font

d’eux a travers le prisme de I’imaginaire collectif et du cinéma.

2 Ibid.
> Ibid.
** George Khoury, op. cit., p. 153.
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The League ne met toutefois pas en scéne que des personnages facilement
reconnaissables. L’ouvrage recele en effet des personnages moins notoires et des
références diverses plutdt obscures pour le lectorat d’aujourd’hui. Les héros devront par
exemple faire équipe avec le chevalier Auguste Dupin, détective présent dans trois
nouvelles d’Edgar Allan Poe ; si le personnage a eu son moment de gloire au XIX® siécle,
il a été rapidement supplanté par le Sherlock Holmes de Conan Doyle, en bonne partie
inspiré par Dupin®. Ces personnages d’ceuvres populaires cotoient par ailleurs les
protagonistes issus de la littérature dite savante ; on apprend par exemple que Mr. Hyde a
assassiné une certaine Anna Coupeau a Paris, la Nana d’Emile Zola (The League, vol. 1,
n°1, p. 18, case 5°°). D’autres références sont en revanche proprement obscures,
empruntées a des dime novels, des pulp magazines, des penny dreadfuls et autres comics
de boys’ magazines, donc des textes destinés a la consommation de masse au XIX°® siécle,
largement tombés dans 1’oubli aujourd’hui et relativement peu étudiés. C’est ainsi que le
capitaine Nemo est assisté sur son Nautilus par le trés connu Ishmael, narrateur de Moby
Dick (1851), mais aussi par Broad Arrow Jack, protagoniste d’un penny dreadful
britannique de E. Harcourt Burrage paru en 1866°". Les références ne sont pas confinées

a la Grande-Bretagne, puisque les auteurs citent aussi le capitaine Mors de Der Lufipirat

% Dawn B. Sova, Edgar Allan Poe: A to Z : the essential reference to his life and work, New York,
Checkmark Books, 2001, p. 162-163.

36 Nous renvoyons aux livraisons d'origine sous forme de numéros ou fascicules (voir la bibliographie).
Comme elles ne comportent pas de pagination, nous utiliserons une numérotation qui, pour chaque
fascicule de chaque volume, commence avec la premiére page imprimée.

37 A propos des penny dreadfuls, et les enjeux moraux qu’ils soulevaient notamment en mettant en scéne
des crimes, voir John Pringhall, « ‘Pernicious Reading’? ‘The Penny Dreadful’ as Scapegoat for Late-
Victorian Juvenile Crime », Victorian Periodicals Review, vol. 27, n° 4, 1994, p. 326-349.
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und Sein Lenkbares Luftschiff (1908-1911), une série de 165 dime novels allemands, dont
la parution a cessé & I’aube de la Premiére Guerre mondiale®®.

Tout ceci rend la lecture de The League a la fois ludique (les lecteur-ice-s devant
«jouer » a reconnaitre les références) et didactique (les lecteur-ice's découvrant de
nombreuses ceuvres et leurs personnages par le biais du roman graphique).

S’approprier la littérature victorienne présente aussi un autre avantage, plus
pragmatique. Il convient de noter que la transfiction, bien qu’elle ait ét¢ pendant
longtemps encouragée (dans la tradition du conte, mais aussi dans les ceuvres empruntant
a la mythologie grecque ou aux légendes arthuriennes), est confrontée, depuis
I’avénement de la notion de propriété intellectuelle (apparaissant au XVIII® siécle et se
solidifiant au XIX" siécle), a de nouveaux enjeux et obstacles. Avec la sacralisation de
I’auteur, ainsi qu’avec la marchandisation de la littérature, la transfiction est devenue, au
cours des deux derniers siécles, de plus en plus clandestine, prenant aujourd’hui
majoritairement la forme de fanfictions, ces récits composés par des lecteur-ice's et
empruntant les univers et les personnages de fictions populaires, qu’il s’agisse de romans,
de films, de séries télévisées ou de jeux vidéo™. Les fanfictions sont généralement
réservées a I’autopublication sur des sites ou des forums sur Internet, ne pouvant pas,
pour des raisons légales, €tre distribuées par les canaux officiels de I’édition papier et
avoir des ambitions mercantiles.

Or, le droit d’auteur étant limité dans le temps, il est possible de publier une

transfiction lorsque celle-ci recycle une ceuvre entrée dans le domaine public,

3% Sur cette série qui met en scéne un lufipirat (un pirate des airs), voir Adam Roberts, « Early Twenticth-
Century Science Fiction: The Pulps », dans The History of Science Fiction, Londres, Palgrave Macmillan,
2006, p. 270.

* Voir Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, New York,
Routledge, 1992.
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généralement entre 50 et 70 ans aprés le décés de son auteur-ice selon les 1égislations®.
En 1999, la plupart des textes de 1’époque victorienne appartiennent au domaine public et
peuvent donc étre empruntés par Moore et O’Neill en toute impunité. Lors de la création
des volumes suivants (Century, Black Dossier et Nemo Trilogy), les auteurs devront user
d’astuces diverses pour camoufler jusqu’a un certain degré 1’identité de leurs personnages
et éviter ainsi d’éventuelles actions en justice, par exemple en appelant James Bond
«Jimmy » (Black Dossier, p. 10, case 4), ou en faisant de Harry Potter « I’antéchrist » ou
le « moon child » (Century : 2009, p. 45). Ce type de références indirectes se trouve aussi
dans les deux premiers volumes : ainsi, I’antagoniste secondaire du premier volume, Fu
Manchu, n’est jamais désigné nommément, mais seulement au moyen de 1’expression
« the Doctor » (The League, vol. 1, n° 2, p. 23, case 4), car, bien que les romans de Sax
Rohmer appartiennent au domaine public, le nom « Fu Manchu » a été enregistré comme

marque déposée par la Sax Rohmer Estate*.

Transformation et recontextualisation des personnages transfictifs

Le choix qu’a fait Moore de situer I’action de The League pendant 1’¢re
victorienne ne reléve pas seulement des raisons pratiques que nous venons d’évoquer. La
complexité du recyclage auquel il procéde dénote des intentions critiques face aux

matériaux issus du XIX® siécle. Cela ne surprend guére quand on considére I’ensemble de

% Robert Kopp, « De Diderot 4 Hadopi : la longue querelle du droit d’auteur », L Histoire, n° 457, mars
2019, p. 13-19.

! Brian Cronin, « Why Can't Marvel Use Fu Manchu If His Novels Are Now Public Domain? », CBR.com,
20 novembre 2018. URL: https://www.cbr.com/shang-chi-fu-manchu-public-domain/2/
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ses graphic novels, ou il brosse un portrait souvent cynique des sociétés qu’il dépeint™.
Le XIX® siécle, marqué entre autres par 1’avénement du capitalisme, les politiques
coloniales des empires européens ou encore la montée du féminisme, est particuliérement
riche en bouleversements sociaux que Moore se fait un plaisir de commenter. Déja avant
The League, de 1989 a 1998, il s’¢tait intéressé a la période victorienne avec From Hell,
ou il explorait les thématiques de la misogynie et des violences faites aux femmes a
travers la figure de Jack I’Eventreur, personnage qui sera d’ailleurs au cceur de
Century : 1910. Selon Patrick Schlereth, le choix de personnages d’origine victorienne
par Moore ne serait pas dii qu’a leur seule popularité, mais bien a leur lien avec I’histoire
et I’imaginaire du XIX® siécle : « It is rather that they mostly come from literary works
that somehow explore the problems of colonialism, inner psychological conflicts or the
role of women in Victorian England »*>. Moore emprunte en effet des personnages
victoriens mythiques, des icones culturelles qu’il peut prendre plaisir a déconstruire. Pour
Michael O’Brien, une telle fagcon de repenser les sources permet de jeter un regard
critique sur la culture anglaise depuis le XIX siécle :

[...] this unique blending of Victorian and 20th Century archetypes

allows the creators [...] the opportunity to critique The League’s source

narratives and the Victorian period simultaneously. As a bawdy riot of

sex and violence, and various combinations of the two, Volume 1 calls

into question the structural and psychoanalytic formation of desire,

ideology, and power in British culture and practice throughout the
colonial period to the present day™.

2 Sean Carney, « The Tides of History: Alan Moore’s Historiographic Vision », ImageTexT:
Interdisciplinary Comics Studies, vol. 2,1n° 2 , 2006. URL :
http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v2_2/carney/.

® Patrick Schlereth, The Portrayal of Empire and Colonialism in Alan Moore’s Graphic Novel Series The
League of Extraordinary Gentlemen and Stephen Norrington’s Film Adaptation, Munich, GRIN Verlag,
2013, p. 1.

* Michael O’Brien, « Phallocentric Imperialism and the Desire for Ideology and Power in The League of
Extraordinary  Gentleman Volume 1», University of Glasgow, 2014, p. 1. URL:
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11 apparait ainsi évident que Moore se sert de ses personnages pour commenter a sa fagon
le contexte social, culturel et historique dans lequel ils ont d’abord été inventés, quitte a
subvertir les intentions des auteurs d’origine. L’exemple de Mina est probant a ce sujet :
dans le roman de Bram Stoker, le personnage a surtout une fonction narrative, elle sert a
donner la motivation nécessaire a Jonathan Harker et Van Helsing pour vaincre Dracula.
En cela, Mina est symptomatique d’une littérature qui a peiné pendant des si¢cles a
donner un réle actif aux personnages féminins, trop souvent réduits a des objets de quéte,
des trophées, des choses a sauver ou conquérir™. Moore, en s appropriant ce personnage
secondaire de Dracula, prend le parti d’en faire non seulement I’héroine centrale du récit,
mais aussi la responsable et la téte pensante d’une ligue formée par des hommes.

Ce choix de privilégier la figure de Mina Murray n’a rien d’anodin dans le
contexte historique de 1’époque victorienne : il s’agit d’une société trés patriarcale, ou les
femmes n’ont pratiquement aucun pouvoir dans les spheres publique et privée. C’est
pourquoi ’autorité de Mina et ses qualifications sont constamment remises en cause par
les personnages masculins ; par exemple, lorsque Nemo I’accueille la premiere fois a
bord du Nautilus, il met immédiatement en doute ses compétences, d’autant que,
contrairement a plusieurs des autres membres de la League, elle ne possede pas de
pouvoirs distinctifs : « Why would your British Secret Service place a music teacher in
the company of men as dangerous as Quatermain or myself ? You are not qualified... »
(vol. 1, n° 1, p. 15, case 4). Quatermain, quant a lui, compare les maniéres de Mina a

celles d’un homme : « I pray God that all Englishwomen are not now of your manly

https://www.academia.edu/14511091/Phallocentric_Imperialism_and the Desire for Ideology and Powe
r in The League of Extraordinary Gentleman Volume 1.

* Charles E. Prescott et Grace A. Giorgio, « Vampiric Affinities: Mina Harker and the Paradox of
Femininity in Bram Stoker’s Dracula », Victorian Literature and Culture, vol. 33,1n° 2, 2005, p. 488-489.
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ilk... » (vol. 1, n° 1, p. 16, case 4). Constamment, au cours de ses aventures, elle doit
composer avec les remarques dégradantes et le mépris de ses supérieurs ou de ses
coéquipiers ; Campion Bond est particuliérement misogyne dans ses propos, expliquant
notamment le tempérament fougueux de Mina par une « inflammation of the womb »
(Black Dossier, p. 103) et doutant du choix de James Moriarty46 de faire d’une femme le
leader du groupe. Moriarty doit alors lui rappeler I’hypocrisie du sexisme britannique en
soulignant le fait que I’Empire (qui n’a jamais été aussi puissant) est alors dirigé par une
femme, la reine Victoria (Black Dossier, p. 98).

Mais Mina dépasse sans arrét les attentes des autres personnages, puisant sa force
dans son agentivité, et devient la seule du groupe a se faire respecter et obéir par le
monstrueux Mr. Hyde47. Elle est une femme, bien sir, mais surtout une femme divorcée,
donc émancipée du pouvoir de son époux, Jonathan Harker ; une New Woman®®, voire
une suffragette, selon les dires de Moore lui-méme™®. Lorsque questionnée a propos de la
peine que son divorce et la reprise de son nom de jeune fille ont pu causer a son ex-mari,
elle répond : « My former husband’s feelings are no longer my concern » (vol. 1, n° 1,
p. 3, case 1). L’indépendance, le leadership et le sang-froid de Mina sont en quelque sorte

ses « super-pouvoirs », comme le note Lara Rutherford : « while the male characters are

* Sous I’initiale M. empruntée a I’univers de James Bond, Moriarty contrle secrétement le MI-5 et a
proposé la création d’une nouvelle itération de la League of Extraordinary Gentlemen, en commengant par
recruter Mina Murray.

4" Annalisa Di Liddo, Alan Moore. Comics as Performance, Fiction as Scalpel, Jackson, University Press
of Mississipi, 2009, p. 110.

* Benjamin Renard, « La réappropriation des grandes figures littéraires du XIX® siécle dans le roman
graphique ‘Steampunk’ du XXe si¢cle : The League of Extraordinary Gentlemen (vol. 1 et 2) de Alan
Moore et Kevin O’Neill », Mosaique, n° 7, décembre 2011, p. 119.

* Brad Stone, « Alan Moore Interview », CBR.com, 22 octobre 2001, URL : https://www.cbr.com/alan-
moore-interview/.
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frequently ruled by their emotions, Mina remains stoic throughout and is clearly the
‘brains’ of the operation »”°.

Mais ces qualités de leadership et d’indépendance ont un prix. Les femmes
divorcées étant alors lourdement stigmatisées, Mina est devenue une paria, au méme titre
que tous les autres personnages de sa League qui, eux, ont été mis au ban de la société
pour des raisons bien plus sérieuses, comme le meurtre, le terrorisme et le viol. Plus
encore que son statut de divorcée, c’est son histoire avec le comte Dracula qui est source
de marginalisation, comme le souligne le personnage de Campion Bond : « Your history
has placed you far beyond the social pale. Divorce is one thing but that other business...
Ravished by a foreigner and all that. Quite against your will, of course, but then people
do talk so, don’t they ? » (vol. 1, n° 1, p. 3, case 3). Moore établit ici un lien évident entre
I’enlévement de Mina par Dracula et les multiples violences (notamment sexuelles) faites
aux femmes et dont la responsabilité leur est trop souvent imputée. Entre autres, les
ragots mentionnés par Bond (« people do talk so »), en plus de rappeler la vulnérabilité
des femmes face a I’opinion publique, font référence au mythe tenace de la victime
désirant secrétement son agression, et a la honte injustifiée que suscite le statut de
survivant-e dans les sociétés passées et présentes. Ainsi, Alan Moore, tout en respectant
la diégese de Dracula, se réapproprie totalement un personnage qui présentait un portrait
de femme conservateur, pour en faire une figure moderne et subversive.

Un traitement similaire est réservé aux questions du racisme, du colonialisme et
de 'impérialisme, qui se trouvent particulierement incarnées a travers les figures d’Allan

Quatermain et du capitaine Nemo. Le premier est un aventurier et chasseur britannique

% Lara Rutherford, « Victorian Genres at Play: Juvenile fiction and The League of Extraordinary
Gentlemen », Neo-Victorian Studies, vol. 5,n° 1, 2012, p. 140.
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vivant en Afrique, qui, bien que pouvant étre décrit comme progressiste selon les valeurs
de son temps, soutient les politiques colonialistes de 1I’Empire britannique. Il est un
symbole du sous-genre littéraire du « monde perdu », ou ce que Richard F. Patteson
nomme « imperialist romance », chronique des entreprises européennes dans des
territoires inconnus désormais soumis & une influence civilisatrice bienveillante’'. Le
Quatermain de H. Rider Haggard est ainsi un héros victorien dans tout ce qu’il a de plus
archétypal, modelé selon les valeurs d’une Europe qui prétend apporter civilisation et
modernité a un monde qu’elle considére inférieur et primitif.

Pourtant, lorsque le personnage est introduit dans The League, il est présenté
comme un étre rachitique, ravagé par 1’age et 1’abus de drogue, qui ne peut qu’étre pris en
piti¢; le tout est servi par le dessin de Kevin O’Neill, qui rend Quatermain
volontairement repoussant (annexe III). De tous les personnages de la League,
Quatermain est le seul ayant des origines héroiques (Mina étant secondaire chez Stoker,
et les autres personnages ¢étant des anti-héros). Alors qu’il symbolise a lui seul toutes les
valeurs de la Grande-Bretagne victorienne, qu’il représente le passé¢ glorieux de la
puissance coloniale, on le montre ici déchu. Quatermain est donc la personnification d’un
imaginaire qui glorifie le passé mais qui se trouve confront¢ a de nombreux
bouleversements sociaux ébranlant sa légitimité-méme. Il n’est pas anodin que, lors de la
premicre apparition du personnage, il ait a la main un revolver LeMat, une arme ayant
surtout été utilisée par les Confédérés lors de la guerre de Sécession américaine™ ; c’est
donc une arme associée symboliquement aux esclavagistes luttant pour préserver une

certaine idée des hiérarchies sociales. Mais, en 1898, le colonialisme n’est plus percu

! Richard F. Patteson, « King Solomon’s Mines: Imperialism and Narrative Structure », The Journal of
Narrative Technique, vol. 8,n° 2, 1978, p. 112.
>2 Dennis Adler, Guns of the Civil War, Minneapolis, Zenith Press, 2011, p. 203.
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sous le méme jour, et la déchéance de Quatermain n’est pas sans évoquer le déclin
progressif de cette idéologie tout au long de la premiére moitié du XX siécle™.

Le personnage de Quatermain est, dans The League, mis en paralléle avec celui du
capitaine Nemo. IIs représentent en effet les deux cotés opposés du rapport oppresseur-
opprimé au sein du colonialisme. L’ironie de leur union ne manque d’ailleurs pas de leur
échapper, comme I’indique un dialogue a I’Académie de Rosa Coote : « [Quatermain :]
Nemo, what are we doing here ? [Nemo :] Ha! Yes, it’s curious, isn’t it ? The great
colonialist and the great colonial rebel » (vol. 1, n® 2, p. 12, case 2). Le Nemo de Moore
se montre d’ailleurs beaucoup plus ouvertement militant que celui de L fle mystérieuse,
n’hésitant pas a afficher tout son mépris et sa haine envers tous les représentants de
I’Empire britannique. C’est pendant la bataille contre les Martiens dans la Tamise qu’il se
montre le plus hostile aux Anglais, lorsqu’il envisage de détruire un pont couvert
d’innocents pour freiner 1’avancée de I’ennemi: « [Nemo :] As for the population,
hopefully they can escape in time. If not, it is hardly a major strategic loss. They are
only... [Hyde :] Human ? [Nemo :] English » (vol. 2, n° 4, p. 17).

En tant que seul membre du groupe issu d’une nation colonisée par I’ Angleterre,
Nemo exprime une perspective anti-colonialiste, méme s’il n’est plus, a ce stade, un
ennemi de ’Empire. Il accepte de servir les intéréts britanniques parce qu’il se sent
apatride : « If I work with the British, it is because I no longer feel even Indian. The sea,
now, is my only nation » (vol. 1, n® 1, p. 13, case 2). Plus encore, ’attitude de Nemo

envers les vies humaines n’est pas bien différente de celle des autorités britanniques, qui

>3 Voir 4 ce sujet Christophe Charle, « Le monde britannique, une société impériale
(1815-1919) ? », Cultures & Conflits [En ligne], n°® 77, 2010, mis en ligne le 13 septembre 2011. URL :
http://journals.openedition.org/conflits/17849.
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sacrifient d’innombrables innocents pour vaincre les Martiens, en langant une arme
bactériologique sur Londres et en communiquant une version propagandiste des
événements, qui correspond a celle de Wells dans The War of the Worlds (« [Campion
Bond :] Officially, the Martians died of the common cold. Any humans died of
Martians » (vol. 2, n° 6, p. 23, case 5).

Nemo ne méprise pas que les vies anglaises, n’hésitant pas a tuer de sang froid les
Arabes qui poursuivent Mina et Allan au Caire, ou les Chinois qui travaillent pour Fu
Manchu. Il devient ainsi un instrument de I’Empire colonial, au méme titre que tous les
autres membres de la League. Nemo est d’ailleurs le seul personnage racisé de The
League a ne pas étre dépeint de maniére stéréotypée. Lorsque Mina arrive au Caire pour
ramener Quatermain, elle est accueillie par des Arabes au physique caricatural qui tentent
alors de la violer, plongeant ainsi dans un imaginaire colonial ou les Africains sont pergus
comme bestiaux et incivilisés. La représentation des Chinois n’est pas en reste : elle
s’inspire de I’imaginaire du péril jaune, cette crainte irrationnelle que les Asiatiques
finissent par dominer le monde (le personnage de Fu Manchu trouve d’ailleurs son
origine dans ce contexte culturel). L’intention de Moore et O’Neill est de se moquer de la
vision victorienne des différences ethniques, par le biais d’une caricature ironique et
parodique. Moore affirme a ce propos : « What makes it funny is the absurdity of the
Victorian vision, this idea of a supremacist Britain that ruled the entire world »**.
L’attitude des services secrets britanniques envers Fu Manchu et ses troupes est
révélatrice ; les premiers numéros du premier volume montrent les efforts faits pour que

ce criminel étranger, décrit comme bien pire que le pirate des airs Mors (vol. 1, n° 2,

>* Dans une entrevue donnée a Joel Meadows de Tripwire Magazine en 1998 et rediffusée en 2017. URL :
http://www.tripwiremagazine.co.uk/interview/tripwire-25-alan-moore-league-extraordinary-gentlemen/.
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p. 20, case 2), ne mette la main sur la cavorite, matériau déjouant la gravité. Or, il
apparait bien vite que Fu Manchu est une fausse menace, et que le véritable danger réside
en la personne de James Moriarty, qui controle secrétement le MI-5 et utilise la League
pour ses propres desseins. Celle-ci ne défend donc pas les intéréts de 1’ Angleterre en tant
que nation, mais ceux de I’Empire en tant que force coloniale. A ce sujet, Alison Halsall
affirme :

It is hardly coincidental that the Others against whom the English

Establishment fight are visually configured as Asian and Middle

Eastern [...]. In Volume 1 the League ironically finds itself representing

the values of the Establishment—dominance, oppression, and the

repression of Otherness—that once fueled their own expulsion from
polite society.>

Ceci est révélateur de 1’hypocrisie animant la société de 1’époque victorienne, qui peine a
distinguer ses héros de ses monstres, comme le souligne Campion Bond dans Black
Dossier (p. 103). La société victorienne, plus particulierement sa classe bourgeoise, est
soumise a une certaine étiquette, un ensemble de regles plus ou moins tacites qui
permettent de distinguer les gentlemen du reste de la société. Bien que les personnages de
la League aient été marginalisés pour avoir rompu avec les normes sociales établies, on
les choisit néanmoins pour défendre I’ Angleterre, démontrant que les valeurs morales et
les idéaux dont celle-ci fait la promotion sont en réalité factices, et que I’Empire n’hésite
pas a exploiter a son compte cette otherness s’il peut en profiter, méme si cela implique
de faire appel a un violeur en série tel que Griffin.

C’est cependant Mr. Hyde qui représente le mieux ce rapport ambigu aux normes
sociales. Dans The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde, Jekyll se trouve

confronté a la tension entre, d’un c6té, la promotion de comportements dits civilisés, ceux

> Alison Halsall, « “A Parade of Curiosities™: Alan Moore’s The League of Extraordinary Gentlemen and
Lost Girls as Neo-Victorian Pastiches », The Journal of Popular Culture, vol. 48, n° 2, 2015, p. 259.
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des gentlemen de la polite society, et de 1’autre, les désirs et les pulsions, notamment
violentes et sexuelles (le livre est d’ailleurs souvent analysé comme traitant de
I’homosexualité, dans une société ou il est nécessaire de refouler et de cacher ses
attirances pour le méme sexe’®). Jekyll met alors au point une potion censée le purger de
ces pulsions qui le rongent ; ce faisant, sa psyché est scindée en deux, et tous ses désirs
refoulés s’incarnent a travers son alter ego Mister Hyde, qui s’adonne sans réticence aux
vices les plus répréhensibles (il piétine et tabasse entre autres & mort un homme dont le
seul crime fut de le saluer poliment’’, rébellion supréme contre la polite society). Cette
tension avec les normes sociales n’est toutefois jamais résolue chez Stevenson, Hyde
demeure une aberration jusqu’a la fin, ses désirs des déviances, ses actions des atrocités.
Cependant, dans The League, Alan Moore met Hyde a 1’avant-plan, tandis que Jekyll
s’efface totalement, ayant perdu le contréle sur Hyde (ou I’ayant laissé prendre le
contrdle, se sentant ainsi libéré des contraintes de la société victorienne). Symbole des
pires perversions, anti-gentleman par excellence, Hyde est pourtant I’un des plus grands
atouts de la League et de I’Empire, grace a sa force colossale et son absence de morale.
De fait, il n’est plus cach¢ comme chez Stevenson ; au contraire, sa monstruosité est
célébrée, lorsque apres s’étre sacrifié pour vaincre les Martiens, on lui consacre une
statue a Hyde Park (qui, dans 'univers de The League, doit son nom au personnage
[vol. 2, n° 6, p. 25, case 4]). Alors que Quatermain, archétype du plus pur héros victorien,
est désavoué par une société qui évolue, Hyde, qui représente tout ce que les valeurs

britanniques réprouvent, se voit attribuer ’acte le plus héroique du récit.

%6 Carolyne Laubender, « The Baser Urge: Homosexual Desire In The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde », The Lehigh Review, vol. 7, 2009, p. 23-25.

°7 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Londres, Longmans, Greens, and
Co., 1886, p. 35-37.
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Super-héros victoriens

Alan Moore n’arréte pas la sa recontextualisation des personnages de la littérature
victorienne. Non content de les moderniser, il les transforme aussi en figures super-
héroiques. Bien que le comic de super-héros, en tant que genre, nait réellement en 1938,
avec la publication du premier récit dédié a Superman®, I’idée de personnages aux
pouvoirs surhumains et ceuvrant pour le bien de ’humanité est trés ancienne et prend
racine dans toutes les grandes mythologies, comme le note Marco Arnaudo™. Plusieurs
super-héros majeurs sont d’ailleurs intimement liés aux récits mythologiques, de
I’amazone Wonder Woman au dieu nordique Thor, en passant par Hercule. Pour Alan
Moore, cependant, le mythe du super-héros aurait plutdt pour origine la littérature
victorienne : « I thought about the actual point of generation of the superhero genre and
most of it seemed to be nineteenth century fiction »*°. Nombre de super-héros (Batman,
Spider-Man, the Flash, Captain America, etc.) tirent en effet leurs pouvoirs d’éléments
scientifiques ou technologiques et sont donc assimilables a la science-fiction qui émerge
au cours du XIX® siécle. Plusieurs super-héros s’inspirent ainsi plus ou moins
substantiellement de figures littéraires victoriennes, comme le note Moore : « The Hulk is
obviously Jekyll and Hyde, you’ve got a nod to Wells’ The Invisible Man in Fantastic
Four’s Invisible Woman »°'. En retournant aux « sources », Moore fait I’inverse : il
nourrit sa représentation des personnages victoriens avec certains traits des super-héros

du XX° siécle. Ainsi, si le Hulk de Stan Lee et Jack Kirby est une réinterprétation du

¥ Marco Arnaudo, The Myth of the Superhero (traduit de I’italien par Jamie Richards), Baltimore, The John
Hopkins University Press, 2013 [2010], p. 1.

* Ibid. p. 11-13.

5 Joel Meadows, loc. cit.

°! Ibid.
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Mr. Hyde de Stevenson (comme le confirme d’ailleurs Stan Lee dans Origins of Marvel
Comics®®), le Mr. Hyde de Moore est quant & lui inspiré par Hulk.

Les différences entre Hyde et Hulk sont nombreuses. Premiérement, chez
Stevenson, c’est une potion qui permet au Dr. Jekyll de se transformer ; dans les comics
de Lee et Kirby, Bruce Banner n’a pas besoin d’une potion pour se changer en Hulk, c’est
sa colére qui cause sa métamorphose, lorsqu’il est submergé par des émotions que la
société invite a refouler. Par ailleurs, bien qu’il soit décrit comme repoussant, petit et
difforme®, Hyde demeure un personnage physiquement trés humain qui pourrait passer
inapercu s’il le souhaitait. Si son apparence est décrite comme « displeasing » et
« detestable »™*, c’est que sa monstruosité psychique semble teinter tout son étre. Hulk,
quant a lui, méme s’il posséde un corps massif et musculeux qui fait de lui un Autre, un
marginal, a des qualités physiques — associées a la masculinité au XX° siécle — qui font de
lui un étre qui impressionne et fait fantasmer plus qu’il ne repousse. Dans cet esprit, la
peau grise que lui a donnée Jack Kirby lors des premiers numéros de The Incredible Hulk
(1962-1963) a rapidement fait place au vert, une couleur plus joyeuse, souvent associée
aux super-héros (Green Lantern, Green Arrow, Aquaman, etc.).

Tous ces traits sont mélangés par Moore et O’Neill pour créer un Mr. Hyde a mi-
chemin entre celui de Stevenson et le Hulk de Lee et Kirby. Il conserve la cruauté du
Hyde originel, son absence de morale, son amour du vice, mais, pareillement a Hulk, il
possede une stature imposante et les émotions (colére, peur, etc.) semblent jouer un rdle
dans sa transformation (annexe IV), qui se fait sans 1’usage de potions. De plus, tout

comme dans I’équipe de super-héros des Avengers, ou Hulk est souvent utilis¢ pour

62 Stan Lee, Origins of Marvel Comics, New York, Simon & Schuster/Marvel Fireside Books, 1974, p. 75
% Robert Louis Stevenson, op. cit., p. 39.
4 Ibid., p. 12.
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accomplir des taches précises nécessitant la force brute, le Hyde de The League est
particulierement utile lorsque vient le temps de combattre des hordes d’ennemis (vol. 1,
n’ 5, p. 16) ou de s’attaquer a des ennemis immensément puissants comme les Martiens
(vol. 2, n° 6, p. 16-22).

La comparaison entre Griffin et Susan Storm, la Femme invisible des Fantastic
Four, est évidente, mais plusieurs différences font de ’Homme invisible un cas
particulier. Tout d’abord, notons que I’invisibilit¢ n’est pas représentée de la méme
facon : les premiéres apparitions de la Femme invisible présentent son super-pouvoir par
le biais de pointillés, un procédé qu’Alan Moore trouve « stupide » : « The great thing
about invisible characters in comics is that everybody goes to the trouble of inventing one
and then puts a dotted line around them so that you know where they are. [...] That’s
stupid »*°. Dans The League, Griffin n’est simplement pas dessiné, sa présence est
uniquement trahie par ses vétements, s’il en porte, ou les objets qu’il tient ; il a ainsi le
pouvoir de se rendre completement invisible non seulement aux yeux des autres
personnages, mais aussi des lecteur-ice-s.

Une différence plus importante encore réside dans le fait que I’invisibilité de
Susan Storm demeure un super-pouvoir dans sa forme la plus classique, c’est-a-dire qu’il
peut étre convoqué a volonté, au besoin, lorsque les situations 1’exigent ; I’invisibilité
n’est donc qu’un outil, et jamais un handicap. Griffin, en revanche, est prisonnier de sa
condition, qui, tout en lui étant souvent utile, I’empéche entre autres d’avoir de véritables
relations humaines; il est toujours percu comme un Autre du fait de la nature méme de
son apparence, ou plutot, de son absence d’apparence. En ceci, Griffin est comparable a

un autre héros des Fantastic Four, la Chose (The Thing), qui est changée a jamais en

5 Joel Meadows, loc. cit.
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monstre rocailleux, sans possibilit¢ de reprendre forme humaine, ce qui fait grandement
souffrir le personnage, comme 1’explique Stan Lee, en parlant du processus ayant mené a
sa création : « I want[ed] somebody who turns into a monster. The other three [Fantastic
Four] are able to change back so it does not affect them, but I want[ed] the Thing to be
bitter because he’s a monster and can’t change back »*°. Une telle « amertume » est pour
beaucoup dans le comportement inhumain de Griffin dans The League, qui accepte de
travailler pour les services secrets en échange de la promesse d’une « cure » a ce qu’il
considére donc comme une maladie ou un handicap (vol. 1, n° 2, p. 20, case 3). Ainsi, a
leur fagon, Moore et O’Neill questionnent 1’attrait que représentent les pouvoirs super-
héroiques dans la culture moderne, en les dépeignant, autant chez Griffin que chez Hyde,
comme des conditions menant a I’exclusion sociale, motivée par la peur de 1’ Autre. Mais
si Griffin réagit a cette exclusion en devenant de plus en plus monstrueux (il va jusqu’a
trahir la Terre au profit des Martiens et montre ainsi tout son dédain pour 1’espece
humaine qui I’a rejeté¢), Mr. Hyde, lui, s’humanise progressivement, en grande partie
grice a Mina, qui ne voit pas en Hyde le monstre que la société a fait de lui (vol. 2, n° 2,
p.- 20-21).

Les super-héros ne sont néanmoins pas tous dotés de pouvoirs surhumains comme
Hulk ou la Femme invisible. Beaucoup d’entre eux ont simplement des aptitudes hors-
norme ou des outils extraordinaires leur permettant de pallier leurs limitations humaines.
De tous les membres de la League, c’est le capitaine Nemo qui correspond le mieux a ce
type de super-héros. Toute la puissance du personnage passe par son usage des

technologies, qu’il s’agisse d’armes ou de moyens de transport. Le Nautilus, en

5 Stan Lee et Jeff McLaughlin, « Stan Lee Looks Back: The Comics Legend Recalls Life with Jack Kirby,
Steve Ditko, and Heroes », dans Stan Lee: Conversations, University Press of Mississippi, 2007, p. 179.
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particulier, se trouve étre en quelque sorte une extension corporelle de Nemo, a la fagon
de I’armure d’Iron Man ou de la Batmobile de Batman ; c’est avec le Nautilus qu’il
apporte le plus a I’équipe et qu’il contribue le mieux a sauver des vies et a combattre des
ennemis. Dans le second volume, le Nautilus est la seule chose capable de tenir téte aux
immenses tripods des Martiens. Nemo se sert aussi de plusieurs autres outils, en fonction
des situations, a la maniére des gadgets de Batman ; ainsi, il fait usage d’un « mechanical
harpoon gun » (vol. 1, n® 6, p. 8, case 2) pour combattre les sbires de Moriarty, une arme
surpuissante qualifiée de « inhuman mechanism » et de « unsporting [weapon] » par
Mina (vol. 1, n° 6, p. 14, case 2). Allan Quatermain est aussi un personnage sans super-
pouvoirs, mais sa maitrise du maniement des armes est comparable aux talents de tireur
de Deadshot, ou bien des archers Hawkeye et Green Arrow.

Tous ensemble, ces anti-héros forment ce que Moore a qualifi¢ de « Victorian
Justice League of America »°, en référence a I’équipe de super-héros de DC Comics
formée entre autres de Superman, Batman, Wonder Woman, Green Lantern et the Flash.
Depuis leurs tout débuts, les comics de super-héros ont incorporé une forme de forum
transfictionnel, les héros de diverses publications indépendantes se croisant dans des
histoires communes ou apparaissant dans des caméos ; c’était le cas par exemple de
Captain America, Namor the Sub-Mariner et the Human Torch au cours des années 1940
(les trois héros ont combattu ensemble 1’Allemagne nazie, mais possédaient aussi leurs
comics respectifs). Ces crossovers sont un €lément constitutif majeur des comics de
super-héros, qui tendent a faire se croiser des univers fictifs variés. Les associations de
super-héros sont ainsi trées nombreuses : en plus de la Justice League, on peut citer les

Avengers, les Defenders ou bien les Teen Titans. Mais la League of Extraordinary

57 Joel Meadows, loc. cit.
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Gentlemen partage davantage de similitudes avec des équipes telles que la Suicide Squad,
ou les Thunderbolts, équipes de «super-vilains» et d’anti-héros utilisés par un
gouvernement pour accomplir des missions dangereuses et clandestines auxquelles des
super-héros traditionnels refuseraient de prendre part.

La question de I’ingérence étatique dans les affaires super-héroiques est un théme
fréquemment abordé dans les comics, notamment dans le Watchmen d’Alan Moore, ou
plus récemment dans les comics rattachés a la série Civil War chez Marvel. Il n’est pas
étonnant que, dans un univers ou existent des personnes dotées de pouvoirs surpuissants,
les gouvernements tentent de faire de ces héros des policiers au service de I’Etat, ce qui
pose de nombreux problémes éthiques. En effet, ¢’est I’indépendance des super-héros, en
marge des pouvoirs constitués et des intéréts politiques ou économiques, qui assure
I’intérét des ces figures. Dans The League, Moore explore a nouveau cette problématique
en faisant des cinq protagonistes des agents des services secrets, protégeant non les
intéréts du peuple britannique, mais ceux de ’Empire (et secretement ceux de Moriarty,
qui contrdle le MI-5 dans le premier volume). Les actions entreprises au nom de la
Couronne britannique par la League ont ainsi des visées expansionnistes et militaires. Par
exemple, ils doivent récupérer la cavorite pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains
d’une autre puissance impériale (comme 1’Allemagne) qui pourrait s’en servir pour
bombarder 1’ Angleterre du haut des airs (vol. 1, n® 2, p. 22-23) ; mais on devine qu’il
s’agit surtout de garder la main haute sur le reste du monde, de conserver un avantage
militaire permettant d’assurer la suprématie de I’Empire britannique. La fin justifiant les

moyens, on n’hésite pas a massacrer des centaines de Chinois.
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Le second volume met encore plus en cause 1’éthique de ce partenariat entre Etat
et super-héros, puisque la League est chargée de repousser les Martiens venus envahir la
Terre. Mais la ou les Avengers ou la Justice League of America se seraient contentés de
combattre physiquement cet ennemi, tout en protégeant les civils, I’Empire opte pour une
solution plus stratégique, une démonstration de sa puissance colossale : pendant que
Nemo gagne du temps en tenant téte aux tripods avec son Nautilus, Mina et Allan doivent
partir & la recherche du Dr. Moreau, qui a fabriqué une créature hybride censée anéantir
les forces martiennes. Cet hybride — en réalité une bactérie, un mélange d’anthrax et de
streptocoque — est relaché sur Londres, sans €gard pour les pertes en vies humaines,
considérées comme de simples dommages collatéraux par un Empire dont I’objectif
premier est de continuer a dominer le monde. C’est cet événement, prouvant la malice du
gouvernement britannique, qui met fin définitivement a 1’alliance entre la League et
I’Empire ; dans Century, la nouvelle League menée par le magicien Prospero ceuvrera

indépendamment des autorités contre un sorcier menagant le monde entier.

Esthétique Steampunk et généricité narrative

Maintenant que 1’on comprend les raisons ayant pu motiver le choix d’un univers
victorien, on peut se questionner sur les nombreux effets que celui-ci a sur I’intrigue, les
personnages, les dialogues, la narration ou encore les dessins. Il convient en premier lieu
de noter a quel type de littérature appartiennent les ceuvres auxquelles renvoient Moore et
O’Neill. Comme nous I’avons vu, ces textes sont majoritairement associés a la littérature
populaire, en particulier celle de la Grande-Bretagne. Cela a une incidence considérable

sur la nature générique de The League, puisque, en empruntant les univers des récits

39



victoriens, le comic doit forcément adopter certains de leurs traits génériques. On trouve
donc, dans The League, des éléments de fantastique, de roman policier et de roman
d’aventure ; mais de tous ces genres, le plus directement exploité par Moore et O’Neill
demeure le récit de science-fiction. La Révolution industrielle s’est accompagnée d’une
fascination pour le progres et I’innovation qui a mené a I’émergence d’une littérature se
donnant pour objectif d’inventer I’avenir et d’imaginer toutes les possibilités offertes par
la science. Bien que I’on attribue la premicre ceuvre de science-fiction a Mary Shelley
(Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1823)68, ce sont Jules Verne et H. G. Wells
qui ont véritablement et durablement posé les jalons de ce type de littérature, laquelle ne
prendra le nom de « science-fiction » qu’en 1927%.

La science-fiction du XIX® siécle est particuliére a bien des égards, puisqu’elle
s’inspire spécifiquement des innovations apportées par la Révolution industrielle, comme
la machine a vapeur, 1’¢lectricité, la photographie et les moyens de locomotion tels que le
train, la montgolfiere ou le ballon dirigeable. En résultent des thématiques et une
esthétique propres a 1’époque victorienne, qui seront reprises et « réimaginés » a partir
des années 19807 au sein du courant steampunk, qui appartient a la grande famille des
uchronies, c’est-a-dire des réécritures du passé. Il s’agit d’'une forme de littérature ou 1’on
imagine un XIX® siécle — généralement victorien — « ayant accompli d’immenses progrés
grace a I’usage de la vapeur et inventé¢ de nombreuses machines fabuleuses (ordinateurs,

U 1 .. . . .. , 2 N
véhicules volants, etc.) » '. Ainsi, le steampunk « active un imaginaire passé » >, ou le

% Etienne Barillier et Arthur Morgan, Le guide steampunk, Chambéry, Les Trois Souhaits, 2013, p. 42.

% Ibid., p. 43.

™ Ibid., p. 14.

"I Matthieu Letourneux, « Science-fiction et uchronie », Ecrire [’histoire, n° 11,2013, mis en ligne le 15
mai 2016. URL : http://journals.openedition.org/elh/318.

7 Etienne Barillier et Arthur Morgan, op. cit., p. 16.
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futur promettait les plus grandes avancées technologiques comme sociales, ou 1’avenir
semblait « littéralement merveilleux »'>. Cette fagon de transposer, dans le passé, les
thémes de la science-fiction futuriste explique que I’on parle du steampunk comme d’un
rétrofuturisme : « le steampunk utilise un imaginaire du futur — aujourd’hui obsoléte et
par conséquent rétro — qu’il actualise et met en scéne a travers le prisme des fictions
anciennes en y injectant [...] des préoccupations modernes » .

En effet, selon Etienne Barillier et Arthur Morgan, ’une des caractéristiques
majeures du steampunk serait sa « dimension référentielle, dite métatextuelle » : «le
steampunk incorpore dans sa fiction d’autres fictions. Un récit steampunk [...] peut aussi
bien faire référence a des figures historiques de 1’époque qu’a des personnages de fiction.
Autrement dit, il est possible de croiser dans le méme récit aussi bien Jules Verne que le
capitaine Nemo »"°. Cette définition de la métatextualité est bien entendu plus proche de
celle de transfictionnalité que de celle proposée par Gérard Genette dans Palimpsestes’®.
Denis Mellier affirme d’ailleurs que le steampunk semble volontiers accueillir la
transfictionnalité : « Le steampunk est un territoire fictionnel [..] si ouvertement méta et
trans, si pleinement allusif et citationnel, érudit et ludique, moquant la théorie et la
recyclant sous forme romanesque »’ .

C’est dans ce cadre steampunk que Moore et O’Neill inscrivent leur réutilisation
d’un large pan du matériel narratif victorien, s’appropriant et réinventant les technologies

et les genres narratifs du XIX® siécle, en particulier par le recyclage de I’esthétique des

7 Ibid.

™ Ibid. p. 27.

> Ibid, p. 26.

% Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll. « Essais »,
1982, p. 11.

" Denis Mellier, « Steampunk, transfictionnalité et imaginaire générique (littérature, bande dessinée,
cinéma) », dans René Audet et Richard Saint-Gelais (dir.), La fiction, suite et variations, Nota bene, Presses
Universitaires de Rennes, 2007, p. 92.
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romans de Jules Verne et H. G. Wells, les deux auteurs ayant le plus marqué 1’imaginaire
steampunk’®. Denis Mellier précise que Moore, en exploitant ce cadre dans The League,
crée une forme de polyfiction permettant d’élaborer un « syncrétisme fictionnel
étourdissant et archiérudit »”’, afin d’alimenter une science-fiction a la fois cynique et
pessimiste, un peu dans I’esprit de H. G. Wells, qui formule un commentaire sur la
société & travers le cadre fictionnel® ou qui propose une vision négative de 1’usage de la
science (en mettant en scéne un personnage comme Griffin, dans The Invisible Man, qui
se sert de son invisibilité pour commettre des méfaits en toute impunité). De maniere fort
intéressante, Benjamin Renard note a ce sujet que « [I]’homme invisible [de Moore et
O’Neill] est sans doute celui qui ressemble le plus a son modele d’origine [;] personnage
malveillant, égocentrique et manipulateur, [...] seul véritable “méchant” du groupe »°'.
L’esthétique steampunk contribue a donner une unité a ce récit syncrétique qui
réunit des personnages dont 1’association improbable évoque, pour Campion Bond, une
« menagerie » ou une « parade of curiosities » (vol. 1, n° 1, p. 3, case 2 et n® 2, p. 10, case
2)*?. Aux intérieurs victoriens surchargés, le dessin ajoute des espaces publics mal famés,
liés a une industrialisation excessive, et comportant des constructions monumentales, tel

le pont gigantesque au-dessus de la Manche (annexe V). Ces espaces sont traversés par

78 Etienne Barillier et Arthur Morgan, op. cit., p. 28.

? Ibid., p. 95-96.

% Pensons a The War of the Worlds (New York, Harper & Brothers Publishers, 1898, p. 6-7) ou ’invasion
extraterrestre sert de paralleéle explicite a la colonisation de la Tasmanie par I’empire britannique.

¥ Benjamin Renard, « La réappropriation des grandes figures littéraires du XIX® siécle dans le roman
graphique ‘Steampunk’ du XX° siécle : The League of Extraordinary Gentlemen (vol. 1 et 2) de Alan
Moore et Kevin O’Neill », Mosaique, n° 7, décembre 2011, p. 123.

%2 Maciej Sulmicki, « The Author as the Antiquarian: selling Victorian culture to readers of neo-Victorian
novels and steampunk comics », Otherness: Essays & Studies, 2011, vol. 2,1n° 1, 2011, p. 1-16.
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des machines élaborées et souvent gigantesques™ qui occupent des planches entiéres.
C’est le cas notamment lorsque, pour capturer Mr. Hyde, Mina et Quatermain se rendent
a Paris, dont la premicre illustration (annexe VI) offre une perspective en plongée des
batiments de la cité. On peut y voir des immeubles immenses aux formes incongrues d’ou
émanent des colonnes de fumée et de vapeur, plusieurs aéronefs balayant le ciel, de
méme que de multiples structures métalliques rappelant la Tour Eiffel, symbole de la
Révolution industrielle frangaise. Les images de 1’ Angleterre ne sont pas en reste (annexe
VII) ; on peut y voir un nombre considérable de grues, de cables et de poulies (dont une
grue transportant un éléphant, et une autre une locomotive), en plus de ce qui semble étre
trois gigantesques canons, présentant une Angleterre marquée a la fois par les
développements industriels et une politique belliqueuse.

L’esthétique science-fictionnelle déployée par Moore et O’Neill ne prend
toutefois pas racine uniquement dans les travaux de Verne et Wells. Au cours du
volume 2, qui met en scéne les Martiens de The War of the Worlds, les auteurs profitent
d’une introduction narrative se déroulant sur Mars pour glisser des ¢éléments d’ceuvres de
science-fiction du XX° siécle ayant pour cadre la planéte rouge. Les premiéres pages
voient Gullivar Jones (Lieut. Gullivar Jones: His Vacation, Edwin Lester Arnold, 1905)
et John Carter (Barsoom Series, Edgar Rice Burroughs, 1912-1943) se rencontrer pour
préparer une attaque contre les Martiens (qui sont en réalité des envahisseurs venus
d’ailleurs). Ces deux personnages sont les précurseurs du planetary romance, une forme
de science-fiction mélée de fantasy et se déroulant sur des planétes exotiques habitées par

des créatures extraterrestres civilisées, types de récits qui deviendront particulierement

% Jason B. Jones, « Betrayed by Time: Steampunk & the Neo-Victorian in Alan Moore’s Lost Girls and
The League of Extraordinary Gentlemen », Neo-Victorian Studies, vol. 3, n°1, 2010, p. 101. URL:
http://www.neovictorianstudies.com/past_issues/3-1%202010/NVS%203-1-4%20J-Jones.pdf.
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populaires sous forme de nouvelles et de comics dans les pulp magazines au cours de la
premiére moitié¢ du XX¢ siécle™. Les deux personnages citent aussi le nom de Michael
Kane, héros d’une trilogie de romans de Michael Moorcock (1965), et ils sont ensuite
soutenus dans leur combat par des Sorns, créatures de la Space Trilogy de C.S. Lewis
(1938-1945). Pendant une vingtaine de pages, The League s’éloigne ainsi de son
esthétique néo-victorienne, de ses dirigeables et de ses machines a vapeur, pour présenter
plutdt des décors exotiques et désertiques, dénués de constructions humaines, ou la
science est bafouée (les personnages peuvent respirer sur Mars, comme dans les récits
d’ou ils proviennent) et ou I’on ne se bat plus avec des armes technologiquement
avancées, mais avec des épées.

Le décor urbain et technologique évolue aussi au cours des volumes qui suivent
les deux premiers et dont I’action se déroule tout au long du XX° siécle ; ainsi, par
exemple, dans Nemo Trilogy, la vapeur laisse place a I’huile a moteur, 1’esthétique y est
plus «sale », goudronneuse. Les dirigeables disparaissent au profit de fusées, et la
robotique devient omniprésente, notamment a Metropolis, ville futuriste empruntée au
roman et au film du méme nom (Thea von Harbou, 1925 ; Fritz Lang, 1927). Ainsi, The
League, dans sa globalité, peut apparaitre comme un hommage a 1’évolution de la
science-fiction au cours des deux derniers siecles.

The League méle aussi d’autres genres populaires a son intrigue. Le roman
d’espionnage tout d’abord : les héros travaillent pour les services secrets britanniques,
comme le James Bond de Ian Fleming, et sont supervisés par Campion Bond, son grand-

pere ; ils doivent en outre affronter Moriarty, un génie du crime qui est 1’ancétre des

% David Pringle, « What is this Thing called Space Opera ? », dans Space and Beyond : The Frontier
Theme in Science Fiction, Gary Westfahl (dir.), Westport (CT), Greenwood Press, 2000, p. 37 et suiv.
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adversaires de Bond, comme le D' No. Le premier volume met par ailleurs en scéne
plusieurs enquétes policiéres : d’abord celle menant a la capture de Hyde, assistée par
Auguste Dupin, puis celle de 1’académie de Rosa Coote, ou des pensionnaires sont
mystérieusement mises enceintes par un violeur invisible, et finalement bien sir, celle
conduisant les héros sur la trace de la cavorite, dérobée par Fu Manchu. Le steampunk,
bien que puisant 1’essentiel de son inspiration dans les romans de Jules Verne et H.G.
Wells, ne s’y limite aucunement : « le steampunk est une forme libre en ce qu’il n’impose
aucune contrainte formelle »*°, il s’inspire donc, a divers degrés, des genres ayant

alimenté I’imaginaire victorien.

L’entrelacement des univers narratifs

La premicre catégorie de relations transfictionnelles explorée par Richard Saint-
Gelais dans Fictions transfuges est celle de I’expansion, qui « prolonge [une fiction
préalable] sur le plan temporel ou, plus largement, diégétique »*°. Ce type de transfictions
entretient donc généralement un lien tres fort avec le texte d’origine, puisque le récit
second est nécessairement rattaché au premier par une diégese jugée commune. Mais si la
chose est passablement banale lorsqu’il s’agit de donner suite a une seule ceuvre, elle
devient rapidement trés compliquée lorsque I’auteur-ice de la transfiction se donne pour
mission de créer une expansion de plusieurs textes différents au sein d’un méme récit.

Déja dans Lost Girls, Alan Moore s’était assuré que son graphic novel était
cohérent avec les ceuvres de Carroll, Baum et Barrie, et en particulier leur temporalité :

les trois textes repris ne se déroulant pas aux mémes époques, les protagonistes ont ainsi

% Etienne Barillier et Arthur Morgan, op. cit., p. 43.
% Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 71.
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des ages trés différents en 1913, année pendant laquelle se situe 1’action de Lost Girls.
Moore reprend cette idée dans The League et la développe davantage en multipliant les
intertextes qu’il entrelace dans un scénario unique. Mais il fait toujours en sorte que son
récit respecte au mieux les histoires d’origine, notamment en ce qui a trait a la
chronologie, en fonction soit des dates indiquées dans les ceuvres, soit de leur année de
publication. Cela est corroboré par la couverture du vol. 1, n° 2 (annexe VIII), ainsi que
par les propos de Moore lors d’une entrevue : « I’ve tried to keep true to the dates in
which the story takes place. [...] It has to happen in 1898 because a couple of the
characters didn’t appear until 1897 »®’.

Comme 1’action de The League prend place en 1898, plusieurs personnages sont
ainsi vieillis pour faire concorder les diverses temporalités narratives : c’est le cas d’Allan
Quatermain, dont les aventures officielles se terminent en 1885 et qui, forcément, doit
étre représenté en 1898 comme un homme d’age plus avancé. Bien sir, la mise en rapport
des divers récits suppose des ajustements, des prolongements fictifs pour que les
personnages puissent se trouver réunis. Ainsi apprend-on, par exemple, que Nemo n’est
pas réellement mort a la fin de L 'fle mystérieuse, que ’Homme invisible a mis en scéne
sa mort dans le roman éponyme et que Moriarty a survécu a sa chute dans la nouvelle The
Final Problem (1891). Pour compliquer les choses, certains événements narrés prédatent
d’autres aventures des personnages, résultant en une forme de continuation analeptique®®.
Par exemple, Sherlock Holmes est donné pour mort dans The League, a la suite de son
affrontement contre Moriarty aux chutes du Reichenbach (le comic présente d’ailleurs

une adaptation fidéle de The Final Problem sous forme d’analepse [vol. 1, n° 5, p. 1-7]),

¥ Joel Meadows, loc. cit.
% Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 71.

46



mais 1’on sait que Conan Doyle le raménera a la vie en 1903 dans The Adventure of the
Empty House.

Le type de continuation qui sort le plus de I’ordinaire concerne ce qui se passe non
pas avant ou apres le récit original, mais pendant celui-ci. Saint-Gelais découpe ce type
d’expansion en deux : les continuations elliptiques, qui s’intercalent entre deux parties
d’un méme texte, racontant ce qu’il s’est produit pendant une ellipse, et demeurant ainsi
dans une logique chronologique ; et les continuations paraleptiques, qui présentent des
événements se déroulant précisément en méme temps que ceux du récit original (ou
comme ’exprime Genette, « que faisait X pendant que Y »*°). Ainsi, si le premier tome
de The League forme une continuation proleptique, le second, lui, est essentiellement
paraleptique. Il se déroule en effet pendant les événements narrés dans The War of the
Worlds, présentant 1’invasion extraterrestre telle qu’elle est décrite par H. G. Wells. Tout
comme dans le roman, un cylindre gigantesque s’écrase dans Horsell Commons, pres de
Woking en Angleterre ; le premier contact entre les humains et le Martien se déroule de
la méme facon, ce dernier tuant de son rayon invisible le groupe venu I’accueillir avec un
drapeau blanc. Le récit se poursuit a Londres ou un #ripod est abattu dans la Tamise, et se
termine lorsque les envahisseurs sont anéantis par un simple rhume. Il s’agit donc de la
méme histoire, mais racontée selon un point de vue différent. Le défi pour Moore est
alors de faire en sorte que son récit ne contredise pas le texte de Wells, mais forme plutot
un contrepoint narratif avec celui-ci. Le mélange des divers univers diégétiques ne releve
pas de I’évidence. Il est ais¢ d’imaginer Mina Murray rencontrer Nemo, car I’intrigue de

leurs romans respectifs est antérieure et close ; il est moins facile de les intégrer a

% Gérard Genette, op. cit., p. 243.
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I’histoire de The War of the Worlds — qui leur est étrangeére — au moment ou celle-ci est
précisément en train de se dérouler.

The League est davantage qu’une continuation, c’est aussi et surtout ce que Saint-
Gelais appelle un forum transfictionnel, soit «la forme extréme de croisements qui
rassemble en un méme récit, non pas deux (ou quelques) fictions préexistantes, mais la
totalit¢ du champ fictionnel, ou a tout le moins un sous-ensemble significatif de celui-
ci »°. En effet, si I’équipe de héros menée par Mina Murray n’est constituée que de cing
personnages, elle est néanmoins entourée de dizaines, voire de centaines d’autres
personnages empruntés a d’autres auteur-ice-s, trés connus pour certains, obscurs pour
d’autres. Alan Moore disait d’ailleurs a ce sujet : « When I was writing [ The League], 1
became obsessive and decided that if there were any walk-on characters, they would all
be from somewhere in the fiction of the nineteenth century »’'. Ainsi, qu’ils soient
secondaires, tertiaires, de simples figurants ou quelques noms cités au détour d’un
dialogue, tous les personnages de The League ont une origine littéraire. Par exemple,
lorsqu’ils vont tenter de recruter Hawley Griffin, ’Homme invisible, les membres de la
League doivent enquéter a la « Rosa Coote’s Correctional Academy for Wayward
Gentlewomen » (vol. 1, n° 2, p. 12-19), laquelle est habitée par une multitude de
personnages féminins empruntés a des ceuvres diverses, en particulier de la littérature
pour enfants, notamment Olive Chancellor (The Bostonians, Henry James, 1885-86),
Katy Carr (What Katy Did, Susan Coolidge, 1872), Becky Randall (Rebecca of

Sunnybrook Farm, Kate Douglas Wiggin, 1903) et Polly Whittier (Pollyanna, Eleanor H.

% Saint-Gelais, op. cit., p. 222.
*! Joel Meadows, loc. cit.
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Porter, 1913). Plusieurs de ces personnages ne sont que nommés ou apparaissent
briévement, sans interagir avec les protagonistes.

Au cours du volume 2, Mina Murray et Allan Quatermain sont aussi amenés a
rencontrer le Docteur Moreau, qui, dans I'univers de The League, est le créateur de
plusieurs personnages d’animaux anthropomorphes de la littérature enfantine, comme le
Chat botté ou I’ours Rupert, héros d’une série de livres imagés débutée en 1920 par Mary
Tourtel. Si, a ’académie de Rosa Coote, il était nécessaire de nommer les personnages
pour qu’ils puissent étre reconnus, ici, les références peuvent étre plus subtiles, le
physique seul suffisant a I’identification. C’est 1a que le travail de Kevin O’Neill prend
toute son importance. On peut notamment observer (annexe I) un crapaud qui se déplace
dans une minuscule voiture, une référence évidente au Mr. Toad de The Wind in the
Willows (Kenneth Grahame, 1908), ou le personnage est obsédé par les automobiles. Du
méme coup, on peut reconnaitre un rat et une taupe anthropomorphes comme étant
respectivement Mr. Rat et Mr. Mole du méme roman. Les vétements portés par les
animaux sont un bon indice de leur identité ; on peut ainsi facilement identifier dans la
méme case le Chat botté a ses bottes emblématiques, ainsi que Jemima Puddle-Duck,
personnage de cane créé par Beatrix Potter (The Tale of Jemima Puddle-Duck, 1908),
dont I’identité est trahie par son bonnet bleu distinctif. Certaines références sont moins
évidentes et meénent a un jeu de spéculations diverses de la part des lecteur-ice's, qui
peuvent se servir d’Internet pour partager leurs hypothéses ; c’est ce que fait I’auteur et
libraire Jess Nevins sur son site personnel’” qu’il agrémente de centaines d’annotations
précises a propos de chaque case des divers numéros de The League, ainsi que dans deux

livres, parus en 2003 et 2004, qui sont des Unofficial Companion/s] to the League of

%2 Voir http://jessnevins.com/annotations.html.
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Extraordinary Gentlemen. Il note par exemple que le lapin en bas a droite de la case
pourrait étre le Lapin blanc de Lewis Carroll ou le Peter Rabbit de Beatrix Potter””.

Outre les personnages qui sont représentés graphiquement dans The League,
I’ouvrage regorge aussi d’allusions textuelles a des personnages totalement absents. C’est
le cas lorsque le personnage de Campion Bond fait, pour le bénéfice de Mina Murray, peu
aprés la rencontre avec Hyde, un exposé sur les menaces pesant sur 1’Angleterre, (vol. 1,
n’ 2, p. 9): il cite tour a tour les noms de Robur (Robur le conquérant, Jules Verne,
1886), de Plantaganet Palliser (The Small House at Allington, Anthony Trollope, 1864),
de I’astronome Lavell (The War of the Worlds, H. G. Wells, 1898), ainsi que celui de
Septimus Harding (The Warden, Anthony Trollope, 1855) ; aucun de ces personnages
n’apparait autrement que comme référence au sein des dialogues. Cette forme de
transfictionnalité allusive enrichit grandement 1’univers créé par Alan Moore, qui, de
diverses facons, se trouve peuplé par des personnages de fiction.

Dans le but de faire cohabiter les univers fictionnels de toute la littérature, Moore
s’adonne aussi a la fusion de personnages connus et partageant des caractéristiques
communes. Cela est particuliecrement vrai dans Black Dossier et Century, qui font
intervenir Orlando, amalgame de Roland (La chanson de Roland et autres poemes), d’O
(Histoire d’O, Pauline Réage, 1954) et d’Orlando (Orlando : A Biography, Virginia
Woolf, 1928). Janni Dakkar, fille de Nemo, est quant a elle, a la base, un personnage
inventé par Moore, mais, au cours de Century : 1919, elle prend le nom de Jenny Diver

(Jenny étant une déformation de Janni, et Diver référant a son talent de plongeuse et de

% Jess Nevins, « Notes on League of Extraordinary Gentlemen v2 #5 », Jessnevins.com, 11 mai 2003.
URL:
http://enjolrasworld.com/Jess%20Nevins/League%200f%20Extraordinary%20Gentlemen%202/Notes%200
n%?20League%200f%20Extraordinary%20Gentlemen%20V2%205.html.
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nageuse), qui est aussi le nom d’un personnage du Beggar’s Opera (John Gay, 1728) ;
puis elle prend I’identité de Pirate Jenny, de la chanson éponyme (« Seerduberjenny ») du
Threepenny Opera (titre original : Die Dreigroschenoper, Bertolt Brecht et Kurt Weill,
1928). Moore va encore plus loin avec le personnage d’Oliver Haddo, qu’il emprunte a
The Magician (W. Somerset Maugham, 1908) ; lorsque le personnage est sur le point de
mourir, il met en place un rituel occulte pendant lequel il transfére son &me dans le corps
d’un hote et prend son identité. Il devient ainsi tour a tour Dr. Trelawney (4 Dance to the
Music of Time, Anthony Powell, 1951-1975), Karswell (« Casting the Runes », More
Ghost Stories, M. R. James, 1911), Mr. Mocata (The Devil Rides Out, Dennis Wheatley,
1934), Adrian Marcato (Rosemary’s Baby, Ira Levin, 1967), Kosmo Gallion
(« Warlock », The Avengers, John Bryce, 1963), Charles Felton (Satan Wants Me, Robert
Irwin, 1999) et Voldemort (Harry Potter, 1997-2007), tous des personnages de sorciers
maléfiques issus de la littérature, comme du cinéma ou de la télévision.

Cela ne veut pas dire que le récit ne comporte aucun personnage original, mais
ceux que Moore invente sont liés d’une fagon ou d’une autre a I’ceuvre d’autrui, souvent
postérieure a 1’époque concernée, de maniere a €tablir une filiation entre les personnages.
Par exemple, il crée Campion Bond, un agent travaillant pour le gouvernement
britannique et qui se trouve étre, comme nous I’avons déja signalé, le grand-pere du
James Bond de Ian Flemming. De méme, on voit apparaitre au cours du second volume
un certain William Samson Sr., pere de Bill Samson, personnage de la série illustrée Wolf
of Kabul, publiée a partir de 1922 dans le magazine The Wizard. Cela permet au récit

d’entrer en relation transfictionnelle avec des textes postérieurs a I’époque victorienne, en
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fonction d’une dynamique du recyclage qui donne un caractére cohérent et homogéne a
tous ces emprunts.

Mais la transfiction dans The League ne se limite pas aux personnages, elle
concerne aussi les objets et les lieux. Certains sont évidents, comme le Nautilus du
capitaine Nemo ou sa montgolfiére Victoria, empruntée a Cing semaines en ballon (Jules
Verne, 1863), I’épée Excalibur que détient Orlando dans le volume 3, ou encore la
cavorite de The First Men in the Moon (H. G. Wells, 1900-1901), objet convoité par
Moriarty. Si ces références sont explicites, d’autres objets n’ont en revanche qu’une
présence purement graphique, comme ceux parsemant les pieces du musée servant de
quartier général aux héros, tout au long du volume 2. Dans une case (annexe IX), on peut
entre autres apercevoir le portrait hideux de celui qu’on présume étre Dorian Gray, ou
encore le squelette de « I’homme de Coblenz », inspiré d’un poéme humoristique et d’une
illustration d’Edward Lear (« There was an Old Man of Coblenz », 4 Book of Nonsense,
1846). La couverture du méme numéro est elle aussi particulierement riche sur ce plan,
présentant notamment la lampe magique d’Aladin, les vétements du Petit Chaperon
rouge, ainsi que de nombreuses allusions a Alice’s Adventures in Wonderland (Lapin
blanc, chat du Cheshire, soldat-carte, ainsi que la pipe a eau de la Chenille ; annexe X).
Certains lieux jouent un réle important, en particulier la gare de King’s Cross au cours du
volume 3, associée a I’apocalypse dans I’intrigue, mais aussi et surtout a I'univers de la
série Harry Potter, ou ladite gare permet de rejoindre le monde des sorciers. D’autres
références géographiques sont encore plus allusives ; c’est le cas entre autres de Whitby,
une ville portuaire de 1’Angleterre, théatre d’une grande partie de I’action de Dracula.

Dans The League (vol. 1,n° 2, p. 10 ), Campion Bond et Mina Murray passent devant une
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taverne de Londres nommée Prospect of Whitby (dont le nom n’est que partiellement
visible ; annexe XI), ce qui rappelle a Mina de douloureux souvenirs (« I was distracted
for a moment by my memories. The name of that establishment accross the street... »). Il
n’est pas précisé de quoi il retourne, il faut donc connaitre au moins minimalement

I’ceuvre de Bram Stoker pour comprendre la référence.

Paratextes et pastiches

En plus d’étre omniprésent dans le récit bédéistique de The League, I’univers
victorien se manifeste dans le paratexte trés fourni de 1’ouvrage, notamment dans les
multiples cover arts des fascicules, qui font un clin d’ceil aux Penny dreadfuls et aux pulp
magazines du XIX° siécle. D’ailleurs, O’Neill a affirmé, a propos de la couverture du
fascicule 4 du premier volume (annexe XI), avec un titre sur fond orangé et un dessin de
Mr. Hyde dominant de sa taille des adversaires asiatiques, qu’elle reproduisait I’allure des
premiéres publications ayant Arséne Lupin comme personnage principal’®. Ces pages
titres confirment 1’esthétique « néo-victorienne » adoptée par les auteurs et qui s’exprime
par un usage ludique du pastiche. La littérature populaire du pass€ est ainsi convoquée
pour brouiller un peu le statut du récit bédéistique, présenté sur la couverture du tout
premier fascicule, ainsi que le note Jeff Thoss, non comme un comic ou un graphic novel,

95

mais comme « a grand new picture paper » ~. Dans le méme esprit, Moore est présenté

dans le premier volume comme ’auteur de penny dreadfuls, tandis qu’O’Neill est décrit

% Jeff Thoss, « From Penny Dreadful to Graphic Novel », loc. cit., § 6.
% Ibid., § 4.
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comme un satiriste en images, « the Tupenny Tintoretto » qui a travaillé pour la reine
Victoria®®.

D’autres aspects du paratexte renvoient plus précisément a la production textuelle
destinée a la jeunesse, comme si chaque fascicule était destiné a de jeunes lecteurs. C’est
ce qu’indique, au début du premier fascicule, le message aux lecteurs de Scotty Smiles,
responsable fictif des livraisons de ce qu’il décrit comme « our exciting picture periodical
for boys and girls ». L’intention est censément pédagogique (« Let us not forget the many
serious, morally instructive points there are within the narrative »), mais 1’ironie est
clairement perceptible, notamment dans le conseil concernant 1’'usage de la teinture
d’opium qu’est le laudanum : « Last, laudanum, taken in moderation is good for the
eyesight and prevents kidney stones ». Le paratexte compte par ailleurs plusieurs jeux
destinés aux enfants : pages a colorier, peinture par numéros, labyrinthes, carte de Noél a
découper, ainsi qu’un jeu de dés sur planchette (« The Game of Extraordinary
Gentlemen ») dont le vainqueur est celui ou celle qui atteint la case 100. Cette fagcon de
repenser les jeux que I’on trouve dans la production sérielle pour la jeunesse souléve la
question de savoir quel est le lectorat visé par The League’ . Dans ce qui se présente
comme un penny dreadful néo-victorien, les lecteurs sont assimilés aux enfants qui
lisaient ce type de texte a la morale parfois douteuse. Moore et O’Neill cherchent
manifestement a inscrire leur ouvrage dans une zone trouble, qui questionne les fronticres
des genres et de leur lectorat. A ce sujet, Lara Rutherford affirme :

We are thus made illicit readers in two ways: as neo-Victorian
« children » reading sensational adult literature and as contemporary

adults reading « childish » superhero comics. In both cases, Moore
provides us with the frisson of doing what we are not supposed to do

% Ibid.
°7 Lara Rutherford, loc. cit., p. 143-144.
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and makes us participate in the border crossing that defines the series:

the subversion of genre boundaries that merges « low » and « high »

culture and grants equal weight to « classics », penny fiction, and

pornography’®.
Les « faux » jeux pour enfants (faux car leur intérét ne repose pas dans le fait d’y jouer,
mais plutot dans I’ironie de leur présence et de leur présentation) participent d’une
appropriation de la « penny fiction » pour jeunes lecteurs du XIX° siécle qui apporte une
autre modalité intertextuelle a I’ouvrage.

C’est également vrai d’un dernier aspect du paratexte: les deux textes
feuilletonnesques : « Allan and the Sundered Veil » et « The New Traveler’s Almanac »,
publiés chapitre par chapitre au fil de la publication des fascicules individuels”. Le
premier constitue un « antépisode » de The League mettant en scéne Quatermain et des
personnages de H. Rider Haggard. Quant au second texte, il est formé de fragments de
récits de voyage dont certains sont signés entre autres par Mina et Nemo. On y trouve
également des rapports des prédécesseurs de la League au service de Sa Majesté'”. Non
seulement ces récits enrichissent-ils un paratexte déja trés nourri, mais, en proposant des

ramifications narratives en amont et en aval de I’histoire centrale, ils font intervenir une

couche supplémentaire de relations intertextuelles.

« This complex literary joke »

Plus on ¢étudie attentivement The League, plus on s’étonne de la complexité de son

systeme référentiel inscrit dans une dynamique intertextuelle proliférante qui pourrait

% Ibid., p. 143.
% Ces chapitres sont réunis dans les éditions omnibus de The League.
1% Annalisa Di Liddo, op. cit., p. 43.
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sembler étrangére aux lecteurs habituels de comics''. Moore a d’ailleurs décrit I’ouvrage
de la facon suivante : « this complex literary joke that is probably about a lot of books
that they [les lecteurs de comics] haven’t read and would never be interested in
reading »'®. Mais comme nous I’a suggéré notre rapide examen des innombrables
opérations transfictionnelles de 7he League, il serait difficile de réduire une telle
entreprise a l’idée d’une plaisanterie. Si [’intention ludique est indéniable, la
multiplication des imbrications intertextuelles porte 1’idée du recyclage littéraire, et plus
largement culturel, & un degré de complexité et de sophistication peu courants dans un
médium censément voué¢ a une production et une consommation rapides. La mise en
miroir des penny dreadfuls avec les comics constitue manifestement un leurre : rien ne
semble vite fait ou laissé au hasard dans cet univers narratif soigneusement construit au
moyen de procédés transfictionnels poussés a 1’extréme. Le travail de Moore et O’Neill
montre bien a quel point la transfiction peut offrir un monde a la fois familier et original
au lecteur qui fait I’effort de se pencher sur les emprunts et leur réécriture. C’est dans un
esprit analogue, mais avec d’autres objectifs que Fiction Party, le récit qui suit cet essai,
a cherché a tirer profit du potentiel de la transfiction. Contrairement a The League,
cependant, les personnages conviés par Fiction Party ne sont pas limités a la littérature
d’une époque ou d’un lieu donnés, a des ceuvres qui sont contemporaines les unes des
autres ; le récit fait ainsi se rencontrer des figures vari€es telles qu’Antigone, le shérif de
Nottingham, Renart, Don Quichotte, Dracula, Javert, Madame Bovary ou encore le
Meursault d’Albert Camus. Les personnages sont aussi pleinement conscients d’étre

fictifs, et une part considérable des enjeux de I’histoire touche au rapport qu’ils

1% Jeff Thoss, loc. cit., § 18.
192 Cité par Jess Nevins, A Blazing World : The Unofficial Companion to the League of Extraordinary
Gentlemen, Volume Two, Austin (Texas), Monkeybrain, 2004, p. 259.
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entretiennent avec leurs créateur-ice's respectif-ve-s, ainsi qu’avec I’imaginaire collectif
dont il a été question au cours de 1’essai. Au moyen de divers procédés métatextuels,
Fiction Party pose la question: que penseraient les personnages littéraires de leurs

ceuvres, de leurs auteur-ice's et de la culture a laquelle ils appartiennent ?
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Fiction Party



Si I’on prend une carte du monde et que I’on regarde quelque part en Europe de
I’Est, on peut voir, enclavée entre la Prusse, le Royaume d’Italie, I’Empire ottoman et
celui de la Russie, un trés grand pays, une double monarchie pour étre exact, que 1’on
appelle 1I’Autriche-Hongrie. Vous ne voyez pas ? Ah mais vous n’avez pas la bonne
carte ! Regardez, vous avez la Biélorussie, 13, ici, ce n’est pas bon. Prenons plutdt cette
carte de 1867. Voila. Et maintenant, regardez ici, au sud-est de la Hongrie, a la frontiére
de la Roumanie. Vous voyez ? Transylvanie. Un jour, cette région fera partie de ladite
Roumanie, qui sera I’un des plus grands pays d’Europe, mais pour I’heure, elle est
séparée de la petite principauté roumaine par une grande chaine de montagnes, les
Carpates. Regardez maintenant ou j’ai pos¢ mon doigt, ici, dans le nord des Carpates.
Descendons, descendons, plus bas encore, plongeons au creux des montagnes immenses
jusqu’a toucher le sol, nous voici maintenant sur un chemin sinueux traversant le col de
Borgo, connu aujourd’hui sous le nom de col de Tihuta. Marchons a travers la brume et le
vent des montagnes, suivons la créte des collines, pénétrons dans les bois de chénes et de
tilleuls, avancons jusqu’a ce qu’il fasse nuit noire et que la pleine lune, magnifique et
gigantesque, soit le seul guide de nos pas, avangons, avangons, au milieu des arbres
rabougris de moins en moins nombreux, montons la pente, attention de ne pas glisser sur
le gravier, montons, montons, jusqu’au sommet du plateau. Voyez, la-bas, cette ombre
sinistre au coeur du brouillard, voyez son immensité, sentez sa tristesse, sa solitude au
bord de cette falaise surplombant la forét, loin de toute civilisation, loin de toute

humanité. Laissez la peur entrer en vous alors que nous marchons vers ce chateau a la
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facade majestueuse et aux tours qui se perdent dans les ténébres. En ces terres désolées,
coupées du reste du monde, la lune luit en permanence et 1’air est rempli de croassements
de corbeaux monstrueux. Parfois, un éclair jaillit du ciel ; et pourtant, jamais il ne pleut.

Poussons a présent les grandes et lourdes portes du chateau. Il fait sombre, et le
tapis de velours rouge n’est que faiblement éclairé par une série de chandeliers en bronze
postés le long des murs. De vieux, trés vieux visages semblent nous observer,
confortablement installés dans leurs cadres de hétre. Le plafond est si haut qu’on ne peut
le déceler dans cette obscurité, mais s’il était illuminé, nous verrions ses grandes voltes
en croisée d’ogives, typiques de ’architecture gothique.

CLANG.

Vous avez entendu ? Cela doit venir des cuisines, 13, tout au fond. Regardez, il y a
de la lumicere... Qui diable peut s’affairer a une heure aussi tardive ? Poussons la porte
battante, lentement, discrétement, sans faire de bruit, pour y jeter notre regard curieux.
Voyez cet homme, accroupi, en train de ramasser un a un les morceaux de céramique de
I’assiette qu’il vient de casser. Maigre, ridé et grisonnant, une montre gousset dans une
poche de son gilet cramoisi, des lunettes parfaitement rondes lui glissant du nez, on le
croirait tout droit sorti du Londres victorien. Et le voila qui se reléve, se saisit d’une autre
assiette, et, dans une succession de mouvements vifs et mesurés, y dépose tour a tour une
tranche de pain de seigle, du pastrami, des cornichons, de la moutarde aromatisée au sang
de brebis et une autre tranche de pain de seigle. Fier du résultat, le mystérieux personnage
embarque le délicieux sandwich pour une excursion a travers le chateau. Vite, cachons-
nous derriere cette colonne... Il pousse la porte et, d’un pas pressé, arpente le couloir

jusqu’aux escaliers tout au fond. Un colimacon de pierre menant aux oubliettes comme
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aux donjons. Et le voila qui monte, deux marches a la fois, trébuchant presque, et qui
disparait dans 1’obscurité. Nous montons a notre tour et arrivons dans un dédale de murs
froids au cceur duquel nous nous perdrions si les notes graves et impérieuses d’un orgue
ne se faisaient pas entendre désormais, guidant nos pas vers leur source inconnue.
Reconnaissez-vous cet air ? C’est la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, un grand
classique de la musique baroque, c’en est presque un cliché de 1’entendre résonner en ces
lieux maudits, mais cela donne aussi une aura dramatique a notre expédition.

Revoila enfin notre homme au sandwich, ouvrant de sa main libre une grande
porte, et I’orgue de tonner plus bruyamment encore. Nous le suivons et pénétrons dans
une grande piéce plongée dans les plus profondes ténébres, a 1’exception d’un rayon de
lune faiblard qui illumine, au fond, un autre homme, concentré sur les touches de son
instrument. Sous sa longue cape noire typique de 1’aristocratie hongroise, on le devine
vieux et laid, le regard plein de haine et de mépris, le cceur empli de solitude et de
tristesse. Une main amicale se pose pourtant sur son épaule et une voix murmure son
nom : Vlad. Il s’arréte instantanément de jouer, se retourne et sourit, dévoilant les canines
monstrueuses qui lui valurent sa réputation il y a bien longtemps. Ah ! Henry, c’est toi,
répond-t-il avec une chaleur surprenante. Sans dire un mot, ledit Henry lui tend le
sandwich. Et I’homme, qu’on aurait pu prendre pour le diable lui-méme en d’autres
circonstances, se léve, avance sa main vers celle de son ami, effleure doucement ses
doigts et se saisit de I’assiette pour mieux la déposer sur le tabouret derriere lui. Les deux
hommes se regardent, se rapprochent, leurs torses se touchent presque, leurs mains se
joignent et ils se mettent a valser dans un silence lugubre qui n’est rompu que par les

gouttes de pluie qui tombent délicatement sur la fenétre ; néanmoins leurs deux coeurs
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jouent a ’unisson les Arabesques de Debussy, et si vous prétez suffisamment 1’oreille,
vous pourriez peut-&tre méme entendre vous-méme le piano qui habite leur amour. Mais
I’heure n’est pas a la mélomanie ; prétez maintenant attention a ce qu’il se dit, car c’est
ici que tout commence enfin.

— As-tu fini de rédiger les invitations, Henry ?

— Il ne m’en reste que quelques-unes, je comptais terminer cette nuit.

— Fais vite alors, les singes volants partent les livrer dans quelques heures a peine.

A ces mots, les traits d’Henry se crispent. Si nous pouvions lire en lui, nous
verrions sans doute qu’il n’a méme pas commencé. Son compagnon, en revanche, ne
s’apercoit de rien, il semble absorbé dans ses propres pensées.

— Ce sera une féte grandiose ! Un grand banquet, un bal, des débats mondains
autour de hors-d’ceuvre exquis, toute la gent littéraire des siécles passés... Nous sommes
cloitrés depuis si longtemps en ces murs, ce sera merveilleux de recevoir tous ces
confreres, tu ne trouves pas ?

— Qui, bien sir...

Les yeux de Vlad sont empreints de réves, ceux d’Henry pleins de chagrin. Les
mains se délient, et notre joueur d’orgue retourne nonchalamment vers son instrument,
comme s’il avait soudainement oubli¢ la présence de son compagnon. Ce dernier émet un
bonne nuit 4 peine audible, tourne les talons et s’empresse de quitter la piéce. Ecartons-
nous vite de son chemin, laissons-le descendre les marches sinueuses quatre a quatre et
dévaler le colimagon jusqu’aux bas-fonds du chateau. Se saisissant d’une torche
accrochée au mur, il avance dans I’obscurité sans aucune hésitation. Il tourne a gauche,

puis a droite, puis encore a gauche, et il se retrouve ultimement dans ce qui semble étre
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son bureau personnel. De grandes bibliothéques longent les quatre murs de la petite piéce,
débordant de centaines de livres de chimie et de physique. Les meubles sont jonchés
quant a eux d’éprouvettes, de ballons, de béchers et d’erlenmeyers ; on peut méme
apercevoir un vieil alambic au milieu de ce fatras. Eparpillés au sol, des plans de toutes
sortes, représentant tantdt des molécules, tantot des formules chimiques. Henry enjambe
non sans difficulté le capharnaiim, s’installe a son pupitre, prend sa plume, et se met
immédiatement a rédiger les fameuses invitations. Le corps de texte est le méme pour
tous, il n’a ni le temps, ni la motivation de personnaliser chaque lettre, il ne se préoccupe
méme pas d’écrire le nom des destinataires, il se contente d’inscrire 1’adresse sur
I’enveloppe et voila tout. Aprés une trentaine de lettres, Henry n’en peut plus de jouer au
moine copiste, il aimerait bien que Vlad consente a moderniser les installations du
chateau ; une presse de Gutenberg serait tout de méme un minimum. Les invitations
s’empilent, il y en a désormais cinquante d’écrites, maintenant cent, cent-cinquante, deux
cents, mon Dieu mais combien y en a-t-il ? Son poignet le fait souffrir, ses yeux se
ferment tout seuls, son esprit se met a divaguer. Les lettres ne veulent plus rester sur le
papier, elles s’envolent et virevoltent comme des feux-follets, toutes ces petites lettres
romanes, les mémes qu’au tout début, répétées, répétées et répétées a I’infini de I’infini,
Henry perd la téte, il ne sait méme plus ce qu’il fait, il ne sait méme plus ou il se trouve
ou quelle heure il est, il écrit, simplement, il écrit, cordialement invité, il écrit, grand
événement, il écrit, banquet festif, il écrit, veuillez agréer, il écrit, il écrit, il écrit, et les
lettres rapetissent et se courbent et s’enlacent les unes les autres, le docteur en lui se
réveille et son écriture n’est que succession de traits incompréhensibles mais a ’allure

fort sérieuse, et chaque lettre machinalement terminée, il la glisse dans une enveloppe,
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comme ¢a, en un mouvement répliqué a 1’identique encore et encore, on jurerait un
slapstick sur les temps modernes, et puis sur toutes ces lettres, il écrit les adresses, et 1a il
ne doit pas se tromper, c’est important, c’est la seule variable dans tout ce stupide
exercice, il a la liste des adresses sous ses yeux, il n’a qu’a recopier soigneusement
chaque caractére, bien distinctement, bien lisiblement, une erreur serait terrible, la lettre
ne se rendrait pas a bon port, ou pire, arriverait entre de mauvaises mains.

Henry s’arréte enfin. C’est fini.

L’homme est au bord de I’effondrement psychique, ¢a se voit, ¢a se sent, il a
besoin d’un petit remontant pour reprendre ses esprits. Non, non, tu ne devrais pas, se
répete-t-il. Sois fort. Ne sois pas lache. Mais c’est trop difficile, il est tiré malgré lui vers
ce petit coffret fermé a clé, coffret auquel il n’a plus touché depuis des mois maintenant,
il a méme son jeton pour le prouver. S’il a pu résister jusqu’a maintenant, il peut
certainement continuer ainsi ? Mais le manque s’est transformé en souffrance cette nuit.
Frustration, colere, tristesse, €puisement, anxiété, tous ces sentiments se bousculent en
lui, lui perforent I’estomac, lui mitraillent le cerveau et lui tirent sur le nerf optique, il
n’en peut plus, le manque s’est transformé en souffrance, et Vlad n’est pas 14, il n’est pas
la pour combler ce vide, pour I’aider et le guider, il n’est jamais la. Henry tourne la clé,
ouvre le coffre et se saisit de la seringue s’y trouvant. Il la contemple quelques instants,
puis se ’enfonce dans le bras.

C’est tout ce que nous verrons cette nuit. Je sais, vous avez envie de dire quelque
chose, de faire quelque chose, mais nous n’y pouvons rien, il est trop tard. Pire, rester ici

ne ferait que nous mettre en profond danger. Vous ne connaissez pas Henry comme je le
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connais, vous ne savez pas comment cette drogue le change. Et croyez-moi, vous ne
voulez pas rencontrer Edward Hyde.

Cette nuit-la, le silence transylvanien fut déchiré par des cris abominables
provenant des catacombes du chateau du comte Dracula. Pourtant, en prétant
suffisamment bien I’oreille, on pouvait entendre le 1éger grondement d’un orgue jouant
une composition toute particuliere que tout amateur de cinéma aurait reconnue, Live and

Let Die de Paul McCartney et les Wings. Curieuse soirée.
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Retournons a notre carte de tout a I’heure. Non, pas celle aux frontiéres de 1867,
I’autre, celle avec la Biélorussie. Voila. Traversons 1’océan Atlantique avec le doigt,
voguons sur les nappes de pétrole et les cadavres de poissons, passons ce morceau de
banquise a la dérive sur lequel un ours polaire survit en léchant son bloc de glace et fait
les cent pas depuis deux semaines, arrivons enfin de 1’autre co6té, sur les berges de la
Gaspésie. Remontons le fleuve, tranquillement, pour admirer Matane, Rimouski, Québec
et Trois-Riviéres, arrétons-nous ici, sur la rive sud du fleuve, qu’on nomme tout a fait
originalement la Rive-Sud, et montons la butte pour atteindre la marina. Continuons notre
chemin, tournons ici, a gauche, jusqu’a arriver sur la rue qui longe le bord de I’eau, elle
aussi originalement appelée Bord-de-I’Eau, continuons, continuons, jusqu’a Saint-
Laurent, jusqu’a Desaulniers, et 1a, juste en face de 1’école, vous voyez cet immeuble ? Et
ce balcon avec le vélo rouillé ? Entrons. Mais chut, ne faites pas de bruit, nous sommes
arrivés tot, décalage horaire oblige. Ignorez les chats et suivez-moi au bout de ce couloir.
Tout doucement, la porte s’ouvre et nous pouvons apercevoir deux corps disgracieux
emmitouflés dans leurs couvertures. Le premier corps ne nous intéresse pas, mais le
second, en revanche, recevra trés bientdt un message important, une invitation a venir
festoyer dans la demeure de I'une des personnalités les plus connues de la littérature.
Cette lettre, elle ne lui sera pas destinée, mais par un habile jeu du sort, elle atterrira
néanmoins dans sa boite a lettres ; un singe volant aura peut-étre confondu un 9 avec un
8, un D avec un O, nous ne le saurons jamais. Mais pour I’instant, laissons ce garcon

dormir, car il aura besoin de repos pour I’aventure qu’il s’appréte a vivre au pays de la
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fiction. Nous en avons pour quelques heures, c’est un léve-tard, alors ne soyez pas timide,
asseyez-vous sur cette chaise et attendez avec moi. Comment ? Non non, ce n’est pas du
tout bizarre, vous vous faites des idées. De toute fagon, je connais bien ce jeune homme,

il ne vous en tiendra pas rigueur.
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— Impossible. Ca doit étre une blague.

Il jette nonchalamment la lettre a la poubelle. Sa copine le gronde. Il plonge sa
main au ceeur des pelures de bananes et des restants de spaghettis, ressort la lettre et va
sagement la porter au recyclage. Voila, c’est fait, on peut passer a une autre histoire. Oui,
tout a fait, ce n’est qu’une stupide blague aprés tout, un « prank » comme disent les
jeunes. Le chateau de Dracula, non mais qu’est-ce qu’il ne faut pas inventer comme
connerie ! Il rigole nerveusement. Les bras croisés, il fixe le bac de recyclage. Une
stupide blague, rien qu’une stupide blague. Non mais il faut arréter de prendre les gens
pour des cons hein ! 11 fait les cent pas dans 1’appartement, joue avec son Rubik Cube
qu’il abandonne apres cing secondes et six dixiémes, se fait des tartines de Nutella, mais
il ne peut méme pas venir a bout de cette simple activité de tartinage tant son esprit est
obnubilé par cette lettre pleine de sauce bolognaise au fond de son recyclage. Il n’en peut
plus, il craque, il aura résisté¢ environ douze minutes, un sacré exploit quand on y pense,
et le voila se jetant sur le bac vert tel un mangeur de carton affamé, saisissant la fameuse
lettre, la brandissant comme s’il avait trouvé une pépite d’or dans une riviére bolivienne.
Il 1a relit une quinzaine de fois pour étre certain de comprendre. Bla bla bla, vous étes
cordialement invité a prendre part, bla bla bla, au chateau de Sieur Dracula, bla bla bla,
veuillez agréer nos bla bla bla. Signé Harvey Telcyll si I’on en croit le gribouillis digne
d’une prescription qui figure au bas de la missive.

Une stupide blague, une stupide blague, Francis se dit que s’il se le répete assez il

finira par se convaincre, mais quelque chose en lui veut y croire. Il faut dire qu’il attend
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sa lettre de Poudlard depuis maintenant quinze ans. Depuis tout jeune qu’il réve de se
faire la malle, de se tirer de cette réalité étouffante qui gagne en pénibilité chaque année
qui passe. Le travail, les cours, la famille, les conflits, les factures, les responsabilités, le
temps qui défile, le stress qui le fait crever a petit feu, il en a marre, il est au bout du
rouleau, il a juste envie de tout foutre en I’air et de prendre des vacances de la réalité, de
se plonger dans I'univers de la fiction et ne plus jamais en ressortir.

Et 14, boum, une invitation a une fiesta parmi les plus grandes personnalités de la
littérature. Il se fait déja des scénarios dans sa téte, s’imagine serrer la pince a
d’Artagnan, discuter longuement avec Hermione Granger, ou encore... oh non, taisez-
vous, il ne sait pas encore que tout le monde n’a pas été invité, ne brisez pas ses réves
alors qu’il n’a méme pas encore quitté son salon !

11 regarde sa conjointe du coin de I’ceil. Il ne veut pas I’abandonner, il ne veut pas
qu’elle croie qu’elle y est pour quelque chose, qu’elle ne le rend pas heureux. Au
contraire, elle est sans doute le seul phare dans son océan d’amertume et de doute. Mais
la mer est trop mouvementge, il se noie et n’arrive plus a nager. C’est un phare, mais il a
besoin d’une bouée. Et cette lettre étrange pourrait bien lui ouvrir les portes d’un tout
nouveau monde ou il arriverait enfin a respirer.

Tout se bouscule en lui, mais Francis se dit que s’il ne va pas au bout de cette
histoire insensée, il aura toujours I’impression d’avoir tourné le dos a I’opportunité de sa
vie. Il n’arrive pas a se 1’expliquer, il ignore si c’est méme possible de le faire, mais il
sent sa destinée 1’appeler, ou quelque chose du genre ; il est probablement un peu fou, il
faut étre honnéte.

— Je vais au dépanneur acheter du lait.
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Sous cette excuse minable, il se glisse hors de ’appartement et compose un
numeéro.
— Bonjour, j’aurais besoin d’un taxi. Pour aller en Roumanie.

On lui raccroche au nez.

70



Nous revoila en Transylvanie, au cceur d’un brouillard épais qui nous est bien
familier. Ce que nous attendons ? Francis bien sir, il devrait étre la d’une minute a
I’autre. Ah, le voila, regardez, cette silhouette qui se dessine peu a peu la-bas. Armé
d’une vieille carte déchirée par la pluie, il tente de s’orienter. Par ici, par ici ! Il ne nous
entend pas, hélas. Heureusement, les organisateurs de la féte ont fait leurs devoirs ;
bientdt notre ami met le pied sur une brique toute jaune, puis une autre, et ainsi de suite,
jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’il a bel et bien quitté le Kansas. La route de briques
jaunes a été construite au courant de la nuit par les singes volants de Dracula, une idée
qu’ils ont importée directement de chez eux et qui permet de guider toute Ame égarée a
travers les dédales de la fiction. Suivant son instinct, mais aussi un peu ses connaissances
culturelles, Francis s’aventure sur le chemin tout tracé a travers la brume, monte une
colline, passe entre une série d’arbres terrifiants, et se retrouve devant un chateau
majestueux qui, non content d’étre €clairé par une pleine lune éternelle, est rendu encore
plus visible par une cinquantaine de gros projecteurs. Il faut croire que Jekyll est parvenu
a convaincre son compagnon de moderniser les installations pour les besoins de
I’événement.

Regardez-moi ce capharnaiim ! Des personnages de toutes origines, humains
comme animaux anthropomorphes, s’agglutinent devant les grandes portes du chateau.
Francis reste un instant a observer ce spectacle ahurissant. Il n’en croit pas ses yeux.
Cette dame avec ses talons hauts transparents, serait-ce Cendrillon ? Et ce grand gaillard

avec ses béquilles, n’est-ce pas Long John Silver ?

71



— Une vraie putain de farce cette connerie de Fiction Party.

Un adolescent en haillons et aux cheveux graisseux se tient a ses cotés, en train de
se rouler un joint, visiblement moins impressionné que lui.

— Non mais t’y crois toi ? Ils ont rembarré Tintin, les loubards.

Francis arbore le visage de I’incompréhension.

— QOuais mec, parce qu’il est pas assez littéraire ou je sais pas quoi. Parait qu’il a
recu une lettre par erreur. Putain de gratte-papier a la con, savent méme pas faire leur taf
comme il faut.

Francis arbore toujours le visage de 1I’incompréhension.

— Ah désolé¢ hein, j’ai pas de maniere. Moi ¢’est Huck Finn. Alors écoute vieux, je
sais pas qui t’es, mais si t’as I’intention de participer a cette petite boum de bourges, faut
que tu saches que le connard a I’entrée, il vérifie I’identité de tout le monde. Ouais je sais,
les lettres elles étaient pas adressées, parce qu’ils ont pas de vraie liste d’invités, elle
serait sans doute trop longue tu vois. Alors a la place, ils ont ce tas de merde de
Nottingham a I’entrée qui filtre. Tu vois, comme dans les soirées mondaines, tu passes
pas si t’es mal sapé, ben 1a c’est tu passes pas si t’es pas assez littéraire pour eux.

— Et ¢’est quoi étre assez littéraire ?

— Mais j’en sais foutre rien mec, c’est putain d’arbitraire leur truc, ils ont chassé
les kids de Battle Royale parce qu’ils sont pas assez blancos a leur gotit j’imagine. Cette
institution, elle pue du cul et il est pas question que j’en fasse partie ! Alors si ca
t’intéresse, tu peux venir te fumer des pétards avec moi et mes potes.

— Je vais passer mon tour.

— Ah bah tant pis, si tu veux étre un autre laquais du systéme, c’est ton probléme !
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Quel petit insolent ! Vous savez que Hemingway considérait ce garcon comme le
commencement de la littérature américaine ? Et le voila parti se défoncer avec d’autres
petits rebelles anarchistes dans son genre. Regardez, 1a-bas, c¢’est Gavroche, vous le
replacez ? Et a c6té, le grand maigre, c¢’est Holden Caulfield. Une belle bande de jeunes
cons ces trois-1a.

Francis s’approche de la foule massée devant les portes. Un homme, vétu comme
un shérif américain et arborant ficrement une grande moustache noire, intercepte les
convives, leur demande leur invitation, leur nom, leur origine littéraire, réfléchit
mentalement une ou deux secondes, fait un signe de té€te a deux gaillards en armure, qui
les laissent ensuite passer. Francis commence a angoisser, il ne sait pas quel mensonge il
va bien pouvoir inventer pour pouvoir se faufiler dans cette féte. S’ils ne laissent pas
méme passer des personnages de bande dessinée ou de roman japonais, il ne fait aucun
doute qu’ils chasseront un étranger comme lui a grands coups de pied au derriére, peut-
étre méme pire. Il faudra qu’il usurpe une identité sans éveiller de soupgons ; il ne
faudrait pas qu’il tente de se faire passer pour un invité déja entré ou dont I’apparence est
connue. Il pense un instant prendre le nom de Huckleberry, qui visiblement ne profitera
jamais de son invitation.

— Votre invitation ainsi que votre nom je vous prie.

La voix glaciale du shérif de Nottingham le rameéne a lui brusquement.

—Euh c’est euh c’est Huck, Huckleb... enfin, je veux dire, est-ce que vous

connaissez Huckleberry Finn ?
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— Bien sir que je connais ce petit rat des champs, il a causé assez de pagaille tout
a ’heure ! Ne me faites pas perdre mon temps jeune homme, votre invitation et votre
nom, immédiatement ou vous serez escorté en des licux moins amicaux.

Francis sort I’enveloppe en tremblotant. L’ouvre. Trés lentement. Vraiment tres
lentement. Il cherche encore un nom a prendre.

— Je vous donne trois secondes.

11 laisse tomber la lettre par « mégarde ». Il cherche toujours.

— Deux secondes.

Mais voila ! Euréka comme dirait 1’autre !

— Une.

— Godot !

— Pardon ?

— Moi c’est Godot...

Nottingham est sans mot.

— Je ne pensais jamais vous voir ici.

— Je suis pourtant 1a !

— Je vous imaginais plus grand...

— Je vous imaginais plus petit !

— Bon allez, ¢a va.

Les deux gardes s’écartent et Francis peut a présent pénétrer dans I’enceinte du

chateau. L’un d’eux lui murmure : Bienvenue a Fiction Party.
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Ah, le chateau de Dracula, tel que nous I’avons laissé au tout premier chapitre. A
une centaine d’exceptions pres : il est maintenant saturé d’invités. Regardez, c’est notre
ami Jekyll, courant de droite a gauche pour s’assurer que tout se passe... attention,
baissez-vous ! Ces satanés singes volants, ils sont tellement surmenés qu’ils ne regardent
méme plus ou ils planent. Vous voyez comme ils traversent le hall et les couloirs en
portant ces plateaux ? Ils agissent ici en tant que valets, assurant la liaison entre la salle
de réception et les cuisines, et offrant aux convives toutes sortes de bouchées et
d’apéritifs. Oui, vous avez raison, ils m’ont I’air bien malheureux. Voyez-vous, ils étaient
esclaves de la Sorciére de I’Ouest a 1’époque, au royaume d’Oz, et méme si leurs
conditions de travail semblent s’étre tout de méme améliorées et qu’ils regoivent
aujourd’hui un salaire, tout n’est pas gagné, et j’ai entendu dire que Dracula est un patron
particulierement exigeant. Récemment, un petit groupe de singes volants a voulu se
syndiquer, mais ils n’ont pas regu ’appui des autres, qui hésitent a risquer leur seul
moyen de subsistance. Une triste situation qui a hélas peu d’écho dans la sphere littéraire.
Et que Francis ignore totalement pour le moment, trop excité par toute cette agitation. En
parlant du loup, ou est-il passé ? Ah, la-bas, vite, rejoignons-le avant de le perdre dans la
foule !

Ca, c’est la salle de réception. Pas mal, hein ? C’est ici que toute la clique
littéraire s’est réunie. Regardez-moi c¢a, il n’y a méme pas de code vestimentaire, et
pourtant la plupart des invités sont sur leur trente-six. En particulier Gatsby, seigneur,

c’en est presque indécent. Vous le voyez a son aisance, c’est un habitu¢ de ce type
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d’événement, il a rapidement su prendre le devant de la scéne, il y a déja une quinzaine
de personnes qui ’encerclent maintenant, je pense que c’est ce qu’on appelle un social
butterfly. Oh, n’y allez pas, il doit encore raconter une de ces anecdotes de richard au
sujet d’un tableau inestimable acheté a Tom Ripley, ou quelque chose du genre, ¢a ne
vous intéresse sans doute pas. Pas plus que les discussions des autres groupes qui se sont
formés un peu partout, les invités dans ce genre de soirée ont pour habitude d’échanger
sur des banalités sans nom en sirotant leur vermouth et en se régalant d’olives et de foie
gras. D’ailleurs, n’y touchez pas, au foie gras, ni a tout ce qui n’est pas végane.
Pourquoi ? Enfin, avez-vous regardé autour de vous ? Regardez le grand cygne la-bas,
c’est le Vilain petit canard, du moins ¢’est comme ¢a qu’on le nommait a I’époque, je ne
sais plus comment il se fait appeler aujourd’hui... Enfin bref, mettez-vous un peu a sa
place, vous apprécieriez qu’on mange des bouts de vos semblables sur de petits pains
secs ? Il y a beaucoup d’animaux ici, si vous voulez mon avis les organisateurs ont
gravement manqué de jugement. D’ailleurs, on dit que ¢’est pour cette raison que les trois
petits cochons ne sont pas venus. Eh bien quoi, vous pensiez que cet univers allait étre
différent du notre ? Que tous ces personnages allaient s’entendre a merveille, dans la plus
pure harmonie, libérés de toute hiérarchie sociale ? Ces sourires que vous voyez sur les
visages, ces ricanements que vous entendez, tout est factice. Cette soirée est un vaste
simulacre de camaraderie, car si ces personnages ne jouent pas ce jeu, alors c’est toute
I’institution littéraire qui s’effondre. Enfin je crois.

Ah, revoila Francis, j’ai cru que nous 1’avions perdu. Je ne sais pas pourquoi il
tient cette coupe de champagne, vous et moi savons pertinemment qu’il ne la boira

jamais ! Enfin, moi je sais, du moins, et maintenant vous le savez aussi, j’imagine.
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Francis ne boit pas, il déteste ¢ca, mais parfois la pression sociale est trop forte et le voila a
faire semblant d’étre comme tout le monde. Il essaie du mieux qu’il peut de ne pas attirer
I’attention sur son anormalité chronique, mais ce n’est pas un trés bon comédien, on le
voit a la fagon dont il traine des pieds, a la crispation dans sa nuque et son visage, a sa
respiration chaotique, c’est évident qu’il est mal a 1’aise pour quiconque I’observe un
instant, et c¢’est sans doute pour ¢a que personne ne lui adresse la parole. Certes, il est
toujours aussi incrédule de voir toutes ces tétes, et il s’amuse a tenter de les identifier,
mais il y a ce sentiment en lui, ce sentiment, de plus en plus pesant, de ne pas étre a sa
place. 11 a envie de se gifler. Mais a quoi s’attendait-il ? A ce qu’Ulysse vienne lui serrer
la main ? Que Gueniévre lui tape la discute ?

Francis a déja abandonné son petit masque déja peu convaincant, le voila accoudé
a une table, 1’air maussade, observant le va-et-vient constant des invités qui se pavanent
presque devant ses yeux. Ah, voici Rapunzel ; avec sa longue natte, difficile de la
confondre avec quiconque. Et ¢a c’est... hmm... non, lui ¢a pourrait étre n’importe qui,
comme la plupart des gens ici, qui ont des tétes absolument banales. Et puis il y a ce
charmant jeune couple qui semble attirer tous les regards, ils doivent étre importants.

— Oh oui, ils le sont.

Cet homme que vous venez d’entendre et qui s’accoude aux cotés de Francis,
vous le connaissez sans aucun doute. Un coureur de jupons de renommée mondiale, un
vil manipulateur narcissique aux moeurs des plus libertines, collectionnant les amantes
comme de vulgaires trophées de chasse, c’est le mesquin Don Juan, portant ses beaux

habits espagnols et son visage de dieu olympien.
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— Tristan et Ysolde, le couple le plus en vogue de toute la fiction ! La plus pure
démonstration d’amour de toute la littérature ! Ha ! Si seulement cet imbécile savait a
quel point sa douce n’est pas celle qu’elle prétend étre ! Je me la suis tapée tu sais ? Et
sans 1’aide d’un philtre d’amour !

Francis écoute a peine ce que son étrange nouvel ami déblatere, trop concentré
sur ’homme en costume violet qui vient de faire son entrée.

— Ca c’est Humbert Humbert, un des types les plus respectés ici. Si tu veux bien
t’intégrer, le compter parmi tes amis est un must.

— Attends, quoi ?

Francis a déja entendu ce nom ridicule. Il ne sait plus ou, mais il sait qu’il ne lui
associe pas un souvenir trés positif. Et vous, vous connaissez ?

— Humbert Humbert, tu sais, le type 13, le narrateur, tu vois ?

— Le narrateur de quoi ?

— Mais de Lolita ! Bon Dieu mais tu débarques d’une grotte ou quoi ?

— Vous voulez dire, le pédophile ?!

—Ho, attention, dis pas ce mot ici, tu veux m’attirer des ennuis ou quoi ? C’est un
truc dont on parle pas ici, ¢a sert a rien, c’est des gamineries.

— Des gamineries ?

— Ecoute, les histoires avec Dolorés, c’est du passé, Humbert est passé a un autre
appel, et lui rappeler cette idiote ne ferait que le faire souffrir inutilement.

Je vois sur votre visage que vous n’en croyez pas vos oreilles. Francis non plus,
figurez-vous. Mais il faut vous souvenir que Nabokov a écrit son roman du point de vue

de Humbert Humbert, et que c’est cette version qui prévaut, ici, comme vérité. Pour
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autant que sachent ces personnages, ou du moins pour autant qu’ils prétendent savoir,
Dolorés Haze a eu une relation consentante avec son beau-pére, qu’elle a ensuite
extorqué, elle est ici pergue par Don Juan et beaucoup d’autres comme une traitresse, une
arnaqueuse, une manipulatrice, sans doute la réincarnation de Lilith elle-méme. Ici, ne
pas parler du cas Dolor¢s, c’est ne pas rappeler a cet homme sa douloureuse épreuve. Je
sais, je sais, je suis d’accord avec vous. Mais ne vous méprenez pas : les méfaits de
Humbert n’appartiennent pas qu’au passé. Regardez cette jeune fille derriére lui, avec la
jolie tignasse blonde, vous la reconnaissez ? Ici nous 1’appelons Goldie, mais vous la
connaissez sans doute sous le sobriquet de Boucles d’Or. Elle est jeune, trés jeune, trop
jeune. Et la voila accompagnant ce monstre. De sombres affaires se déroulent derricre les
rideaux, vous n’avez méme pas idée.

Ecoutez, ne nous attardons plus sur cette histoire, j’en ai des haut-le-cceur. Francis
aussi n’en peut plus d’entendre les horreurs prononcées par Don Juan. Il a besoin d’air,
on le voit a sa facon d’écarquiller les yeux. Cette soirée en 1’honneur de la fiction
commence a drolement puer ’humain et le réel. Et le voila parti. Allez, allez, suivons-le !

Francis navigue entre les invités, sort de la piece, et emprunte le méme couloir qui
I’a conduit ici en premier lieu. C’était une mauvaise idée, se dit-il. De venir a cette féte.
Ce n’est pas I’échappatoire qu’il pensait trouver. Il n’est rien ici, il n’est qu’un imposteur,
un vulgaire étranger, il n’est pas comme eux, il n’a pas sa place a Fiction Party.

— Mot qui croyais que la fiction était plus agréable que le monde réel..., se dit-il.

— Oh, mais elle I’est !

Vite, cachez-vous ! Nom d’un chien, Francis a bien failli nous voir par la faute de

ces deux idiots. Mais qu’est-ce qu’ils font 1a ? ... Non je ne vous pose pas réellement la
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question, je sais bien que vous ne le savez pas, c’est une fagon de... oh laissez tomber et
regardez-les : vous les reconnaissez ? Allez, faites un effort, un vieil homme, grand,
maigre et moustachu, en armure de chevalier, ¢a ne vous dit vraiment rien ? Et la dame,
je sais bien qu’elle a une apparence plutdt banale, mais cette folie dans son regard, ¢a ne
pourrait &tre causé que par une surdose de cyanure... Je ne peux pas vous faire de plus
gros clins d’ceil que ¢a, vous avez été a I’école comme tout le monde enfin... N... Non ce
n’est pas Socrate... c’est... Socrate s’est empoisonné a la cigiie, pas au cyanure, et il
est... ¢’est un homme bon sang, et une personne historique, ce... Vous me faites marcher,
c’estca?

— Alonso Quixano pour vous servir, dit finalement le vieil homme en faisant la
révérence et confirmant ainsi 1’identité que vous feignez d’ignorer. Et je vous présente
ma tendre dulcinée, Emma.

— Euh je... est-ce que j’ai parlé a voix haute ? Est-ce que vous me répondiez ?

—Mon petit chéri, ¢ca n’a pas d’importance, susurre la dame. Ici, rien n’a
d’importance d’ailleurs.

— Mon gar¢on, continue le chevalier, il n’y a rien de plus beau que la fiction.

— Elle peut se montrer ennuyante, consternante, effrayante, mais ce n’est rien face
au réel.

— Le réel n’est qu’une succession de déceptions, rien n’y est a la hauteur de nos
ambitions.

— Mes maris et mes amants ont toujours ¢té de pales copies de ce que j’aurais été
en droit d’attendre de la vie.

— Jusqu’a ma rencontre osé-je espérer !
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— Lire, c’est se libérer de I’illusion de bonheur du réel.

— C’est choisir la pilule rouge plutot que la bleue !

—Mais c’est douloureux, de constater que le réel n’arrivera jamais a égaler
I’imaginaire. A ¢a, il n’existe que deux solutions : se plonger pleinement dans la fiction. ..
ou se suicider. Et ca, j’ai tenté, et ¢’était un peu nul.

Vous avez D’air confus. Oui oui, c’est vrai qu’on dirait qu’ils ont répété ce
discours dans leur salle de bain.

— Wow, euh..., se décide a placer Francis. Comment dire... A la base, vous étiez
pas, de toute facon, des personnages fictifs ?

— Eh bien..., répondent-ils a 'unisson, comme si 1’enseignante leur avait posé¢ une
question picge.

—Vous ¢étiez des personnages fictifs qui révaient de devenir fictifs, des
personnages de romans obsédés par les romans, décus d’un univers qui leur était réel
mais qui était en réalit¢ imaginaire... Je veux dire, ce que je vis en ce moment, c’est
completement différent, je viens du VRAI monde réel, pas celui inventé par Cervantes ou
euh... Flaubert, c’est ¢ca ?

Oh, Francis, tu ne vas pas t’y mettre aussi, bien sir que c’est Flaubert !

— Attends..., marmonne Don Quichotte, ou Quixote, ou Quijote, je ne sais plus
comment il veut qu’on 1’écrive. J’ai du mal a comprendre... Peux-tu me rappeler ton
nom ? Et de quelle ceuvre tu viens ?

— Laisse tomber Alonso, il vient sans doute d’un roman postmoderne a la con.

Francis prend conscience du pétrin dans lequel il s’est peut-Etre mis.
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— Euh je... oui c’est ¢a, euh, en fait je... vous connaissez le Nouveau Roman ? ...
Oh euh, ouf, le temps file drolement vite, je, euh, on m’attend a 1’étage, a plus !

Merde ! Enfin, je veux dire, Diantre ! Francis va nous échapper ! ... Mais non, je
rigole, je sais ou il va, la magie de la fiction c’est qu’elle ne peut échapper au contréle de
son créateur. Enfin je crois. Freud disait... oh, euh, on n’a pas le temps pour ¢a. Vite a
I’étage.

C’est 1a, les deux portes vitrées, elles meénent au balcon. Oh, oh, pas si vite, si
vous vous faites voir, vous allez faire dévier I’intrigue. Vous avez entendu parler de
I’effet papillon ? Nous allons plutdt espionner de 1’extérieur, c’est comme ¢a que ca se
passe dans un roman, vous n’en avez jamais lu ou quoi ? Vous n’étes pas croyable. Et
c¢’était Emma Bovary pour info. Je vous jure.

Francis est appuyé contre la rambarde depuis vingt minutes déja, mais le temps
semble a peine s’€écouler, pour lui comme pour nous. Tout est calme ici. Rien ne bouge, a
I’exception des nuages qui passent devant la lune, et seul le vent parvient a briser le
silence nocturne. Francis est serein pour la premicre fois depuis qu’il est arrivé. C’est une
étrange sensation, et sans doute une malédiction, que de ne se sentir véritablement bien
que dans la solitude, et de pourtant en souffrir terriblement. Et comme par hasard, voila
poindre I’illustration parfaite de cette thématique. Poussez-vous un peu, laissez passer le
gentil monsieur.

C’est un homme maigre au teint basané, tout habillé de noir. Il fait quelques pas,
dépasse Francis et va s’accouder a la balustrade a ’autre bout. Oh I’odieux béatard, le
voila qui s’allume une cigarette. Est-ce qu’on était obligé d’en arriver la pour caractériser

ce personnage ? Francis a horreur des fumeurs, je vous jure, c’en est presque phobique,
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regardez-le, regardez-moi ce garcon pathétique se couvrir le nez de son t-shirt, ce n’est
pas sérieux, de quoi a-t-il 1’air, est-ce qu’il y pense au moins ? Francis est vraiment trés
faché, et il se prépare a partir, non mais je peux méme pas avoir la paix a I’endroit le plus
isolé du chateau, c’est une blague ou quoi, se dit-il. Mais au dernier moment, il croise le
regard de I’inconnu, et il se fait tout de suite happer par la solitude qu’il y lit, la méme
solitude qu’il ressent. Sans doute pas tout a fait la méme, soyons sérieux un instant, mais
Francis, dans son désespoir de ne trouver personne pour le comprendre, pour communier
avec lui sur le plan affectif, cherche son semblable, cherche le reflet avec lequel il
pourrait échanger, son doppelgédnger et partenaire de solitude. Et comme un assoiffé¢ du
désert s’accrochant aux mirages, le voila persuadé qu’il a trouvé ce qu’il cherchait.

— Monsieur Meursault ?

L’homme tourne un peu la téte, regarde Francis un instant, puis replonge ses yeux
dans la lueur de la lune.

— Qui le demande ?

—Je... j’étais sOr que c¢’était vous. Je suis... je suis un grand fan de I'Etranger,
c’est vraiment un honneur de vous rencontrer... Je, euh... je vous ai reconnu tout de
suite, vous avez ce quelque chose dans les yeux, c’est fou, j’ai I’impression que... que je
suis comme vous. J’ai... j’ai... j’al cette impression depuis longtemps déja... Vous
savez, quand j’ai lu votre roman j’ai...

— C’est celui d’Albert Camus, le roman. Pas le mien.

— Oui, enfin, bon... tout ce que je voulais dire c’est que...

Regardez le visage de Francis. Lui qui était tout excité il y a a peine une seconde,

le voila réalisant la stupidité de toute son entreprise.
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— Vous... vous devez vous en foutre... Je sais pas pourquoi je vous ai dit tout
¢a... Je suis désolé, je vais vous laisser je pense...

Francis tourne les talons.

— Toi aussi tu en avais marre de toutes ces simagrées.

11 arréte net.

— Tout ce beau monde bien sapé, en bas, en train de se vanter, de se complimenter,
de rigoler a des blagues ridicules, de jouer le grand jeu du mensonge social. Je ne sais pas
pourquoi je suis venu, je ne sais pas ce que j’attendais. Ces gens-1a, ils sont effrayés par
les comme nous. Ceux qui ne mettent pas de masque, qui ne jouent pas de role. Tout leur
petit univers de paillettes et de fioritures s’effondre lorsque des crevards comme nous
osent simplement étre eux-mémes.

— Un jour, un collégue a ma job m’a dit qu’il détestait quand il demandait ¢a va
bien aux gens, et qu’ils répondaient non.

— C’est exactement ca. La société s’attend a ce qu’on dise que tout va bien, qu’on
regrette nos erreurs, qu’on est désolé, qu’on est reconnaissant, que le repas est succulent
et la maison magnifique, qu’on fasse semblant, a chaque heure du jour et de la nuit. C’est
fatigant.

Attention, laissez passer la dame, elle vient clore cette scene.

— Meursault, la cérémonie va commencer, tu viens ?

— Ah oui, la fameuse cérémonie de Dracula visant a glorifier le vaste mensonge
qu’est notre chére et tendre littérature.

Sans rien dire d’autre, pas méme la moindre salutation, Meursault quitte la

compagnie de Francis et suit celle qui semble étre sa compagne.
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Francis est de nouveau seul, mais il a retrouvé le sourire.
Bon, allons voir cette cérémonie. Cette fameuse cérémonie visant a glorifier le

vaste mensonge de bla bla bla, vous avez compris le principe.
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Chut, silence, regardez, il monte sur scéne...

— Chers convives, bienvenue dans mon humble demeure. Pour ceux qui ne me connaitraient pas, je... Henry ! Henry ! Le

\ )
micro ne fonctionne pas, tu es bien sir de l'avoir branché ? Un deux, un deux, un d€U.X, nOI'I la C GSt

tI'Op fort triple idiot, ah voila, ¢a c’est bien, ne touche plus a rien bon sang... Je

disais donc, pour ceux qui ne me connaitraient pas, je suis le comte Dracula, mais vous
pouvez m’appeler Vlad. Nous sommes tous amis ici apres tout.

Oh, pourquoi ils se mettent tous a chahuter ? Regardez-moi ¢a, les gens n’ont plus
aucun respect. Mais taisez-vous, laissez-le finir son discours !

— Du calme, du calme s’il-vous-plait, mes amis. Je sais qu’il y a eu beaucoup de
confusion a I’accueil, il va me faire plaisir de répondre a vos interrogations. Vous tous ici
avez recu une lettre d’invitation. Vous avez sans doute remarqué qu’aucune de ces lettres
n’était adressée : cela est de 1’entiére responsabilité de mon compagnon, le docteur Jekyll,
qui a sans doute voulu s’é¢conomiser du temps de rédaction. Je sais, c¢’est indigne d’un
gentleman comme lui, ne manquez pas de le lui faire savoir tout a I’heure. Cette paresse
n’aurait eu aucune conséquence s’il avait su écrire convenablement les adresses sur les
enveloppes. Oh, peut-€tre que ce sont les primates ailés qui ont mal fait leur travail, bien
stir... Enfin, je ne suis pas ici pour faire le proces de qui que ce soit... Mais toujours est-il
que des personnages qui n’étaient pas formellement invités se sont retrouvés avec cette
fichue lettre entre les mains. Ils se sont présentés, et nous leur avons gentiment demandé

de rebrousser chemin. Fiction Party est une féte en ’honneur de la littérature, la grande
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littérature. Ce Tintin avec son clébard, il n’a pas sa place parmi nous. Ces jeunes Japonais
arrivés en autobus scolaire, quelqu’un a déja entendu parler d’eux ici ? Et ce Harry
Potter... mon dieu... ce garcon représente tout ce qui ne va pas dans notre monde.
Ecoutez, notre univers est en péril, vous le savez tous. Regardez ce qu’ils m’ont fait, avec
leur cinéma pour imbéciles incultes, regardez ce qu’ils ont fait de la Créature de
Frankenstein, regardez comme ils ont sali son image, comment ils en ont fait une béte
stupide, primitive et mauvaise par essence, pour ne pas avoir a parler des raisons
sociologiques qui I’ont poussée au crime ! Ce serait trop complexe pour le cinéma
mesdames et messieurs ! Et maintenant regardez-moi ¢a, ils I’appellent tous Frankenstein,
lui, le Monstre, plutot que son créateur. Et ils ne savent méme pas que le capitaine Nemo
est Indien, et ils pensent tous que Notre-Dame de Paris est une histoire heureuse ! Et
saviez-vous qu’il existe des jeux vidéo ou vous incarnez Dante et devez combattre des
hordes de démons ? Et puis quoi encore, ils vont faire de la madeleine de Proust un jeu
d’adresse ? Et si seulement il n’y avait que le cinéma et les jeux vidéo pour gamins
abrutis pour nous menacer, nous pourrions toujours nous battre ! Mais méme les
bouquins sont contre nous ! Cette raclure d’Anne Rice et ses merdes congues a partir de
MON héritage, et tous les romans qui I’ont copiée ensuite, comme si elle avait tout
inventé, ces romans de vampires écrits par des gens qui ne savent méme pas formuler des
phrases au-dela de sujet-verbe-complément ! Ne me lancez méme pas sur Twilight, je
vais faire une crise ! Nous sommes en danger mes amis, en danger d’extinction, et cette
soirée n’a d’autre but que de célébrer notre survivance dans ce monde inhospitalier ou
rien ne va plus. Alors quand des petites chiures venues de la bande-dessinée, du cinéma,

de la PARAlittérature ou de tout autre sous-culture vient cogner a ma porte... Je perds
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patience ! Si je les avais acceptés ici, ¢’aurait été ouvrir une boite de Pandore. D’abord
c’est Tintin et Harry Potter, et ensuite c’est James Bond et Mickey Mouse, et ensuite
King Kong, Super Mario, Batman, Hello Kitty, les Teletubbies et la putain de mascotte
des Cheerios.

C’est un sacré discours. Un poil réac et ¢litiste, mais on ne peut s’attendre a mieux
d’un des plus grands sociopathes de la littérature mondiale. Oh mais qu’est-ce que c’est
encore que ce raffut ? Que se passe-t-il ? Mais ou allez-vous tous ? Vous le savez, vous,
ou ils vont ? Bon alors allons-y, suivons-les. Ils ont I’air de tous se diriger vers les
cachots, ¢ca m’a I’air bien suspect tout ca. Regardez, Dracula semble dans tous ses états.
Je me demande s’il a appris une mauvaise nouvelle... Allons, descendons avec eux, nous
finirons bien par le découvrir. Et faites un peu I’effort d’écouter ce qu’il se dit, je ne peux
pas toujours tout vous rapporter, je n’ai pas d’oreilles bioniques moi. Oui oui, je sais que
je suis le narrateur, mais je ne suis pas non plus votre nounou. Mais que faites-vous ? Il
faut que je vous tienne par la main aussi ? Descendez-moi cet escalier au pas de course
avant que je ne me fache, le reste de I’histoire se déroule au sous-sol.

Qu’est-ce que c’est étroit ici avec tous ces gens, 'auteur de ce texte n’a
décidément pas choisi le meilleur décor pour situer son attroupement général ! Allez,
poussez-vous, laissez-nous passer, nous voulons voir de quoi il s’agit nous aus...
Sacrebleu. C’est... ce... cet homme... il est mort ?

— Silence ! exige Dracula. Monsieur Moreau, vous €tes médecin, non ? Pouvez-
vous ausculter cet homme ?

— Sans probléme Comte. ... Hmm... Le cceur de cet homme ne bat plus.

—Donc ?
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— Il est mort Comte. Il est mort.

— Mon cceur ne bat plus depuis des siécles et je me porte tres bien, ¢a ne veut rien
dire.

— Comte, sauf votre respect, cet homme n’est rien de plus qu’un homme. Et je
vous confirme qu’il est bien mort.

— Comment ? Comment est-il mort ? Parlez !

—Eh bien, il appert qu’il a été battu avec un objet contondant, comme le
démontrent ces nombreuses ecchymoses. Il n’y a pas de plaie ouverte, mais je sens ici
une hémorragie interne... et 1a, trois cotes fracturées, 1’'une a pénétré le poumon, une
autre le foie... et juste ici, le crane est renfoncé. Je ne saurais dire avec exactitude ce qui
lui a été fatal, mais nul doute que cet homme a été passé a tabac et qu’il a succombé a ses
blessures. C’est un meurtre.

Stupeurs et tremblements dans 1’attroupement.

— Pouvez-vous estimer I’heure du déces ?

— Eh bien, le corps est encore chaud et la rigor mortis n’a pas commencé... Je
dirais que cela s’est produit un peu avant votre discours, Comte.

— Godot ! C’est Godot ! Oh seigneur, que t’ont-ils fait ?!

Ca alors. Ces deux vieillards, on les appelle Vladimir et Estragon. On dit qu’ils
ont déja attendu pendant des jours, des semaines, des mois, qu’ils ont attendu pendant des
années la venue de leur ami Godot. Personne ne les croyait, tout le monde s’imaginait un
canular, on leur disait que Godot était sans doute mort en chemin, qu’il ne viendrait donc
jamais, on leur a méme dit qu’il n’était probablement qu’une vulgaire métaphore, une

allégorie de Dieu le pére, on a parlé de I’absurdité d’attendre ce qui ne viendrait jamais,
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on a parlé de Sisyphe parce qu’on en revient toujours au bon vieux Sisyphe, et pendant
des décennies on s’est moqué de ces deux vieux séniles prisonniers de leur cycle infini.
Mais a ce qu’on dit, un jour, Godot est arrivé au pied de I’arbre effeuillé, comme prévu. 1
ne s’agissait que de rumeurs, personne n’avait de confirmation, méme Beckett lui-méme
n’était pas au courant. Vladimir et Estragon sont repartis avec lui et on ne les revit plus
pendant trés longtemps. Et les voila recroquevillés au-dessus de ce corps sans vie, a
pleurer ce personnage que 1’on croyait tous sans visage, et qui maintenant prend chair,
une chair certes refroidie par la mort, mais une chair bien réelle. Je peux comprendre
votre déception ; nous l’avons attendu si longtemps pour finalement ne voir qu’un
cadavre. La vie est ainsi faite. Ils appellent ¢a I’absurde je crois.

— Une seconde, murmure Dracula. Vous dites qu’il s’agit de Godot ? Le Godot ?
Celui de la piéce de... de... peu importe.

— Oui, c’est bien lui... C’est notre ami, nous le connaissons bien... Oh Godot...
Pourquoi a-t-il fallu que tu nous quittes...

Oh la la, Dracula n’a pas I’air dans son assiette, je ne pensais pas qu’il était
possible qu’il devienne plus bléme qu’il ne I’était d¢ja. ..

—Un meurtre ! Chez moi ! Dans ma demeure ! Henry bordel de merde, HENRY !

— Oui Vlad, je suis... je suis la...

—Henry, Henry, Henry... C’est TOI qui étais en charge de cette féte, je te faisais
confiance, et tu as laissé passer un MEURTRE ?

—Je... je suis dé...
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— Et vous, VOUS, Nottingham, ramenez votre cul plein de soupe ici. Ne faites pas
cette gueule d’imbécile avec moi ou je vous arrache les yeux ! VOUS étiez chargé de la
sécurité !

— M... mais...

— Fermez votre gueule Nottingham. Je ne veux plus entendre un seul mot sortir de
votre bouche puante... Non mais vous vous foutez de moi, c’est de 1’ail que je sens ? De
I’ail ? Dans ma maison ?

—Je...

— Je vous ai dit de I’ouvrir Nottingham ? Alors 14, je vais étre trés clair avec vous.
Ce chateau est mis en quarantaine a partir de maintenant et jusqu’a 1’arrestation du petit
tas de merde qui a osé tuer I'un de mes invités. Vous avez intérét a le retrouver avant
demain matin, ou c’est votre téte qui va tomber. Suis-je bien clair ?

— Oui Comte...

— SILENCE ! ... Henry, active les chiens.

— Les... tu veux dire... Mais enfin, Vlad...

— Ne discute pas.

Les deux hommes tournent les talons et disparaissent au détour d’un sombre
couloir, laissant la le shérif de Nottingham, tremblant, en sueur et... est-ce qu’il s’est
pissé dessus ?

— Ca va aller patron ? s’inquicte I’un des gardes.

Ledit patron reléve la téte, une étincelle dans les yeux.

- VOUS!
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Le bras tendu, le voila pointant d’un doigt inquisiteur un certain Francis que nous
connaissons fort bien.

— Moi ?

—OUI VOUS ! VENEZ ICI TOUT DE SUITE ! Rappelez-moi votre nom pour
voir ?

— Euh... je...

— Attendez, laissez-moi vous rafraichir la mémoire... Godot, ¢’est bien ¢a ?

—C’est que...

— Mais si Godot c’est lui 1a-bas... VOUS ETES QUI VOUS ???

— Godot ! Je vous ai pas menti ! Je m’appelle Godot aussi, ¢’est euh... c’est notre
nom de famille ! Le gars la-bas, ¢’est mon cousin !

— Shérif, dit Don Juan, j’ai vu ce gargon quitter la salle de réception un peu avant
le discours de Dracula.

— Ah oui ? Hahaha, vous étes décidément bien suspect Monsieur « Godot ». Est-ce
qu’au moins quelqu’un le connait ici ?

— Il nous a dit qu’il venait du Nouveau Roman, disent en chceur Don Quichotte et
Emma Bovary.

—Du Nouveau Roman, voyez-vous ¢a. Pourtant c’est étrange, Dracula a une
aversion toute particuliére pour ce genre de conneries, il ne vous aurait pas invité ici.

— Demandez a Meursault ! J’étais avec lui, 1l va vous le dire, demandez-lui !

Pas de réponse.
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— Bon ¢a suffit. Je vous emmeéne a mon bureau. Je vais vous tirer les vers du nez,
je vous le promets ! ... Guil, Ros, cessez de vous tourner les pouces et emmenez tout ce

beau monde a 1’étage le temps de I’enquéte...
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NOTTINGHAM : Test. Test. J’espere que cette babiole enregistre.

FRANCIS : Je vous dis que c’est pas moi ! J’ai aucun mobile !

NOTTINGHAM : Ca c’est justement ce qu’on va découvrir. Tu vois ¢a ?

FRANCIS : Oui ?

NOTTINGHAM : Tu sais ce que c’est ?

FRANCIS : Pas vraiment non.

NOTTINGHAM : C’est ce qu’on appelle un détecteur de mensonges.

FRANCIS : Ca ? Un détecteur de mensonges ? On dirait plutdt une genre de marionnette.
NOTTINGHAM : Oui, et tu as raison. C’est bien une marionnette. Par ici, on 1’appelle
Pinocchio. Je vais te raconter un peu son histoire, tu vas voir, ¢’est passionnant...
FRANCIS : Non mais ¢a va, je la connais, j’ai vu le Disney une bonne centaine de fois.
NOTTINGHAM : 11 doit certainement manquer des morceaux a I’histoire.

FRANCIS : Non non, je pense pas, me semble que c’est assez fidele. Il rencontre Jiminy
Cricket pis...

NOTTINGHAM : Qui ?

FRANCIS : Jiminy Cr... Ah laissez donc faire, racontez-la votre histoire, ¢a 1’air de vous
faire plaisir.

NOTTINGHAM : Alors Pinocchio est une marionnette créée par un vieux menuisier, une

marionnette vivante qui veut devenir un vrai petit garcon, du coup un jour...
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FRANCIS : Criss je le savais que c’était la méme histoire ! La y rencontre Grand Coquin
le renard, pis y se fait vendre a un cirque, y fume des cigares pis devient un ane pis se
rend dans Monstro la baleine sauver Gepetto, je le connais par cceur le film je vous dis.
NOTTINGHAM : Mais tu vas la fermer a la fin ? J’essaie de t’expliquer que Pinocchio,
quand il ment, son nez s’allonge !

FRANCIS : Ah ¢a ! C’est vrai, ¢’est dans le film aussi. Vous auriez pu juste dire ¢a.
NOTTINGHAM : J’essayais de faire monter la tension dramatique, mais bon, tant pis,
nous allons passer aux choses sérieuses. Je vais mettre Pinocchio en marche et le
connecter sur ta petite téte de linotte, et tu vas répondre a mes questions, et si tu ne dis
pas la vérité, son nez a lui va s’allonger, et je saurai que tu me mens. C’est simple non ?
FRANCIS : Je suis vraiment content que vous ayez un moyen fiable de découvrir que je
suis innocent, j’avais un peu peur que vous m’arrachiez les ongles.

NOTTINGHAM : Tais-toi et mets ce truc sur ta téte. Bon... premiére question : qui es-
tu?

FRANCIS : Jean-Jacques Rousseau.

NOTTINGHAM : HA ! TU MENS ! JE LE SAVAIS !

FRANCIS : Calmez-vous, je voulais juste voir si ¢a marchait pour vrai. C’est assez
impressionnant. Est-ce qu’il y a une limite a la longueur du nez ? Genre si je fais juste
bullshiter, est-ce que ¢a peut aller jusqu’au mur ? Qu’est-ce qui se passe si ¢’est trop long
pour la piéce, est-ce que ca va traverser les murs ? Est-ce que ¢a peut dépasser le
kilometre ? Qu’est-ce qui arrive si le nez s’allonge sur toute la circonférence de la Terre,
est-ce que ¢a suit la courbe ou ¢a se perd dans I’espace ? Est-ce que ¢a peut se rendre

jusqu’au soleil ?
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NOTTINGHAM : QUI ES-TU ?7??

FRANCIS : Ah ben moi c¢’est Francis, je viens de Longueuil, enfin je veux dire, j’habite a
Longueuil, mais en fait je suis né¢ a Montréal, pis je suis étudiant en Littérature francaise,
non attends s’cuse c’est pas vrai, c’est Littératures avec un s de langue frangaise, mais
pendant tout mon bac sur mes travaux c’était écrit Littérature au singulier de langues
francaises au pluriel, je sais c’est cave mais...

NOTTINGHAM : DE QUELLE (EUVRE TU VIENS BORDEL DE MERDE !
FRANCIS : Ah ben je viens d’aucune ceuvre, méme si on pourrait dire que je suis
I’ceuvre de ma meére, mais attends, est-ce que Pinocchio compte les métaphores comme
des mensonges ? Parce que je suis pas littéralement une ceuvre, c’est une facon de parler,
c’est comme si je dis, attends je vais faire un test : je suis une banane au chocolat. Ah tu
vois, son nez s’allonge, y comprend pas que c’est une métaphore, c’est drole ¢a ! J’ai
trouvé une faille dans votre systeme !

NOTTINGHAM : Mais c’est pas une métaphore ¢a espece d’imbécile ! Et puis attends
une seconde, t’es en train de me dire que t’es pas un personnage fictif ?

FRANCIS : Oui ¢’est ca.

NOTTINGHAM : Mais... comment c’est possible ?

FRANCIS : Je sais pas, mais en tout cas j’ai tué personne. Wait, pourquoi ¢a s’allonge
la ? Les seules choses que j’ai tuées dans ma vie c’est des grenouilles... Est-ce que
Pinocchio est vegan et considere les animaux comme des personnes ? Bon, je rephrase,
j’ai pas tué Godot. Bon tu vois ?

NOTTINGHAM : Et si... ce n’était pas le vrai Godot qui a été tué !
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FRANCIS : Non regarde, j’ai pas tu¢ la personne morte au sous-sol. J’ai tu¢ aucun
humain de ma vie. J’ai jamais tué¢ de personnage fictif... ah non je retire ce que j’ai dit,
j’ai tué beaucoup de gens fictifs dans mes textes, c’est vrai, je I’avoue, mais j’ai pas tué
personne aujourd’hui. Vous voyez ?

??7? : Nottingham, arrétez tout, nous avons notre coupable.

NOTTINGHAM : Quoi ? Mais vous étes qui vous deux ?

77?7 : Comment ? Vous ne me replacez pas ?

??7? : Holmes, nous n’avons pas le temps pour ¢a. Shérif, nous avons mené une enquéte et
procédé a une arrestation. Ce gar¢on n’est pas notre assassin.

NOTTINGHAM : Oui, j’en étais venu a la méme conclusion... Cependant, son cas est un
probléme en soi, il n’est pas comme nous, il est...

HOLMES : Laissez tomber, ce n’est pas important, nous devons préparer le procés de
demain matin.

NOTTINGHAM : Le proces ?

??7? : Le procureur en chef sera la d’'une minute a I’autre, il a exigé de vous rencontrer a
son arrivée.

NOTTINGHAM : Bon bon bon, d’accord, laissez-moi juste...

Fin de I’enregistrement.
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7 (le vrai)

Ah, vous revoila, je croyais vous avoir perdu, ne me faites plus peur comme ¢a
nom d’un chien. Comment ? Un enregistrement de I’interrogatoire ? Avec les noms écrits
avant les dialogues ? Oh la la, c’est qu’on essaye de me voler mon job maintenant... Ah,
vous n’étes pas au courant ? Les narrateurs et les didascalies, disons qu’on est un peu en
froid les uns avec les autres. Vous ne pouvez pas comprendre.

Bon, je me fiche de 1a ou vous croyez étre rendu dans I’intrigue, moi on ne m’a
rien dit, alors si vous le permettez, je vais reprendre ou je vous ai laissé. Vous n’étiez pas
1a, trop occupé a lire du théatre ou je ne sais quelle autre sorcellerie littéraire, alors ¢a sera
un peu compliqué. Je vais devoir vous raconter au passé. Vous ne vous rendez pas
compte de la complexité qu’une analepse représente pour un narrateur un peu rouillé.

Alors il était une fois... non non ce n’est pas tout a fait ¢a...

Longtemps je me suis couché de bonne heure... non pas ca...

Dracula avait mis le chateau en quarantaine, ah oui voila, il avait fait verrouiller
toutes les portes et les fenétres, et exigé de son conjoint qu’il active les « chiens ».
« Chien » est ict un euphémisme pour désigner en réalité des limiers-robots, de grosses
bétes mécaniques dotées de huit pattes et d’un long dard leur sortant du nez, pouvant
injecter un puissant anesthésique a quiconque serait leur proie. Vous devez vous
demander comment et pourquoi un vieux réac comme Dracula aurait des robots chez lui,
mais vous devez bien comprendre que sa technophobie n’est rien face a sa misanthropie.
Les humains sont faibles, ils sont faillibles, ils vous mentent et vous trahissent et vous
plantent un poignard dans le dos, la ou les machines ne sont qu’algorithmes, n’ont ni

émotions, ni motivations, ni méme libre-arbitre. Dracula ne pouvait que choisir ces étres
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froids et lugubres pour empécher toute personne de quitter les lieux, eux seuls pouvaient
étre exemptés de toute suspicion.

Pendant ce temps, les deux laquais de Nottingham, messieurs Guildenstern et
Rosencrantz (ou Guil et Ros pour les intimes) avaient réuni tout le monde dans la salle de
réception et tentaient de faire respecter la loi et 1’ordre malgré la confusion généralisée
qui commengait tranquillement & se transformer en chaos. Personne ne comprenait ce
qu’il se passait, et personne ne pensait une seule seconde qu’un percepteur d’impots
comme le shérif arriverait & mener a bien une enquéte de cette envergure. Et soudain, au
milieu de toute cette cacophonie, une vieille dame qui essayait depuis dix minutes de se
faire entendre, monta sur une chaise et, de sa canne, frappa a I’aveugle une téte qui se
trouvait devant elle pour attirer I’attention tant désirée. Les visages se tournérent vers elle
et, apres une pause dramatique, elle parla enfin.

— Ne soyons pas dupes, ce Nottingham n’est rien d’autre qu’un jambon (nothing
but a ham ; c’est moins poétique en francais), il ne saurait méme pas €élucider un sudoku,
alors un meurtre ? Nous devons prendre en main cette enquéte.

— Qui ¢a, vous ? dit une voix anonyme dans la foule, provoquant des rires idiots.

—Mon garcon, je résolvais des énigmes que vous n’étiez qu’un embryon.
Beaucoup font I’erreur de sous-estimer une vieille dame, mais je n’ai que ¢a a faire de
mon temps, vous épier et vous €couter. Et vous tous, qui avez passé cette soirée a jacasser
de tout et de rien, vous étes, sans méme le savoir, la clé de cette affaire. J’ai déja une liste
de suspects potentiels en téte, mais je préférerais étre prudente et m’entretenir avec cha...

— Un instant grand-mere.
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Cette voix... Si vous aviez été 1a, vous ’auriez reconnue tout de suite. Enfin...
peut-€tre pas... les livres ne s’entendent pas... mais ce look ne vous aurait pas trompé.
Cette veste en tweed, ce chapeau a oreilles ridicule, cette pipe (électronique ? Il s’est
modernisé le bougre), et non je ne parle pas de Basil détective privé.

— Holmes. Sherlock Holmes. C’est mon nom.

Les yeux s’écarquillérent et les murmures emplirent la salle.

— Je suis détective privé (il prit une bouffée de sa pipe électronique). Je méne des
enquétes. C’est mon métier. J’y suis doué.

La vieille dame était complétement ahurie, on aurait dit qu’elle cherchait la
caméra cachée de ses yeux.

— Je sais, je sais, vous allez me dire, mais Monsieur Holmes, n’étes-vous pas en
vacances ? Ce a quoi je répondrai ceci : le crime ne prend jamais de vacances. Alors, je
vais prendre en charge cette enquéte. C’était trés courageux de votre part, grand-mere,
vous avez une bonne €nergie pour votre age, mais il est inutile de vous briser une hanche
pour une bagatelle comme celle-ci. Reposez-vous et laissez-moi faire.

La grand-meére en question fulminait, mais de la plus calme des fagcons. Quelque
chose chez cet homme la troublait.

— Sherlock Holmes, vous dites ? C’est trés intéressant.

Elle I’observa avec une telle intensité qu’on et dit qu’elle le pourfendait d’une
rapicere. Holmes sembla presque perdre sa contenance.

— Votre réputation vous préceéde, Monsieur. On dit de vous que vous étes 1’un des
plus grands génies de tous les temps, et il m’apparait évident que ces qualificatifs vous

sont malencontreusement montés a la té€te. Le culot dont vous faites preuve en vous
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adressant 2 moi comme a une enfant n’a d’égal que votre égo. Vous devriez étre vigilant,
Monsieur. Visiblement vous ne savez pas qui je suis, chose étonnante de la part de celui
qui prétend tout connaitre. Je suis Jane Marple, de St. Mary Mead, et vous feriez mieux
de vous en souvenir.

Devant le regard hagard de Holmes, elle ajouta :

— Agatha Christie.

— Ah, vous étes la bonne femme de Poirot, je comprends maintenant !

— Monsieur Holmes, ne sous-estimez pas la capacité d’une vieille dame a vous
botter le derriére. Ecoutez... j’ignore quelles sont vos intentions, mais vous semblez plus
que déterminé a mener a bien cette enquéte et je me doute que rien de ce que je pourrais
vous dire ne vous en dissuaderait... Comme nous désirons a priori tous deux la méme
chose, c’est-a-dire I’arrestation de notre assassin, je vous propose de faire équipe.

— Eh bien, je ne dirais pas non a une nouvelle Watson. Vous pourrez m’assister
lors de mon examen de la scéne de crime. Vous verrez comment un professionnel
travaille. La solution de 1’énigme se cache toujours dans les détails les plus anodins.
Enfin, je veux dire, anodins aux yeux du néophyte, mais moi...

—Ne jouez pas a ¢a avec moi. Et nous devrions plutét procéder a des
interrogatoires.

— Des interrogatoires ? Mais pourquoi faire ? Tout ce dont nous avons besoin se
trouve au sous-sol, sur la scéne de crime.

— Vous vous trompez. C’est en écoutant ce que ces gens ont a dire que nous
découvrirons la vérité.

— Les gens mentent, Miss Marple. Les gens mentent.
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— Raison de plus de leur parler, Monsieur Holmes. Tout ne s’apprend pas dans les
livres, vous savez. C’est en écoutant les mensonges, les calomnies et les ragots que vous
trouverez les motivations de votre assassin. Par ailleurs, il n’y avait rien sur la scéne de
crime, vous y étiez, vous le savez. Qu’espérez-vous trouver ? Une trace de pas ? Un
mégot de cigarette ? Un cheveu nonchalamment laissé 1a ? Ce meurtrier y a déja pensé, il
savait que vous étiez 1a a cette féte, tout le monde le savait, nous vous voyons arriver a
des kilométres avec votre tenue iconique. Mais des témoins, ¢a ne s’efface pas aussi
facilement qu’une empreinte de doigt sur une coupe de champagne.

— Mais sauf votre respect, il y a ici trés exactement 376 personnages, vous voulez
vraiment tous les interroger ?

Marple fit alors un sourire narquois des plus radieux. Jamais elle n’avait eu a
résoudre une affaire comportant autant de témoins, mais en procédant intelligemment —
par élimination —, ils pourraient réduire la liste des suspects. Elle s’adressa a Guil et Ros.

— Vous deux, vous allez parler a tout le monde et dresser une liste des personnes
ayant été apercues ici toute la soirée, et une autre portant les noms de ceux qui ont été vus
quittant la salle avant le discours du comte, ou qui étaient tout simplement absents. Vous
avez la liste des invités, non ? Alors utilisez-la a bon escient.

Un peu plus tard, les deux hommes revinrent avec leurs listes. La plupart des
invités n’avaient pas quitté la salle de réception et avaient donc un alibi en béton ; c’était
notamment le cas de Gatsby, Dorian Gray, la marquise de Merteuil, Don Juan ou encore
Anna Karénine, qui avaient tous monopolis¢ ’attention lors de la soirée, et qui étaient

donc hors de tout soupcon. A I’inverse, des absents s’étaient fait remarquer, a commencer
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par Francis, que Don Juan avait vu sortir, le couple Quichotte-Bovary, parti se promener,
ainsi que Meursault, Antigone, Alice, Peau d’Ane, Blanche-Neige, Long John Silver...

— Antigone, Blanche-Neige, allons, soyons sérieux, dit Holmes en scrutant le
papier que lui avait tendu Guildenstern. Une femme n’aurait pas pu commettre un crime
aussi violent, elle aurait utilisé un poison ou quelque chose comme ca...

— Et vous croyez que ce Don Quichotte est plus crédible avec son ossature de
céleri rave ? s’exclama Miss Marple. Regardez ici, Pippi Langstrump, c’est la rouquine
capable de soulever un bus, vous croyez qu’elle n’aurait pas pu tabasser un homme ?

— Je vois plusieurs assassins notoires sur ce papier... Barbe bleue, Jean-Baptiste
Grenouille...

— Ca ne colle pas, ce sont des féminicides, il n’y aurait pas de motivation.

— Le Grand méchant loup ?

— 11 s’est rangé apres s’€tre converti au bouddhisme. Il passe ses journées a faire
des mandalas de sable, je doute que ce soit lui. Ca ne correspond pas non plus a son
modus operandi ; 11 dévorait les gens, il ne les tabassait pas. Non, je pense qu’il faut
plutot chercher du coté du reglement de compte.

— A qui pensez-vous, alors ?

— Long John Silver me semble la piste la plus prometteuse pour le moment. J’ai
entendu des rumeurs selon lesquelles la victime, Godot, aurait travaillé dans le milieu de
la piraterie et entretiendrait des liens étroits avec James Hook ; or nous savons la rivalité
qui existe entre les clans de Hook et Silver, il y a donc 1a une possible motivation. Qui

plus est, Silver a été absent toute la soirée, puisqu’il travaille aux cuisines, il avait donc
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I’opportunité de commettre ce crime. Il n’est d’ailleurs pas ici, ce qui ne joue pas en sa
faveur.

La suite fut digne d’un buddy cop movie. Marple et Holmes arrivérent en trombe
dans les cuisines et y trouverent une jeune femme endormie sur une chaise dans un coin.
Il s’agissait d’une certaine Babette, assistante-chef, complétement exténuée car ayant
préparé a elle seule tous les repas de la féte.

— Seule ? Silver n’était pas 1a ?

—1I était 1a au début, madame, mais il a commencé a avoir des vertiges et des
maux de ventre. Aux derniéres nouvelles, il était aux toilettes. C’est une chance que j’aie
été la pour le couvrir, qui sait ce que Dracula lui aurait fait si personne n’avait pu
cuisiner... Dites, vous n’allez pas répéter ¢ca au comte, hein ? Il n’apprécie pas trop quand
un employé quitte son poste, vous voyez, on dit que...

— Nous n’avons pas le temps pour les rumeurs, ma petite, dit Holmes, agaceé.

Marple lui écrasa le pied de sa canne.

— Continuez, je vous prie. On dit que ?

— Que Dracula est un patron cruel.

— Ah, mais c’est l1a une information totalement inédite et cruciale pour I’enquéte !
s’exclama Holmes.

—C’est vrai ?

— Non. Je vous I’avais dit que ¢’était une perte de temps.

—Je n’en suis pas si siire..., marmonna Marple.
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IIs retrouverent rapidement la trace de Silver, qui vomissait ses tripes depuis des
heures. Il sortit de la salle de bain, s’appuyant lourdement sur la béquille qui remplagait
sa jambe amputée.

— Pour sir m’sieur, je connaissais Godot, c’était un sacré gaillard. Mais comme
vous pouvez le voir, j’suis pas en état de cogner qui que ce soit.

— Ne dites pas de sottises, riposta Holmes, vous avez déja tué¢ un homme en lui
langant cette méme béquille.

— C’¢était il y a des lustres, je m’suis rangé aujourd’hui, j’vous en fiche mon billet !
D’toute facon, c’est pas d’¢a que j’parle. J’suis malade comme un chien galeux, j’ai a
peine la force de t’nir debout, et vous dites que I’moussaillon a été battu a mort ?

— Vous savez pourquoi vous €tes malade ? demanda Marple.

—J’ai vu le doc’ Moreau tout a I’heure, y m’a dit qu’c’était qu’une gastrite et
qu’ca allait passer.

Les deux enquéteurs laisserent Silver se reposer, il n’y avait pas de raison de
poursuivre sur cette voie.

— Vous semblez circonspect, Monsieur Holmes, s’enquit Marple.

— N’avez-vous pas remarqué le sang sur le col de sa chemise ? Vomir du sang, ce
n’est pas un symptome de gastrite. Et ¢a, ¢a ne s’apprend que dans les bouquins.

— Alors vous pensez a...

— Un empoisonnement.

— Moreau aurait donc menti a Silver...

— Ce qui le rend suspect quant a cet empoisonnement...

— De méme que par rapport a son autopsie...
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— Un médecin aurait su comment camoufler son crime aux yeux d’un détective. Et
nous savons Moreau assez fou pour assassiner un homme. Cependant, il y a de fortes
chances qu’ausculter a nouveau le corps nous apprenne une chose ou deux ; apres tout,
sachant qu’il est le seul médecin a cette féte, il savait qu’il ferait I’autopsie et qu’il
pourrait la falsifier au besoin, il n’a peut-&tre pas ét¢ aussi méticuleux qu’on le pense.

Apres une pause, il ajouta.

— Finalement, il semblerait qu’interroger les gens soit quelque peu utile.

Sur ce, les deux inspecteurs allérent... oh mon dieu, vous avez vu I’heure ? J’ai
bien peur que je doive cesser cette petite narration immédiatement, c’est déja 1’heure du
chapitre 8... C’est malheureux, mais vous devrez vous contenter de ces quelques bribes
de I’enquéte, nous avons un horaire chargé vous savez. Et puis, vous n’aviez qu’a étre 1a,
les absents ont toujours tort, comme me disait ma mere. Tout ce que vous avez besoin de
savoir, c¢’est que la piste Moreau ne mena a rien, mais qu’en revanche ils découvrirent des
preuves inédites permettant de procéder a D’arrestation de... oh, attention, c’est le

fameux...
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Chapitre 8 !

Dans lequel nous voyons Francis quitter le bureau du shérif, un peu déboussolé,
longeant un mur en titubant, c’est le stress, c¢’est évident, et puis OH LA FURIE ! Elle le
pousse contre le mur, 1’attrape par le col de son t-shirt et le souléve presque de terre tout
en lui plagant la lame d’un dréle de couteau — un xiphos selon Wikipédia — directement
sur la carotide, ou peut-&tre est-ce la jugulaire, je confonds toujours.

— Qui es-tu ?! lui demande agressivement la femme.

— Chhhrruuttpppggnnnhhlllarrr... (J’ai essayé de retranscrire, mais il étouffe, ce
n’est pas évident.)

—Tun’es... tun’es pas d’ici..., murmure-t-elle en le relachant. Donc ce n’est pas
toi...

Francis continue d’essayer de s’exprimer mais il tousse comme s’il avait un
cancer de la gorge.

— Ils ont arrété mon Meursault, ils pensent qu’il a tué ce Godot, ils ont des preuves
solides apparemment. Ce sont des balivernes, tu le sais autant que moi, tu étais avec lui
sur le balcon, tu le sais qu’il est innocent.

—[...] (Mais donnez donc un verre d’eau a ce gargon, c¢’est impossible 1a.)

— Ca va te sembler étrange, mais je pense qu’il n’y a que toi en qui je puisse avoir
confiance. Tu n’es pas d’ici, ta présence est une pure anomalie, et c’est pourquoi tu es la
seule personne qui n’aurait pas pu commettre ce crime. Il y a de lourds secrets dans notre
monde, mais toi, tu es étranger a tout ca, et ¢a te dépasse completement. Alors tu vas

m’aider. Je n’ai pas d’autre choix.
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— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? (Enfin !)

— 11 faut mener notre propre enquéte. Ces deux détectives sont des imbéciles, ils
ont sauté sur le premier suspect venu, quelqu’un que personne n’apprécie vraiment, qui
les met tous mal a 1’aise, un coupable idéal, qui correspond a leur image du criminel, un
type lugubre avec les habilités sociales d’une huitre autiste, quelqu’un qui a déja tué de
surcroit. Mais ce crime-1a, il ne s’en est jamais caché. Cette fois, il jure qu’il n’a rien fait,
et je le crois. Et je ne les laisserai pas lui faire subir cette injustice.

Mais qui est donc cette femme au regard de braise et a la voix pleine d’une
assurance guerriere, vous dites-vous ? Eh bien, elle est bien connue dans ce milieu, la
« chieuse de service » comme certains 1’appellent, Antigone, une dure a cuire qui n’a pas
peur de mourir pour ses principes moraux, une militante dans sa plus pure expression,
« choisis tes batailles » lui disait Créon, « va te faire foutre » lui répondait-elle.

— Est-ce que je peux savoir qu’est-ce qui attend Meursault si jamais 1il...,
commence Francis.

— §’il est déclaré coupable ? Ecoute... Tu te dis peut-8tre, est-ce vraiment grave si
Godot est mort ? Apres tout, nombre d’entre nous sommes déja morts au moins une fois,
moi la premiére. Mais ce n’est pas la méme chose. Vois-tu, lorsque nous sommes au cceur
d’un récit, nous sommes totalement soumis aux volontés des auteurs, nous sommes des
pantins, et ils en profitent bien pour nous faire subir toutes sortes d’atrocités et détruire
notre dignité. Mais une fois le récit achevé, nous sommes libérés de leur emprise. Bien
stir, tout ne s’efface pas par miracle, je suis toujours le fruit d’un inceste, et mon pere est
toujours aveugle, et nous sommes tous les deux toujours des parias, parce que mémes les

fictions sont empreintes de jugements faciles. Mais nous sommes libres, et nous vivons
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tant bien que mal avec le poids de nos histoires, et nous essayons simplement d’étre
heureux. Alors quand un personnage en tue un autre, de son propre chef, en dehors de
tout récit, sans la moindre contrainte d’un auteur, ce n’est pas anodin. Si Godot était mort
de la main de Beckett, il aurait pu revenir, c’est ainsi que fonctionne I’imaginaire
collectif. Mais tué ici, de nos mains ? Le voila disparu a jamais. Bientot, plus personne —
je veux dire, plus personne dans ton monde — ne connaitra le nom de Godot. Et il en sera
ainsi de Meursault s’il est jugé coupable. Il sera tout simplement effacé de la mémoire et
de I’Histoire. Et je sais que ¢a te semble absurde, tu ne peux méme pas ne serait-ce que
commencer a comprendre comment il est possible d’effacer une donnée qui, en plus
d’étre mémorisée par des cerveaux, est imprimée sur des millions de livres ; et je ne peux
certainement pas t’expliquer moi-méme, je ne comprends pas le dixieéme de ce que je suis
en train de te dire. Je voudrais bien te donner des exemples concrets de personnages
effacés a jamais, mais par leur nature méme, tu n’aurais absolument aucune idée de qui je
parle. C’est ainsi.

Devant toutes ces révélations, Francis fait une mine ahurie. Mais il a 1’air plus
décidé que jamais.

— Quand est-ce qu’on commence ?

Ah, vous vous réveillez enfin. Vous vous €tes assoupi je crois. En plein milieu de
I’histoire, c’est étrange. J’espére que vous ne souffrez pas de narcolepsie, c’est une

maladie trés dangereuse vous savez. Ah, voila Antigone. Regardez-la, elle a I’air encore
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plus déboussolée que vous. Et voild Francis, étalé de tout son long sur le plancher froid.
Est-ce qu’il ronfle 7 OH. Elle vient de le gifler, vous avez vu ¢a ?

— Réveille-toi !

— Qu-quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? ... J’étais en train de réver que...

— Nous n’avons pas le temps pour ¢a ! Tu ne sais pas ce qui vient de se produire ?

— J’ai dormi je crois... Il est quelle heure ?

—C’est le matin! Le procés commence dans a peine dix minutes ! C’est une
catastrophe !

— Attends, je comprends pas... Est-ce qu’on a enquété finalement cette nuit ? J’ai
plus aucun souvenir...

— Bien siir que tu ne te souviens de rien, il y a eu une ellipse !

— Une éclipse ?

— Non triple andouille, une ellipse narrative !

—Je... je comprends pas.

— C’est une technique de narration, ou narratech pour les intimes. Les narrateurs
s’en servent pour faire des sauts dans le temps. Meursault connait quelques techniques, il
est narrateur lui-méme, vois-tu. Mais je n’ai jamais vu d’ellipse aussi puissante depuis
longtemps... Je connais peu de narrateurs possédant ce pouvoir... Il y a bien
Shéhérazade, elle était présente a la soirée, mais je ne sais pas ce qui la motiverait... A
moins qu’elle soit liée a tout ca... Enfin, nous n’avons pas le temps d’y réfléchir, il faut
se rendre au proces, sinon c’en est fini de Meursault...

Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous me suspectez ? Ne soyez pas ridicule.

Oui, bien siir que je sais faire des ellipses, mais tout comme la moiti¢ des gens ici. Bon,
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peut-Etre pas la moitié, je ne connais pas les chiffres exacts, c¢’est une fagon de parler, une
hyperbole comme disent les pros. Ecoutez, Meursault et Shéhérazade sont des narrateurs,
comme I’a dit Antigone, mais je pourrais ajouter a cette liste, je ne sais pas, L’Homme
invisible par exemple, ou Dante lui-méme, pourquoi pas Tristram Shandy, le Condamné
d’Hugo, Jane Eyre, Ishmael, ou encore Huck Finn et Holden Caulfield que nous avons
vus au tout début, et bien sir ce ne sont 1a que parmi les plus marquants. Les narrateurs
ne manquent pas dans ce chateau, croyez-moi.

Bon allez, vite, le procés va commencer, je ne voudrais manquer ¢a pour rien au

monde.
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GUILDENSTERN : Veuillez-vous lever pour I’Honorable juge Merlin I’Enchanteur.
NARRATEUR : Attendez une petite seconde...

MERLIN : Oh, vous pouvez vous asseoir. Je ne suis pas trés au fait des procédures et...
euh... j’ai oui-dire que Monsieur Dracula souhaiterait que nous en finissions rapidement
avec tout ceci... Alors allons droit au but. Nous ouvrons aujourd’hui le proces de...
Meursault ? C’est bien ¢a ?

MEURSAULT : Oui.

NARRATEUR : 11 y a quelque chose qui cloche...

MERLIN : Meursault ? Juste Meursault ? Vous n’avez pas de prénom ?

MEURSAULT : Pas a ma connaissance.

MERLIN : C’est facheux.

MEURSAULT : Ca I’est.

MERLIN : Enfin bref, vous étes accusé d’omnicide.

ROSENCRANTZ : Homicide, Votre Honneur.

MERLIN : Oui, ¢’est ce que j’ai dit. Selon ce rapport, la victime serait... la victime serait
un certain Godot... Ah Godot, ce vieux canasson, ou se trouve-t-il ? Cela fait des lustres
que je ne I’ai plus vu au bridge, j’espere qu’il ne nous fera pas tous attendre, hahaha, vous
avez compris ? Attendre Godot hahaha... Bon alors mon ami, ou vous cachez-vous ?
GUILDENSTERN : Il est mort, Votre Honneur.

MERLIN : C’est facheux.

ROSENCRANTZ : C’est ce que veut dire homicide, Votre Honneur.
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MERLIN : Je sais tres bien ce qu’est un momicidre, merci bien !

NARRATEUR : Stop! Ca suffit! Plus un mot! C’est moi qui suis censé faire la
narration, pas ces infames didascalies ! Je demande a ce que 1’on reprenne du début. Je
débuterai ainsi :

Nous voici au tribunal de fortune installé dans une des grandes salles du...
MERLIN : Mais qui est cet homme ? Monsieur, ceci est une cour de justice, je vous
prierai de vous taire, ou je serai dans 1’obligation de vous faire expulser. Est-ce clair ?
NARRATEUR : Mais vous vous foutez de ma gueule ? Pour qui vous prenez-vous ?
C’est moi le narrateur ! Regardez, méme vos foutues didascalies le disent, je ne suis pas
fou !

MERLIN : Bon allez messieurs les huissiers, sortez-moi cet énergumeéne, nous avons
suffisamment perdu de temps.

GUILDENSTERN : Allez, ne faites pas d’histoire.

NARRATEUR : Pardon ? Ne pas faire d’histoire ? MAIS JE SUIS UN CONTEUR
D’HISTOIRES BORDEL, C’EST MON TRAVAIL ! Mais qu’est-ce que vous faites ?
Lachez-moi ! Savez-vous seulement qui je suis ? Ne me touchez pas ! J’AI DES DROITS
VOUS SAVEZ ! ET VOUS ALLEZ VOIR, VOUS ALLEZ ENTENDRE PARLER DE
MOI, CA NE SE FINIRA PAS COMME CA !

MERLIN : Quel étrange personnage. Bon, ou en étions-nous ? Ah oui, voila. Meursault,
vous €tes accusé du meurtre de ce trés cher Godot. Pour ce crime odieux, vous encourez
la peine capitale, a savoir I’effacement pur et simple de la mémoire collective. Un avocat
vous a ¢t¢ commis d’office pour assurer votre défense. D’ailleurs, Maitre Corbeau, que

plaide votre client ?

113



MAITRE CORBEAU : Mon client plaide coupable, ainsi que la folie, espérant un peu de
clémence de votre part, Votre Honneur.

ANTIGONE : C’est faux ! Votre Honneur, Meursault est innocent ! Il ne peut pas plaider
coupable a un crime qu’il n’a pas commis !

MERLIN : Madame, vous serez la prochaine a sortir si vous ne vous taisez pas. Monsieur
Meursault, comprenez-vous les conséquences d’un tel plaidoyer ?

MEURSAULT : Ce que je comprends, Votre Honneur, ¢’est que rien de ce que je dirai ne
pourra chasser de votre esprit cette culpabilité que vous m'avez tous imputée avant méme
que je ne mette les pieds dans cette picce. Mon sort est déja scellé, n’est-ce pas ? Vous
avez trouvé votre coupable idéal, votre bouc émissaire, il ne reste plus qu’a dresser le
blcher pour régler ce probleme dans la plus pure facilité. Et je n’ai ni la force ni
I’optimisme pour m’opposer a votre Justice, celle avec un grand J, la justice des nobles et
des puissants, de ceux qui écrasent et qui broient la vermine. Allez-y, écrabouillez-moi de
votre semelle, c’est 1’unique chose pour laquelle vous avez du talent, ne vous privez
surtout pas.

MERLIN : Ah oui, je comprends mieux pourquoi votre client plaide la folie.
MEURSAULT : Mais je ne plaide pas la folie, Votre Honneur. Ca, c’est I’invention de ce
petit charognard amateur de camembert et de Porto, qui tente sans doute de sauver sa
misérable carriere passée a défendre la lie de I’humanité et les causes les plus
désespérées. Je plaide coupable, sans compromis.

MERLIN : Bon, eh bien... tant mieux ! Dracula sera content !

114



ANTIGONE : Attendez, s’il-vous-plait ! Votre Honneur, permettez-moi de m’adresser a
Meursault, je vous en supplie, je fais appel a votre sagesse, votre bienveillance et votre
dignité. ..

MAITRE CORBEAU : Ne I’écoutez pas Votre Honneur, elle veut vous voler votre
fromage !

MERLIN : Je n’ai pas de fromage, j’ignore ce dont vous voulez parler. Allez-y ma jeune
enfant.

ANTIGONE : Meursault, espéce d’imbécile, qu’est-ce que tu fais ? Je t’interdis
d’abandonner, tu m’entends ? Je t’interdis de m’abandonner, moi. Qu’est-ce que je vais
faire sans la seule personne qui me comprenne ? Je suis seule au monde, Meursault. Je
n’ai plus que toi. Et... et je t’aime. Et je sais que tu m’aimes aussi. Tu n’es pas trés
loquace, mais tu me parles avec tes yeux et avec ton souffle et avec tes silences, et je sais
que ton coeur que tu crois inerte et gris, je sais que tu le sens flamboyer lorsque je suis la.
Ose me dire que tout ¢ca n’a pas d’importance pour toi ! Ose me dire que ¢a ne vaut pas la
peine de se battre ! Lorsque tout nous écrase, il faut se lever, prendre le glaive et
combattre jusqu’a la mort, Meursault ! Un dragon ne se rend jamais | Méme lorsqu’il sait
que tout est perdu, il croque, il brile et il cisaille ses ennemis jusqu’a la toute fin, parce
qu’il est hors de question que I’on rende la tache facile a ceux qui piétinent et qui pillent !
Bats-toi, espece d’enfoiré, bats-toi avec moi !

NARRATEUR : Et me voila faufilé par une porte secréte, car vient toujours un moment
ou les didascalies admettent leur échec a rendre compte d’une scéne. Elles voudront se
contenter d’un (Meursault pleurniche), et moi je dis que ce n’est pas suffisant. Car ce

discours improvisé a un impact considérable sur notre ami, mais fidele a lui-méme, il le
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laisse a peine paraitre. Pourtant on le voit, si on s’approche trés trés prés de lui, et qu’on
scrute I'intérieur de ses iris, on peut apercevoir cette minuscule flamme, vraiment toute
minuscule, qui brille 1a-bas tout au fond. Les didascalies n’ont d’intérét que pour les
brasiers ardents et les spectaculaires effets de pyrotechnie, elles n’ont rien a faire de la
subtilit¢ de I’dme humaine, surtout de celle d’un type moins expressif encore qu’une
fougere comateuse. Mais ce qu’il n’exprime pas, il ne le ressent pas moins, soyez-en bien
conscient. Regardez, ce petit hochement de menton, presque imperceptible, bien str que
vous n’avez rien vu, il faut avoir I’ceil, ou plutét, il faut avoir le cceur, parce que ces
choses-1a ne se lisent que de cette fagon. Un petit hochement de rien du tout, mais qui agit
comme une catapulte, et voila ces remerciements, ces larmes, ce courage, cet amour, cette
rage de vivre qui s’envolent, traversent la piéce et viennent se planter en plein dans la
poitrine d’ Antigone. Elle n’a besoin de rien d’autre. Elle qui était sur le point de craquer,
elle qui en a ras-le-bol que la machine judiciaire avale tout rond les vulnérables et ceux
qui sont trop morts pour se défendre, elle qui n’en peut plus d’étre la seule a avoir le
courage de combattre et d’y laisser sa peau comme son esprit, la voici de nouveau
incandescente et bouillonnante, préte a tout consumer pour protéger les seules choses
qu’on ne lui a pas encore volées en ce monde, tel Fafnir sur son trésor maudit. Et les deux
amants, en ce moment invisible et intemporel, se touchent, malgré les metres qui les
séparent, ils se touchent, s’appuient I’un sur I’autre, se retournent dos a dos et brandissent
leur lame et leur furie.

MEURSAULT : Votre Honneur, j’aimerais changer mon plaidoyer. Je plaide non-
coupable.

NARRATEUR : Le tribunal en entier pousse une exclamation incrédule.
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MAITRE CORBEAU : Non non non, ¢a ne marche pas comme ¢a !
Un renard anthropomorphe s’avance au milieu de la salle d’audience.
NARRATEUR : Non, laissez-moi faire :

Soudain, alors que Maitre Corbeau sur son pupitre perché s’époumone a tenter de
sauver son dossier, un petit animal roux, haut comme trois pommes, peut-tre méme
deux, s’avance au centre, discrétement, sans dire un mot, les bras derriere le dos et le
regard plein d’une intelligence moqueuse. Les tétes se tournent, les voix s’éteignent, le
juge frappe de son maillet pour exiger le silence (dans cet ordre ; Merlin est lent a la
détente, que voulez-vous). Comment ? Vous trouvez que cette description était inutile
étant donné que vous étes la et que vous voyez aussi bien que moi le renard ? Mais je...
Ce sont ces fichues didascalies, elles me rendent nerveux, je me sens comme dans un
concours canin, obligé de faire des acrobaties pour obtenir 1’approbation du jury, c’est-a-
dire vous-méme dans ce cas-ci... Quoi qu’il en soit, voici un renard. Et il s’appréte a
parler.

RENARD : Bonjour a tous. Je serai bref: moi, Renard, propose mes services d’avocat
pour la défense de Monsieur Meursault, si bien sir il le veut bien. Je suis pro bono et mes
tarifs sont abordables. Mais surtout, je compte bien prouver son innocence. Qu’en dites-
vous ?

MAITRE CORBEAU : Vous ! Saleté de petite ordure, non content de m’avoir jadis volé
mon fromage et ma dignité, vous voila tentant de me soustraire mon client !

RENARD : Attention aux amalgames, Maitre Piaf, je ne suis pas le Renard de La

Fontaine. Vous me confondez avec un autre.
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MAITRE CORBEAU : Vous ne m’aurez pas deux fois avec vos subterfuges ! Je vous
reconnais ! Vous avez des crocs, des oreilles pointues et le pelage roux, comme I’horrible
personnage qui me dépouilla de mon précieux double créme ! Coincidence ? Je ne crois
pas !

RENARD : ... Et vous, vous ressemblez a s’y méprendre a ce bon vieux Tiécelin, un
corbeau dont vous n’avez pas méme le quart de I’intelligence. .. Ecoutez, je ne vais pas le
répéter deux fois. Je ne suis pas UN renard. Je suis LE Renard. Avec un T bon dieu, ¢a
s’écrit Retard... NON, a la place du D, Renart, oui, voila, nous y sommes. Renart. Le
prodigieux Renart qui donna son nom a tous les autres, de pictres imitateurs pour la
plupart, de petits goupils insignifiants, de vulgaires chapardeurs, des racailles sans foi ni
loi, mais me voici devant vous, moi, Renart avec un T, le seul et unique, Renart, I’image
de marque, voila qui je suis.

MAITRE CORBEAU : Vous tentez encore de me manipuler ! Huissiers, arrétez ce
criminel, il me vola mon fromage il y a de cela quatre cents ans !

MERLIN : Euh, Maitre, il y a délai de prescription je crois...

MEURSAULT : Cessez donc de vous obstiner, vous étes viré. Et j’accepte de prendre
Maitre Renart comme avocat. Méme s’il faudrait qu’il revoie sa définition de pro bono...
MAITRE CORBEAU : Non ! Vous n’avez pas le droit !

RENART : Vous croassez trop, et méme pas en alexandrin, vous devriez avoir honte.
MAITRE CORBEAU : Je... je... Eh bien soit, je pars ! Je cours ! Je vole ! Et je... me
vengerai !

Maitre Corbeau quitte la piece.

RENART : Bon, que diriez-vous que 1’on entame enfin cet interminable proces ?
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Un deux, un deux. Ah, voila, ¢a c’est mieux. J’ai réussi a reprendre le controle. Il
suffisait d’éliminer la sténographe, vous y croyez, vous ? Une sténographe, méme pas
une dramaturge, une sténographe ! Les didascalies s’infiltrent partout, c’est effrayant...
Enfin, maintenant je crois que nous sommes en sécurité¢ jusqu’a la fin. J’ai enfermé la
sténographe dans un placard a balai.

Ou en étions-nous ? Oui, bien siir. Maitre Corbeau est parti en coup de vent, c’est
le cas de le dire, et il a laissé derriére lui une salle confuse, un Meursault revigoré et un
Merlin qui a bien peur d’avoir perdu définitivement le contrdle de la situation.

Vous avez sans doute remarqué une chose étrange dans le précédent « chapitre »,
si tant est que I’on peut qualifier ce torchon ainsi. Ou plutét, I’absence d’une chose. Le
procureur, évidemment. Les didascalies ne s’encombrent pas trop des personnages qui
restent tapis dans leur coin sans dire un mot, et ce procureur, il s’est montré treés discret
jusqu’a présent. C’est que, comme un jaguar, il guette patiemment sa proie, attendant le
moment propice pour bondir et la dévorer. Ce prédateur, c’est cet homme, la-bas, celui au
regard sévere et au chapeau haut-de-forme. Et prédateur est le mot adéquat. Dans son
jeune temps, il a passé des décennies a pourchasser un seul et méme homme, qui avait
commis le crime affreux de voler du pain. Ce voleur, il a réussi pendant des années a
échapper a la Justice, toujours cette méme justice avec un grand J, il a méme refait sa vie,
ouvert une usine, redressé I’économie de toute une ville, il était vraiment devenu un chic
type, il ne faisait de mal a personne, bien au contraire. Mais les prédateurs s’en fichent de

votre karma, ce qu’ils veulent c’est manger les faibles, pour rester au sommet de la chaine

119



alimentaire et ne pas dérégler 1’ordre naturel, on ne les appelle pas les forces de 1’ordre
pour rien. Alors, le jaguar a bondi, et il a poursuivi cet homme, des décennies durant, ¢’en
est devenu une obsession, le jaguar a couru et couru, sans jamais s’arréter, jusqu’au jour
ou il est arrivé a saisir sa proie du bout des ongles. Et alors, coup de théatre, une série
d’événements ont poussé notre voleur de pain a sauver la vie du jaguar. Et ce dernier,
voyant toute sa conception du monde et de la justice s’effondrer, s’est jeté dans la Seine.

Vous pourriez penser que cette legon serait restée gravée dans son esprit, mais se
suicider nuit gravement a la mémoire a ce qu’on dit. Et Javert est redevenu Javert. C’est
aussi simple que cela.

Ce Javert, a présent, est procureur. Un travail parfait pour un homme de sa
trempe, qui se croit investi d’une mission quasi divine. Son objectif professionnel ?
Débarrasser 1’Univers de tous ces cafards de criminels. Peu importe le contexte social ou
psychologique qui peut mener au crime, peu importe les circonstances atténuantes, les cas
de légitime défense ou de simple survie, peu importe tout ceci, car aux yeux de cet
homme, il n’existe pas de différence entre un voleur de pain et un meurtrier, tous ne sont
que des insectes a écraser dans la grande machine a galéres et a potences.

Oups, je me perds en tirades, et voila que Javert a déja entamé sa description des
« faits », comme il se plait a les appeler.

— été apercu alors qu’il sortait de la salle de réception, seul, supposément pour
fumer une cigarette. Or, il n’a plus été revu de la soirée ; nous avons la une bien belle
opportunité. Des cendres de cigarettes ont par ailleurs été retrouvées non loin du corps de
la victime, comme 1’a découvert le détective Holmes. ..

— Et moi, je n’existe pas ? dit la vieille dame.
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— Notons au passage le passif de I’accusé ; il a en effet été jugé coupable du
meurtre d’un citoyen d’Alger lorsqu’il y résidait. Il est aussi suspecté d’avoir causé la
mort de sa propre mere, bien que cette affaire n’ait jamais connu de dénouement. Nous
avons donc ici un homme qui a déja savouré 1’arome du meurtre, et comme un chien
ayant mordu, il y a pris gott et doit étre abattu pour le bien de tous.

Un plaidoyer séveére et sans concession, comme on pouvait s’y attendre, mais
Renart ne semble pas impressionné le moins du monde.

— Maitre Javert, commence-t-il, il est navrant que vous fassiez preuve d’une si
grande ignorance quant au roman d’Albert Camus sur lequel vous semblez baser
néanmoins une bonne partie de votre argumentaire. A aucun moment dans L Etranger
est-il fait mention que mon client aurait ét¢ impliqué d’une quelconque facon dans la
mort de sa mere, j’ignore ou vous étes allé chercher pareille conjecture. De rumeurs peut-
étre, les gens commerent sans arrét sur mon client, ce n’est pas nouveau, mais ¢a ne
constitue en rien un €lément de preuve recevable en cour de justice.

—Je vous P’accorde, Maitre. Cependant 1’accusé a bel et bien été jugé coupable
d’un meurtre. Peu importe, apres tout, qu’il ait tué sa mere ou non, le fait est que
Monsieur Meursault est un assassin, et cela est un fait qui ne peut étre remis en question.

— C’est fort vrai, mais nous ne devons pas oublier les circonstances entourant le
meurtre de cet Algérien. Vous semblez n’avoir retenu que la version officielle du
procureur en charge de 1’affaire a I’époque, qui a fait condamner mon client pour meurtre
prémédité. Si ce procureur avait eu raison, alors mon client serait bel et bien un assassin,
comme vous le dites. Or, le meurtre en question est décrit précisément dans le roman.

Monsieur Meursault se trouvait sur une plage, lorsqu’il a été accosté par sa victime, qui
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I’a menacé d’un couteau, ce qui a poussé mon client a se saisir de son revolver. Mon
client était par ailleurs « aveuglé » — ce sont ses mots — par le soleil et la sueur coulant
dans ses sourcils, créant, et je cite, un «rideau » devant ses yeux, qui ¢taient
« douloureux ». Visiblement incommodé, en plus d’étre dans une situation menagante, sa
main s’est alors « crispée » sur son arme, la gachette a « cédé ». Rien n’indique, dans le
texte, que Monsieur Meursault ait prémédité son crime. C’est d’ailleurs tout I’intérét du
récit : il s’agit d’un homme qui a certes commis une chose trés grave, mais qui est jugé
plus durement parce qu’il n’interagit pas avec les autres selon les normes sociales
¢établies. Son proces s’est alors joué davantage sur la peine qu’il a ressentie ou non a
I’enterrement de sa meére, que sur les circonstances entourant le meurtre. Ainsi, il est
absurde de dépeindre mon client comme un assassin sans pitié, surtout lorsque vous vous
appuyez sur cette fausse image pour justifier vos accusations quant a la mort de Godot.

Renart m’apparait trés convaincant, mais Javert n’a pas 1’air de cet avis. Regardez
comme il sourit. On sent qu’il a plus d’un tour dans sa poche.

— Maitre Renart, vous vous doutez bien que je ne fonde pas mon affaire sur de
simples circonstances aggravantes. J’ai bien siir des preuves irréfutables.

— Vous voulez parler de la cendre retrouvée sur les lieux du crime ? Ridicule. Je
vois dans le rapport que rien ne permet de déterminer sa provenance. Mon client n’est pas
le seul fumeur dans ce chateau, ¢’est un argument qui ne tient pas la route.

— Non Maitre, je ne parle méme pas de cela. Admirez :

Javert cachait bien son jeu. Depuis le début, les cendres et les références au passé
de Meursault n’étaient qu’une diversion, une facon de monopoliser I’attention de Renart

sur des détails insignifiants, lui faisant perdre de vue I’essentiel. Il croyait avoir toutes les
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cartes en main, celles généreusement offertes par le procureur, sans se douter que celui-ci
pouvait a tout moment sortir un as de sa manche pour compléter sa quinte flush royale.
Renart, le rusé Renart qui donna son nom a tous les goupils, s’était fait avoir comme un
bleu. Si Esope était 13, il en ferait sans doute une belle petite fable moralisatrice. C’est ld
une legon pour quiconque se voit aveuglé par son propre égo.

Les preuves présentées sont décisives. Une empreinte de pas sur Godot (il a été
piétiné) qui correspond aux chaussures de Meursault, une poignée de cheveux lui
appartenant, des traces de ses doigts sur le manche du baton ayant servi au meurtre, etc.
Renart est sans voix. Et il a raison de 1’étre, personne n’a été prévenu de 1’existence de
ces preuves. Est-ce que c’est illégal ? Chez nous, peut-étre bien, mais ici nous sommes
sur le territoire de Dracula, c¢’est lui qui écrit les lois.

Tout est perdu. Le juge Merlin arbore une détermination sans faille depuis
quelques instants déja, il est fin prét a condamner Meursault. Antigone tente de contre-
attaquer, mais elle est rapidement expulsée de la salle. Francis ne bouge pas un muscle, il
ne comprend pas trop ce qu’il se passe ici de toute facon. Et Dracula, perché sur son
balcon, regarde tout ceci en affichant un sourire des plus glacials. Il se réjouit de la
tournure des événements, et il doit déja songer a la maniere de remercier son valeureux
Javert. Et derriere lui, son compagnon, Jekyll, qui se tortille sur sa chaise comme s’il
souffrait affreusement.

— Je déclare I’accusé cou...

— ATTENDEZ !
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Coup de théatre ! C’est notre ami Jekyll justement. C’est sorti comme le cri de
désespoir d’un animal acculé. Tout le monde est ahuri par son intervention, mais
personne ne I’est autant que Dracula.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— CET HOMME EST INNOCENT !

Regardez la téte que fait Javert, il faudrait prendre une photo et ’encadrer. Mais
alors que tout le monde attend la suite des choses, Jekyll se tait, comme s’il était déja allé
trop loin mais qu’il n’osait tout de méme pas continuer d’avancer. Observez la détresse
qui se dégage de tout son étre. Sentez ces émotions compressées a I’intérieur de sa petite
poitrine, sentez la pression qu’elles exercent sur les parois de sa cage thoracique, voyez
les tremblements le long des cotes saillantes, et voyez le souffle court et saccadé de
I’homme qui lutte pour ne pas se briser, les jambes fréles qui n’en peuvent plus de tout ce
poids, les yeux qui fuient la réalité, les dents si serrées qu’aucun son ne peut plus se
faufiler entre elles, les mains qui lentement parcourent le corps et le visage pour venir se
saisir d’une poignée de cheveux. Il est en train de craquer.

— Cet homme... il est... il est innocent...

— Voyons Henry, tente Dracula en faisant mine de ne pas prendre tout ceci au
sérieux, les preuves sont la ! Arréte de faire le gamin et laisse...

— Non Vlad, tu ne comprends pas ! Je le SAIS qu’il est innocent ! Il a un alibi !

— Non Henry, il n’en a pas, cesse d’inventer des conneries.

—Je te dis qu’il a un alibi, puisque... puisque j’étais avec lui !

— Oui, vous vous €tes vus sur le balcon extérieur, il nous I’a dit dans sa déposition,

ce n’est pas nouveau et ¢ca ne prouve rien. Tu n’étais pas avec lui toute la soirée.
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— Je sais Vlad, mais...

— Non Henry, tu fermes ta gueule et tu nous laisses terminer ce foutu proces.

—NoN ¢’EsT tOi Qul vA fErMeR tA sAIE gUeUIE !!!! Et... et m’écouter... pour
une fois...

Pendant un instant, sa voix a pris un ton caverneux et diablement effrayant, méme
Dracula a légérement reculé.

— Juste avant de voir Meursault, j’ai crois¢ Godot dans le couloir, et il se portait
tres bien...

— 1l a pu le tuer apres !

—NON ! Tals Tol !!! Il... lorsque je... j’ai...

Le voila en train de s’arracher de nouveau les cheveux. Ce qu’il s’appréte a dire
semble extrémement douloureux a prononcer.

—C’est... j’ai... C’EST MOI QUI Al TROUVE LE CADAVRE !

C’est sorti d’un trait et 1’effet est explosif. Personne ne comprend ce que cela
implique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’avais quitté Meursault depuis a peine une minute lorsque j’ai trouvé le corps
dans un placard a balai... C’est impossible qu’il ’ait tué...

— Mais alors qui ?

Et Jekyll n’en peut plus, c’est trop, le mensonge lui peése comme une tonne de
plomb dans la poitrine, alors il s’effondre a quatre pattes au milieu d’un lac de larmes.

— C’est moi... ¢’est moi qui ai tué¢ Godot...
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Dracula n’y comprend rien. C’est impossible, se dit-il, ¢ca n’a aucun sens, non,
vraiment, ¢’est impossible, tu me fais marcher, c’est une bien mauvaise blague, et il
hoche la téte de gauche a droite avec cet air crispé d’un homme dans le déni le plus total.
Et puis, voyant que Jekyll continue de geindre sans s’expliquer, ses traits changent. Il
voudrait que son compagnon se léve a I’instant et lui annonce que rien n’est vrai, qu’il
n’est pas un sale traitre, qu’il ne I’a finalement pas poignardé dans le dos, mais Jekyll ne
bouge pas, et il continue de pleurer, incapable de poursuivre, rongé¢ par la douleur,
prisonnier de sa propre culpabilité. Alors Dracula se fAche. Une colére noire monte en lui
comme le magma bouillant d’un volcan, son visage devient terrifiant et des mots trés durs
sortent de ses entrailles, des mots d’une violence inouie, des mots qui feraient chavirer un
navire, ils sortent de lui avec la force d’une tempéte et le fracas du tonnerre, et tout son
corps se mue alors vers Jekyll, ses bras le saisissent et le soulévent du sol, le plaquent au
mur, et les mots sont tout prés maintenant, ils éclatent comme du shrapnel a quelques
centimetres a peine, et Jekyll se laisse asperger de postillons sans rien faire, il est mou, il
semble avoir abandonné toute vigueur, et méme lorsque Dracula le gifle, et méme
lorsqu’il lui serre la gorge et lui tire les cheveux, méme lorsqu’il le frappe dans les cotes
et I’estomac, Henry Jekyll ne riposte pas. Mais soudain, une énergie nouvelle semble
I’envahir, il reprend du tonus, se redresse, et son visage se durcit, ses yeux deviennent
emplis d’une rage extraordinaire, et peut-€tre est-ce une illusion d’optique, mais on dirait
qu’il se transforme, que son corps devient plus musculeux. Les coups de Dracula cessent,
car Jekyll tient ses poignets entre ses mains monstrueuses. Un souffle incroyable sort
alors de ses poumons :

—NE LE TOUCHE PAS !
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Dracula est tétanisé. Il ne connait que trop bien cette voix grave et rocailleuse.

— Edward ?

— Espéce de petite sous-merde, si tu le touches encore une fois, je peux te jurer
que je vais te casser en deux comme une brindille.

—Je... je ne comprends pas... je croyais qu’il avait arrété¢ ! Non... attends... ne
me dis pas que c’est... c’est toi ! C’est toi qui as tué Godot !

— Ose méme pas tourner ¢a contre moi. Peu importe ce qui s’est passé ici, c’est toi
qui en es responsable. Tu as vu comme tu le traites ?

Alors Edward Hyde attrape le comte Dracula par la gorge et le souléve de terre
d’une seule main.

— Tes abus ont assez duré, Vladdy. Tu passes ton temps a I’insulter, a le dénigrer,
a ’humilier, a miner son estime personnelle, et lui il est 1a, tous les jours, a te lécher le
cul, et il te trouve un milliard d’excuses parce qu’il te voit dans sa putain de soupe. Et toi
tu abuses de sa vulnérabilité, de sa confiance et de sa gentillesse, tu le traites comme un
sac a merde, et maintenant tu as méme 1’audace de le frapper, et lui il encaisse tout parce
qu’il t’aime putain. Et tu t’étonnes qu’ensuite il ait besoin de moi ? C’est le seul moyen
pour lui de sentir qu’il a un peu le controle !

— C’est... c’est pour ¢a que tu as tué Godot ?

—T’es vraiment un imbécile de premicre si tu penses qu’on a quoi que ce soit a
voir avec la mort de ce type.

Le dard est vif, il se plante dans la nuque de Hyde sans qu’il ait pu réagir, et la
drogue est injectée bien malgré lui par le limier-robot venu I’arréter. Mais Mr. Hyde est

un étre d’une force colossale, et méme avec un anesthésique dans les veines, il parvient a

127



riposter : d’un coup de pied, il fait s’envoler le canasson métallique, puis bouscule la
galerie de personnages postés sur sa route, et le voici en train de s’enfuir dans le chateau,
se tenant le cou d’une main. Une poignée de courageux, parmi lesquels Marple, Holmes,
Antigone, Francis, et bien slr Dracula, se mettent a sa poursuite, mais ils ne mettent pas
longtemps avant de trouver le pauvre Henry Jekyll a genoux au milieu d’un couloir, son
veston déchiré sur les épaules. Dracula s’avance d’abord vers lui, mais Miss Marple lui
envoie sa canne dans les rotules.

— Vous n’avez pas entendu Hyde ? Ne vous approchez pas de ce gargon, vous
I’avez assez torturé. Laissez-moi faire.

Dracula est trop perturbé pour s’obstiner.

— Monsieur Jekyll, susurre-t-elle d’un ton bienveillant, et si vous nous racontiez
dans vos mots ce qui s’est passé ?

— J’ai tué Godot, je I’ai déja dit...

—Non Monsieur, je pense que ce que vous essayez d’exprimer, c¢’est que vous
croyez avoir tué¢ Godot. Je ne pense pas que vous en ayez le souvenir, en réalité.

— C’est vrai, mais...

— Commencez donc du début. Parlez-nous de vos premiers soupgons.

— Eh bien... tout a commencé avec Silver...

— Le cuistot ?

—Qui... Je... je crois que Hyde I’a empoisonné...

— Et pourquoi croyez-vous ¢a ?

— Parce que... parce que j’en avais eu I’idée... une idée tres bréve, une idiotie qui

m’est passé€e par la téte aussi vite qu’elle est venue... Jétais... trés en colere... contre
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Vlad, contre cette féte, contre moi-méme... Et j’ai eu cette drole d’envie d’empoisonner
le cuisinier pour tout foutre en 1’air ! Je sais, ¢’était puéril, mais je me suis dit que s’il n’y
avait plus de bouffe, alors il n’y aurait plus de féte... Bien sir, je n’ai jamais pensé mettre
cette gaminerie a exécution... mais Hyde voit tout, il entend tout, et il lit en moi...

— C’est tout ?

— 1l y a aussi le fait que le Docteur Moreau m’a dit s’étre fait voler un flacon d’un
venin de crotale... Il me soupgonnait, vous voyez ? C’est lui qui continue de me fournir
en potion pour mes transformations, alors nous sommes trés proches, et il sait ce dont
Hyde est capable... Je lui ai dit que je n’étais au courant de rien et je suis parti. Et plus
tard dans la soirée, j’ai vu Silver étre trés malade... C’est comme ¢a que j’ai su... Je...
J’ai parfois des absences, lorsque je suis sous pression, et Hyde en profite pour prendre le
controle...

— Et pour Godot ?

— J’imagine que c’était I’ultime fagon de saboter cette féte. Tuer un invité. Comme
je l’ai dit tout a I’heure, j’ai d’abord crois¢ Godot, qui se portait bien, puis j’ai trouvé son
corps dans un placard a balai... et j’ai su que c’était Hyde... Je suis chimiste, mais j’ai
aussi une formation en médecine, et la nature des ecchymoses laissait supposer qu’il avait
¢été battu a mort, probablement piétiné... C’est la méme méthode qu’avait utilis¢é Hyde
lorsque nous étions a Londres...

— C’est vous qui avez déplacé le corps ?

—Qui... Je ne comprenais pas pourquoi Hyde I’avait caché... peut-étre qu’il
regrettait son geste... Quoi qu’il en soit, je me suis dit que tant qu’a I’avoir tué, autant

’utiliser pour...
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— Tout foutre en I’air.

— C’est ¢a... Mais lorsque Meursault a été arrété, j’ai ressenti une honte terrible...
Je voulais tout avouer, mais... j’avais tellement peur... tellement peur de... de...
tellement peur de Vlad... j’avais peur qu’il ne me regarde plus jamais... qu’il ne me
touche plus jamais... qu’il... qu’il ne m’aime plus jamais... Et lorsque... lorsque
Antigone s’est levée pour convaincre Meursault de continuer a se battre, et que j’ai vu
tout cet amour pleuvoir... j’ai vraiment ressenti un grand vide a I’intérieur... un vide qui
m’habite depuis un moment déja, un vide que je comble artificiellement avec cette fichue
potion et cet horrible Mr. Hyde, un vide que je me refusais a affronter jusqu’a
maintenant. ..

— Pourquoi n’étre pas intervenu plus tot ?

—Je ne croyais pas que ce serait nécessaire. Les preuves contre Meursault
n’¢étaient pas solides, et je savais bien stir qu’il n’y avait rien sur le corps qui 1’accuserait
hors de tout doute.

— C’est alors que Maitre Javert a présenté des €léments de preuves nouveaux.

—Oui ! Et je me suis alors dit, mais c’est impossible, toutes ces preuves n’étaient
pas la au départ ! Quelqu’un les avait forcément fabriquées... Et alors j’ai eu peur, pour
la premiere fois depuis le début, que Meursault ne soit jugé coupable et qu’il subisse la
peine capitale... Une part de moi luttait encore, elle voulait se taire, elle se disait qu’il
valait mieux que ce soit Meursault plutdt que moi...

— Mais vous ne pouviez pas laisser un innocent subir le courroux de Vlad a votre

place.
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—La douleur de le laisser étre condamné a ma place était plus grande que la
douleur de tout avouer...

Dracula est 1a, les bras ballants, écoutant avec son cceur pour la premiere fois
peut-€tre. Jamais il n’a vu Henry démontrer autant de tristesse et de fragilité. A-t-il été si
aveugle, toutes ces années ? Il se repasse mentalement des €pisodes de leur vie conjugale,
il repense aux gestes, aux paroles, aux attitudes, aux regards, mais aussi aux ordres, aux
rejets, aux injures, aux moqueries, aux rages, aux violences, aux monstruosités, et une
part de lui tente de se justifier, une part de lui fronce les sourcils et balaie tout ceci de la
main. Mais il ne peut plus faire semblant maintenant, il ne peut plus ignorer le mal qu’il a
pu faire, tout est beaucoup trop réel dorénavant. Il n’y a plus de marche arriére possible.
I1 est fort improbable qu’un personnage tel que Dracula ait droit un jour a une forme de
rédemption, la souffrance qu’il a causée ne s’effacera pas aussi facilement, et il ne suffit
pas toujours de demander pardon. Mais quelque chose a définitivement changé. C’est
Dracula, en ce moment, qui est submergé par une honte indescriptible. Et qui est plongé
dans un abysse incommensurable. Toutes ses certitudes sont a présent ébranlées. Les
yeux humides, il tourne les talons et s’en va. Jekyll tente de 1’appeler, son cceur saigne
tellement d’avoir tout gaché ; car oui, Henry portera sans aucun doute le poids d’une
culpabilité qui n’est pas tout a fait la sienne pour les décennies a venir, les marques
laissées par Dracula sont plus profondes qu’on pourrait le croire, hélas. Il croira toute sa
vie avoir fait quelque chose de mal, avoir été la cause de tout ¢a, et il ne se le pardonnera
probablement jamais. Le voila qui pleure comme il n’a jamais pleuré, déchiré de tout son

long, le coeur et I’ame en lambeaux de chair morte.
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— Si cela peut vous rassurer, vous n’avez tué personne, se risque enfin a dire
Marple, d’une douceur acerbe dont elle seule a le secret. Ni vous ni Hyde d’ailleurs.

Jekyll se redresse un peu, chancelant a cause du tranquillisant. Il a cessé de se
lamenter. Quelque chose dans la voix de la détective I’a convaincu qu’elle dit vrai.

— Bien sir, tout porte a croire que c’est bien votre alter ego qui a empoisonné
Long John Silver, vos soupgons étaient justifiés. D’ailleurs, Moreau aussi le pensait, c’est
pourquoi il a tenté de vous couvrir. Il a dit a Silver de ne pas s’inquiéter, que ce n’était
qu’une indigestion, mais il reconnaissait les signes d’empoisonnement. Heureusement, la
dose donnée par Hyde n’était pas suffisamment concentrée pour tuer un homme de la
corpulence de Silver. Moreau a aussi cru que Hyde avait tué Godot et il a voulu vous
protéger.

— Vous voulez dire que c’est lui qui a trafiqué ces preuves ?

— J’aimerais que ce soit aussi simple, mais non. Moreau n’avait pas besoin de
maquiller la scéne de crime, entre autres parce qu’il ne s’agissait pas de ladite scene de
crime ; souvenez-vous, ¢’est vous-méme qui avez déplacé le corps. Le corps, quant a lui,
ne présentait aucune preuve concrete, il n’a donc pas menti lors de I’autopsie.

— Mais qui alors ?

— C’est le véritable meurtrier qui a maquillé la scene, et ce, entre le moment de la
mise en quarantaine et le début de notre enquéte. N’est-ce pas, Monsieur Holmes ?

Nous ’avions presque oublié, car le normalement trés bavard détective est resté
silencieux tout au long de la scéne. Il arbore maintenant un air glacial, et il sert sa pipe
¢lectronique avec une fureur qu’on ne lui connait pas d’ordinaire.

— Ou devrais-je dire... Monsieur Sholmes !
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Au milieu de ce visage tordu par I’irritation se dessine lentement un sourire
narquois.

— Vous étes vraiment trés forte, Jane Marple. J’avoue que je vous ai grandement
sous-estimée.

— Alors, vous admettez ?

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Vous avez été la plus vive d’esprit
de nous deux, vous avez su me déjouer, et je vous accorde la victoire. Je suis peut-&tre un
scélérat, mais je suis encore bon joueur.

Devant les regards incrédules, il ajoute :

— Herlock Sholmes. C’est la ma véritable identité. N¢é non pas de la plume de Sir
Arthur Conan Doyle, mais bien de celle de Maurice Leblanc. Je ne suis qu’une pale copie
du célebre détective privé, une vulgaire parodie servant a étre humiliée par un certain
gentleman cambrioleur.

— Vous semblez complexé. C’est ce sentiment d’infériorit€é qui vous a poussé au
meurtre ?

Les yeux injectés de sang de I’imposteur s’agrandissent telles des balles de golf, et
son sourire s’étend maintenant jusqu’aux oreilles.

—Ha ha! Au meurtre! Vous en parlez comme si j’avais réellement voulu
assassiner quelqu’un ! Mais la mort de Godot n’était que secondaire, ce pauvre homme
n’est qu'un dommage collatéral. Ce que je voulais ? Fabriquer une énigme, un mystére
que moi seul aurait ét¢ en mesure de résoudre ! Je devais d’abord me faire passer pour
Holmes, sans quoi vous ne m’auriez sans doute pas laissé enquéter ; mais une fois

I’énigme résolue, j’aurais révélé mon identité, et alors, vous m’auriez tous enfin tenu en
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estime ! J’aurais cessé d’étre une pauvre blague au détour d’une nouvelle d’Arséne
Lupin ! Cessé d’étre dans ’ombre de ce foutu Sherlock Holmes ! Je serais devenu un
véritable détective !

Et il ricane. D’une voix fort aigiie, et de fagon, oserais-je dire, hystérique. Il se
balance d’avant en arriére, il gesticule, c’en est véritablement terrifiant.

— Oui ! Oui, Jane Marple, oui ! J’y serais parvenu, si ¢a n’avait pas été de vous !
Vraiment, tout était parfait ! Je me suis assuré moi-méme que le vrai Holmes ne mettrait
pas les pieds ici ! Hercule Poirot non plus, il aurait pu tout gacher, lui aussi ! J’ai méme
empéché Auguste Dupin de venir, tant je voulais étre certain de tout contréler ! Mais
vous, Jane Marple, oui vous, je vous ai tout simplement oubliée... Je ne sais pas
pourquoi, et je le regrette ameérement présentement... Peut-étre est-ce parce que je ne
croyais pas qu’une vieille dame pouvait me mettre des batons dans les roues... Oh,
vraiment, vous pouvez vous compter chanceuse d’étre si peu prise au sérieux, j’imagine
que ¢a vous a permis d’arréter plusieurs malfrats...

Marple fronce les sourcils, mais ne dit pas un mot.

—J’ai bien sir voulu vous exclure de I’enquéte, mais vous avez un de ces
caracteres ! Alors je me suis dit que je pourrais mieux vous surveiller si vous €tiez a mes
cotés | Mais il semblerait que c’est vous qui en profitiez pour m’observer... Comment
avez-vous su, d’ailleurs ? Et a quel moment ?

— Vous croyez sincerement que je n’aurais pas €t€¢ en mesure de reconnaitre
Sherlock Holmes en le voyant ? Je connaissais votre identité des le début. Puis vous avez
feint d’€tre Holmes, et je ne savais pas exactement pourquoi. Vous avez insisté pour

retourner voir un corps qui avait déja été ausculté et que 1’on avait tous vu une premicre
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fois, et nous y avons trouvé des preuves qui n’étaient pas la au départ. J’avais de bonnes
raisons de penser que vous étiez 1’assassin. Motivation, opportunité, preuves
incriminantes, tout s’alignait a la perfection. Mais il y avait un autre suspect envers qui
j’avais les mémes soupgons. Monsieur Jekyll. Mais je savais que, s’il était coupable, ou
croyait I’étre, il se dénoncerait avant la condamnation de Monsieur Meursault, ce qu’il a
fait. Et alors, c’est au cours de cet étrange interrogatoire que j’ai su hors de tout doute
qu’il n’y était pour rien. Ca ne laissait que vous.

Herlock Sholmes rigole de plus belle.

— C’est ironique, n’est-ce pas... J’ai fait tout ¢a par crainte de sombrer dans
I’oubli, et me voici maintenant condamné a étre effacé de 1’imaginaire grace a une femme
qui, elle, ne m’avait pas oublié... Vous m’avez bien eu, Miss Marple...

Et tout est bien qui finit bien (sauf pour Sholmes). Nous avons trouvé le coupable.
Qui aurait cru qu’il s’agissait d’Herlock Sholmes ? Je ne savais méme pas qu’un tel
personnage existait ! Quel retournement de situation improbable ! Bon allez, ¢a suffit, je
ne vais pas vous imposer une situation finale, nous connaissons tous la suite : Sholmes se
fera passer les menottes, Marple recevra les honneurs, Jekyll entamera une longue
réflexion et commencera a se reconstruire, Dracula s’isolera et noiera sa solitude dans le
sang de mouton, Antigone et Meursault s’étreindront jusqu’a fusionner, Renart recevra un
cheéque annulé joint a une définition de pro bono, Javert fulminera et rendra sa démission,
Merlin retournera dans son centre de retraités, Nottingham deviendra facteur, Babette
ouvrira son restaurant, Don Juan sera dénoncé sur les réseaux sociaux dans I’indifférence
générale, et, bien slr, Francis retournera chez lui et ne parlera jamais de cette aventure

saugrenue. Fin.
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Clap clap clap.

— Vous croyez vraiment que c¢’est ainsi que tout doit se terminer ?

Cette voix, je la reconnais. C’est cette dame, Bovary.

— Mesdames et messieurs, vous n’avez pas arrété le bon coupable !

Et lui, c’est Alonso Quixano.

— Ne dites pas n’importe quoi, lance Marple, Herlock Sholmeés a avoué son crime.
Tout est fini.

— Mais ma chére, continue Emma, rien n’est fini avant que Lui ne le décide !

— Et d’ailleurs, c’est Lui que vous devriez arréter !

— Car c’est Lui le responsable de tout ¢a !

— Et du meurtre !

— Mais oui, du meurtre ! Il donne la vie et la reprend, c’est 1a son pouvoir !

— Mais de quoi est-ce que vous parlez ? dit Marple.

— Mais du Créateur ! Le grand marionnettiste qui contrdle tous nos faits et gestes !
C’est Lui 1’assassin !

— Arrétez vos inepties, il n’y a pas ’ombre d’un auteur ici, nous sommes hors de
leur emprise, c’est méme tout I’intérét d’un tel endroit.

— Oh, ma pauvre enfant, vous €tes si naive. Bien slr, Cervantés n’est pas la,
Flaubert non plus, pas plus que Christie ou Leblanc. Mais croyez-vous vraiment que nous
sommes libres pour autant ?

— Grand Créateur, montre-leur donc ta grandeur !
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Les voila a attendre béatement qu’une chose se produise. Mais rien n’arrive. Ils
attendent, ils attendent et... oh, mais ne serait-ce pas ironique que...

Regardez. D’abord il titube légeérement, puis il reprend sa contenance,
ajuste son veston, lisse sa cravate, passe une main dans ses cheveux, et il marche
maintenant avec droiture et assurance. Les témoins de la scéne sont bouche bée, je dirais
méme, pardonnez mon langage, qu’ils sont sur le cul. Herlock Sholmes le prend trés
durement, il se trouve encore plus misérable qu’il ne le pensait. Car pour échouer a tuer
un homme qu’on a passé vingt minutes a frapper du pied, il faut le faire. Eux qui
attendaient qu’une chose arrivat, les voici servis d’un Godot fringant et souriant. Marple,
qui a habituellement une longueur d’avance sur tout le monde, fait a présent une mine des
plus déconfites. Ca n’a aucun sens, se répete-t-elle.

—Voyez ! s’exclame Emma. C’est le miracle de la Création ! Il était mort, et le
voici vivant ! N’est-ce pas formidable !

— Oh non, murmure Antigone, qui observait silencieusement jusque-la.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Francis, toujours aussi perdu.

— Ce qui se passe, c’est qu’on a tous vraiment été des imbéciles. J’aurais di me
douter qu’il y avait quelque chose de pas net, surtout quand il y a eu cette ellipse...

— Tu veux dire que... il y a un narrateur ?

— Oui, et c’est pas I’un de nous. C’est un narrateur extradiégétique. Et ca semble
étre un de la pire sorte. Un foutu postmoderne.

— Qu’est-ce qu’ils ont de pire les postmodernes ?

— Ecoute, tous les créateurs sont des salauds, ils sont sadiques, ils nous font vivre

des horreurs au nom de la catharsis ou je ne sais quelle autre connerie narcissique. Les
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auteurs fétichisent la souffrance humaine, et ensuite ils recoivent des prix et la
reconnaissance académique parce qu’ils ont su mettre des mots dessus, ¢ca me fait gerber,
ils se nourrissent vraiment de nos malheurs. Mais je préfére encore me suicider
tragiquement pour purger les passions dégueulasses du peuple grec que de devenir le
foutu pantin d’un postmoderne a la con. Leur sadisme atteint des sommets, tu n’as méme
pas idée. Pour eux, tout est un jeu ! Ils se moquent des conséquences, ils nous utilisent
comme un gamin jouant avec ses figurines, ils n’ont aucun amour pour leurs personnages,
nous ne sommes que des pions, des objets, des fonctions, des mots couchés sur du papier.
Tiens, il y a les oulipiens, de sacrés numéros ces gars-1a. Je connais ce type, Perec 1’a
obligé a parler sans jamais utiliser la lettre E, un supplice plus terrible encore que de
parler en alexandrins ; et cet autre gargon, forcé par Queneau a revivre cent fois le méme
trajet de bus, il y a de quoi rendre fou. Et que dire de cette pauvre famille toujours a la
recherche de Pirandello ? Ils vont le chercher longtemps, comme ces deux crétins qui
attendaient notre ami ressuscite.

— Ok mais je comprends pas le rapport avec notre situation actuelle.

— Tu n’as toujours pas compris ? Les postmodernes, ils aiment bien la métafiction,
tu vois. Et c’est exactement ce que ce grand malade est en train de faire. Il veut
impressionner son lecteur, alors il s’amuse a déconstruire, car déconstruire est le passe-
temps favori du postmoderne, dégommer les conventions, se foutre de la gueule de tout le
monde, plonger ses marionnettes dans les situations les plus absurdes possibles, pour
qu’on ne s’intéresse pas aux personnages, mais plutdt a leur support, a leur cadre, aux
mécanismes qui les font gesticuler dans tous les sens. Le postmoderne jubile a 1’idée que

son lecteur sache pleinement qu’il lit un bouquin dans tout ce que c¢a comporte
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d’arbitraire et d’infantile, il veut établir une forme de complicité avec lui, qu’ils se
regardent du coin de I’ceil et se disent « bah tu sais, tout ¢a, c’est un peu con au final,
autant s’amuser ! » Le postmoderne est un grand narcissique, au fond. L’auteur classique,
lui, il essaie de s’effacer, il veut pas trop qu’on le remarque, ¢a reste le grand manitou,
mais au moins il a la courtoisie de nous donner un semblant de cohérence, on souffre
mais on est pas en crise identitaire, tu vois. Et le postmoderne, en grand m’as-tu-vu, tout
ce qu’il cherche a faire, c’est attirer I’attention sur lui-méme et sur comment il a si
habilement su déjouer les attentes et chier sur I’institution, il se croit bien original, il
carbure a son petit sentiment de marginalité, il en fait sa marque de commerce, et les
lecteurs ils s’en fichent, parce qu’aprés tout ils se sont bien marrés et c’est ¢a qui compte.

Et pendant qu’Antigone continue son discours grandiloquent, Francis se rend
progressivement compte de la supercherie. Il regarde son amie dans le blanc des yeux et,
justement, il n’y voit que du blanc. L’ame d’Antigone I’a quittée, elle n’est plus qu’une
carcasse vide récitant les ¢lucubrations perverses d’un Créateur qui se tord probablement
de rire face a toute cette ironie. Le voila, ce pauvre auteur pathétique, en train de mettre
son auto-critique dans la bouche d’un personnage qu’il contréle depuis le début. Sadique,
oui, c’est le bon mot.

— Mais bordel, qu’est-ce qui se passe ?

—1I se passe que le Créateur a perdu la boule, dit Marple, elle aussi devenue une
chose sans vie.

Et soudain, CRAC, un éclair illumine la piece et vient se fracasser sur la pauvre
grand-mere. Il ne reste rien d’elle que des cendres et de la fumée. Qui efit cru qu’un tel

phénomene put se produire a I’intérieur d’un chateau ? Sholmes tente d’en profiter pour
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s’échapper, mais il met le pied par inadvertance sur une mine antipersonnel qui trainait 1a,
et s’envole en morceaux de chair carbonisée. Jekyll, lui ? Il se transforme en sac de billes
et répand son contenu jusqu’aux deux extrémités du couloir.

— Mais what the fuck, qui c’est qui parle ???

Oh, pardon, j’ai peut-&tre oublié¢ de couper le micro.

— C’est vous le Créateur ?

Bof, en fait je suis plutdt le narrateur, mais je dois avouer que c’est difficile
parfois de faire la différence. Aprés tout, le narrateur n’est qu’un masque que se met
I’auteur le temps du récit. Donc oui, je pense qu’on peut dire qu’au fond, je suis le
Créateur. Mais tu peux m’appeler Dieu si tu préferes.

Regardez-moi ¢a, lectrice'®”, le petit Francis est confus. Vraiment vraiment
confus. Et s’il est confus, ¢’est uniquement parce que j’ai décidé qu’il I’était, note-le bien.
Je veux qu’on rende a César ce qui est a César. Et ici ¢’est moi César. Et tout est a César.
Surtout la salade. (rires)

— Ok, je veux partir maintenant, ca commence a me faire peur tout ca.

Bah voyons, tu viens d’arriver | Viens, je vais te servir une tasse de thé.

— Je bois pas de thé !

Bon écoute, Francis, ¢’est moi qui t’ai emmené ici, alors je te prierais d’étre un
poil reconnaissant (cela dit, ton ingratitude est le fruit de mes décisions d’écriture, alors
ne t’inquicte pas trop, je ne vais pas vraiment me facher).

— Va chier !

Bon d’accord j’ai menti, je suis faiché maintenant. Pour la peine, je vais tuer a

nouveau Godot.

19 Le féminin neutre est utilisé pour alléger le texte.
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Godot meurt.

Voila, ¢’était aussi simple que ¢a. Remarque, c’était encore plus facile la premicre
fois, je n’ai méme pas réellement eu a le tuer, j’ai seulement fait apparaitre son cadavre
au milieu d’une phrase. C’est ingénieux, avoue. Une économie de temps ! Enfin, pas
vraiment, ¢a dépend toujours de mon humeur. « Godot meurt » ¢a va, c’est rapide, on va
droit au but, c’est expéditif, direct, bam, comme une frappe chirurgicale de I’armée
américaine, tout est fini avant méme d’avoir pu commencer. Mais je peux faire mieux,
vraiment. Regarde. Et vous aussi, lectrice, je ne vous ai pas oubliée ! Vous étes 1a depuis
le début, j’espére que vous allez rester jusqu’a la fin ! Bon allez, j’y vais.

Godot revient a la vie.

Bon, je sais, c’est un peu nul, méme les apdtres ont fait mieux, mais je ne suis pas
en train d’inventer le christianisme, Dieu merci.

Ou en étais-je ? ... Ah oui.

Godot regardait autour de lui avec le plus grand ahurissement. Lui qui était déja
mort deux fois, il avait de biens bonnes raisons d’étre confus. Il ne faut pas non plus
oublier qu’il n’avait jamais vraiment eu la chance de se matérialiser avant aujourd’hui, il
n’¢était lui-méme pas sir d’avoir des jambes et un nez, il aurait pu €tre une pieuvre que ca
aurait fait pareil, Beckett I’avait écrit comme une absence, il avait toujours €té un vide, un
rien, c’était 1a son essence la plus fondamentale, toute son identité, mais aujourd’hui il
¢tait 1a, en chair, en os et en taches d’encre, il pouvait respirer, voir la lumiére, palper son
propre visage, et ca le faisait sursauter chaque fois que ses doigts frolaient un poil rebelle

de sa barbe mal rasée. Il en souffrait presque, d’étre enfin 1a, il se sentait comme une
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supernova qui se consume quelque part dans la Voie Lactée, le simple contact avec la vie
lui irritait la peau et le bralait de I’intérieur, ¢’était insoutenable. Lui qui du fond de son
inexistence avait toujours souhaité exister, il regrettait maintenant ameérement cette envie
quelque peu masochiste. A présent, il gottait pleinement a la vie, et la saveur le répugnait
au plus haut degré. Il y avait aussi une sorte d’idéologie ancrée profondément en lui par
son auteur jadis, comme si tout I’intérét de son existence c’était précisément de ne pas
exister, et que bafouer ce destin, ¢’était se vider lui-méme de toute sa substance, de tout
son sens, et sans ce sens, qu’était-il au fond ? Un vulgaire mot de cinq lettres. Et méme
pas les plus belles en plus.

Alors Godot plongea une main dans la poche de son pardessus. Méme le plus
grand des poctes ne saurait rendre compte de la surprise qu’il afficha alors sur son visage.
Au fond de sa poche, ses doigts tataient un objet métallique et froid. Godot était sous le
choc, car il n’avait encore jamais rien touché qui soit métallique ou froid, et il réalisa que
cette sensation était bien différente de la palpation de sa propre peau. Il lui parut étrange
que de telles sensations existassent en ce monde. Mais il fut plus décontenancé encore
devant I’apparence de ’objet. C’était une chose assez indescriptible, la forme était
irréguliere, 1l y avait ce long tuyau gris qui donnait sur une sorte de petit cylindre qui
dépassait de chaque coté et pouvait tournoyer dans son axe ; puis la ligne de I’objet
bifurquait soudainement a environ soixante-dix degrés, tout en formant une courbe. Le
plus bizarre, c’était cette sorte de petit arc dans lequel se trouvait une tige qui semblait
pouvoir étre poussée. Il essaya, mais hormis un petit clic, rien ne se produisit. 1l fut
néanmoins tout excité de sa découverte et recommenga plusieurs fois, avant de découvrir

une autre sorte de tige. Lorsqu’il la tirait, elle restait en place et il lui était impossible de
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la faire reprendre sa position, alors, frustré, il se mit a manipuler I’objet dans tous les
sens, et il actionna la premicre tige. Un son d’une puissance telle qu’il en elit mal aux
tympans retentit. Et une 1égére fumée s’échappait a présent du tuyau. Il voulut voir ce
qu’il se passait dans ce tuyau, alors il y colla son ceil ; mais rien n’arriva. Alors il tira la
tige qui restait en place et remit son ceil au bout du tuyau ; rien ne se passa. Il eut donc
I’idée de presser la seconde tige, celle qui avait provoqué le grand bruit, pour voir ce qu’il
adviendrait. Il ne le sut jamais. Aussitot la détente pressée, le chien s’abattit sur la
cartouche pleine de poudre a canon, produisant une micro explosion qui propulsa une
balle de calibre 12 a la vitesse du son a travers le canon. Le projectile continua sa course,
d’abord a travers la pupille de Godot, puis lui troua le cerveau de bord en bord, pour venir
ensuite se loger dans un mur derriére lui. Godot s’effondra et baigna dans son sang
pendant des heures, des jours, des semaines, des mois, des années, alors que des amis a
lui I’attendaient sagement au pied d’un arbre, persuadés qu’il serait la un jour.

Et voila comment on tue un homme.

Francis vomit par terre.

— Tabarnak, je comprends rien...

Tu ne comprends pas quoi ?

—Ce qui se passe ! Tous ces personnages que j’ai rencontrés depuis hier soir,
c’était des illusions ?

Je ne dirais pas ¢a comme c¢a. Plutot des homoncules, pour utiliser un terme dont
tu ignores le sens.

— Vous les fabriquez vous-méme ?
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Non non, bien slir que non, ne sois pas ridicule. Comme disait un homme célebre,
rien ne se crée, tout se recycle, ou quelque chose du genre. Je comprends ton ignorance,
apres tout c’est vrai que ¢a a I’air facile au premier coup d’ceil, je n’ai qu’a dire «il y a
une chaise » pour qu’elle se matérialise effectivement devant tes yeux ébahis, comme ¢a,
pouf. Mais réfléchis : d’ou vient cette chaise ? Pour la lectrice, « chaise » n’est ici qu’un
mot, mais pour qu’un mot ait un quelconque sens, il doit se référer a une idée, et cette
idée, je n’en détiens certainement pas le brevet d’invention, elle appartient plutdt a une
sorte de conscience ou d’imaginaire collectif ou chacun peut aller piger. Toutes les idées
flottent dans ce lieu immatériel, et je n’ai qu’a prendre ce dont j’ai besoin. Si je souhaite
que ma chaise soit bleue, alors je dois me saisir de 1’idée de la couleur bleue. C’est la
lectrice, ensuite, qui fait ce méme travail, sans doute inconsciemment, lorsque je dis « il y
a une chaise bleue ». Tu vois ? 1l y a effectivement une chaise bleue, mais soyons francs,
ceci n’est pas une chaise, comme dirait mon ami Magritte, ce n’est que I’idée de chaise
bleue qui est apparue dans D’esprit de la lectrice, dans lequel tu te trouves aussi
présentement. Les idées « chaise bleue » et « Francis » se trouvent donc réunies a
I’intérieur de la petite téte d’une personne qui, pour construire ce fabuleux univers, n’a eu
besoin que de petits symboles latins imprimés sur du papier. Et le simple fait de dire
« Francis voit la chaise bleue » a pour résultat de faire apparaitre ladite chaise dans
I’imagination tordue de la lectrice. C’est ingénieux, n’est-ce pas ? Et lorsque je dis que la
lectrice fait un travail, je ne rigole pas : par exemple, je n’ai pas précisé de quel matériau
était faite cette chaise. Est-elle en métal ou en bois ? Et si elle est en bois, est-elle en
chéne ou en hétre ? Ces questions en suspens sont autant de trous que la lectrice pourra

ensuite décider de boucher ou non, sans doute inconsciemment.
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Mais disons maintenant que je veuille quelque chose de plus précis. Un dragon,
voila, je veux un dragon. Mais pas n’importe quel dragon, non mesdames et messieurs, je
ne veux pas de 1’'un de ces dragons de pacotille de I’imaginaire collectif, je ne souhaite
pas la simple idée « dragon », je veux un dragon bien précis. Eh bien c¢’est un peu plus
compliqué, alors suis-moi bien. Et vous aussi, lectrice, ¢a pourra vous intéresser. Vous
voyez cette porte ? Elle méne sur un passage qu’on appelle 'intertexte, une sorte de
dédale de chemins métaphysiques reliant toutes les ceuvres de 1’humanité entre elles...
Venez, je vais vous montrer... Attention a vos tétes, c’est trés étroit ! Ah, voila une autre

porte...

THERAMENE : A peine nous sortions des portes de Trézéne, Il était sur son
char ; ses gardes affligés

Nous voici dans Phédre, Acte V, scéne 6.

THERAMENE : Un effroyable cri, sorti du fond des flots, Des airs en ce moment
a troubler le repos ;

La voix que vous entendez, c’est Jean Racine. Oui je sais, ¢’est écrit Théramene,
mais ce n’est 1a qu'une des multiples identités que revét Racine pour raconter son
histoire.

THERAMENE : Cependant, sur le dos de la plaine liquide, S’éléve a gros
bouillons une montagne humide

Enfin, ce n’est pas réellement Racine, ce ne sont la que les didascalies qui lui
survivent, mais dans lesquelles le véritable Racine a insufflé sa voix ; il s’agit d’une

forme de représentation intemporelle de 1’auteur, comme le serait une photo de lui.

145



THERAMENE : Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. Son front large est
armé de cornes menagantes ; tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se...

Ah'! Voila mon dragon! Je savais que je le trouverais ici... Bon, regardez
comment je m’y prends. Et prenez des notes !

Hg¢, vieille branche, ca gaze ?

THERAMENE : Hyppolyte lui seul, digne fils d... euh... hein ? Quoi ?

Ecoute Jean — je peux t’appeler Jean ? —, je viens t’emprunter ton dragon, ce ne
sera vraiment pas long, je te le rends tout de suite apres, c’est promis.

THERAMENE : Quoi ? Mais qui étes-vous ? Non, non, vous ne pouvez pas
prendre mon dragon !

Merci mon frére, je te revaudrai ¢a !

THERAMENE : Hé ! Reposez ce dragon immédiatement ! J’en ai besoin ! HE !
Revenez bon sang ! AU VOLEUR ! AU VOLEUR'! ... C’est pas croyable ¢a, ce type
s’est cassé avec mon dragon. Le culot !

HYPPOLYTE : Euh... je fais quoi maintenant ?

Bien, maintenant que j’ai mon dragon, je peux m’en servir comme bon me
semble.

Soudain, le dragon de Phedre sort de la pénombre et gobe Francis.

Voila, ce n’est pas plus compliqué. C’est ainsi que j’ai procédé pour tout ce beau
monde : j’ai navigué entre les ceuvres, y ai pris tout ce que je désirais, et j’ai réuni ensuite

toutes ces belles idées en ces lieux eux aussi empruntés. Et vous savez, lectrice, il y en a
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beaucoup que j’ai décidé de ne pas utiliser. Regardez, 1a, ¢’est Moby Dick, je lui réservais
une scéne d’anthologie, mais finalement j’ai laissé tomber...

Le dragon recrache Francis. Aprés un long moment passé a m’insulter
gratuitement, il ajoute :

— Et moi ?

Mais que veux-tu exprimer par « et moi », cher petit ?

— Est-ce que je suis moi aussi une simple idée ?

Evidemment. Un autre pantin que je m’amuse a animer pour mon propre plaisir et
celui de la lectrice. Tout ce qui sort de ta bouche sort en réalité de la mienne. Ici, tu n’as
aucun libre-arbitre. Ici, je suis tout-puissant.

—1Ici?

La d’ou je viens, la vie échappe entiérement & mon contrdle, tu sais. Imagine par
exemple que je commette une erreur colteuse. Peut-étre ai-je bless¢ un étre cher, peut-
étre ai-je perdu toutes mes €conomies au blackjack, peut-étre ai-je oubli¢ mon enfant
dans la voiture toute la journée en allant travailler... Un oubli, une maladresse, un
manque de jugeote, des banalités qui peuvent conduire a de terribles résultats, car le
temps ne s’arréte jamais et ne se rembobine pas, méme si parfois il suffirait que le
papillon se soit abstenu de s’envoler pour que des milliers de gens ne meurent pas dans
un typhon. Mais ici, ¢’est différent. Tout peut étre minutieusement planifi¢, savamment
calculé, rien n’arrive sans raison. Bien siir, un malheur peut toujours survenir, mais ce
sera toujours parce que le Créateur en aura décidé ainsi. C’est une question de contrdle et
de libre-arbitre. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que tu es ici en ce moment.

Tu veux fuir, n’est-ce pas ? Ce monde d’ou tu viens — enfin, le vrai toi — il est pesant, il
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est difficile, c’est une lutte constante contre des forces extérieures imprévisibles, et tu es
exténué, tu aimerais que tout soit plus simple, comme dans une fiction. Ou méme le pire
des événements aura une fonction narrative claire. Tu ne cherches méme pas
nécessairement a €tre heureux, regarde, tu t’es fait manger par un dragon, ¢a n’a rien de
trés amusant (de ton point de vue du moins), mais au moins tu as décidé d’étre mangé par
le dragon, et ¢a fait toute la différence. Mais maintenant, il est I’heure de rentrer chez soi.
Tu as passé suffisamment de temps et d’encre ici, et moi aussi. Des gens nous attendent
la-bas.
— Et... et sij’ai pas envie de partir ?

Ca tombe mal, ce n’est pas toi qui décides. C’est Francis.

Soudain, le chateau tout entier est bouleversé par une violente secousse. Le sol
tremble, les murs se fissurent, et des miettes de plafond commencent déja a neiger sur
Francis. Les crevasses se répandent partout comme du lierre, et un canyon se creuse a
méme le plancher, tandis que de gros blocs de granit tombent du plafond en météorites.
Les murs finissent par s’écrouler, et avec eux les étages supérieurs, laissant pleuvoir une
multitude de personnages fictifs sans vie. A présent, le chiteau repose en un gros tas de
ruines. Et ces débris commencent lentement a s’envoler en poussicre, virevoltant dans le
vent transylvanien jusqu’a disparaitre quelque part au loin, la-bas, derri¢re la lune. Et il
ne reste rien, rien de rien, pas le moindre brin d’herbe, tout s’est dissous dans
I’imagination, il ne reste qu’une page blanche et un petit tre fatigué par son aventure, un

certain Francis, le garcon qui voulut étre une fiction, et qui le devint au péril de sa vie

(enfin, c’est une facon de parler, aucun Francis n’a souffert pendant 1’écriture de ce
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texte). Et maintenant que tout est terming, il rentre chez lui, comme si de rien n’était, il ne
rapporte pas méme le moindre souvenir de son escapade fabuleuse, pas la moindre legon,
la moindre morale, c’est ballot, tout ¢ca pour ¢ca. Mais aprés tout, il n’a pas besoin de
savoir. Nous savons. Et ¢’est ’important peut-étre.

Francis ouvre enfin la porte de son appartement.

— Cay est, je suis rentré !

Il a Pair tout essoufflé, c’est étrange pour un type qui est censé étre seulement
parti au dépanneur.

— Et le lait ? dit sa copine.

— Fuck j’ai oublié.

Et Francis de repartir de plus belle vers de nouvelles aventures.
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Annexe I1

REMEMBER
ME, MINAZ

Century : 1969, p. 66.
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Annexe 111

WHO SAID THATZ Y £ SE€ YOu ONLY DIMLY,
EVERYTHING IS SLIPPING , SIR. IF YOU ARE REAL AND
IN ANP OUT OF Focus... NOT SOME OPIUM DJIINN

Q. SENT TO TORMENT ME,
\X TELL ME WHO YOU ARE !
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Annexe VI

Paris. Late June, I898.

MR.
QUA'I;ERMAEN

ARE You
UNWELLZ

OF COURSE NOT! I'M .., T'M
JUST A LITTLE RESTLESS, THAT'S ALL.

YOU AN HARPLY BLAME
ME! PRESSEANGED INTO SOME-
THING I PON'T UNPERSTAND BY
MY OWN COUNTRY, ANP NOW THIS
FRENCH DOTARDP WE'RE ABOUT
TC MEET IS LATE...

WHY COULDPN'T
YOUR BUCCANEER FRIEND
BE HERE INSTEAD OF
MEZ

THE FRENCH
AUTHORITIES BELIEYE
THE CAPTAIN PEAD SiINCE
THE " MYSTERIOUS ISLAND "
AFFAIR FIFTEEN YEARS
AGO. IT'S BETTER HE
REMAINS ABOARP SHIP...

IT'S BETTER

CAPTAIN NEMO.
NEMO THE MAL-
MA&NEMO THE

PREFERABLE,

SURELY, TO QUATERMAIN
THE OPIUM-SOT Z T HAVE, You
MAY BELIEVE ME, MET WITH
MANY DEPLORABLE SPECIMENS
OF HUMANITY, BUT YOL/...

MADAME, THAT'S
ENOUGH | T PRAY

OF YOUR MANLY
ILK...

ARA...
LES
ANGLAISES.

ALWAYS
THE
FRIENDS.

Vol. 1,n° 1, p. 16.

161



Annexe VII

MISS MURRAY,
WELCOME BACK TO
PEAR OLP BLIGHTY. T

SEE YOU SUCCEEPEDP
IN LOCATING POOR OLP

ALLAN QUATERMAIN
AND OUR ALARMING

LITTLE POCTOR
ERIEND. MY EMPLOYER,

MR. M, 15 MORE
THAN PLEASED. YoU
REALLY HAVE PONE
AWFULLY WELL.

IN SIX
WEEKS, MR, BOND,
v E

TWO OCCASIONS.

IF THIS AFFORPS
DELIGHT TO YOUR MONO-
GRAMMATIC SUPERIOR,
MR. MYCROFT HOLMES,
THEN I AM, YOU MAY BE
SURE, IMMENSELY
COMFORTED.

Vol. 1,n°2, p. 8.
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Annexe VIII

Miss Ml l.n-r'ay - 1897

The LEAGUE of
Extraordinary
Gentleman

Y,

BLUE DWARF
CIGARETTES
British made
British Labour

Hawley Griffin » 1897 Carnpion Bord + 1888 C. Auguste Dupin » 1841

Vol. 1, n° 2, couverture
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Annexe IX

R PRI
S S : S

- 5

me. WE. CORDING -
e

Vol. 2,n° 3, p. 6.

S

e

L

. R
s
WAR, !
THEN? :
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Annexe X

Vol. 2, n° 3, couverture
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Annexe XI

. AND BE ASSURED NOT
THAT WHATEVER YOU AND REALLY.
YOUR COMRADES FIND IN
EPDMONTON cOULD NOT
COMPARE WITH WHAT WAS

FOUND IN... IN THAT

OTHER PLACE.

Vol. 1,n°2, p. 10
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Annexe XII

Vol. 7 No. & (or &)

ALAN MOORE
KEVIN O’NEILL

AMERICAS
BEST COMICS

“Put up your fists,” barked Edward, “and soon we’ll see the cut of your jib!”

Vol. 1, n° 4, couverture
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