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RESUME

Ce mémoire brosse le portrait de I'artiste moderne, tel qu’il ressort de I'analyse de six
personnages empruntés aux romans Manette Salomon (1867) des freres Goncourt et Les Enfants
Tanner (1907) de Robert Walser : Anatole, Garnotelle, Coriolis et Crescent — appartenant au premier —
, Simon et Kaspar — appartenant au deuxiéme. A travers I'étude de leur volonté et de leur degré de
conscience, leurs différents tempéraments seront mis en lumieére, constituant un éventail de postures
artistiques modernes : le bouffon (Anatole), le conformiste (Garnotelle), I'innovateur (Coriolis), le
marginal (Crescent), le solitaire (Simon) et I'artiste professionnel incarné par Kaspar. Les personnages
seront étudiés en ordre croissant de la volonté gu’ils manifestent, ainsi que de leur conscience d’eux-
mémes, afin de rendre perceptible l'individualisation progressive de l'art caractéristique de la
modernité, dont I'ceuvre la plus accomplie s’avérera le résultat de la synthése des sens et de I'esprit
dans une célébration de soi et de la vie.

La premiére partie du mémoire sera consacrée a I'analyse de la volition des personnages, et
révélera que son intensité est indépendante de son caractére constructif ou destructif, ainsi que de
I'originalité ou de la subjectivité de la quéte artistique. Le projet artistique étant intégré au projet
existentiel des personnages, I'intentionnalité servira tant6t a assurer leur présence sociale (Garnotelle,
Kaspar), tantot leur effacement (Crescent, Simon). La volonté peut par ailleurs étre mobilisée tant dans
la poursuite d’un but novateur (Coriolis, Kaspar) que dans une démarche conservatrice (Garnotelle) et
étre a la fois I'apanage d’un individu iconoclaste a la forte personnalité (Kaspar) ou celui d’un
personnage parfaitement conventionnel (Garnotelle). La deuxiéme partie du mémoire montrera que
I'idéal esthétique est intimement lié au tempérament de [lartiste, se présentant comme
I’extériorisation de sa nature intime. Il n’est donc pas d(i a une élaboration artificielle de valeurs, étant
déja présent au fond de I'ame de I'artiste et n’ayant besoin que d’étre reconnu. Il s’ensuit que plus un
personnage sera conscient de lui-méme, plus sa relation avec son propre idéal sera transparente,
facilitant sa concrétisation en ceuvre d’art.

La conjonction de la plus grande volonté et du plus haut degré de conscience de soi signera

I’émergence du tempérament moderne, qui se caractérise par I'élévation de I'esthétique a la morale.

Mots-clés : Goncourt, Walser, Manette Salomon, Les Enfants Tanner, artiste, moderne, romantique,

volonté, idéal, tempérament, subjectivité, conscience, esthétique



ABSTRACT

This thesis portrays the modern artist, as it emerges from the analysis of six characters
borrowed from the novels Manette Salomon (1867) by the Goncourt brothers and The Tanners (1907)
by Robert Walser : Anatole, Garnotelle, Coriolis and Crescent — belonging to the first novel —, Simon et
Kaspar — belonging to the second one. Through the study of their will and their degree of self-
consciousness, their different temperaments will be outlined, bringing forth a range of modern artistic
types : the clown (Anatole), the conformist (Garnotelle), the innovator (Coriolis), the dropout
(Crescent), the recluse (Simon) and the professional artist whose embodiment is Kaspar. The characters
will be studied in sequence, from the one who manifests the least degree of will and self-consciousness
to the one who displays the most, in an attempt to showcase the progressive individualization of art
typical of modernity, whose most accomplished work of art will be the result of the combination of the
senses and of the intellect in a celebration of life and of the self.

The first half of the thesis shall be devoted to the analysis of the characters’ will, revealing that
its intensity is independent of its constructive or destructive nature, as well as of the originality or of
the subjectivity of the artistic quest. The characters’ artistic project being a part of their life project,
intentionality will serve at times to ensure their social presence (Garnotelle, Kaspar), while at others it
will contribute to their self-effacement (Crescent, Simon). Will can also be used either to bring about
innovation (Coriolis, Kaspar) or to support the status quo (Garnotelle) and can prove the prerogative of
an iconoclastic individual possessing a vivid personality (as Kaspar), as well as that of a perfectly
conventional one (Garnotelle). The second half of the thesis will show that the artistic ideal is intimately
connected to the artist’s temperament, being merely the externalization of his inner nature. It is thus
not due to the creation of an artificial set of values, being already present in the artist’s depths and
therefore only needing recognition. It ensues that the more self-conscious a character will be, clearer
his own ideal will appear to him, facilitating its materialization into a work of art.

The convergence of the most powerful will and of the highest degree of self-consciousness will
mark the emergence of the modern temperament, characterized by the rising of the aesthetic attitude

to a moral standard.

Keywords : Goncourt, Walser, Manette Salomon, The Tanners, artist, modern, romantic, will, ideal,

temperament, subjectivity, conscience, aesthetics
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« This is what you shall do: [...] re-examine
all you have been told at school or church or in
any book, dismiss whatever insults your own
soul, and your very flesh shall be a great poem
[...]. The known universe has one complete lover
and that is the greatest poet. »

Walt Whitman?

« There will soon be no more priests. [...] A
new order shall arise and they shall be the
priests of man, and every man shall be his own
priest. [...] Through the divinity of themselves
shall [...] the new breed of poets be interpreters
[...] of all [...] things. »

Walt Whitman?

« L’homme divin crée son propre Dieu; et il

n’y a pas de pire inimitié sur la terre que
I'inimitié entre les dieux. »

Friedrich Nietzsche?

1. Walt Whitman, Leaves of Grass. The First (1855) Edition, Edited, with an Introduction, by Malcolm
Cowley, New York, Penguin Books, « Penguin Classics », 1986 [1959], p. 10-11.

2. Ibid., p. 22.

3. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, texte établi par Friedrich Wiirzbach, traduit de I'allemand
par Geneviéve Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », n® 260, 1995, t. I, p. 434 (livre IV, chapitre VI : « Les grandes

individualités », aphorisme § 520).

vii



INTRODUCTION

Dans le cadre de mon mémoire de maitrise, je proposerai une définition de I'artiste,
gue je tenterai de mettre ensuite a I'épreuve dans deux romans de la littérature européenne,
soit Manette Salomon (1867) des fréres Goncourt et Les enfants Tanner (1907) de Robert
Walser. Ces ceuvres m’offriront un parcours de quarante ans, a travers lequel je serai en
mesure d’apprécier I'évolution du concept d’artiste, de sa premiere actualisation par les
romantiques sous la Monarchie de Juillet jusqu’au début du XX® siecle.

Le choix des ceuvres constituant mon corpus a été guidé par le souci de mettre en scéne
plusieurs branches de l'art, soit la peinture (par I'entremise des personnages de Coriolis,
Anatole, Garnotelle et Crescent de Manette Salomon et de Kaspar des Enfants Tanner) et la
littérature (Simon des Enfants Tanner). |l est par ailleurs intéressant d’étudier, dans un esprit
comparatiste, une ceuvre francaise et une ceuvre de langue allemande, afin d’observer
comment la phénoménalité et la spiritualité de I'art y sont abordés, puisque, si on assimile
généralement I'Allemagne a la pensée et la France au raffinement culturel, ces deux romans
sont loin de manifester, a propos de I'art — envisagé tantét comme quéte spirituelle, tantot
comme profession —, une dualité si tranchante.

Quoique les ceuvres littéraires que j'ai retenues pour l'analyse appartiennent a la
seconde moitié du XIX® siecle et au début du XX¢, le point de départ de ma réflexion sera la
vision romantique de l'artiste, non seulement parce que ce sont les romantiques qui, les
premiers, ont défini I'artiste en tant qu’entité sociale autonome dans un moment
historiguement circonscrit (autour de 1830), mais aussi parce que leur vision informe encore
aujourd’hui notre compréhension de I'artiste. Les romans a I’étude sont remplis de références
plus ou moins explicites a la vision romantique de I'artiste, qui a pesé plus qu’aucune autre sur
la production artistique et littéraire ultérieure, tel que souligné par Baudelaire: « Le

romantisme [...] est une grace [...] a qui nous devons des stigmates éternels! ». La mention de

1. Charles Baudelaire, « Salon de 1859 (VI. — Religion, histoire, fantaisie (suite)) », dans Curiosités
esthétiques, L’Art Romantique et autres (Euvres critiques de Baudelaire, textes établis avec introduction, relevé
de variantes, notes, bibliographie et sommaire biographique par Henri Lemaitre, édition illustrée de 47
reproductions, Paris, Editions Garnier Fréres, 1980 [1962], p. 353.



I'artiste « moderne » dans le titre de mon mémoire renvoie par ailleurs a la vision de Charles
Baudelaire, selon laquelle « qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers I'infini? ». Je considére par conséquent le romantisme
comme la racine de la modernité et je procéderai a la présentation de sa vision de I'artiste.

Il faut mentionner tout d’abord qu’elle s’inscrit dans une série d’émancipations et de
conceptualisations du romantisme : de la naissance d’une nouvelle sensibilité dans René
(1802) de Chateaubriand jusqu’a sa théorisation dans De I’Allemagne (1810) de Mme de Staél,
le romantisme francais construit I'image du poéte-mage, dans la lignée de Novalis, avant
d’élargir son horizon afin d’embrasser toutes les pratiques artistiques et de mettre de I'avant
I'« artiste » en général. Ainsi que le fait valoir José-Luis Diaz, « ce nouvel age de la notion
d’artiste® », qui « rompt vigoureusement avec les fadeurs de la conception du Cénacle* » de
Joseph Delorme, s’inaugure par la parution, en 1830, de trois articles de Balzac dans La
Silhouette intitulés « Des Artistes »°. Si d’autres auteurs ont écrit sur 'artiste ou tenté de le
définir durant la méme période —on peut penser a Jules Janin ou a Félix Pyat, dans la décennie
18306 —, la position emblématique de Balzac dans I’histoire littéraire est due aussi bien a sa
féconde production qu’a la richesse et au prophétisme de sa définition de ce dernier.

Posant d’emblée l'indépendance de I'artiste par rapport aux institutions et aux
pouvoirs en place, auxquels il n’est pas censé se conformer puisqu’il se soumet a une autorité
bien plus absolue et immuable — celle de Dieu —, I'artiste est pourvu d’un génie propre, dont la
source lui est inconnue, puisqu’il « n’est pas lui-méme dans le secret de son intelligence’ ». La

présence de Dieu dans le propos de Balzac mérite d’étre explicitée, car 'usage qu’il en fait

2. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 (ll. — Qu’est-ce que le romantisme?) », dans op. cit., p. 103.

3. José-Luis Diaz, « L'artiste romantique en perspective », Romantisme, n° 54, 1986-4 (« Etre artiste »),
p. 14.

4. Ibid., p. 13.

5. Honoré de Balzac, « Des artistes », dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1996, t. I, p. 707-720.

6. Jules Janin, « Etre artiste! », L’Artiste. Journal de la littérature et des beaux-arts, 1" série, tome |, 6 février
1831, p. 9-12. Félix Pyat, « Les artistes », dans Nouveau Tableau de Paris au XIX siécle, Paris, Librairie de Madame
Charles-Béchet, 1834, t. IV, p. 1-21. On trouvera des textes de Delacroix, Vigny, Liszt, Gautier, Hugo dans
I'anthologie L’Esthétique romantique. Une anthologie, textes choisis et présentés par Claude Millet, Pocket,
« Agora », 1994, 337 p.

7. Honoré de Balzac, « Des artistes », loc. cit., p. 710.



possede un but bien précis, qui n’est point celui de substituer a I'autorité séculiére I'autorité
religieuse. Au contraire, en convoquant un Dieu désincarné, signifiant plutét la conscience de
I'artiste, Balzac congédie I’'hétéronomie de I'artiste au pouvoir institutionnel et politique afin
d’instituer son autonomie et, conséquemment, celle de I'art lui-méme, lequel devient une
pratique autosuffisante et autoréglementée : « Ainsi, tout homme doué [...] du pouvoir de
créer, devrait ne jamais oublier de cultiver I'art pour 'art lui-méme® ». Si d’autres auteurs ou
penseurs ont employé cette expression avant lui, Balzac a contribué a la populariser, suivi par
Théophile Gautier qui, quatre ans apreés lui, formulera sa célébre doctrine de « I’art pour I'art »
dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1834).

Ajoutons que I'art pour Balzac est a la fois matériel et abstrait — « une ceuvre d’art est
une idée® » —, car il consiste dans la transposition matérielle d’'une idéalité : « Pour ’'homme
plongé dans la sphere inconnue des choses qui n’existent pas [...], pour les artistes enfin le
monde extérieur n’est rien. lls racontent toujours [...] ce qu’ils ont vu dans le monde
merveilleux de la penséel® ». Or ce penchant pour la contemplation entraine souvent une
« extase particuliére!! », une sorte d’ivresse créative qui s’empare sporadiquement de 'artiste
et le fait passer aux yeux du monde pour un étre excentrique. Par ailleurs, la contemplation
peut s’avérer longue, ardue et épuisante, ce qui justifie qu’elle réclame, plus que les autres
activités humaines, les « ressources créées par la civilisation'? ». S’opére aussi dans 'artiste
une dissociation entre I'ame et le corps, I'artiste « laissant volontiers son corps devenir le jouet
des événements humains, parce que son dme plane sans cesse'? ». ’artiste posséde enfin un
don de «seconde vue », il est «intime avec les causes secrétes!* », il « converse avec
I'avenir > ». Inspiré, voyant, intellectuel, possédé, matériellement évanescent, tout en

s’avérant spirituellement ancré dans son « but!® », le plus souvent dépourvu de moyens de

8. Ibid., p. 720.
9. Ibid., p. 711.
10. Ibid., p. 712.
11. Ibid.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 714.
14. Ibid., p. 715.
15. Ibid.

16. Ibid., p. 712.



subsistance, I'artiste est celui qui poursuit avec passion une idée, afin de la concrétiser avec
les moyens propres a son art.

Si j’ai retenu la définition de Balzac, c’est qu’elle synthétise la vision romantique de
I'artiste en 1830, tout en résonnant fortement avec les romans que j'étudierai, ce que je
tenterai de mettre en évidence au cours de mon analyse. De plus, elle constitue le point de
départ de ma propre définition, selon laquelle 'artiste est celui qui manifeste un désir de
communiquer quelque chose sous une forme esthétique. Ce « quelque chose » consiste en la
combinaison d’une idée, relevant de I’abstrait, et d’'une sensation, relevant du sensible.
L'artiste est donc, selon ma vision, un étre témoignant d’un vouloir-dire esthétique. Par
conséquent, le but de I'art est a la fois intellectuel et sensible, I'art s’adressant autant a I'esprit
gu’aux sens. Je pose d’emblée qu’une ceuvre qui ne veut transmettre que des idées n’est pas
de I'art, mais de la philosophie — ou de la propagande —, tandis qu’une ceuvre qui n’aspire qu’a
stimuler les sens n’est qu’une simple excitation, ou un divertissement. Que I’art constitue une
forme de communication sociale ne contredit pas mon postulat d’'un contenu conceptuel de
I'art.

Cette définition posée, j"aborderai son exemplification a propos des romans a I'étude
en deux grandes étapes. Premierement, je m’intéresserai a I'origine du besoin d’expression
ressenti par |'artiste. Selon ma définition, ce désir doit provenir d’'une volition et non d’un
défoulement ou d’une contrainte, garantissant ainsi I'indépendance d’esprit de I'artiste par
rapport aux traditions, ainsi que son autonomie par rapport aux institutions de I'Etat et au
monde économique.

Les degrés de volonté manifestés par les personnages me permettront d’établir leur
hiérarchie, qui sera néanmoins inexacte tant que les idéaux qui les mobilisent n’auront pas été
étudiés. C’'est pourquoi j'aborderai dans un deuxieme temps la question de I'idéal artistique,
gue les artistes qui en sont conscients tentent de matérialiser dans leurs ceuvres. Je pose que
I'idéal de chacun est en symbiose avec ses gots et ses aptitudes et qu’en créant, l'artiste ne
fait qu’exprimer sa nature intime, tirant de son propre fonds les principes et les fondements

de son art.



Je ferai valoir que le but ultime de I'artiste est de se « créer » lui-méme en recréant ce
qui 'entoure, ce qui m’aménera a aborder non seulement la question de la subjectivité, mais
aussi celle de la dualité de I'art, a la fois matériel et spirituel, a I'instar de son créateur, dont il
exprime la nature, ce que Baudelaire formule ainsi : « L’art pur suivant la conception moderne
[...] c’est créer une magie suggestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde extérieur
a l'artiste et I'artiste lui-méme?’” ». Je montrerai que I'artiste manifestant la plus grande
volonté possede en méme temps le plus haut degré de conscience de lui-méme, facilitant
I’appréhension de son propre idéal et sa concrétisation en ceuvre d’art. Caractéristique de la
modernité, cette subjectivation sur le plan esthétique a aussi des implications sur le plan
psychologique. Grace a la référence au philosophe danois Sgren Kierkegaard, la « Conclusion »
du mémoire ouvrira une nouvelle perspective existentielle sur les personnages étudiés:
I'artiste moderne surgira comme celui qui juge la réalité a I'aune de sa propre psyche.

L'artiste agit donc dans un premier temps sur lui-méme — par l'introspection et la
projection de ses critéres personnels sur la nature — afin d’agir ultérieurement sur les autres,
a travers 'acte de communication que constitue I'ceuvre d’art. Cela a pour conséquence que
I'art, malgré son enracinement dans la subjectivité de I’artiste, possede un impact universel. Si
on considere, a l'instar de certains philosophes, que I'essence de la vie est une, objectivée en
une multitude de manifestations différentes (les étres humains), I’art constitue un moyen pour
cette essence de se modeler elle-méme, de développer ses propres facultés. L'art contribue
donc a reproduire, a I'échelle planétaire, |'effort de mise en forme de soi de I'artiste a travers

son acte créatif.

17. Charles Baudelaire, « L’art philosophique », dans op. cit., p. 503.



CHAPITRE [
LE PRINCIPE DE VOLITION

« Tout va de mal en pis pour les artistes
supérieurs; ne périssent-ils pas presque tous de leur
anarchie intérieure? Ils ne sont plus tyrannisés du
dehors, par les tables de valeur absolues d’une
Eglise ou d’une cour; ils n’apprennent donc plus a
éduquer leur “tyran intérieur”, leur vouloir. »

Friedrich Nietzsche!

Définition de la volonté

J'ai posé comme principe générateur du désir d’expression artistique une volition. Ce
principe peut étre abordé de plusieurs points de vue. Premierement, la volonté implique la
maitrise de soi et donc une certaine maturité. Deuxiemement, elle assure que I'art constitue
pour le créateur un besoin d’inventer quelque chose de nouveau et non seulement un désir
d’exprimer ce qui existe déja, ce que Balzac appelle « puissance créatrice? ». Troisié¢mement,
la conséquence directe de ce principe doit étre 'originalité. De ce point de vue, on peut
distinguer les esprits imitateurs ou conservateurs, soumis a ce que Nathalie Heinich appelle le
« régime de communauté® », et les innovateurs, ceuvrant dans le « régime de singularité? ».
Quatriemement, il faut différencier la volition de I'ambition : si les deux participent du désir,
la volonté est orientée vers I'extérieur, visant a tendre des ponts vers les autres et a créer des
liens, tandis que I'ambition, selon ma définition, est principalement une surexcitation de
I'amour-propre. Cinquiemement, le dernier prérequis du principe de volition est
I'indépendance, I'artiste devant étre motivé dans son processus créateur par des valeurs
transcendantes qu’il adopte, plutét que par des injonctions sociales, qu’elles se manifestent

sous forme d’impératifs formels, de subventions d’Etat, ou de lois du marché économique.

1. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, texte établi par Friedrich Wiirzbach, traduit de I'allemand
par Geniviéve Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », n°® 260, 1995, t. II, p. 242 (livre Ill, chapitre VI : « La hiérarchie »,
aphorisme § 667).

2. Honoré de Balzac, « Des artistes », dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1996, t. I, p. 712.

3. Nathalie Heinich, L’élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque des sciences humaines », 2005, p. 111.

4. Ibid., p. 112.



Manette Salomon offre une galerie intéressante de personnages infusés par la volonté,
de la plus inconsistante et éphémeére (Anatole) a la plus méthodiquement mobilisée (Crescent),
en passant par celle de Garnotelle (mise au service de son arrivisme) et celle de Coriolis (qui
est sporadique) tandis que Les Enfants Tanner me permettra d’explorer les deux facettes de la
volonté, soit la destructive (Simon) et la constructive (Kaspar). Mon analyse séquentielle se
penchera sur chaque personnage, dont je brosserai un bref portrait avant d’en étudier la

personnalité, laquelle détermine la quantité de volonté manifestée par chacun.

Anatole

Le premier personnage auquel je m’intéresserai est Anatole Bazoche, fils d’une modiste
appartenant a la petite bourgeoisie parisienne. Enfant aux talents artistiques précoces,
Anatole voit son penchant pour le gribouillage reconnu et méme encouragé par son entourage

scolaire :

En le voyant exécuter a la plume, trait pour trait, taille pour taille, les bois de Tony
Johannot du Paul et Virginie publié par Curmer, ses camarades prirent pour lui une espéece
d’admiration. Penchés sur son épaule, ils suivaient sa main, retenaient leur souffle, pleins
de I'attention religieuse des enfants devant ce mystére de I’art : le miracle du trompe-ceil.
Autour de lui on murmurait tout bas: « Oh! lui, il sera peintre! » Il sentait la classe le
regarder avec des yeux moitié fiers et moitié envieux, comme si elle le voyait déja destiné
a une carriére de génie®.

Soulignons d’emblée la mention du « trompe-ceil », qui renvoie non seulement a la démarche
picturale d’Anatole — basée sur I'imitation, donc laissant peu de place a I'originalité —, mais
aussi au mirage bohémien qui lui tient lieu de réalité. Sa vocation de peintre est par ailleurs

factice, car elle lui est inspirée par I'adulation de ses collegues et par les livres qu’il feuillette,

qui l'illusionnent plus qu’ils ne le renseignent sur la vie d’artiste :

Anatole était bien moins appelé par I'art qu’il n’était attiré par la vie d’artiste. [...]
Ce qu’il y voyait, c’était [...] le débarras du lien et de la régle, la liberté, I'indiscipline, le
débraillé de la vie, le hasard, I'aventure, [...], I'échappée de la maison rangée et ordonnée,
le sauve-qui-peut de la famille et de I'ennui de ses dimanches, [...], le travail qui ne donne

5. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 96.



pas de mal, le droit de se déguiser toute I'année, une sorte de carnaval éternel; voila les
images et les tentations qui se levaient pour lui de la carriére rigoureuse et sévére de I'art®.

Son penchant bohéme est d’ailleurs farouchement contesté par sa mére, qui souhaiterait
plutdt qu’il suivit les cours de I’Ecole polytechnique afin de devenir officier. Aprés plusieurs
altercations concernant son avenir projeté, elle céde finalement aux instances de son fils et
choisit pour lui un atelier aux meeurs respectables, fréquenté principalement par de vieilles
demoiselles. Ennuyé par cette compagnie, Anatole décide de prendre sa vie en main et s’inscrit
a l'atelier de Langibout, peintre d’histoire agé, qui dispense son savoir a une soixantaine
d’éleves d’origines et de statuts sociaux différents. L’hétérogénéité du milieu est annonciatrice
de la démarche picturale d’Anatole, qui amalgame dans ses tableaux des éléments copiés chez
différents peintres, ainsi que du désaxement de son existence, tiraillée par des envies
éphémeéres et contradictoires.

Une fois intégré a la collectivité hétéroclite de I'atelier, Anatole en devient rapidement
le farceur en titre, racontant des blagues, jouant des tours aux nouveaux admis, moquant les
bourgeois politiquement corrects et toutes les institutions de I'Etat. Fainéant, Anatole ne
réussit guére a peaufiner son style, lequel, s’il possede une vraisemblance de nature avec le
modeéle, se cantonne dans des contours convenus. Vite lassé d’interroger ce qu’il a devant les
yeux, Anatole peint de mémoire, se satisfaisant d’un rendu plus deviné qu’observé au lieu

d’explorer son modéle en profondeur afin d’en extraire la vérité intime :

Anatole [...] n’éprouvait pas le besoin d’interroger, de vérifier la nature : il avait ce
déplorable aplomb de la main qui sait de routine la superficie de I'anatomie humaine, la
silhouette ordinaire des choses. [...] Malheureusement il était adroit, doué de cette
élégance banale qui empéche le progres, la transformation, et noue 'homme a un
semblant de talent, & un a-peu-prés de style canaille’.

Sa méthode est représentative de sa personne, Anatole étant un étre éminemment préoccupé
par les apparences, celles des autres —dont il parodie les travers les plus marquants, donc ceux
qui sautent aux yeux — et la sienne. Ainsi, aprés une tentative échouée de gagner le Prix de

Rome afin de se hausser dans la considération publique, Anatole, riche de cent vingt-cing

6. Ibid., p. 96-97.
7. Ibid., p. 179.



francs grace a la réalisation d’une lithographie, loue un atelier rue Lafayette. Peinant a subvenir
a ses besoins, il occupe divers petits emplois — il peint par exemple des enseignes de magasin
ou travaille pour un embaumeur afin de redonner des teintes vivantes aux personnes décédées
—, sombrant progressivement dans la plus grande déchéance, autant pécuniaire que morale.
Son travail d’aide-embaumeur présente une certaine analogie avec la vocation artistique, qui
a aussi pour but de donner vie a la matiére dans une ceuvre d’art. On peut songer a cet effet
au portrait de Frenhofer, Catherine Lescault, a propos duquel il s’écrie : « L'ceuvre que je tiens
la-haut sous mes verrous est une exception dans notre art; ce n’est pas une toile, c’est une
femme?®! » Mais ce qu’Anatole s’attache a ranimer est une matiére morte, a laquelle il ne peut
insuffler la vie, ce qui anticipe symboliquement sa pauvreté intérieure, car ce qui anime une
oceuvre d’art est, selon Frenhofer, 'ame de son créateur : « [Catherine Lescault] a une ame,
I’ame dont je I'ai douée® ». S’ignorant lui-méme et ne faisant preuve d’aucune ambition,
Anatole se consacre a des métiers insignifiants, qui pervertissent ses aptitudes picturale innées
et ne lui procurent que le strict minimum pour vivre. Il est sauvé in extremis de la misére par
une connaissance, Mme Crescent, qui lui obtient la charge de gardien au Jardin des Plantes de
Paris. Son réve de devenir peintre s’est évidemment étiolé au fil du temps, en raison de son

existence déréglée et de son manque d’application, jusqu’a son inexorable évanouissement.

L’enfance de I'art

Anatole, I’éternel gamin, est un étre éminemment superficiel, dont la générosité méme
est empruntée. J’en veux pour preuve « sa mollesse de cervelle a ce qu'il lisait, le socialisme
brouillé gu’il avait puisé ca et 1a dans un Fourier décomplété et dans des lambeaux de papiers
déclamatoires, [...] des apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les
déshérités'® ». La disparité des sources d’inspiration d’Anatole constitue un défi quant a la

cohérence du systeme qui résulte de leur assemblage : sans liens précis entre elles, ces idées

8. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, Pierre Grassou et autres
nouvelles, édition présentée et annotée par Adrien Goetz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, p. 60.

9. Ibid.

10. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 177.



hétérogenes constituent une fondation instable de sa personnalité, qui peine a se forger une
conception propre de la vie a partir d’'un recyclage chaotique.

C’est pourquoi ses diverses manifestations dénotent un certain manque de maturité et
de sérieux, se résumant principalement a des singeries (« Sa parole était soutenue par son jeu,
une mimique de méridional, la succession et la vivacité des expressions, des grimaces!! ») et a
des exploits athlétiques (« Anatole, exalté, jaillit sur la table, et de la, dominant son public, il
se mit a danser [...], essaya des poses d’équilibre sur des goulots de bouteille!? »). Anatole ne
domine le monde que physiquement, mais jamais spirituellement... Les créateurs spirituels, au
contraire, font preuve de sobriété, tant trophique — pensons a Simon, héros des Enfants
Tanner, qui réprouve la gloutonnerie des pauvres!® — que charnelle — Kaspar, frére de Simon,
abandonne sa maitresse Klara afin de se vouer au perfectionnement de sa technique picturale
a Paris.

Le mimétisme d’Anatole mérite d’ailleurs gu’on s’y attarde quelques instants. D’abord,
le penchant d’Anatole pour la contrefacon et pour I'imitation renvoie a l'idée de jeu de
connaissance, telle qu’illustrée par Aristote au chapitre IV de la Poétique, dans lequel le
philosophe estime I'exercice de deviner comme la principale maniére pour I'étre humain
d’apprendre : « “En effet, si I’'on aime a voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend
a connaitre et on conclut ce qu’est chaque chose”** ». L'imitation a cela d’instructif qu’elle
exprime le général, le nécessaire, en écartant le contingent, 'accidentel, et c’est ainsi qu’elle
permet au spectateur de mieux appréhender le réel. Pourtant, j'ai déja fait valoir qu’Anatole
devine plus qu’il n’observe la physionomie des choses'®, qui constitue du reste la finalité de
ses recherches. La connaissance qu’il dispense a ses spectateurs — pour employer la

terminologie aristotélicienne — est donc principalement formelle, visuelle, mais rarement

11. Ibid., p. 105.

12. Ibid., p. 171.

13. Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit de I'allemand par Jean Launay, Paris, Gallimard, « Folio »,
1985, p. 68.

14. Aristote, Poétique, cité par Pierre Sauvanet, dans Eléments d’esthétique, Paris, Ellipses, « Ellipses
poche », 2014, p. 55.

15. Voir la citation qui appelle la note 7, p. 8.

10



abstraite. Ce qui est transmis conserve son statut de connaissance — impliquant d’ailleurs une
certaine maitrise physique du monde par Anatole —, mais sa visée et sa portée sont diminuées.

Un deuxieme probléme que I'imitation pose a Anatole, aprés son manque d’élévation
spirituelle, est I'efficacité de la représentation, qui peut induire en erreur les esprits faibles,
contrairement a la supposition aristotélicienne résumée par Pierre Sauvanet, qui explique que
« la mimeésis ne nous trompe pas, pour la bonne raison que nous sommes toujours capables
de faire la différence entre le réel et son image'® ». Anatole, au contraire, confond la fiction
littéraire avec la vie concréte : « Anatole était bien moins appelé par I'art qu’il n’était attiré par
la vie d’artiste. [...] Ce qu’il y voyait, c’était ces horizons de la bohéme qui enchantent, vus de
loin : le roman de la Misére, [...], la liberté, [...], 'aventurel’ ». Il imagine son existence en tant
que déploiement de 'idée de Bohéme et prend « la Misére » pour une abstraction (d’ou la
majuscule), lorsqu’elle s’avere on ne peut plus tangible : « C’était simplement une situation
tendue, une faillite momentanée de chance. Puis, il y avait, dans ce qui lui arrivait, [...] un coté
pittoresque [...] qui amusait son imagination. Cette misére absolue lui paraissait une extrémité
extravagante, presque dréle!® ». Anatole est un étre d’imagination, projetant sur le monde des
visions idéalisées empruntées a la littérature, a la philosophie, aux arts, et qui ignore
I'incidence de ces fantaisies effrénées sur son existence réelle. Si « choisir son propre masque
est le premier geste volontaire humain'® », 3 la longue le masque devient visage et c’est
justement cette lente métamorphose en canular qui sera le destin d’Anatole. Ce dernier feint
la désillusion et il va finir abusé par ses propres abus, car « la vie se venge de I'abus et du

mépris qu’on a fait d’elle?? » :

Le plaisir quotidien d’Anatole [au Louvre] était de la [une vielle copiste
sentimentale] scandaliser par des paradoxes terribles, des professions de foi
d’insensibilité, [...] au bout desquels la pauvre vielle femme s’écriait avec un accent de
désespoir presque maternel : — Mon Dieu! il est sceptique en tout, sceptique en divinité,

16. Pierre Sauvanet, op. cit., p. 57.

17. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 96-97.

18. Ibid., p. 204.

19. Clarice Lispector, « Persona » (Jornal do Brasil, 2 mars 1968), dans La découverte du monde 1967-1973,
chroniques traduites du brésilien par Jacques et Teresa Thiériot, Paris, Des femmes Antoinette Fouque, 1995,
p. 99.

20. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 489.
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sceptique en amour! — Et elle se mettait a pleurer [...] de vraies larmes sur le manque
d’idéal de son jeune ami, et toutes les illusions qu’il avait déja perdues?..

Plus spirituel qu’intuitif — pensons a son amusante présentation de Paris aux touristes anglais
dans le Jardin des Plantes?? —, Anatole ne réussit pas a pressentir son destin dans son propre
jeu théatral. On constate donc que non seulement les « jeux » d’Anatole sont généralement
superficiels et inoffensifs, mais que lorsqu’ils comprennent des vérités plus profondes sur son
propre destin, Anatole ne possede pas la perspicacité nécessaire pour les saisir. Il est par
conséquent totalement dépourvu du don de seconde vue?® que Balzac attribue aux véritables
artistes.

Le jeu de lI'imitation constitue pourtant le prélude et le support d’'une connaissance
plus approfondie du monde : « “Dés I'enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, a la
fois une tendance a représenter — et 'homme se différencie des autres animaux parce qu’il est
particulierement enclin a représenter et qu’il a recours a la représentation dans ses premiers
apprentissages — et une tendance a trouver du plaisir aux représentations”?* ». Loin d’étre
gratuite, la mention de I'’enfance par Aristote indique que le point de départ de toute science
humaine est I'imitation du réel, mais sous-entend qu’elle ne constitue pas pour autant son
aboutissement. Or Anatole ne s’éléve jamais au-dessus de I'imitation, tous ses succes aupres
de son éphémere public en sont issus et, lorsqu’il tente de produire un tableau en se basant

sur ses propres aptitudes, il échoue lamentablement :

Anatole, las de flaner et tourmenté du remords de son art, avait commencé une
étude dans la forét [de Barbizon] [...] et [...] avait été ainsi bravement piger le motif.
Cependant, au bout de deux jours, il commenca a trouver que ce qu’il faisait ne marchait
pas, que la nature I'enfongait, et que le bon Dieu était décidément plus fort que la
peinture?.

La réflexion finale d’Anatole montre que le but qu’il assigne a la peinture est incomplet : le

tableau ne doit pas viser a recréer la nature, mais a la rendre d’une facon nouvelle en lui

21. Ibid., p. 128-129.

22. Ibid., p. 83-85.

23. Voir les citations qui appellent les notes 14 et 15 dans '« Introduction », p. 3.
24. Aristote, Poétique, cité par Pierre Sauvanet, dans op. cit., p. 55. Je souligne.
25. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 349.
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imprimant la marque de la personnalité de son auteur. Il ne s’agit pas ici de déterminer si I'art
doit étre imitatif ou non —le débat est ancien et peut toujours étre rouvert —, mais de constater
gue le XIX®siecle exige un investissement affectif de I'artiste : a I'imitation de la nature, I'artiste
doit joindre ses propres impressions, émotions ou idées, et c’est cet élément subjectif qui
donne de la valeur a I'ceuvre d’art, ce que résume Pierre Wat : « Le passage du néo-classicisme
au romantisme correspond a I'abandon de l'idée d’art comme imitation au profit d’'une idée
de I'art comme expression?® »,

Incapable d’animer sa peinture par son intériorité, Anatole ne mdrit pas, il reste
éternellement au stade de I'« enfance » du développement humain, au stade de I'imitation
pure et simple. On pourrait d’ailleurs le considérer comme un exemple d’imitation
platonicienne de quatriéme degré, car Anatole contrefait les idées (« il parodiait I'amour?’ »),
la nature (« Il contrefaisait le réveil d’'une basse-cour, la fanfare [...] du cog?® »), mais aussi sa
représentation (« Il avait attrapé par-ci par-1a, a travers les livres feuilletés, un petit bout
d’antiquité, un détail de mceurs, un de ces riens, qui mettent du caractére et I'apparence du
passé dans un coin de toile?® ») et arrive méme a se falsifier lui-méme, en déguisant ses
préférences picturales 3° . Qu’on l'envisage dans une perspective aristotélicienne ou
platonicienne, Anatole apparait comme un étre spirituellement immature et inauthentique,
lequel, n’étant pas maitre de son propre destin, ne peut prétendre a une quelconque
intentionnalité que sporadiquement et impétueusement. Ainsi, lorsqu’il décide de participer a
la présélection pour le concours du Prix de Rome, il le fait sur un coup de téte3!. Mais la

spontanéité et la précipitation peuvent-elles étre les attributs d’un artiste en pleine possession

26. Pierre Wat, Naissance de I'art romantique : Peinture et théorie de I'imitation en Allemagne et en
Angleterre, Paris, Flammarion, « Champs arts », 2012 [1998], p. 17.

27. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 323.

28. Ibid., p. 105.

29. Ibid., p. 121.

30. « Il avait a la bouche toutes les admirations regues, tous les enthousiasmes traditionnels pour les
grands stylistes, les grands coloristes; mais, au fond, [...] il sentait plus et goGtait mieux un Picot qu’un Raphaél »,
ibid., p. 136-137.

31. « Et tout a coup, pris d’'une résolution subite, [...], il alla, sans prévenir Langibout, se présenter au
premier des trois concours pour le prix de Rome », ibid., p. 137-138.
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de ses moyens? La vocation artistique semble exiger plutét la poursuite persévérante d’'un
unique but, constamment contrariée par I'existence éparpillée d’Anatole.

Toujours mobile sous son masque du moment, Anatole est « un homme qui n’a pas la
possession de son individualité3? », il existe pour et a travers les autres. La preuve la plus
éloquente en est sa fonction de bouffon de I'atelier Langibout : « A 'atelier, on I"appelait “la
Blague”3? ». Anatole recoit sa transcendance, en méme temps que sa désignation, des autres,
étant |'objectivation de I'idée de Plaisanterie congue par ses collégues. Ainsi, méme lorsqu’il
semble désirer des choses pour lui-méme, comme celle d’étre accepté au concours du Prix de
Rome, c’est toujours afin d’impressionner son entourage, a travers le regard duquel il existe34.
Anatole ne manifeste pas seulement une appréciation sincére de I'art bourgeois, sa réflexion
est tributaire du schéma cognitif de sa classe sociale d’origine, la moyenne bourgeoisie. Il a
intériorisé ses valeurs et ses rejets et, par sa soumission idéologique aux normes, il est un
représentant du « régime de communauté » de Nathalie Heinich. Or ce traditionalisme est
incompatible tant avec I'originalité qu’avec I'indépendance d’esprit, deux caractéristiques sans
lesquelles il est difficile de se prévaloir d’'une véritable volition.

Mentionnons enfin qu’Anatole n’est point un étre fermé et méfiant, faisant plutot
preuve d’une sociabilité exacerbée, se manifestant par un exces de convivialité et de familiarité
résultant en des acoquinements surprenants — avec le cuisinier Bardoulat ou avec le sergent
de ville Champion — ou en la fréquentation de « vagues connaissances intimes3 », venues
profiter de ses provisions et de son atelier de la rue Lafayette3®. La dissipation de ses ressources

matérielles est analogue a son éparpillement spirituel, Anatole étant un étre évanescent — sa

32. Ibid., p. 467.

33. Ibid., p. 107.

34. « Le prix de Rome [...] c’était 'honneur d’y aller [...]. C’était pour lui, comme pour le jugement
bourgeois et I'opinion des familles, la reconnaissance, le couronnement d’une vocation d’artiste. Dans le prix de
Rome, il voyait cette consécration officielle », ibid., p. 137.

35. Ibid., p. 154.

36. « Le petit atelier [de la rue Lafayette] [...] devint une espéce d’auberge ouverte, de café gratuit, a
grands soupers de charcuterie, ol les cruchons de biére vidés faisaient a la fin le tour des quatre murs, et sortaient
sur le palier », ibid., p. 167.
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constante assimilation a8 un masque?3’, par définition creux, suggérant sa carence d’ame —,
ballotté par le destin et les circonstances de la vie. En effet, Anatole est constamment objet de
I’'amusement, comme celui de Coriolis, ou du mépris des autres, notamment celui de Manette,
mais jamais sujet. Or un étre qui ne posséde rien en propre ne peut détenir une volonté
opérante, ce que constatait Langibout : « Et puis... [...] voila... quelque chose manque... Oui, la
volonté... ne jamais aller jusqu’au bout... Faiblesse, paresse... [...] Tout qui fiche le camp32... »

On voit donc qu’Anatole est totalement dépourvu de volonté, car ses désirs sont
fluctuants, motivés principalement par ses caprices, ce qui détourne ses actions de la seule
poursuite artistique. De plus, de la pratique picturale en tant que telle il n’a que des velléités®?,
n’achevant jamais ses projets, faute de persévérance. Son coté enfantin contribue a son
laxisme, tandis que son mimétisme fausse ses perceptions et empéche sa peinture d’étre

véritablement originale, en la privant de son élément subjectif.

Coriolis

Le deuxiéme personnage que j'analyserai est Naz de Coriolis, créole de noble extraction
originaire de I'lle Bourbon. Arrivé a Paris dans le but de devenir peintre, il fréquente I'atelier
de Langibout, tout en se tenant a I'écart de ses membres. Si son statut social intimide ses
collégues?®, Coriolis lui-méme entretient cette déférence par sa timidité innée et par ses
jugements esthétiques hautains. Maladroit en société et fréquemment emporté ', ses
habiletés interpersonnelles laissent a désirer. Coriolis possede néanmoins une étonnante

sensibilité a la couleur, dont il se sert afin d’exprimer ses affects. C'est ainsi qu’apres un séjour

37. « Un visage souple comme un masque chiffonné, se prétant a tout, et lui donnant I'air d’une espéce
d’homme aux cent figures » (ibid., p. 105) ou encore: « [Anatole] sortit [...] des couvertures une figure
méconnaissable, qui ressemblait a un masque déteint du carnaval » (ibid., p. 173).

38. Ibid., p. 122.

39. Voir I'épisode du tableau intitulé Le Christ humanitaire, ibid., p. 177-181. Le titre méme de son tableau
indique la superficialité d’Anatole, par le mouvement idéologique rabaissant les trois valeurs théologales (foi,
espérance, charité) au niveau de celles promues par la Révolution frangaise de 1789 (liberté, égalité, fraternité).
Sa peinture dogmatique reléve ainsi plus de la propagande que de l'art.

40. « Ce nom aristocratique, [...] mettai[t] entre lui et I'atelier le froid d’'une certaine réserve. [...] On
plaisantait un peu Coriolis, mais doucement, prudemment, avec des malices qui ne s’aventuraient pas trop »,
ibid., p. 114-115.

41. Voir sa tirade contre Buchelet (ibid., p. 280) ou son emportement contre Manette a la suite de la vente
aux encheres d’un de ses tableaux (ibid., p. 514-516).
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de huit ans en Orient, il expose au Salon de 1852 des tableaux représentant des paysages qui
'ont ému. Toujours a la recherche des teintes parfaites afin de rendre les effets de
luminosité*?, Coriolis innove en promouvant la peinture en lumiére naturelle*3, précurseure de
la peinture en plein air impressionniste**. Aprés un succés mitigé au Salon de 1852, Coriolis
veut exceller non seulement dans l'utilisation de la couleur, qualité lui ayant été finalement
reconnue malgré les réticences et la mauvaise foi de la critique académique®, mais aussi dans
le dessin et c’est pourquoi il se consacre par la suite au nu. Au Salon de 1853, son tableau
intitulé Bain turc, représentant une baigneuse, obtient un franc succes auprés du public et
marque sa consécration officielle. Cherchant par la suite un modeéle incarnant sa vision de la
Beauté, Coriolis fait, par I'entremise d’Anatole, la connaissance de Manette Salomon, jeune
juive posant comme modele dans différents ateliers, dont il tombe éperdument amoureux.
Enivrée par I'attention médiatique*®, Manette accepte de se mettre en ménage avec
Coriolis, lequel, voulant étre le seul a la contempler, devient jaloux et possessif. Leur
cohabitation est la cause du déclin de son talent, car, cupide et superficielle, Manette éloigne
progressivement le peintre de sa poursuite purement esthétique pour I'orienter vers une
production commerciale susceptible de générer un profit immédiat. C'est ainsi qu’aprés son
échec retentissant a I'Exposition universelle de 1855, a laquelle Coriolis avait présenté deux
tableaux d’inspiration contemporaine ayant soulevé la colére de la critique académique?’,
Manette décide tacitement de le détourner de telles tentatives infructueuses et lui obtient

une commande de paysages destinés a étre vendus aux Pays-Bas. Devenu étranger a lui-méme,

42. « Je cherche [... a] faire de la lumiére avec des couleurs », ibid., p. 88.

43. Ibid., p. 302-303.

44. « Les Goncourt [...] ont prédit les deux grandes voies de I'impressionnisme, le plein air et I'inspiration
contemporaine », Robert Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt, 1851-1870, Paris, Armand Colin,
1953, t. |, p. 376.

45. « Cette peinture avait contre elle le nom de son auteur [...]. La signature Naz de Coriolis, mise au bas
de ces tableaux, faisait imaginer un gentilhomme, un homme du monde et de salon, occupant ses loisirs et ses
lendemains de bal avec le passe-temps d’un art. A beaucoup de juges [...], ce nom donnait toutes sortes d’idées
de méfiance, une prédisposition instinctive a ne voir la qu’une ceuvre d’amateur, d’homme riche qui fait cela pour
s’amuser », Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 246.

46. Ibid., p. 308.

47. « Quoique le public en ait fait justice [en les ignorant], il nous semble de notre devoir d’insister sur le
caractere de ces deux malheureuses tentatives [Un conseil de révision et Un mariage a I'église] [...] ll y a I3, [...]
un grand abaissement. Peindre de tels sujets, [...] c’est descendre I'art a la photographie de I'actualité », ibid.,
p. 429.
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isolé de ses quelques amis par les manipulations de Manette, Coriolis finit par épouser son
modele, entérinant par ce geste de lassitude et d’abandon la fin de toutes ses illusions et le

renoncement définitif a la peinture vécue comme quéte spirituelle.

L’esprit vaincu par le corps

Si Anatole ne manifeste que des velléités, Coriolis, lui, fait preuve de volonté, mais de
facon inconsistante. Il est un étre éminemment sensible et émotif, ce que remarque
Chassagnol : « Coriolis [...] est [...] un nerveux, un sensitif... une machine a sensations*® ». Une
telle réceptivité aux stimuli constitue cependant une incommodité autant qu’un atout, car elle
met Coriolis a la merci de ses propres impressions, la ou Anatole était a la merci des autres, ce

qui maintient le principe de I’'hétéronomie, le faisant passer de I'altérité au sujet lui-méme :

La vie militante de I'art avait développé a la longue une singuliere sensitivité
maladive chez Coriolis. [...] Des sens d’une délicatesse infinie semblaient s’ouvrir chez lui
et s’irriter des coups d’épingle de I'existence. Les plus petits contretemps, les riens
facheux, les ennuis insignifiants prenaient [...] [des] proportions démesurées [...] Et en
méme temps, il était traversé d’envies, de caprices. [...] Il se levait avec des irritabilités
sans cause®.

S’il est exact que « le romantisme [...] affirm[e] I'idée d’une totalité organique®® » de
I’étre humain, « le corps s’instaur[ant] [...] comme un véritable outil herméneutique, un mode
d’explication du réel’! », cette vision est partagée par les réalistes, ainsi que I'affirme Jean-
Louis Cabaneés : « L’écrivain réaliste suggére en effet que le corps laisse affleurer dans les
enveloppes cutanées les indices d’une profondeur viscérale ou psychologique®? ». Dans Le
Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, par exemple, le corps traduit formellement I'esprit et on peut
se rappeler les paroles de Frenhofer a Porbus et au jeune Poussin : « Une main ne tient pas

seulement au corps, elle exprime et continue une pensée®3 ». Or la main de Coriolis est

48. Ibid., p. 418.

49. Ibid., p. 447.

50. Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir : poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion,
« Romantisme et Modernités », n°® 93, 2006, p. 18.

51. Ibid.

52. Jean-Louis Cabanes, « Présentation » de Jean-Louis Cabanes (dir.), Surface et intériorité, Bordeaux,
Presses Universitaires de Bordeaux, « Modernités », n® 12, 1998, p. 4.

53. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, loc. cit., p. 43.

17



qualifiée par le narrateur de Manette Salomon de « forte et nerveuse* », épithéte renvoyant
explicitement a une excitation psychologique et a une émotivité intenses. Francois Kerlouégan
expliqgue que « la sensibilité [est] associée aux nerfs tandis que lirritabilité est le fait des
muscles® ». De plus, ce sont les nerfs qui « véhicule[nt] la force vitale®® » ou, dans les mots de
Jean-Louis Cabaneés, « assure[nt] la liaison du psychique et du corporel®’ », et c’est pourquoi
ils sont assimilés au « don de seconde vue®® » romantique. La description physique de Coriolis
indique donc une certaine force spirituelle, associée aux nerfs. Cependant, elle s’amenuise
avec le temps jusgu’a son extinction, processus représenté par le déclin de sa santé vers une
irritabilité généralisée, associée plutdt aux muscles. Le corps finit par prévaloir sur I'esprit de
Coriolis, qui perd dés lors tout intérét pour le monde extérieur®® et sombre dans la tristesse et
le désespoir®l. Selon Francois Kerlouégan, « I’énergie romantique [...] s’appuie sur une force
physique qui, absente, méne aux excés maniaque et mélancolique® », issue effective de la
trajectoire de Coriolis. Il serait donc erroné de lui attribuer une ferme volonté, car cette
derniére provient de I'esprit, lequel, dans le cas de Coriolis, est vaincu par un corps maladif et
une santé fragile®. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, pour que 'esprit s’épanouisse, il
est impératif que le corps ne pese pas sur la conscience avec la menace de sa détérioration
biologique, que seuls des étres d’exception peuvent transformer en motivation de survivre et
de se survivre a travers leurs ceuvres ou leurs actes. Dans ces individus, « la vie organique est

subordonnée au principe de la volonté® », ce qui ne se produit point chez Coriolis, dont la

54. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 90. Je souligne.

55. Francois Kerlouégan, op. cit., p. 119.

56. Ibid., p. 122.

57. Jean-Louis Cabanes, loc. cit., p. 10.

58. Francois Kerlouégan, op. cit., p. 123.

59. Voir la citation qui appelle la note 49, p. 17.

60. « Presque rien ne l'intéressait plus, en dehors de lui-méme. Le cercle de son intérét se rétrécissait
chaque jour », Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 447.

61. « Un infini de tristesse s’ouvrait devant Coriolis, et [...] il se laissait aller a un sentiment affreux, [...] le
souhait de mourir », ibid., p. 453.

62. Francois Kerlouégan, op. cit., p. 123.

63. Voir I'épisode de sa fluxion de poitrine, qui met sa vie en danger, Edmond et Jules de Goncourt, op.
cit., p. 311-314.

64. Frangois Kerlouégan, op. cit., p. 125.
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volonté diminue a mesure que son malaise physique, indice de son défaitisme®, prend de
I'ampleur.

A la lecture de Manette Salomon, Coriolis émerge comme un étre vulnérable, tant
physiguement qu’émotionnellement : « Coriolis était de ces hommes qui ne se suffisent pas
[...] Il était presque effrayé a I'idée [d’étre] toujours en téte-a-téte avec lui-méme®® ». Le besoin
gu’il ressent « de s’abandonner et de se sentir possédé [...], d’étre caressé [et] enveloppé [...]
par I'amour ¢ » dénote un déficit psychoaffectif qui réduit sensiblement ses élans
transcendants®®, car, afin de le combler, il introduit dans son foyer Anatole, et, plus tard,
Manette. Leur c6toiement, par le contact physique qu’il suppose, consacre encore une fois la
victoire du matériel sur le spirituel, d’autant plus qu’a trop les fréquenter, leurs idées et leurs

valeurs finissent par déteindre sur lui, notamment la cupidité de Manette :

Souvent une honte enragée le prenait, la honte d’une sorte de dégradation morale
qui s’accomplissait graduellement en lui [...]. Il se demandait avec angoisse si, a force
d’entendre ce mot, cette idée, ce maitre et ce dieu de cette femme : I’Argent! revenir
toujours dans sa bouche, juger tout, excuser tout, couronner tout pour elle, I’Argent ne lui
parlait pas déja un peu aussi a lui®.

En outre, par leur répétitivité ou I'insistance avec laquelle elles sont mises de I'avant, les idées
possedent une faculté assimilatrice et dissolvante de la personnalité et de la volonté
individuelles : le ménage de Coriolis avec Manette « fut comme une longue dépossession de
lui-méme, a la fin de laquelle il ne s’appartint presque plus. [...] On e(t dit que, dans cet

avilissement, les forces de résistance de Coriolis, tous les appareils de la volonté [...] cédaient

peu a peu’® ». Si Coriolis ne manque pas d’idées propres, possédant une vision personnelle de

65. « Coriolis [...] se sentait né sous une de ces malheureuses étoiles qui prédestinent a la lutte toute
I’existence d’'un homme, vouent son talent a la contestation, ses ceuvres et son nom a la dispute d’une bataille.
L’épreuve était faite, I'illusion n’était plus possible : tant qu’il vivrait, il était destiné a n’étre pas reconnu; tant
gu’il vivrait, il ne toucherait pas a [la] célébrité », Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 452-453.

66. Ibid., p. 226.

67. Ibid., p. 285.

68. « Coriolis [...], 'amoureux et le religieux de son art, qui avait fait de la peinture sa chose sainte et
révérée, la religion désintéressée et le veeu sévere de son existence », ibid., p. 511.

69. Ibid., p. 511-512.

70. Ibid., p. 508-509.
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la mission de I'artiste’?, il éprouve néanmoins de la difficulté a se défendre contre les idées des
autres, par exemple lorsqu’il se trouve froissé par les théories essentialistes de Crescent,

peintre paysagiste ceuvrant a Barbizon, avec lequel il se lie d’amitié :

Coriolis [..] éprouvait une sorte de malaise a cété de ces idées, de ces paroles, de
cette esthétique. [...] Les théories qui perdent terre lui avaient toujours inspiré une
répulsion native et insurmontable, presque un premier mouvement physique d’horreur et
de recul. Il avait peur instinctivement de leur contact comme d’une approche dangereuse,
de quelque chose de malsain et de contagieux qu’il craignait de laisser toucher a la santé
de sa téte, a I'équilibre de sa pensée’.

Les termes liés au sens du toucher suggerent non seulement que les idées ont une consistance
— pouvant avoir des effets tangibles sur les individus qui les contemplent —, mais indiquent
aussi que la maniére d’appréhender le réel de Coriolis est prioritairement sensuelle et non pas
abstraite, ce qui témoigne encore une fois de son empirisme. Celui-ci est attesté aussi par
'impulsivité et la puérilité qu’il manifeste lors d’'une escapade a la campagne avec ses
camarades de l'atelier Langibout”®. Or I'instabilité émotive, contraire a la maturité et a la
maitrise de soi exigées par une volonté agissante, constitue un trait dépréciatif du point de vue
de l'intentionnalité, autant que le déficit de spiritualité.

Ce dernier peut étre percu non seulement psychologiquement, mais aussi
spatialement, car I'indépendance d’esprit, si souvent réclamée par Coriolis, exige I'isolement
physique, ce dont ce dernier est foncierement incapable. En effet, I'lautonomie intellectuelle
ne requiert-elle pas un certain retrait du monde, garantissant a l'artiste la possibilité de
I'introspection : « La réalité intérieure [...] est effacement du moi social’® »? Or cette extraction
de la vie sociale est une coercition pour Coriolis, dont le penchant naturel est de se laisser
« couler a une de ces carriéres d’observation, de mondanité, de plaisir, a un de ces postes de
salon et de diplomatie parisienne que les ministres savaient créer, sous Louis-Philippe, pour

tel séduisant créole’® ». La dualité sensibilité / abstraction, inhérente a la personnalité de

71. Ibid., p. 226-227.

72. Ibid., p. 393. Je souligne.

73. Ibid., p. 113-114.

74. Jean-Louis Cabanes, loc. cit., p. 11.

75. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 233.
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Coriolis, est rendue par le substantif « observation », lequel, contrastant avec |’agitation
coutumiére des salons et des réunions politiques, indique la possession par Coriolis d’'une
certaine aptitude a I'analyse. Cette possession ne garantit toutefois pas sa concrétisation.
Coriolis posséde en effet nombre de facultés en puissance — esprit d’observation, faculté
d’invention, mémoire photographique, sens de la couleur, dextérité a manier le pinceau —,
dont il ne mobilisera qu’une partie.

Le trait de caractere qui nuit le plus a leur actualisation est son ambition démesurée,
gui ne parvient pas a exploiter la totalité de ses aptitudes dans la poursuite du but qu’elle s’est
proposé, soit la gloire : « Et puis [...] je me sens prendre au collet par I'autre moitié de moi-
méme, le monsieur actif, le producteur, I’'homme qui éprouve le besoin de mettre son nom sur
de petites ordures qui I'ont fait suer’®... » Son désir de peindre, qui est moins un choix qu’une
prédisposition’’, est surtout stimulé par la controverse médiatique autour de ses tableaux :
« Le talent, I'ambition, I’énergie de Coriolis sortaient de ces contradictions, de la contestation,
fouettés et aiguillonnés. La bataille autour de ses tableaux, de son nom, de son Orient, ce
soulevement de coléeres soudaines et d’ennemis inconnus lui donnaient la surexcitation de la
lutte, le poussaient a la volonté d’une grande chose’® ». En accord avec sa nature éminemment
émotive, Coriolis manifeste une impressionnabilité qui diminue son autodétermination, sa
volonté tirant sa motivation de ces agitations extérieures et non d’un désir personnel et
réfléchi de se transcender par I'art. De plus, le narrateur lui-méme constate I'impuissance de
I’'ambition a mobiliser autant de ressources que ne le ferait une véritable volonté, car « méme
[...] engagé comme il I'était dans la lutte de ses ambitions, [...] il lui fallait de grands efforts
pour toujours vouloir’ ». Coriolis semble m{( dans son processus créatif moins par un désir ou
une nécessité de s’exprimer, que par une orgueilleuse ambition de faire reconnaitre son talent
de dessinateur : « On ne le connaissait que par les cotés de coloriste pittoresque. Il voulait se

révéler avec les puissantes qualités du peintre; montrer la force et la science du

76. Ibid., p. 124.

77. Coriolis posséde « une nature de paresse, [...] contrariée par une grande aptitude picturale », ibid.,
p. 232-233.

78. Ibid., p. 257.

79. Ibid., p. 233.
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dessinateur® ». l’art constitue pour lui un moyen d’acquérir la reconnaissance sociale et de
flatter son amour-propre plutét qu’une fin autonome. Ainsi, lorsque Coriolis contemple ses
tableaux au Salon de 1852, « bient6t lui arriva une joie que donne le succes direct, tout vif et
présent, la joie chaude de I’homme qui se voit et se sent applaudi par un public qu’il touche
des yeux et du coude. Il lui passa un chatouillement d’orgueil au bruit de son nom qui marchait
dans la foule®! ». Or, que ce soit pour des motifs prosaiques, telle la fortune, ou pour se faire
valoir, I'instrumentalisation de I'art est une dévaluation, car, selon la formule de Michel
Crouzet, « I'art est un absolu, incompatible avec les finalités d’'un métier ou d’un gagne-
pain ».

Par ailleurs, loin de ne constituer qu’un piétre succédané a la volonté, I’ambition non
assouvie de Coriolis constitue la source de sa « désolation intérieure 8 » et I'entraine

inévitablement vers la misanthropie et la réclusion :

Presque rien ne 'intéressait plus, en dehors de lui-méme. Le cercle de son intérét
se rétrécissait chaque jour. Les autres, peu a peu, semblaient disparaitre autour de lui. [...]
Il s’enfongait, s’enfermait dans I'étroite personnalité de son moij [...] Et a la dureté de sa
nature, le peintre joignait peu a peu I'amertume de sa carriere. Dans le découragement,
le mécontentement de ses ceuvres, avec un regard aiguisé par le pessimisme, il s’était mis
a rendre aux autres les cruelles sévérités qu’il avait pour lui-méme. [...] Coriolis, qui aimait
un peu plus tous les jours la solitude [...], avait encore provoqué cet éloignement par [...]
la teinte d’ironie mordante particuliére aux créoles®.

Constatons d’abord que cet isolement a son origine dans ses échecs récurrents a exposer ses
tableaux, échecs infligés progressivement par I'incompréhension des critiques d’art et par la
méfiance® malveillante qu’ils ont suscitée envers sa peinture. Or Coriolis, qui ne comprend

pas la raison de sa disqualification systématique®®, ressent ce rejet comme une damnation

80. Ibid., p. 257.

81. Ibid., p. 245.

82. Michel Crouzet, « Préface » a ibid., p. 36.

83. Ibid., p. 452.

84. Ibid., p. 447-448.

85. Voir la note 45, p. 16.

86. « En face de cette hostilité presque universelle, Coriolis était a peu pres désarmé. [...] Au milieu de
toutes ces sévérités, des attaques des journaux, de la dureté des feuilletons, Coriolis tombait presque
journellement sur I'éloge de Garnotelle. [...] L’étonnement de Coriolis était naif », Edmond et Jules de Goncourt,
op. cit., p. 247-248-249.
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imméritée. Dans la jouissance comme dans le malheur, il s’avere incapable de se motiver lui-
méme ou d’assumer son propre désenchantement. C’est ainsi qu’il tient Manette responsable
de son insucces artistique, au lieu de I'imputer a sa propre faiblesse devant sa tentation

doucereuse et corruptrice :

Il n’osait s’avouer a lui-méme cette influence de Manette. [...] Et cependant, malgré
lui, aux heures de ses réflexions solitaires, il se rappelait son exposition de 1855, cette
tentative dans laquelle il avait entrevu un nouvel horizon d’art. Il fallait bien qu’il en
convint avec lui-méme : ce n’étaient point la presse, les criailleries des journaux, la
morsure de la critique qui I'avaient fait reculer devant le moderne at abandonner le grand
réve de peindre son temps. C'était elle avec ses « rengaines » de mauvaise humeur, avec
tout ce qu’elle lui avait dit ou laissé voir pour le détourner de I'art qui ne se vend pas, et
le pousser a des tableaux de vente®,

Coriolis n"assume pas non plus sa propre asocialité. Si Anatole est un étre qui se pése a lui-
méme au point de s’acoquiner avec tout un chacun pour ne pas se retrouver seul, a Coriolis le
monde pése, et ses blessures répétées, I'indifférence et le mépris de ses contemporains pour
ses tableaux, le rendent a la longue méchant et maussade. L'ambition de Coriolis ne constitue
donc pas la meilleure canalisation de son désir, car elle vise une exaltation asociale et
potentiellement malsaine du « moi », laquelle, n’arrivant pas a ses fins, se retourne vers
I'intériorité et mine ses ressources psychoaffectives.

Le Coriolis mdr de la fin du roman, qui « cherche, dans son art [il s’agit du tableau Le
satyre bourgeois], I'excés de la sensation pénible, I'émotion de la désespérance, une
vengeance de la sensibilité a lui sur la sensibilité des autres® », semble dans I'impossibilité
d’adhérer a la vocation artistique résumée par Frenhofer dans Le Chef-d’ceuvre inconnu de
Balzac : « La forme est [...] un truchement pour se communiquer des idées, des sensations,
une vaste poésie®® ». Selon Max Andréoli, « la “haute mission” de I'art est [...] de nouer un lien
entre les esprits, [...] d’établir un contact®® » avec le public. Cette mission n’est évidemment

pas celle du tableau de Coriolis, qui heurte et choque ses contemplateurs : « Ce n’était point

87. Ibid., p. 510.

88. Ibid., p. 446.

89. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, loc. cit., p. 44.

90. Max Andréoli, « Un manuel d’esthétique : La Comédie humaine », L’Année balzacienne 2000, p. 101 et
p. 105.
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obscéne : c’était douloureux et blasphématoire®® ». Plutdét qu’une création réfléchie et
lentement mdrie, ce tableau répond au « besoin de répandre [...] ce qu’il a de désolé, d’ulcéré
au fond du cceur®? » et tient donc lieu de défoulement. Mais I'agressivité de I'expression
n’étant point synonyme de domination®® — ni du réel ni de ses propres émotions —, cette
manifestation artistique emportée signale, précisément a cause de sa violence non maitrisée,
une certaine résignation devant lI'implacabilité du sort®, qui est incompatible avec les
exigences d’autorité et de contréle de la volonté, telle que je I'ai définie.

Malgré son manque de maturité émotionnelle et son empirisme, Coriolis possede
toutefois, outre ses élans idéalistes intermittents, une véritable originalité, due a sa maitrise

de la couleur:

Coriolis était revenu d’Asie Mineure avec un talent dont I'originalité, alors toute
neuve, faisait sensation parmi le petit cercle d’amis qui fréquentaient I'atelier de la rue de
Vaugirard. Il rapportait un Orient tout différent de celui que Decamps avait montré aux
yeux de Paris, un Orient de lumiére aux ombres blondes, tout pétillant de couleurs
tendres®.

Son innovation appartient au domaine du sensible (les couleurs) et s’apparente a ce que
Schopenhauer appelle « vision particuliére® ». Explicitons cette association de la couleur,
plutdt que de la forme, au tempérament de I'artiste. Ce choix, essentiellement romantique,
est suggéré par le contexte du roman lui-méme, qui met en scéne le débat pictural entre le
courant néo-classique, prénant un style sobre et relevé et la pureté du dessin — représenté par
Ingres — et le courant romantique, mettant l'accent sur la subjectivité de l'artiste, le

mouvement et la couleur — incarné par Delacroix. Les peintres eux-mémes entérinent

91. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 445.

92. Ibid.

93. Voir a ce propos I'affirmation d’Oscar Wilde : « Tout art est un art délicat, la brutalité ayant bien peu a
voir avec la force, et la dureté avec la puissance », « La Renaissance anglaise de I’art » (conférence prononcée au
Chickering Hall de New-York le 9 janvier 1882 et publiée dans le New-York Tribune le lendemain), dans Les Origines
de la Critique Historique et Conférences sur I'art, traduit de I'anglais par Georges-Bazile, Paris, Mercure de France,
« Collection d’auteurs étrangers », 1914, p. 165.

94. Voir la note 65, p. 19.

95. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 233-234.

96. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit en francgais par A.
Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », série « Philosophie », 2015 [1966], p. 251.
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I’'association de la couleur a la vision personnelle de I'artiste et ce, dés le début du XVIII®¢ siecle.
Ainsi, le peintre et théoricien francais Roger de Piles (1635-1709) écrit, dans son Cours de
peinture par principes, publié de 1700 a 1708 : « |l faut beaucoup plus de génie pour faire bon
usage des lumieres et des ombres, de ’harmonie des couleurs et de leur justesse pour chaque
objet particulier que pour dessiner correctement une figure®” ». Dans ce propos se profile la
polarité subjectivité / innovation formelle, qui nourrira plus tard le débat portant sur la
définition du génie artistique opposant Schopenhauer et Kant.

Pour les besoins de mon analyse, j’ai choisi de me référer a la vision de Schopenhauer,
car j'estime gu’elle rend bien compte de I'originalité de Coriolis. Synthétisant la conception
schopenhauerienne, Guillaume Morano explique que « le génie ne fait [...] rien advenir de neuf
au sein du monde, mais intuitionne au contraire son passé ancestral, son origine
immémoriale®® ». Le but de I'art selon Schopenhauer est de faire intuitionner les Idées
abstraites — semblables aux Idées platoniciennes —, dont les phénomeénes naturels ne sont que
les manifestations sensibles : c’est la raison pour laquelle il soutient que les sujets de I'art sont
toujours les mémes — par exemple problématiser le sens de la vie, la justice, la bonté, 'amitié,
I’'amour, etc. — et que ce qui differe est uniquement la perspective selon laquelle I'artiste les
aborde. Schopenhauer distingue par ailleurs la faculté visionnaire du génie, assimilable au don
de seconde vue des romantiques, de la technique (poétique, picturale, sculpturale, musicale),
qui peut s'apprendre et qui n’est pas, de ce fait, exclusive au génie, mais se trouve au contraire

a la portée de tous. Il résume ainsi sa vision de I'artiste d’exception :

L'ceuvre d’art n’est qu’un moyen destiné a faciliter la connaissance de l'idée,
connaissance qui constitue le plaisir esthétique. [...] L’artiste nous préte ses yeux pour
regarder le monde. Posséder une vision particuliere, dégager I'essence des choses qui
existe hors de toutes relations : voila le don inné propre au génie; étre en état de nous
faire profiter de ce don et de nous communiquer une telle faculté de vision, voila la partie
acquise et technique de I'art®.

97. Elisabeth Liévre-Crosson, Du classicisme & I'académisme, Toulouse, Editions Milan, « Les Essentiels
Milan », 2008, p. 37.

98. Guillaume Morano, Schopenhauer pas a pas, Paris, Ellipses, « Pas a Pas », 2010, p. 99.

99. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 251.

25



Cette définition du génie s’avere particulierement opérante dans le cas de Coriolis et me
permettra de dégager les traits qui en font un artiste plus accompli qu’Anatole, notamment du
point de vue de la subjectivité.

Coriolis, en voyageant en Orient, ne fait rien d’exceptionnel, il suit plutét une véritable
tradition du voyage culturel de reconnaissance, inaugurée par Chateaubriand 1 : « Au XIX®
siecle, I'Orient n’est plus tant une région a explorer qu’une réalité a décrire, a présenter a
travers les filtres d’une expérience révée et accomplie. [...] Le réel oriental apparait a travers
la médiation d’un individu qui affirme et revendique sa subjectivité 1%* ». Or les toiles
présentées par Coriolis a I'Exposition de 1852, aprés son long séjour en Orient, sont

effectivement imprégnées de sa propre vision des pays visités :

Sa seconde toile faisait voir une vue d’Adramiti. D’une touche fraiche et |égere, avec
des tons de fleurs, [...] Coriolis avait jeté sur la toile le riant éblouissement de ce morceau
de ciel tout bleu [...]. Il y avait 1a un rayonnement d’un bout a I'autre, sans ombre, sans
noir, [...] I'Orient fin, tendre, brillant, [...] comme I'avait vu et comme I’aimait Coriolis®2.

On remarque que c’est l'investissement affectif qui rend la peinture de Coriolis personnelle et
significative, a la différence de celle d’Anatole. Coriolis transfigure les paysages qu’il a
contemplés, en les rendant selon sa propre sensibilité esthétique. Qui plus est, il y a une
affinité de nature, qu’on pourrait qualifier de physiologique, entre le créole — habitué a un
climat doux et lumineux — et sa principale source d’inspiration — I'Orient. Cette relation entre
le créateur et son art rappelle les propos d’Emile Zola, selon lesquels « une ceuvre est
simplement une libre et haute manifestation d’une personnalité% ».

L'élément subjectif possede deux composantes, une statique, dénotant la faculté
d’abstraction, et une dynamique, assimilable au désir : il s’agit de la personnalisation des
formes — ce que Coriolis « avait vu » — et de leur investissement affectif — ce qu’il « aimait ».

Les Goncourt eux-mémes notent dans leur Journal : « Ou I'esprit se manifeste ouvertement,

100. Valérie Berty, Littérature et voyage : un essai de typologie narrative des récits de voyage francais au
XIX¢ siécle, Paris, L’Harmattan, « Langue & Parole », 2001, p. 11-24.

101. Ibid., p. 13.

102. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 237.

103. Emile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt » (Le Salut public, 24 février
1865), dans Zola journaliste — Articles et chroniques, Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 70.
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familierement, intimement, c’est dans le premier jet, dans le berceau du tableau, dans le
dessin'® ». 'importance du « premier jet » est cruciale, car la force de I'impression suscitée
par la toile garantit I'immédiateté de la sensation ressentie par I'artiste et I'authenticité de son
expérience contemplative, tout en signalant le moment de la conception artistique, a en croire

Balzac :

Quand un poete, un peintre, un sculpteur donnent une vigoureuse réalité a 'une de
leurs ceuvres, c’est que l'invention avait lieu au moment méme de la création. Les
meilleurs ouvrages des artistes sont ceux-1a, tandis que I'ceuvre dont ils font le plus grand
cas, est, au contraire, la plus mauvaise parce qu’ils ont trop vécu par avance avec leurs
figures idéales®,

Coriolis, du moins a cette étape du développement de sa carriére que constitue sa premiere
Exposition parisienne, est encore fidele a son inspiration intuitive, il retrace sur la toile ce qui
I'a le plus vivement impressionné — une atmospheére —, rejoignant ainsi le deuxiéme aspect de
I’élément subjectif, représenté par les affects. Proust résume le déploiement de I'élément
subjectif et sa transmutation en ceuvre d’art comme une démarche d’intellectualisation, non
dans le but stérile de « raisonner a perte de vue sur I'art'%® » — comme Chassagnol, le véritable
théoricien de Manette Salomon —, mais afin d’éclairer une réalité contemplée, en exprimant
I’émotion qu’elle a suscitée chez le sujet. En effet, les émotions sont les seuls mouvements
sensibles uniques a chaque étre humain et absolument non interchangeables, tout en étant
communicables, notamment par I’entremise de I'ceuvre d’art.

La réunion de ces deux caractéristiques que sont le choix personnel d’'une forme a
représenter et le plaisir émotif que cette derniére suscite dans I'dme de l'artiste fonde la
« vision particuliére » définie par Schopenhauer®’. Or je viens de montrer que Coriolis posséde
cette derniere, ayant la vague intuition que ce qu’il faut trouver en Orient n’est pas tant un

paysage, mais soi-méme, c’est-a-dire sa propre intériorité, ses inclinations et ses aptitudes :

104. Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire 1851-1865, texte intégral établi
et annoté par Robert Ricatte, préface et chronologie de Robert Kopp, avant-propos de I’Académie Goncourt,
introduction de Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, t. I, p. 350 (1" mai 1858).

105. Honoré de Balzac, « Des artistes », loc. cit., p. 712.

106. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 2274; voir les
p. 2261-2283.

107. Voir la citation qui appelle la note 99, p. 25.
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« Et puis, je serai seul... c’est bon pour se reconnaitre et se trouver'®... » On peut donc
affirmer, avec Valérie Berty, que « c’est le voyage qui lui permet de capitaliser des richesses

109 5 a3 l'acte créatif, qui

nouvelles qui le révéleront ensuite a lui-méme lors du passage
s’effectue des son retour a Paris. Par conséquent, en suivant son penchant naturel pour les
couleurs vives et chatoyantes qui le ramenent a son enfance et a son pays natal, Coriolis
s’extériorise dans ses tableaux, satisfaisant ainsi a la premiére exigence de la définition du
génie de Schopenhauer.

Si on analyse a présent la question de la technique picturale de Coriolis, on remarquera
gue sa formule est originale, car elle est nouvelle a une époque donnée dans un lieu déterminé

— soit a Paris en 1852 —, mais non point parce qu’elle serait unique au monde, irreproductible

ou incommunicable, selon la vision kantienne de I'innovation :

Le génie [...] est un talent, qui consiste a produire ce dont on ne saurait donner aucune
regle déterminée; [...] il ne peut décrire lui-méme ou exposer scientifiguement comment
il réalise son produit [...]; c’est pourquoi le créateur d’un produit qu’il doit a son génie, ne
sait pas lui-méme comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il n’est en son
pouvoir ni de concevoir a volonté ou suivant un plan de telles idées, ni de les communiquer
aux autres dans des préceptes, qui les mettraient a méme de réaliser des produits

semblables!?®,

Coriolis lui-méme réfute cette conception du talent lorsqu’il avoue :

Voyez-vous [...] Je puis poser sur la toile le ton juste, rigoureux, qu’a tel mur la-bas
dans telle saison... Tenez! ce blanc qui est |a dans ce coin de I’atelier, eh bien! je vais vous
étonner : c’est précisément la valeur du ton de 'ombre a Magnésie, au mois de juillet...
C’est mathématique, voyez-vous... absolu comme deux et deux font quatre®!®...

Ses paroles suggérent que la maitrise de la couleur n’a rien de surnaturel ou d’improvisé,
comme les romantiques se complaisent souvent a I'affirmer, mais qu’elle est, au contraire, une
activité logique et presque scientifique. Elle exige des aptitudes, certes — telles la mémoire, le

sens chromatique et I'habilité manuelle —, mais elle peut s’enseigner et s’apprendre. Si les

108. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 116.

109. Valérie Berty, op. cit., p. 15.

110. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et introduction par Alexis Philonenko, Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin, « Bibliotheque des textes philosophiques », 1993, p. 205.

111. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 234.
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tableaux de Coriolis impressionnent le public, c’est par la luminosité qui en émane, donc par
une combinaison inattendue des nuances, ce qui montre qu’il maitrise bien la technique
picturale, répondant ainsi a la deuxieme exigence de la définition du génie de Schopenhauer.

On peut donc considérer que Coriolis est un artiste de génie, car sa peinture reflete son
intériorité, tout en manifestant un emploi de la couleur longuement pratiqué et mari. Coriolis
innove en présentant une vision personnelle des paysages abordés par d’autres peintres avant

112 || s’avere ainsi original non par les

lui, particulierement Decamps, auquel il se compare
sujets traités dans ses tableaux, devenus des lieux communs au moment ou il peint — oasis,
caravanes, pyramides, sérails —, mais en investissant émotionnellement des motifs rebattus.
Résumons-nous. Coriolis possede plus de volonté qu’Anatole, parce qu’il voue son
existence tout entiere a la peinture, vécue comme une vocation presque religieuse.
Cependant, ses élans transcendants sont minés par sa vulnérabilité affective, Coriolis ayant un
besoin impérieux de s’entourer de gens — Anatole, Manette. Leur présence non seulement le
détourne de sa pratique ascétique de la peinture, mais contamine son esprit par des
considérations mercantiles, qui entament son processus d’idéalisation de I'art. Tres sensible,
Coriolis possede une étonnante réceptivité aux stimuli, ce qui garantit la présence de I'élément
subjectif dans sa peinture et par conséquent son originalité. Cependant, puisqu’il est un étre
excessif et de nature enflammée, cette réceptivité accrue se transforme graduellement en
intolérance, sa santé précaire s’affaissant sous le poids des désillusions réitérées, précipitées
par son ambition démesurée. L'impulsivité de Coriolis, manifestée par ses coléres soudaines,
montre qu’il n’est pas maitre de lui-méme, ce qui le rend peu apte a dominer sa volonté et a
la mettre a profit. La ou Anatole était la victime des autres, qui I'avaient en quelque sorte

dépossédé de sa personnalité, Coriolis n’est victime que de ses propres faiblesses.

112. Ibid., p. 398-402.
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Garnotelle

Le troisieme personnage de mon analyse est Garnotelle, fils d’ouvriers provinciaux
animé d’un ardent désir de parvenir. Si I'origine sociale ne détermine pas I’excellence d’un
esprit, elle le fagonne néanmoins, en lui [éguant un schéma cognitif et des valeurs collectives,
qui péseront plus ou moins lourdement sur sa personnalité et son avenir. Dans le cas de
Garnotelle, ces contraintes sociales limiteront ses élans innovateurs a un cadre précis, régi par
des regles idéologiques strictes, et la codification du milieu lui fournira les échelons a gravir
afin d’atteindre le succés professionnel escompté. N’appartenant pas a la classe sociale
dominante au XIX® siecle, la bourgeoisie, Garnotelle n’a aucun intérét a bouleverser ou a
révolutionner le systéme en place, qui peut seul sanctionner son ascension sociale. |l cherche
donc plutot a I'intégrer qu’a le subvertir, ce qui se manifeste par son adhésion entiere, voire
outranciere, a ses valeurs. Considérant la peinture comme un métier qu’il faut apprendre et
maitriser, Garnotelle vit la peinture comme une profession, ce qui signale d’emblée son
mangque de vocation. De ce point de vue, il ceuvre, tout comme Anatole, dans ce que Nathalie
Heinich appelle le « régime de communauté ». Le fait que le narrateur identifie Garnotelle
uniguement par son nom de famille — on ignore effectivement son prénom — suggere la
carence subjective du personnage, qui s’avérera étre un peintre moutonnier et terne, moqué
sans ménagement par Anatole : « Tu n’as rien qui te fasse remarquer, rien dans toute ta
personne qui soit voyant... tu ressembles a tout le monde, des pieds a la téte... tu es arrivé [...]
a n"avoir pas de personnalité du tout!*3 ».

Dans sa quéte arriviste, Garnotelle bénéficie de « dix-neuf cents francs [...] de pension
[du] conseil municipal*** » de sa ville de Lyon, qui « attend de I'honneur!> » a travers son
succes ainsi encouragé. Cette contribution monétaire compromet I'indépendance d’action du
personnage, qui se sent motivé dans son désir créatif non seulement par sa vanité propre, mais

aussi par la vanité collective des habitants de sa ville natale :

113. Ibid., p. 432.
114. Ibid., p. 146-147.
115. Ibid., p. 147.
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Déja venaient a lui, sans qu’il se fit produit, des commandes, des restaurations de
chapelle, des portraits de gens de son endroit. Il sentait derriére lui tous ces bras d’une
province qui poussent un fils dont elle attend de I’"honneur, du bruit, toutes ces mains qui
jettent au commencement de la carriére de quelqu’un du pays, les recommandations de
I'évéque, 'influence toute-puissante du député, le tapage d’éloges de la presse localel?®,

Garnotelle ne choisit pas de créer pour lui-méme, il est en quelque sorte mandaté pour créer
a la gloire de son entourage, ce qui diminue passablement I'autonomie de son action, tout en
renforcant son caractére conventionnel, car seule une ceuvre impersonnelle 7 peut
provoquer I'adhésion collective et susciter I'admiration unanime d’un public superficiel.

Une fois a Paris, Garnotelle s’inscrit a I’'Ecole des Beaux-Arts et fréquente I'atelier de
Langibout, dans le but de devenir le peintre officiel de la bourgeoisie régnante. Fort de
I'appréciation et du soutien de son maitre, il participe au concours du Prix de Rome, qu’il
remporte grace a un effort collectif d’appréciation et de louange, saluant ses nombreuses
tentatives antérieures manquées : « Des recommandations puissantes de Lyonnais haut placés
firent [...] pencher la balance du jury: Garnotelle eut le premier prix. [...] Pour sauver le
jugement, des articles furent envoyés aux journaux amis, ou I'on appuyait sur le caractére
d’élévation et de pureté de sentiment du tableau vainqueur!!® ». Travailleur infatigable,
Garnotelle supplée son évident manque d’originalité par une ténacité a toute épreuve, qui lui
procure I'appréciation de I'Institut : « Le prix de Rome venait d’étre encore une fois donné,
non au talent et a la promesse de 'avenir, mais a I’application, a I'assiduité, aux bonnes meeurs
du travail, au bon éléve rangé et borné!®® ».

Le succés mondain s’ensuit, car si « 'Ecole de Rome [...] ne fait rien pour le talent des
gens, elle fait beaucoup pour leur éducation; si elle n’inspire pas le peintre, elle forme et
dégrossit ’lhomme??° ». C’est en fréquentant les artistes et les cercles parisiens de Rome que
Garnotelle apprend les normes et les exigences de la haute société, que son ambition saura

mettre a profit. Malgré son étroitesse d’esprit, Garnotelle a des prétentions de créateur

116. Ibid.

117. Le narrateur qualifie I'ceuvre de Garnotelle d’« impersonnelle et inanimée », ibid., p. 249.
118. Ibid., p. 149.

119. Ibid.

120. Ibid., p. 252-253.
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inspiré, témoignant des élans « spiritualisants » qui ne sont point de fagade, mais plutot la
déplorable manifestation du processus d’idéalisation d’un esprit foncierement matérialiste.
J'ai choisi de mettre en opposition I'idéal romantique d’'une communion spirituelle entre I'étre
humain et la nature — que je nomme quéte mystique — et la dénaturation que Garnotelle lui
fait subir, en puisant sa définition dans les poétes allemands, suivant la piste proposée par le

narrateur lui-méme, qui qualifie I’Allemagne de « terre de la penséel?! »,

Le mage romantique déchu

J’ai montré précédemment que pour se prévaloir d’'une véritable volonté, I'artiste
devait en premier lieu se maitriser lui-méme, exigence qui n’engage nullement ses facultés
intellectuelles ou morales, mais uniguement ses aptitudes psychologiques. De ce point de vue,
Garnotelle est un étre médiocre, mais trés discipliné, capable de déformer ses émotions afin

de feindre en société des sentimentalités de circonstance :

Il paraissait avoir le noble et solennel fond de souffrance d’un homme éloigné « de
I'objet de son culte ». Il se plaignait a demi-mot de n’étre plus la ou étaient ses regrets et
son amour; et de temps en temps, il laissait échapper, avec une voix attendrie et un regard
d’aspiration religieuse, une : — « Chére Rome, ol es-tu? » — qui apitoyait autour de lui un
public d’imbéciles sur cette pauvre &me sombre d’exilé!?,

Tres au fait des exigences académiques en matiére d’art — sobriété des couleurs,
élévation dans le sujet traité, perfection des contours —, Garnotelle les adopte afin de plaire au
public le plus susceptible d’acquérir ses tableaux, la bourgeoisie. Ainsi, il ne s’attache guere
aux sujets historiques, mais privilégie le portrait, dans le but de flatter une classe fieére de son
ascension sociale — basée sur son pouvoir économique — et désireuse de se célébrer elle-
méme. Cette classe est en méme temps aux prises avec une tradition aristocratique en déclin,
dont elle ne réussit a incorporer I'élitisme qu’en lI'imitant avec affectation. C’est moins le

romantisme, en tant que démarche mystique pour atteindre « la connaissance de la vérité'? »,

121. Ibid., p. 430.

122. Ibid., p. 257.

123. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, traduit de
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gue le narrateur moque en la personne de Garnotelle, que I'abaissement généralisé de toutes
les valeurs aristocratiques sous le Second Empire. Garnotelle n’a rien d’'un Novalis, car son
ardeur est conventionnelle — elle ne sous-tend aucune véritable foi dans la valeur intellectuelle
ou morale de I'art, elle constitue plutét un indice de sa participation a ce que Bourdieu appelle
les « jeux sérieux dont est fait le monde social ** » et son attitude affectée atteste sa

compréhension des enjeux du champ artistique contemporain :

Cette croyance dans le jeu, dans la valeur du jeu, et de ses enjeux, se manifeste
avant tout [...] dans le sérieux, voire dans I'esprit de sérieux, cette propension a prendre
au sérieux toutes les choses et les gens socialement désignés comme sérieux — a
commencer par soi-méme —, et ceux-la seulement®,

C’est ainsi que Garnotelle, afin de convaincre le public de la gravité de sa quéte artistique,
soupire sur commande — notamment en présence des dames de la haute société — et devient

apprenti dans I'atelier d’Ingres, afin de se greffer sur la gloire du maitre :

A une exposition intime [d’Ingres], il avait gardé devant « I'ceuvre » un silence
morne; puis, rentré chez lui, il avait écrit au maitre une lettre ou il laissait naivement
échapper son découragement, se disait désespéré par cette perfection, cette grandeur,
cette pureté, qui lui 6taient I'espérance de jamais rien faire, presque la force de travailler
encore; et faisant répandre par ses amis le bruit de son découragement, il avait attendu,
cloitré dans son atelier, jusqu’a ce qu’une lettre du maitre relevat son courage avec des
éloges, I'encourageét a vivre et a peindre!?®,

Son entregent est servi par une étonnante maitrise de soi, qu’il possede a un degré
bien plus élevé qu’Anatole ou Coriolis. On peut en inférer que sa création, a défaut d’étre
vraiment originale, est le produit d’une volition dirigée explicitement vers un but : I'ascension
sociale. Or I'ambition en tant que principe générateur réduit passablement son pouvoir de
communiquer des émotions, car Garnotelle peint moins pour exprimer sa propre personnalité
— comme Coriolis — que pour recevoir des louanges; c’est a dire que la direction des échanges

supposés par l'art est inversée : ce n’est point 'artiste qui cherche a s’exprimer a travers sa

124. Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil,
« Points », série « Essais », 1998 [1992], p. 36.
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production artistique, mais le public qui s’exprime a propos de I'artiste : « Les sociétés se le
disputaient, se l'arrachaient, avec des jalousies féminines et des querelles gracieuses qui
chatouillaient et réjouissaient sa vanité jusqu’au fond?’ ». La vanité ressort comme le principal
attribut de Garnotelle et la richesse — « un grand superflu?® », selon Schopenhauer —, son
unique poursuite.

Si le but poursuivi est mesquin, les moyens employés par Garnotelle ne sont pas
tellement plus élevés, a commencer par son imitation placide et non-inspirée des maitres.

Esprit dépourvu de vision propre, Garnotelle est un éléve persévérant, mais de second ordre :

Garnotelle [...] satisfaisait le go(t de ces doctrines [académiques], aimées de la
France, sympathiques a son tempérament, qui ménent I'admiration de I'estime publique
et des gens distingués a une certaine maniére de peindre unie, sage, lisse, blaireautée,
sans pate, sans touche, a une peinture impersonnelle et inanimée, terne et polie'®,

On pourrait penser que Garnotelle peint de maniére « impersonnelle » par calcul, mais son
style est une projection de sa médiocre personnalité, qui dénature la visée mystique du
romantisme jusqu’a la caricature. Remarquons d’emblée qu’a travers la critique de Garnotelle,
c’est toute la bourgeoisie inculte que les Goncourt prétendent critiquer, fustigeant dans le
maniérisme pictural la dérive collective de la société francgaise sous le Second Empire : « Ce
terme [maniérisme] a pris un sens péjoratif au [...] XIX® siecle, quand le maniérisme était
considéré comme une expression artificielle, outranciére, affectée et décadente3® ». Il n’est
des lors pas étonnant que Garnotelle soit devenu le peintre officiel de cette classe superficielle,

lui dont les portraits présentaient un

dessin mesquin, tiraillé entre la nature et I'exemple, [...] cherchant aux personnages de
basses enjolivures bétes; car Garnotelle ne savait pas méme tirer de ses modeles la forte
matérialité trapue, I'épaisse grandeur de la Bourgeoisie : il arrangeait les bourgeois qu’il
peignait en portiers songeurs, travaillant a les poétiser, tachait de mettre une lueur de
réverie dans un ancien député du juste-milieu et d’alanguir un ventru avec de I'élégance.
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Il maniérait le commun, et jetait ainsi sur la grosse race positive, dont il était le peintre
presque mystique, le plus divertissant des ridicules®.

L'utilisation ironique du terme « mystique » moque le romantisme, tel que les poetes

allemands le congoivent, et principalement Novalis :

Le sens poétique est parent proche du mystique : c’est le sens de I'original, de
I'individuel, de I'occulte, du mystérieux [...]. Le poéte accomplit la représentation de
I'irreprésentable, voit linvisible, touche et percoit l'impalpable. Le poete est
véritablement extasié (hors de sens). Ce sentiment poétique a beaucoup de rapports avec
le prophétique et le religieux*32,

Le caractere divin et divinatoire de I'artiste lui vient de sa capacité a traduire la divinité,
au sens large du terme, qu’il s’agisse de Dieu, de la Vérité ou d’un Idéal spécifique. Pourtant,
bien que l'art doive viser une transcendance, il ne peut se matérialiser qu’a travers une
intériorité, celle de I'artiste visionnaire. Dans cette perspective, le probléeme de Garnotelle
n‘est pas tant son désir d’atteindre une quelconque transcendance, de « poétiser » ses
modeles afin d’en exprimer la vérité profonde, mais plutot son manque de créativité dans cette
poursuite, déficience qui ne se rapporte nullement a un savoir acquis par I'étude. Ainsi, « a
force d’application, de persévérance, [Garnotelle] était devenu un dessinateur presque savant,
le meilleur de tout I'atelier!33 ». Ce n’est pas la pratique, ni la maitrise du dessin qui lui font
défaut, mais la vision : « Garnotelle était [...] [un] éléve sans vice d’originalité* ».

Indépendamment du courant artistique qui la prone, la perception personnelle est une
exigence de la création et c’est justement ce dont Garnotelle manque, son insuffisance se
manifestant dans son incapacité a idéaliser. Or, selon Novalis, I'idéalisation constitue I'unique
moyen d’ennoblir et d’embellir la vie et, conséqguemment, le véritable but de la création
artistique : « Le monde doit étre romantisé. En donnant un sens élevé a ce qui est ordinaire,

une apparence mystérieuse a ce qui est commun, la dignité de I'inconnu a ce qui est connu, un
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halo d’infini & ce qui est fini, je romantise3>

». Ainsi, les tableaux de Garnotelle ne sont pas
mauvais parce qu’il y vise I'expression des passions agitant ses modeles, mais parce que
Garnotelle, en tant qu’esprit, n’est pas a la hauteur de son ambition. La distinction que Stephen
Little fait entre le maniérisme et le classicisme est révélatrice de sa démarche picturale
prosaique : « En ce qui concerne les corps humains, le maniérisme les déforme quand la haute
Renaissance les idéalisait'3® ». En effet, faute d’imagination, Garnotelle rabaisse ses modéles
au lieu de les élever et les représente plus bétes et plus ignobles qu’ils ne le sont. Ainsi, « toute
splendeur, [...] [est] pauvre, réfléchie dans la conscience terne d’un benét3” », selon la formule
de Schopenhauer. Si les modeles sont médiocres, c’est parce que la conscience qui les
contemple I'est encore plus qu’eux et ne peut produire que ce qui lui ressemble, ce qu’a
remarqué Marc Eigeldinger : « “L’artiste n’imite pas [...] la beauté de la nature, il la transpose
et I'idéalise selon les tendances de son esprit”*3® ». Or il est impossible de corriger sa nature,
c’est-a-dire sa personnalité, que Schopenhauer définit comme « la moitié subjective [de la
réalité], [...] immuable dans sa partie essentielle!3® ». En effet, on a vu que Garnotelle
s’applique au dessin, apportant dans sa pratique une « ténacité [...] [et un] entétement [de]
canut!4? », Malheureusement, comme le remarque si adroitement Novalis, « on ne peut

devenir que dans la mesure ou I’on est déja'4!

». Et Garnotelle, malgré son opiniatreté, n’est
tout simplement pas un esprit d’élite, mais un esprit conformiste : « Ce dessinateur [...] n’avait
que des imaginations de seconde main, empruntées a une douzaine de tableaux connus*? »,

C’est pourquoi j'estime insuffisante la perspective sociologique selon laquelle Nathalie
Heinich étudie Garnotelle, car elle passe sous silence ses facultés effectives afin de mettre

I'accent sur la contrainte exercée par la société, en faisant remarquer que c’est le « respect
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143 5. Or il me semble que c’est plutét le

des honneurs mondains qui fait la perte de Garnotelle
contraire qui se produit: Garnotelle est naturellement médiocre et sa soumission aux
institutions en place est le seul moyen pour lui de s’élever socialement et d’acquérir une
certaine reconnaissance, f(it-elle immeéritée. On peut analyser sa trajectoire sociale a I'aide des

144 5 établies par Schopenhauer : « Ce

trois catégories constituant « les biens de la vie humaine
qu’on est [...], ce qu’on a [...] [et] ce qu’on représente'®> ». Ce que Garnotelle est s’avére
négligeable, je crois 'avoir montré, la nature n’ayant pas été particulierement prodigue a son
endroit. Ce qu’il a, c’est le capital économique dont il dispose et son ambition. Le succes
mondain qu’il obtient a Paris marque I'avénement de ce qu’il représente aux yeux de I'opinion
publique, tout en augmentant sa fortune, c’est-a-dire ce qu’il a. On peut donc résumer le
parcours de Garnotelle en constatant que ce qu’il a fructifie et fait en sorte qu’il représente
guelque chose aux yeux du monde, quitte a n’étre rien en termes d’art.

On voit donc que Garnotelle possede une volition plus opérante que celle de Coriolis
grace notamment a sa maitrise de lui-méme et a la puissance de focalisation de son ambition,
gui mobilise toutes ses facultés dans la poursuite de son ascension sociale. Cependant, il a bien

moins d’esprit que ce dernier, et méme qu’Anatole, ce qui nuit a son potentiel d’originalité

autant qu’a son autonomie.

Crescent

Le quatriéme personnage auquel je m’intéresserai est Crescent, un paysan ayant fait la
conscription et qui, revenu a Paris, rencontre une paysanne comme lui, travaillant en tant
gu’ouvriere, franche et babillarde, la future Mme Crescent. Pour subvenir aux besoins du
ménage, Crescent griffonne des portraits, des nus, des décorations pour magasins, que sa
femme place chez différents marchands, selon la demande. Disposant d’un petit capital a la
suite d’'une commande lucrative, Crescent achéte un wagon de train hors d’usage et un lopin

de terre en banlieue de Paris. C'est dans le quartier pauvre de Gentilly qu’il trouve 'inspiration,

143. Nathalie Heinich, op. cit., p. 110.
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peignant le ruisseau de la Biévre, malgré sa pollution par les tanneries environnantes. Sachant
trouver le beau partout, Crescent entrevoit un coin de paradis dans chaque parcelle de nature

inentamée par l'industrie citadine apercue ca et la :

Il avait été au premier champ, a la premiere herbe, a la premiéere eau; et |3, toute la nature
lui était apparue et lui avait parlé. En regardant naivement et religieusement en I'air et a
ses pieds, a quelques pas d’un faubourg et d’une barriére, il avait trouvé sa vocation et son
talent. Dans la campagne commune, vulgaire, méprisée du rayon de la grande ville, il avait
découvert la compagne. Le verger mélé aux champs, les assemblages de toits de chaume
dans un bouquet de sureaux, les maigres coteaux de vigne, les ondulations de collines
basses, les légers rideaux de peupliers, les minces bois clairs de la grande banlieue lui
avaient suffi pour trouver ces chefs-d’ceuvre « qu’on peut faire, — disait un de ses grands
camardes, — sans quitter les environs de Paris »4°,

Chez Crescent, le penchant pour la beauté naturelle semble transcender la simple
inclination, pour revétir la dignité d'un sacerdoce, la Nature se substituant a Dieu.
L'observation selon laquelle «la nature lui était apparue et lui avait parlé » renvoie
explicitement au mystére de I'’Annonciation et la triple répétition du numéral ordinal
« premier » suggere, au-dela du retour a la source, I'innocence premiére. Ces allusions a la
virginité prennent tout leur sens lorsqu’on découvre I'existence solitaire que Crescent mene.
Apres s’est découvert la vocation de peintre paysagiste, il déménage a Barbizon, ou il achéte
une maison, dans la jardin de laquelle il s"aménage un rustique atelier. Passant des journées
entiéres dans les champs pour observer les phénomeénes atmosphériques, qu’il transpose sur
la toile dans son atelier, Crescent méne une vie ascétique, consacrée a la peinture.

Il se lie pourtant d’amitié avec Coriolis, qui vient passer un été a Barbizon, en
compagnie de Manette et d’Anatole, aprés une fluxion de poitrine qui I'a beaucoup affaibli.
Les relations entre les deux peintres sont cordiales, mais Coriolis se méfie de I'ardeur mystique
de Crescent, en méme temps que Manette s’éloigne de Mme Crescent, refroidie a son égard
apres avoir appris son origine ethnique. Il n’y a donc pas une profonde affinité entre Crescent

et Coriolis, sauf sur le plan existentiel, les deux idéalisant la quéte artistique au point de lui

sacrifier le plaisir mondain.

146. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 360-361.
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L’apotre de la peinture

Si Garnotelle est un Novalis manqué, Crescent, lui, en est la réincarnation : « Pour lui,
la terre n’avait point de lieux communs : le plus petit coin, le moindre sujet lui donnait
I'inspiration4” ». Or, selon les paroles du poéte anglais William Blake (1757-1827), « voir un
monde en un grain de sable, un paradis dans une fleur des champs, [c’est] tenir I'infini dans le

148

creux de la main et I'éternité dans une heure'*® », c’est-a-dire intuitionner I'unité mystique du

monde, que le peintre allemand Caspar David Friedrich (1774-1840) explicite ainsi :

L’homme en contemplant la magnifique unité d’un paysage de la nature, prend conscience
de sa propre petitesse; et, sentant que toute chose est en Dieu, il se perd lui-méme dans
cetinfini, renongant en quelque sorte a son existence individuelle... S’abimer ainsi, ce n’est
pas se perdre, c’est un gain; ce que d’ordinaire on ne peut voir que par I'esprit devient
accessible, presque, a I'ceil physique; il se convainc de I'unité de I'univers infini*.

Crescent poétise le monde qu’il voit en lui accordant non seulement un intérét oculaire, mais
une valeur morale : « De cette pauvre riviere opprimée, de ce ruisseau infect, de cette nature
maigre, malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment, presque la
souffrance®®® ». Cette capacité de doter 'inorganique d’attributs humains participe de la saisie
spontanée de I'union entre I’étre humain et la nature : « Cette absorption, cette communion
[...] avaient a la longue développé dans Crescent I'espéce d’illumination d’'un voyant de la
nature, la religiosité inspirée d’un prétre de la terre en sabots®! », et c’est pourquoi « il
répétait : “Il faut faire rentrer la variété dans l'infini.”*>2 » Or '« infini » ne peut pas étre
multiple, puisque, du fait de ses dimensions, il englobe tout, il est le Tout. Crescent pergoit
donc l'unité mystique du monde, synthése du visible et de l'invisible, les éléments perceptibles
de la nature n’étant que les segments d’un Tout que seul I'esprit peut concevoir. Sa peinture

exprime justement cette conscience de l'infini englobant I’étre humain dont Friedrich parle.
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Apres la contemplation physique, I'esprit se met en branle afin de restituer sur la toile
I'impression ressentie. |l n’est donc pas anodin de remarquer que Crescent, tout en passant
ses journées dans les champs afin d’étudier les phénoménes atmosphériques, ne peint jamais

a I'extérieur, mais dans son atelier, se fiant a ses souvenirs afin d’en reconstituer I'ambiance :

Une griserie d'un panthéisme inconscient lui était venue de ces études errantes qu’il
faisait hors de son atelier, sans dessiner, plongé dans I'infini des ciels et des horizons,
enfoncé du matin au soir dans I’herbe et dans le jour, s’éblouissant de la lumiere, [...]
aspirant les chaudes odeurs du blé mdr, I’acre volupté des senteurs de la forét, les grands
souffles qui ébranlent la téte, le Vent, la Tempéte, I'Orage’*.

C'est l'esprit qui transfigure la nature, le déclenchement du travail d’abstraction
entrepris par Crescent étant suggéré par le narrateur a travers la majuscule appliquée aux
forces de la nature: « Vent », « Tempéte », « Orage ». La démarche picturale de Crescent
combine la scrupuleuse observation de la nature a sa transfiguration intellectuelle, effectuée
par le moyen du souvenir, lequel, sélectif et interprétatif, introduit dans la peinture I'élément
subjectif. Or voici ce que Pierre Wat déclare a propos de Caspar David Friedrich : « Ce qui
n’était encore que forme naturelle dans [I'observation en plein air] libére son potentiel
symbolique dans la peinture, par I'intervention de I'artiste, par la projection de son impression,
ici un travail de composition qui n’est plus gouverné par I'observation du motif!>* ». Cette
réflexion s’applique tout a fait a la démarche picturale de Crescent. Théodore Vischer, cité par
Pierre Wat, explique que « “le véritable contenu de la peinture de paysage est [...] un reflet de
la vie subjective dans le domaine de la vie objective naturelle”’> ». L'« “entrelacement” de

I’observation immédiate et de la mémoire affective 1°°

» rend parfaitement compte de la
peinture de Crescent, qui se présente comme une synthése de la nature observée et de
I'individu qui la contemple, « I'objet de la connaissance [...] fusionn[ant] avec le sujet de la
connaissance!®” ». C’est en ce sens que I'ceuvre de Crescent se constitue en totalité, a I'instar

du monde, compris comme globalité. Ses tableaux rendent ainsi visibles « tous les mirages de
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158 ». Cette notation aide a comprendre le

la nature et toutes les transfigurations de la terre
processus de production artistigue comme un miroir du processus de création a I'ceuvre au
sein de la nature : « L'artiste est comme la nature, parce que, comme elle, il produit!®® ». Ainsi,
les différents changements climatiques transfigurent la nature et le peintre, a son tour, les
transfigure dans ses toiles. L'artiste ressemble donc a la nature, principe empirique générateur
de toute vie sur terre, et représente, dans la vision de Crescent, un outil de Dieu, qui en est le
principe générateur conceptuel. Je ferai valoir par la suite que Crescent assimile Dieu a la
Nature, qu’il divinise. L'important pour le moment est de constater sa foi en un principe
supérieur qui transcende et gouverne le monde sensible.

Il est des lors possible d’aborder la volonté de Crescent non pas comme un acte
intentionnel, définissant son individualité, mais en tant que manifestation d’une puissance
supérieure, universelle. Dans cette perspective, Crescent n’a pas d’effort de volonté a fournir
afin d’atteindre la réalisation de son talent, mais n’a qu’a étre réceptif au « don!® » de
I'aptitude picturale que la nature providentielle lui octroie. C'est ainsi que Coriolis admire son
étonnante « facilité!®! » & peindre : « A le voir travailler sans inquiétude, sans tatonnement,
sans fatigue, sans effort de volonté, on e(t dit que le tableau lui coulait de la maint? ».
Cependant, la définition méme du don, si elle exclut I'effort d'acquisition — I'aptitude en
guestion étant considérée comme naturelle, donc innée —, ne sous-entend pas la gratuité.
Crescent mérite son talent, d’une certaine maniéere, parce qu’il y croit et la joie lui est donnée
par surcroit : « [Coriolis] admirait ce tempérament d’artiste [...] toujours heureux, et réjoui en
lui-méme chaque jour'®3 »,

Le vocabulaire religieux, utilisé a profusion a I'endroit de Crescent, mérite d’étre
souligné, car il renvoie a une foi dans I'art et dans la « spiritualité supérieure'®* » qui en

constitue le fondement et le but que les autres personnages ne possédent guére et dont ils
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sont incapables d’apprécier les effets. Ce qui importe ici, ce n’est pas le nom que Crescent
donne a la puissance absolue qui dispose et controle les ressorts du monde — il est de ce fait
plus panthéiste que chrétien, au sens traditionnel du terme —, mais de signaler la disposition
ascétique supposée par I'acceptation du don, qui remplace I'intentionnalité nécessaire dans
un cadre dépourvu de transcendance. Ainsi, il est opportun de rappeler les paroles de Jésus
aux douze Apotres : « Qui aime son pére ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi; qui
aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Quiconque ne prend pas sa croix
et vient a ma suite n’est pas digne de moi. Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie
a cause de moi l'assureral® ». Or Crescent, quoique marié, n’entretient qu’un maigre
commerce avec sa femme et les préoccupations mondaines lui sont complétement

étrangeres :

Sans instruction, sans éducation, ne lisant rien, pas méme un journal, ignorant de
tout et du gouvernement qu'’il faisait, replié sur lui, ne se mélant point aux autres, ne
voyant personne, se dérobant aux visites, retiré, muré dans sa « barbizonniére », étranger
au monde, n’ayant pas mis le pied depuis une douzaine d’années au Luxembourg, ni dans
les Expositions, sourd au bruit de sa femme, Crescent était arrivé, par I’exces de la solitude

et de la contemplation, a I'espece de mysticisme auquel 'art agreste éleve les ames

simples!®®,

Il est évident que Crescent a endossé sa mission d’observateur et de transfigurateur de la
nature et qu’il y sacrifie allégrement son intimité et méme ses amitiés. Ainsi, occupé a débiter
les « versets d’un évangile a luit®” » pendant qu’il peint, il éloigne progressivement Coriolis de
son entourage et fait le vide autour de lui-méme. La solitude et I'incompréhension des autres
sont sa croix, le prix a payer pour mériter la faveur divine, ce « don » de voir ce que les autres
ne voient pas, suggéré par ses « yeux voraces®® », et sa capacité a transfigurer ce qu’il voit,

soulignée par le narrateur a travers la mention du « bouillonnement de son front® ». Le

165. La Bible, traduction cecuménique comprenant I’Ancien et le Nouveau Testament traduits sur les
textes originaux avec introductions, notes essentielles, glossaire, Paris, Bibli’O - Société biblique frangaise / Les
Editions du Cerf, 2010, p. 1627, Mt. 10.37.
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mouvement de spiritualisation consiste dans le passage de I'observation empirique a son
actualisation intellectuelle, la démarche picturale de Crescent pouvant étre synthétisée dans
les termes de Pierre Wat : « Rassembler les données empiriques pour les élever dans un
mouvement de synthése mystique!’? ». Plus qu’une métaphore, la mission « mystique » de
Crescent est une occupation réelle, qui répond, sur un plan purement artistique, a I'appel de

Jésus aux douze Apbtres :

Ces douze, Jésus les envoya en mission avec les instructions suivantes : [...]. Rien
n’est voilé qui ne sera dévoilé, rien n’est secret qui ne sera connu. Ce que je vous dis dans
I’'ombre, dites-le au grand jour; ce que vous entendez dans le creux de I'oreille, proclamez-
le sur les terrasses. [...] Ne vous inquiétez pas de savoir comment parler ou que dire : ce
gue vous aurez a dire vous sera donné a cette heure-la, car ce n’est pas vous qui parlerez,
c’est I'Esprit de votre Pére qui parlera en vous®?,

La prédication fait donc partie de la mission « mystique » dont Crescent se sent investi.
Et si on décele une pointe de condescendance dans la notation du narrateur selon laquelle
Crescent « dogmatisait sans suite!’? », c’est précisément l'irrépressibilité de son discours qui
signale le sérieux de sa quéte artistique, a 'opposé de celle de Garnotelle, par exemple. Il y a
bien un « Esprit » qui s’exprime dans les propos apparemment incohérents de Crescent, qui
appartient a la Nature divinisée. Si Crescent préche, c’est parce qu’il se considére porteur d’un
message transcendant, qui vaut la peine d’étre partagé avec la collectivité, qu’elle soit de son
opinion ou non. Coriolis, manifestement méfiant a I'égard des propos exaltés de son
interlocuteur, ne subit pas moins leur atteinte enfiévrée, qu’il repousse instinctivement. Cette
« répulsion native et insurmontable!”® » de Coriolis est garante de I'authenticité de la foi de
Crescent, car une fausse ardeur — telle celle de Garnotelle — n’est point capable de susciter un
si vif mouvement de rejet.

On touche ici a la troisieme exigence du don, apreés le sacrifice et 'engagement, soit la

foi. Crescent est convaincu de la pertinence et de la validité de ses théories esthétiques, et
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171. La Bible, op. cit., p. 1625-1626, Mt. 10.5-26.

172. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 392.
173. Ibid., p. 393.
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encore plus de sa « vraie vocation pour peindre'’* », soutenue par la « sincérité'’> » de sa
démarche picturale, basée sur une étude minutieuse et passionnée de la nature. Pierre Wat
explique que le lien entre I’art romantique et la religion se situe justement au niveau de cette
soif de franchise qui anime les artistes : « Penser I'art comme religion, ce n’est pas, dans le
contexte romantique, réintégrer la pratique artistique dans la sphére chrétienne, mais poser,
par I'art, la question religieuse du dévoilement de la vérité!’® ». Si Crescent est si confiant et si
serein, c’est principalement parce qu’il a conscience de la loyauté de ses intentions et de la
rectitude de sa méthode. Sa vertu constitue la source de sa joie intérieure, en réduisant le
nombre d’instances susceptibles de le juger d’un point de vue éthique a une seule : lui-méme.
Si le contentement de sa passion dépend a I'occasion d’instances extérieures — les marchands
de pinceaux et de couleurs, les artisans de chevalets, etc. —, la principale source de son bonheur
est perpétuelle et intarissable. En effet, I'observation de la nature lui garantit une vie remplie
des délices de la contemplation, car les variations de la nature sont inépuisables et « toute
beauté est joie qui demeure », selon le vers de John Keats ",

La foi présente aussi des répercussions palpables dans un autre domaine, qui est celui
de 'effet de I'ceuvre d’art sur le spectateur. Tout a sa méthode contemplative, Crescent ne se
soucie guere de l'impact de ses tableaux sur le public et encore moins de leur succés
commercial®’®, Et pourtant, ses tableaux se vendent a Paris, ou le gouvernement les acquiert
afin de décorer les bureaux officiels. Qui plus est, parmi les connaisseurs, sa peinture est
estimée, notamment pour sa dimension expressive. Une question se présente alors
spontanément : pourquoi la peinture de Crescent, absolument insoucieuse du public qui la

regarde, émeut, tandis que celle de Coriolis, exécutée explicitement dans le but de lui plaire,

indiffere? Barbey d’Aurevilly s’interroge justement sur I'efficacité de I'intentionnalité a éveiller

174. Ibid., p. 392.

175. Ibid.

176. Pierre Wat, op. cit., p. 293, note 618 de la page 254.

177. John Keats, « Endymion », dans Paroles des Romantiques, op. cit., p. 28.

178. « Crescent [était] plongé si profondément dans son art, toujours heureux, et réjoui en lui-méme
chaque jour de poser des tons fins sur la toile, sans que jamais il se glissat dans [son] bonheur [...] une idée de
réputation, de gloire, d’argent, une préoccupation du public, du succes, de I'opinion », Edmond et Jules de
Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 371-372.
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le souffle créateur: « Mais le charme est-il volontaire? Peut-il étre une conquéte de la
méditation ou de I'étude?’®? » Il tranche lui-méme la question, en affirmant que I'inspiration
est d’origine divine et non humaine et que I'élégance est une grace de la nature et point un
acquis : « Tout est en volonté chez lui [Zola], et il n’y a que l'inspiration qui fasse de I’art vrai

180 5 Tout en

et profond. La volonté, la réflexion, I'effort font de I’art tourmenté, rien de plus
sachant que Barbey d’Aurevilly était un fervent catholique, ce qui justifie son penchant pour
le mysticisme, il reste néanmoins qu’il exprime la vision romantique par excellence de la
création artistique, synthétisée par Caspar David Friedrich (1774-1840) : « “Toute ceuvre d’art
authentique est congue a I’heure sacrée et née a un moment favorable, souvent a I'insu de
I"artiste, par nécessité intime du coeur”!8! ». La méconnaissance du moment exact de la
conception de I'ceuvre d’art est analogue a I'imprévisibilité du don, qui ne peut nullement étre
planifié par I'artiste, mais seulement regu. La « nécessité intime du cceur », quant a elle,
suggere que la meilleure ceuvre est congue pour soi-méme et non pour les autres, ce qui est
évidemment le cas de la peinture désintéressée de Crescent. La foi dans la transcendance et
dans le but moral de I’art détourne ce dernier de la matérialité du monde et, par Ia méme, de
la tentation de I'ambition, qui peut s’avérer un écueil fatal pour la carriére d’un artiste, comme
dans le cas de Coriolis.

On peut conclure que Crescent est un étre possédé par la passion de la nature, s’y
abandonnant avec une telle confiance et une telle foi qu’il en fait I'unique but de son existence,
ce qui équivaut a une juridiction bien plus ferme de sa vie que n’importe quelle tentative de
maitrise purement intellectuelle, les affects possédant une éloquence a eux, qui envo(te I'ame
mieux que la rhétorique : « La passion devient une force lorsqu’elle trouve une issue dans le

travail de notre bras, I'adresse de notre main, ou I’activité créatrice de notre esprit'®2 ». Non

179. Barbey d’Aurevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert » (Le Pays, 6 octobre 1857), dans
Barbey d’Aurevilly journaliste. Articles et chroniques, textes choisis et présentés par Pierre Glaudes, Paris,
Flammarion, « GF », 2016, p. 195.

180. Barbey d’Aurevilly, « L’Assommoir, par M. Emile Zola » (Le Constitutionnel, 29 janvier 1877), dans
ibid., p. 363.

181. Caspar David Friedrich, cité par Pierre Wat, dans op. cit., p. 129-130.

182. George Eliot (1819-1880), poétesse anglaise, citée dans le Dictionnaire de citations du monde entier,
sous la direction de Florence Montreynaud et Jeanne Matignon, Paris, Le Robert, « Les usuels », 2000, p. 463.
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seulement la passion utile peut mobiliser toutes les ressources d’'une personne, mais son
exclusivité garantit leur cohésion et la focalisation de tous les moyens d’action en vue de
I"atteinte d’un unique but : « Les passions abaissent, la passion élével83 ». Enfin, I'adhésion de
Crescent a une mission transcendante lui évite I'asservissement aux injonctions sociales,
puisqu’il ne doit rendre des comptes qu’a lui-méme et a la Nature qu’il honore et dont il percoit
le message secret dans les phénomeénes naturels. Puisque Crescent spiritualise dans sa
peinture la nature qu’il contemple, la définition de I’artiste romantique proposée par Pierre
Wat lui convient tout particulierement : « La premiére étape du processus romantique de
symbolisation est donc I'observation, c’est-a-dire [...] une sensibilité particuliéere a des
phénoménes qui, au sein de la nature, ne peuvent étre réduits a leur seul contenu empirique.

Est artiste celui qui sait voir cela® ». J’espére avoir montré que Crescent est un voyant.

Simon

« Le dandy crée sa propre unité par des
moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la
singularité et de la négation. [...] Le dandy est par
fonction un oppositionnel. [...] Dissipé en tant que
personne privée de régle, il sera cohérent en tant

que personnage. »

Albert Camus'®

Si on s’intéresse maintenant au héros du roman d’inspiration autobiographique de
Robert Walser, Les Enfants Tanner, datant de 1907, on trouve un étre d’une extréme lucidité,
mais qui est dirigée vers l'intérieur au lieu d’étre dirigée vers I'extérieur, comme chez Crescent.
En détournant I'objet de I'intuition visionnaire de la nature vers sa propre intériorité, Simon
aspire a la pure production de lui-méme. Clerc de son métier et écrivain en herbe, il est un étre
erratique comme la nature, accordant la plus haute importance a la formation de sa propre
personnalité a travers I'assouvissement de ses sens et I'affinement de sa pensée. Son attitude

correspond a celle du dandy, présentée par Pierre Wat :

183. Mihai Eminescu (1850-1889), poéte national roumain, cité dans ibid., p. 860.
184. Pierre Wat, op. cit., p. 107.
185. Albert Camus, L’Homme révolté, dans (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2013, p. 884.
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Comme le peintre, le Dandy est artiste. Mais contrairement a lui, il n’a nulle autre
ceuvre que lui-méme. Et c’est cette différence qui fait de lui une véritable, si ce n’est la
seule, ceuvre d’art totale. [...] Ce que le romantisme tente sur le terrain des ceuvres, le
dandysme y parvient sur celui de la vie. [...] Le peintre romantique est le sujet [c’est-a-dire
le producteur] de la mimesis, le Dandy en est 3 la fois le sujet et I'objet?®®,

C'est ainsi que Simon prend le contre-pied de [I'éthique bourgeoise, en refusant
catégoriquement non seulement de se placer, mais aussi de s’appliquer a I’écriture, pour
laquelle il manifeste néanmoins un talent indéniable. Or j’ai déja fait valoir, a propos de Coriolis
et de Crescent, que I'artiste se constitue a travers son ceuvre, parce qu’il s’y exprime. Ces
derniers glorifient I'art, qu’ils considérent comme une valeur supréme, donnant sens a leur
existence. Simon, au contraire, privilégie la vie sur I'art, qu’il ne congoit que comme un passe-

temps :

Ce fut I'hiver. Simon, laissé a lui-méme, était assis dans une petite chambre, habillé
d’un manteau, devant sa table et écrivait. Il ne savait que faire de son temps et comme sa
profession I'avait habitué a écrire, il écrivait a présent comme cela, apparemment sans
intention, sur de petites bandes de papier qu’il avait découpées avec des ciseaux. [...]
Simon s’arréta d’écrire. [...] Puis il déchira ce qu’il avait écrit, sans humeur mais sans
grande réflexion non plus, simplement parce que cela n’avait plus de valeur pour lui*®’,

Si son action peut sembler irréfléchie, elle ne I’est plus autant si on considére la visée globale
de son projet existentiel. Simon ne vit pas pour écrire, comme Crescent vit pour peindre, mais
écrit pour vivre, au sens propre comme au sens figuré. Au sens figuré, car, en écrivant sur lui-
méme —il rédige par exemple ses souvenirs d’enfance —, il se connait lui-méme; au sens propre,

car il compose son article dans le but tout a fait prosaique de gagner de l'argent :

Les notaires laissérent tomber Simon. Aucun ne se manifesta. Il se vit par
conséquent contraint de gagner un peu d’argent autrement [...]. Il prit une feuille de papier
et écrivit dessus : La vie a la campagne [...]. Je termine ici et j'espére que cette rédaction
m’aura fait gagner un peu d’argent?®,

Il serait toutefois erroné d’accuser Simon d’instrumentaliser la littérature, comme

Garnotelle instrumentalisait la peinture, car il n’érige point la fortune ni la reconnaissance

186. Pierre Wat, op. cit., p. 252-253.
187. Robert Walser, op. cit., p. 120 et p. 129.
188. Ibid., p. 151-152 et p. 159.
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sociale en buts a atteindre. Ce qu’il désire, plutdét, est I'expression non entravée de sa
personnalité et donner libre cours a ses caprices, jugés formateurs, ce qui correspond a la visée
de la bohéme, définie par Jeremy Worth « comme quéte d’inspiration libre, comme
mouvement de libération intellectuelle et humaine [...], et comme résistance symbolique a

189

I'essor de I'autorité bourgeoise et de ses projets'°® ». Alexandre Trudel entérine le lien entre

boheme et dandysme en soutenant que « le personnage conceptuel central de la bohéme [est]

190 5. Par son mépris de la vie

le dandy, [...] celui qui rend visible [...] sa différence assumée
rangée et des contraintes officielles de I'art, Simon transcende le projet romantique de la
mimesis (consistant dans la fusion, dans I'ceuvre d’art, de I'étre humain sujet créateur et de la
nature en tant qu’objet de la représentation), non seulement en I'intériorisant — en se prenant
comme sujet de ses mémoires, il devient objet de son geste créatif —, mais aussi en refusant
les auxiliaires sociaux ou esthétiques dans la formation de son individualité : « La création
romantique est a la fois “excentrique” et “concentrique”. La création de soi passe par la
médiation des ceuvres. La création Dandy est exclusivement “concentrique”, de soi a soi, ne
passant par le biais d’aucune médiation®®! ». Cette attitude éminemment individualiste pousse
Simon a repousser tel poste convoité, ainsi que I'engagement dans une quéte littéraire, afin
de préserver l'intégrité de son moi. S’il accepte a I'occasion la charité de ses fréres et sceur ou
de Klara, la maitresse de son frére Kaspar, pour subvenir a ses besoins les plus immédiats —
manger et dormir —, il rejette toute injonction extérieure visant a réglementer la conduite de
sa vie, qu’elle provienne de son frére ainé Klaus, qui le somme de se ranger!®?, ou du libraire
qui voudrait le garder a son emploi!®3. LU'individualisme absolu de Simon se déploie par
conséquent dans une quéte, autant physique que spirituelle, qu’il résume en ces termes :

prendre « plaisir [...] 8 moi-méme®®* »,

189. Jeremy Worth, « La mansarde dans la métropole, ou le réve bohémien impossible : les impasses de
L’CEuvre », dans Pascal Brissette et Anthony Glinoer (dir.), Bohéme sans frontiére, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, « Interférences », 2010, p. 212.

190. Alexandre Trudel, « Guy Debord, la boheéme lettriste et les classes dangereuses », dans ibid., p. 252.

191. Pierre Wat, op. cit., p. 253.

192. Voir la lettre de Klaus a Simon dans Robert Walser, op. cit., p. 15.

193. Voir le discours de mise a pied du premier libraire, ibid., p. 19.

194. Ibid.
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Le « bohéme intégral®®> »

Si son projet de vie présente un caractere indubitablement égotiste, il manifeste aussi
une aspiration bohéme évidente, par le rejet en bloc des conventions sociales et la valorisation
de l'onirisme, de la marginalité, du vagabondage, de la camaraderie, du célibat, de la
contestation sociale, de la licence ou de la paresse. L'idéal bohéme de Simon mobilise toutes
ses facultés, ainsi que sa volonté, indépendante de la moralité du but poursuivi. Simon est
méme visionnaire lorsqu’il prévoit son inéluctable déchéance : « Je n’ai jamais rien possédé, je

n’ai jamais rien été, et malgré les espoirs de mes parents je ne serai jamais rien'%

» Illya
pourtant une différence fondamentale entre cette anticipation lucide, que Simon s’attache a
faire advenir, et le fatalisme de Coriolis, plus subi qu’assumé. On peut affirmer que Simon, par
son comportement systématiquement dissident et ses choix non-conformistes, emploie
délibérément sa volonté a « manquer » son destin, facon de parachever son bohémianisme,
qui constitue son « ceuvre » maitresse. La formule de Martine Lavaud, « poétique de
I’échec®®” », résume bien son ambition et le mécanisme de son existence, tandis que la
précision de Lise Dumasy-Queffelec selon laquelle « la bohéme est [...] une posture!®® » aide a
saisir son caractére artisanal, puisque toute « posture » implique d’abord un effort de
conception, puis des aptitudes théatrales de maintien.

Passons donc en revue quelques-unes des modalités auxquelles Simon recourt afin
d’assurer son propre échec programmé. Ce qui vient le plus spontanément a I'esprit est sa
marginalité, due notamment a sa précarité professionnelle. N'occupant jamais plus que
guelgues semaines un méme emploi, Simon mine son parcours professionnel et donne
I'impression a ses potentiels employeurs d’étre singulierement irrégulier et peu sérieux. Ses

mécontentements subits sont fantaisistes et difficilement défendables, ce que remarque sur

un ton de réprobation le premier libraire : « Vous me paraissez étre d’une nature bien instable.

195. L'expression est empruntée a Anthony Glinoer, « Devenir un “bohéme intégral” : la construction
collective d’une posture d’écrivain », dans Pascal Brissette et Anthony Glinoer (dir.), op. cit., p. 103.

196. Robert Walser, op. cit., p. 28-29.

197. Martine Lavaud, « Les bohémes grotesques du XIX® siecle : archéologie d’un mythe », dans Pascal
Brissette et Anthony Glinoer (dir.), op. cit., p. 74.

198. Lise Dumasy-Queffelec, « La boheme de Valles », dans ibid., p. 134.
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Parce qu’un pupitre ne vous plait pas, plus rien ne vous plait'® ». Les défauts que Simon
entrevoit partout ne sont en fait que des excuses pour toujours s’esquiver, au moment précis
ou la possibilité de s’engager dans une carriére stable se profile. Sa négligence envers I'avenir
I'oblige a vivre constamment au jour le jour, ce qui le rapproche sensiblement de la bohéme,
condamné qu’il est « a chercher [...] la pate et la niche?® », selon la formule d’Henri Murger.

La marginalité de Simon ne tient pas uniguement a son indétermination
professionnelle, mais aussi a sa prise de position a l'intérieur du champ littéraire. Sandrine
Berthelot rappelle que « les bohémes sont les acteurs [...] du petit journal et, [qu’]a ce titre, ils
ne font pas tout a fait partie de la littérature?®? ». Or il est vrai que pendant ses loisirs ou ses
temps morts, Simon rédige principalement des articles pour les journaux, inspirés de ses
expériences personnelles — ce qui leur apporte I'intérét du témoignage —, dans un style plutot
familier, exempt de procédés stylistiques compliqués. Ceci ne veut pas dire que sa production
soit médiocre, mais plutét que son appréciation par la critique est infléchie péjorativement,
car les journaux populaires font partie de la sphére de grande production, qui, on le sait, jouit
d’un moindre prestige symbolique que la sphére de production retreinte??,

Constatons encore une fois I'opposition entre Simon, « instable » puisqu’il n’a pas de
fondation dans sa vie et pas d’attaches, et Coriolis, dont la fondation est précaire — I'affection
féminine — et les attaches, trop fortes. La disparité entre les deux personnages se manifeste
aussi sur le plan spirituel. Coriolis « avait I'esprit carré, droit et solide, [et] aimait en toutes
choses la simplicité, la clarté et la logique?%® », tandis que Simon posséde un esprit fantasque
enclin a des réveries aux proportions démesurées. A I'instar d’Anatole, il imagine sa vie au lieu
de la vivre, comme lorsqu’il « sortit de la ville et se rendit chez Rosa. Il lui dit : “Je vais peut-

étre bient6t avoir un emploi dans une petite ville de province, ce qui serait pour moi a présent

199. Robert Walser, op. cit., p. 19.

200. Henri Murger, Scenes de la vie de bohéme, présentation par Sandrine Berthelot, Paris, Flammarion,
« GF », 2012, p. 59.

201. Sandrine Berthelot, « La bohéme : avec ou sans style? », dans Pascal Brissette et Anthony Glinoer
(dir.), op. cit., p. 115.

202. Voir « La conquéte de I'autonomie. La phase critique de I'émergence du champ », dans Pierre
Bourdieu, op. cit., p. 85-191, et notamment la partie intitulée « Un monde économique a I’envers », p. 139-145.

203. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., p. 393.
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la meilleure des choses.” 204

». Suit une longue description hypothétique de sa vie a la
campagne. Ses projets ne se concrétisent pourtant pas, ce qui ne I'attriste nullement, car son
imagination supplée aux déficiences de son existence quotidienne. Elle s’aveére méme
tellement débordante qu’elle s’étend a son entourage, inspirant a Simon de véritables
fantasmagories dédoublées : « Ses réves [...] le reconduisaient a son entourage. [...] Hedwig,
la proche, était leur principal objet. [...] Il I'imaginait : “Elle est dans une barque avec quelqu’un
qui I'a enlevée.”?% », |’étrange mise en scéne gothique qui s’ensuit, dans laquelle Simon se
plait a imaginer la peur accompagnée de frissons de délice de sa sceur, est suscitée par la
confession de cette derniére, institutrice dans un petit village, qui déplore I'insignifiance et la
routine de sa vie et lui avoue ses élans aventuriers. Simon fait donc preuve d’une telle

empathie a I’égard des autres qu’il réve leur vie pour eux! Il posséde en outre, a l'instar de

Crescent, une grande sensibilité face a la nature, qu’il récupére dans ses réveries :

Le ciel au-dessus de I'eau était pareil a celui d’aujourd’hui, [éger comme une aquarelle. [...]
Les arbres du parc dans mon réve sont comme ceux de cette région, hauts et balancant
leur feuillage, avec des airs de chateau. Mais dans I'image tout est plus dense, mieux joint
ensemble, et je m’y transporte de nouveau sans m’occuper davantage de sa discréte
relation avec le paysage qui m’entoure®,

L'onirisme de Simon le rattache aussi au phénomeéne de la bohéme, Jerrold Seigel incluant la
propension a l'irréalité parmi les traits distinctifs de cette derniére : « Something in their inner
natures [...] filled them [the bohemian artists] with “endless reveries” and “infinite

imaginings”, making them unfit for ordinary life2’

». Ce critique mentionne d’autres valeurs
de la bohéeme, parmi lesquelles la sympathie et I'entraide : « Bohemia [...] often put mutuality
and shared sympathy [...] at the center of its implicit schema of values?®® ». Or Simon, outre

I’empathie, manifeste des préoccupations sociales, voire socialistes :

204. Robert Walser, op. cit., p. 129-130.

205. Ibid., p. 145.

206. Ibid., p. 146.

207. « Quelque chose dans leur nature intime les emplissait d’infinies réveries et d’images chimériques,
les rendant inadaptés a la vie quotidienne » (ma traduction), Jerrold Seigel, « Putting Bohemia on the Map », dans
Pascal Brissette et Anthony Glinoer (dir.), op. cit., p. 44.

208. « La bohéme a souvent mis la réciprocité et 'empathie au centre de son schéma implicite de valeurs »
(ma traduction), ibid., p. 45.
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Les amateurs de la beauté doivent comprendre que leur amateurisme n’est pas tout dans
le monde, qu’il y a encore beaucoup de choses a aimer et a trouver en dehors du bonheur
d’étre tout a coup saisi par le charme d’une antiquité. Le combat des pauvres gens pour
un peu de paix, ce qu’on appelle la question ouvriére, est quelque chose d’assez
intéressant aussi, et devrait @mouvoir un esprit généreux au moins autant que la question
de savoir si une maison fait bien dans le paysage ou non. [...] Je n'oublie pas que les
guestions d’art peuvent étre aussi des questions de vie, mais en un sens encore bien plus
haut et plus noble, les questions de vie sont les questions de I'art?®,

Simon ne va tout de méme pas jusqu’a plaider pour un art populaire, puisque sa nature
I'oriente plus vers une prise en charge émotionnelle que pratique : il aspire donc a la
compassion universelle, a une empathie unanimement partagée, plutét qu’a une quelconque
aide matérielle, en vue de laquelle il ne fournit strictement aucun effort, mis a part son
altruisme natif et sa disposition a partager le peu gu’il posséde avec des individus dans la
méme situation que lui, comme l'infirmier Heinrich. Simon ne renie pas son idéalisme, quitte
a en souffrir, et il en est bien conscient : « En somme, je suis a la fois critique et sentimental,
parce que je n’ai pas d’argent?!® ». Malgré donc l'inefficacité de ses actions et leur portée
restreinte, son apitoiement sur le sort des démunis est sincere et son désir d’'y remédier
participe de ce que Jean-Didier Wagneur appelle I'« utopique sociabilité?!! » bohéme.

Cette propension a la solidarité se manifeste aussi par le surinvestissement dans
I’amitié?'2, que Simon chérit tout particulierement : « Avec un frére comme celui-la [il s’agit de
Kaspar], c’est ami qu’il faut dire. Le hasard nous a fait fréeres mais nous sommes devenus
consciemment des amis et c’est beaucoup plus précieux?!® ». Les relations cordiales sont
généralement établies sur la base de la sympathie affective ou intellectuelle, mais I'amitié est
un choix délibéré. Si la sympathie peut se manifester par un plaisir réciproque spontané, le
pacte de I'amitié est scellé par 'esprit et c’est ce qui rend I'amitié inestimable aux yeux de

Simon, qui écrit a son frére : « Je trouve [quelque chose] de si formidable en toi qui m’oblige a

209. Robert Walser, op. cit., p. 295-296.

210. Ibid., p. 296.

211. Jean-Didier Wagneur, « L'invention de la bohéme entre Bohéme et Bohéme », dans Pascal Brissette
et Anthony Glinoer (dir.), op. cit., p. 92.

212. David Vrydaghs mentionne « la [...] topique bohéme [...] de I'amitié » dans son article intitulé
« L'avant-garde surréaliste des années 1920 face a la boheme : la réécriture d’un mythe et ses raisons », dans
ibid., p. 241.

213. Robert Walser, op. cit., p. 218.
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étre en pensée sans cesse a tes cOtés [...] Ta téte va bientot me faire I'effet d’étre la mienne,
tellement tu t'es déja mis dedans; peut-étre vais-je d’ici quelque temps prendre avec tes
mains, marcher avec tes jambes et manger avec ta bouche?!4 ». L’assimilation aux autres par
la pensée peut déboucher sur le contact physique intime avec eux?'®, car I'esprit est
conditionné par le corps et, par conséquent, la ou il y a affinité spirituelle, il y a possiblement
étreinte. Les objets eux-mémes acquiérent une charge émotive lorsqu’ils ont été en contact
avec un étre cher. L'observateur reporte sur I'objet de la contemplation les émotions que I'ami
de prédilection a suscitées en lui et un transfert émotif s’effectue alors du sujet vers I'objet, le

sujet jouissant ainsi de ses propres émotions, qui lui sont renvoyées par I'objet qu’il regarde :

[Simon] examina avec de grands yeux tout ce qui se trouvait dans la piece ou se
tenait son frere, bien qu’il n’y et pas tant de choses a examiner. Dans un coin il y avait le
lit, mais c’était un lit intéressant, car Kaspar dormait dedans, et la fenétre, de son coté,
était une merveille, elle avait beau étre simplement un chassis en bois avec des rideaux,
¢’était quand méme la fenétre par ol Kaspar venait de passer la téte??®,

La méme intimité physique prévaut au sein de la cohabitation de Simon avec l'infirmier
Heinrich, avec qui il partage le logement, les repas, la promenade et des étreintes, esquivant
a la derniére minute l'inévitable baiser. L’ambivalence sexuelle de Simon, lequel, quoique
hétérosexuel, frole I'expérience homoérotique avec Heinrich, le rapproche d’Anatole, qui a eu,
lui aussi, plusieurs compagnons de chambre, voire de lit. La situation de Simon est toutefois
radicalement différente de celle d’Anatole, puisqu’il choisit ses compagnons au lieu de les
subir. Simon ne méprise point Heinrich pour son orientation sexuelle, il apprécie au contraire
I'intelligence et 'humour de son compagnon, et, a 'occasion, ses talents culinaires, tandis
gu’Anatole dédaigne parfaitement le sergent de ville Champion, monté en grade et devenu
agent de I'ordre impérial, face a qui il se sent en infériorité.

On peut conclure de ces observations que Simon manifeste un visible penchant pour la

collectivité boheme et la fraternité qu’elle suppose. La fin du roman le présente d’ailleurs pris

214. Ibid., p. 32-33.

215. Voir, par exemple, la célebre amitié entre Rupert et Gerald dans D. H. Lawrence, Love [Femmes
amoureuses], traduit de I'anglais par Maurice Rances et Georges Limbour, Paris, Gallimard, « Folio », 1974 [1949],
688 p.

216. Robert Walser, op. cit., p. 116.
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en charge par la Présidente de I’Association féminine d’encouragement a la tempérance et
d’aide a la santé publique, un organisme de bienfaisance qui ouvre ses portes a tous les
nécessiteux, sans égard pour leur age. Apres toutes ses pérégrinations, Simon intégre tout de
méme une collectivité, au sein de laquelle il est le bienvenu et qui lui offre un soutien matériel,
mais aussi affectif, puisque la Présidente de I’Association, femme mdire possédant une
expérience de vie étendue, s’éprend inopinément de lui.

L'ambiguité de cette fin est représentative du relatif libertinage du personnage, dont
les relations avec les femmes sont au moins équivoques, sinon impudiques, malgré sa naiveté
fonciére. Ainsi, Simon n’entretient des relations qu’avec des femmes éperdument amoureuses
de son frére Kaspar, peintre paysagiste de renom, le véritable artiste de la famille. Rosa, I'amie
a laquelle il relate ses songeries?'’, aime unilatéralement Kaspar, qui I'ignore. Simon, selon sa
gentillesse coutumiere, la plaint et la console, mais ne la séduit pas, puisqu’elle lui indiffere. Il
tombe cependant amoureux de Klara, femme délaissée d’un archéologue, qui devient la
maitresse de Kaspar. Malgré sa timidité et son apparente maladresse avec les femmes, Simon
lui déclare pourtant son amour et s’en laisse méme embrasser?8,

Ces ébats sentimentaux rappellent ceux des héros de Murger et leur moralité plus ou
moins variable, attribuée a la bohéme en général 21°. Malgré son inconduite occasionnelle,
Simon s’éloigne, paradoxalement, de lI'archétype des « amoureux fous » mentionnés par
Michel Biron : « Pour Balzac, il y a autre chose qui caractérise les jeunes hommes [...] de la

Bohéme : ils sont tous amoureux fous?2°

». Citons I'extrait d’Un prince de la bohéme sur lequel
Michel Biron s’appuie : « Et quels amoureux? Eclectiques par excellence en amour, ils vous
servent une passion comme une femme peut la vouloir; leur coeur ressemble a une carte de
restaurant, [...] ils ont la section de I"'amour-passion, I'amour-caprice, I'amour cristallisé, et
surtout I’amour passager??! ». Balzac parle donc des amours jetables, or ce que Simon a a offrir

est d’un tout autre ordre. Voici la déclaration, d’'une grande beauté, qu’il fait a Klara :

217. Voir la citation qui appelle la note 204, p. 50-51.

218. Robert Walser, op. cit., p. 90-91.

219. Voir « 'amour libre » dans Pascal Brissette, « Chanter la bohéme avant le mythe de la bohéme :
remarques sur quelques chansons de Béranger », dans Pascal Brissette et Anthony Glinoer (dir.), op. cit., p. 63.

220. Michel Biron, « La bohéme sympathique », dans ibid., p. 333.

221. Ibid., p. 333-334.
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A une femme qu’on aime on aime aussi faire des cadeaux; et je te fais donc cadeau de moi
parce que je n’ai rien de mieux a te donner. Peut-étre te serai-je utile, je peux ne faire
gu’un bond pour toi, avec mes jambes a moi, je peux tenir ma langue, si tu avais besoin un
jour que quelqu’un se taise pour toi, je peux mentir, si a I'occasion il te fallait un menteur
effronté. [...] Je peux te porter dans mes bras si tu devais tomber et je peux te faire
traverser des flagues sans que tu salisses ton pied. Regarde mes bras. Tu n’as pas
I'impression qu’ils pourraient trés bien te lever et te porter? [...] Ce cadeau que je te fais
est transportable et dure éternellement; [...] Je t’appartiendrai longtemps encore aprés
gue tu ne seras plus rien du tout, pas méme un grain de poussiéere; car le cadeau dure

toujours plus longtemps que celui que le recoit, c’est afin que le cadeau puisse porter le

deuil de son possesseur??,

C'est indéniablement le parfait discours, et pourtant : « Naturellement je ne suis pas a toi et
tu ne voudrais jamais exiger quelque chose de moi, qu’est-ce que tu pourrais bien vouloir de
moi? [...] Maintenant c’est a toi que j'appartiens tout en sachant que tu fais peu de cas de moi.
Tu es obligée de faire peu de cas de moi. Les cadeaux sont généralement méprisés??® ». On
dirait que Simon souhaite la défaveur, ce gu’il explique lui-méme ainsi : « On ne doit pas aimer
celui qui veut aimer, on le dérangerait dans sa priere. Je ne voudrais pas que tu m’aimes. Et tu
vois, maintenant que tu aimes l'autre, cela me rend si heureux. Parce que tu me laisses le
champ libre, comprends-tu, pour que je puisse t’aimer??* ». C’est toute sa conception de la vie
qui est synthétisée dans ces quelques paroles : Simon subvertit le manque en plénitude,
I’échec en réussite et c’est ce geste volontaire de métamorphose qui est son « ceuvre ». |l n’est
plus surprenant dés lors que ses amours soient sans issue, ses emplois éphémeres, son
domicile instable : il faut qu’il y ait manque, pour qu’il puisse le pallier. C'est la que sa volonté
intervient et c’est cette transfiguration de la réalité en idéalité qui fait « ceuvre ». Simon exerce
son libre arbitre en choisissant de chérir 'incomplétude, son attitude rappelant la « discipline

spirituelle??> » prénée par Proust :

[La] servitude volontaire est [...] le commencement de la liberté. [...] Nous sommes libres
dans la vie, mais en ayant des buts [...]. En réalité les seuls cas ou nous disposons vraiment
de toute notre puissance d’esprit sont ceux ou nous ne croyons pas faire ceuvre

222. Robert Walser, op. cit., p. 88-89.

223. Ibid.

224. Ibid., p. 89. Je souligne.

225. Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1947 [1919], p. 205. Voir
I’étude intitulée « John Ruskin », p. 155-207.
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d’indépendance, ol nous ne choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. [...] La
vérité [...] s'impose [...] d’une facon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire a [la]
pensée??,

On comprend par conséquent l'investissement de Simon dans la négativité — comprise
comme absence de réalisation —, son refus systématique de construire et de fixer : si son
existence a les traits de la bohéme, comme j’ai tenté de le montrer, Simon ne prétend pas
dépasser cette « période de non-participation aux codes dominants??’ » pour s’intégrer enfin
a un ordre social stable. Pour lui, 'idée d’'une « bohéme initiatique??® » serait absurde, car il ne
cherche pas a avancer, a passer d’un état a un autre, mais a se maintenir dans un perpétuel
présent : « Je ne veux pas d’avenir, je veux du présent. [...] On n’a d’avenir que quand on n’a
pas de présent, et quand on a un présent, on oublie complétement méme de penser a
I’avenir 22° ». Toutes les oscillations de la vie de Simon — hésitations, déambulations,
tribulations — convergent vers cet état atemporel, fixent un monde soustrait aux lois physiques,
ou le temps serait aboli. Le mouvement physique est donc mis au service d’'une immobilité
révée. L'analyse de Martine Lavaud nous permet de saisir la spécificité de ce type de quétes et

leurs potentiels débouchés :

La bohéme est instable, intenable [...]. L'utopie n’est ni en-dega, ni au-dela : elle est
dans cet état suspendu, état créatif [...], porté par I’espoir, mais voué a la temporalité du
passage. [...] La pauvreté, la pose, I'absorption par le présent, I'obsession du ratage, ont
constitué des catégories sociocritiques avant de donner lieu a une poétique de I'échec par
laquelle le bohéme exprime son potentiel fictionnel : avec ses errances, sa quéte de
reconnaissance et I'orgueil de sa marginalité, le bohéme menace d’étre un artiste dévoré
par son propre personnage?®°,

A propos de I'« artiste dévoré par son propre personnage », ne peut-on lire la mort
d’'un personnage secondaire des Enfants Tanner, Sebastian, poéte manqué, comme une
p g ) , P que,

prémonition de celle de Walser lui-méme, qui, schizophréne, interné depuis vingt-sept ans

226. Ibid., p. 205-206.

227. Jeremy Worth, loc. cit., p. 214.
228. Martine Lavaud, loc. cit., p. 83.
229. Robert Walser, op. cit., p. 46.
230. Martine Lavaud, loc. cit., p. 83.
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dans un asile d’aliénés, meurt le jour de Noél 1956, au cours d’'une promenade dans la neige?

Voici, dans Les Enfants Tanner, la description de cette mort :

Simon commenca |'ascension de la [...] montagne [...]. La neige crissait sous ses pas.
Les sapins étaient si chargés qu’ils laissaient magnifiguement leurs branches se ployer
jusqu’au sol. Parvenu a peu prés au milieu de son ascension, Simon vit brusquement un
jeune homme couché dans la neige en travers du chemin. [...] Un large chapeau lui couvrait
le visage, a la maniere dont en été par grande chaleur et dans un lieu sans ombre
quelgu’un, voulant se reposer, se protége du soleil avant de s’endormir. [...] Simon
inspecta les jambes, les souliers, les habits. Les habits étaient d’un jaune clair, c’était un
costume d’été trés mince et usé. Simon [...] reconnut [...] Sebastian [...]. Il était mort de
froid ici, certainement, et il devait y avoir déja pas mal de temps qu’il gisait sur le chemin.
Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige, on pouvait donc supposer qu’il était la depuis
longtemps. [...] Dans I'intervalle la nuit s’était faite. Les étoiles scintillaient dans les trouées
de ciel que laissaient les sapins et la lune ceinte d’un mince anneau regardait la scéne??.

L’analogie est plus que saisissante, la mort de Sebastian ressemblant a une rigoureuse mise en
scéne de la mort de I'auteur lui-méme, car le « large chapeau » et le « costume mince et usé »
sont en tout point semblables a ceux que portait Walser le jour de son déces. Plusieurs
photographies I'attestent. De plus, ces éléments font partie de I'accoutrement habituel des
promeneurs dans les fictions de Walser, décrit a maintes reprises dans ses nouvelles, telle
Wurzbourg®®?. 'incroyable cohérence et I'unité de ton de la création littéraire walserienne
contribuent a sa vertu prophétique. Rédigée en 1917, soit dix ans aprés la parution des Enfants
Tanner, Wurzbourg produit rétrospectivement un effet de circularité dans la scene funébre
citée ci-dessus, qu’on pourrait expliciter ainsi : Simon, avatar présent de Walser, atteste la
mort de Sebastian, avatar anticipé de Walser, ce qui revient a Walser contemplant sa propre
mort dans un réel non-temps — une dimension atemporelle qui combine le passé (Sebastian,
mort), le présent (Simon, le témoin vivant) et I'avenir (Walser lui-méme, qui survit aux deux).
La mort de I'auteur, présagée dans celle de Sebastian, vraisemblabilise la fiction. Le « potentiel
fictionnel » dont parle Martine Lavaud s’actualise dans le cas de Walser, mettant en lumiére
I'« ceuvre » de sa vie — et, par analogie, de celle de ses personnages : assumer |'échec et

transformer la fatalité en choix, ouvrant ainsi la voie au seul bonheur véritable.

231. Robert Walser, op. cit., p. 135-136.
232. Robert Walser, Wurzbourg, dans Vie de poete : Nouvelles, traduit de I'allemand par Marion Graf,
préface de Philippe Delerm, Paris, Points, « Points Signatures », 2010, p. 53-54 et p. 62.
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Kaspar

Kaspar Tanner, peintre paysagiste ayant acquis une certaine reconnaissance critique,
est I'antithese de son frere Simon. Résolu et persévérant, Kaspar est aussi intransigeant, voire
insensible aux tourments des autres et aime bien railler leurs faiblesses, ainsi que les travers
de son époque. Voici par exemple ce qu’il dit d’Erwin, un de ses collégues de jeunesse, peintre
peu doué, sombré dans la déchéance : « Il était toujours derriere moi a me suivre comme mon
ombre, j’avais beau me montrer froid, me moquer de lui ou le traiter de haut. [...] Je riais de
lui et il est bien possible que je I'aie traité finalement avec pas mal de mépris. [...] Il rentra chez
lui, dans le monde sinistre de ses professeurs d’Académie?33 ». Le mépris que Kaspar témoigne
envers les institutions et la tradition qu’elles défendent est un indice de I'originalité de son
esprit et de son désir d’innovation en matiere d’art. Cela montre qu’il est en avance sur son
temps et éventuellement destiné a passer a la postérité. L’autodérision dont il fait preuve a
I’'occasion indique sa conviction intime de son propre mérite, dans le sens ou il s’estime digne

de considération, malgré ses éventuelles incartades par rapport a ses propres standards :

[Kaspar] était enivré de la beauté et de la musique de la nuit. Il parlait de chevaux galopant
a travers des jardins nocturnes, portant des belles et souples cavaliéres dont les robes
frolaient le sol et jouaient avec les sabots. La-dessus, il partait d’un grand rire moqueur,
un rire qui s’étendait a tout, aux gens, au paysage, a tout ce que rencontraient ses yeux**.

Kaspar ne se moque pas uniquement des clichés romantiques, mais aussi de sa propre
sensiblerie, a I'occasion, ce qui prouve gu’il est capable de tout juger impartialement, incluant
lui-méme. Ce point de surplomb est ce qui donne a Kaspar une autorité a laquelle les autres
personnages analysés jusqu’ici ne peuvent pas prétendre, pas méme Crescent. Parce qu’il se
donne ses propres regles, qu’il applique a son entourage, Kaspar impose sa grandeur au monde
— ce que Crescent ne faisait point, en dépit de sa verbosité — au lieu d’attendre de lui sa
validation. C’'est ainsi qu’il s’Tamuse aux dépens de Sebastian, jeune poeéte solitaire, trempé
d’esthétique romantique, qui s’'improvise martyr d’une société superficielle, indifférente a ses

souffrances, et qui fait I'objet des cajoleries mélées de pitié d’un public sensible a I'archétype

233. Robert Walser, Les Enfants Tanner, op. cit., p. 54-56.
234. Ibid., p. 75-76.
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romantique du poéte maudit. En rabaissant ses adeptes, c’est le romantisme en tant que
courant artistique que Kaspar désacralise.

Si Kaspar est progressiste en art, il I’est tout autant dans sa vie quotidienne, dont il
profite au maximum, tout en faisant peu de cas des convenances. C’est ainsi qu’il entretient
une relation scandaleuse avec I'épouse délaissée d’un archéologue, Klara, qui met a sa
disposition son affection autant que sa fortune. Rompant finalement avec elle afin de se rendre
a Paris, Kaspar poursuit son éducation de peintre en acquérant |'expérience de la vie qui servira
a nourrir et a enrichir son art, ce que percoit spontanément Simon : « Quand je vois tes
paysages et leur coup de pinceau si large et si chaud, c’est toujours toi que je vois?3> ». Réaliste
en ce que son art puise aux sources mémes de la vie matérielle?3®, Kaspar est surtout un étre
amoral, non parce qu’il n’aurait pas un cadre de conduite et des exigences éthiques, mais parce
gue ces derniers ne sont pas ceux du commun des mortels. Vivant dans le monde ordinaire,
Kaspar a des valeurs qui le transcendent et c’est dans ce sens qu’il peut étre assimilé au

surhomme de Nietzsche, comme je le montrerai dans la suite de mon analyse.

Le surhomme devenu peintre

A I'opposé de Simon, qui transforme la soumission au destin en maitrise de ce dernier,
Kaspar a une attitude manifestement volontariste. Il n’attend pas que le monde lui accorde sa
reconnaissance, il s'impose a lui : « Il faut faire des choses, faire encore et toujours des choses,

237 5. Kaspar se plonge entiérement dans la peinture, avec ardeur et confiance

on est la pour ¢a
et, de ce point de vue, il ressemble a Crescent : « En ce qui me concerne, il [Erwin] s’étonnait
tous les jours de me voir continuer a peindre si facilement, avec tant de légereté [...]. Il [...] se
mettait a pleurer quand il me voyait poursuivre tranquillement mon travail au fil de la

238

journée®® ». Le succes semble étre plus une question de disposition que d’acharnement, ce

qui n’exclut point la volition : Kaspar décide de prendre les choses de la vie non a la légére,

235. Ibid., p. 116.

236. « Pour arriver a quelque chose dans la pratique d’un art il fallait simplement [...] observer la nature »,
ibid., p. 54.

237. Ibid., p. 57.

238. Ibid., p. 54-55.
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mais comme elles viennent, de ne pas nager a contre-courant, ce qui le rapproche
imperceptiblement de Simon.

239 5 selon Porbus — voir les

Contrairement a Frenhofer, qui « possédait si bien /e faire
retouches qui animent tout d’un coup la Marie égyptienne®*°® —, mais qui « arrive au doute?*! »
a force de réfléchir, Kaspar s’investit dans I'art en tant que processus de mise en forme de la
matiere, rejetant la théorie au profit de la pratique, ce qui le rapproche cette fois-ci plutot de
Coriolis que de Crescent : « Je lui [a Erwin] conseillais de ne pas tant étudier et d’habituer
plutdt sa main au pinceau®*? ». La vision que Kaspar a du travail n’est pas sans rappeler le
conseil de Porbus au Poussin : « Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a
la main?*® ». Le travail de la matiére revét a ses yeux une importance capitale, ce qui explique,
par analogie, I'intérét qu’il porte a I'expérience de vie, car I'existence modele I'étre humain,
tout comme I'artiste faconne les matériaux propres de son art. Si Kaspar s’éloigne des
romantiques en ce qu’il rejette le discours théorique, il s’en rapproche d’un autre c6té par
I'investissement du versant affectif de I'art, soit la croyance en son utilité esthétique et morale.
On pourrait dire qu’il adhére, de ce point de vue, a la vérité exprimée par cette formule
lapidaire de Novalis : « “La science n’est qu’une moitié. L’autre est la foi”?** ».

La foi de Kaspar dans la valeur spirituelle de I’art participe d’une conviction globale en
la mission créatrice de ’lhomme sur terre, dont il admire tous les efforts constructifs, qu’il se
rattachent a I'ingénierie ou aux beaux-arts. Ce qui constitue la source de son respect est la
quéte elle-méme - scientifique ou esthétiqgue — en tant que tentative focalisante

d’organisation du chaos, telle que résumée par Nietzsche :

L'activité du génie ne parait pas le moins du monde quelque chose de foncierement
différent de I'activité de I'inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du
maitre en tactique. Toutes ces activités s’expliquent siI’'on se représente des hommes dont
la pensée est active dans une direction unique, qui utilisent toutes choses comme matiére

239. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, loc. cit., p. 54.
240. Ibid., p. 46-48.

241. Ibid., p. 55.

242. Robert Walser, Les Enfants Tanner, op. cit., p. 55.

243. Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, loc. cit., p. 55.
244, Novalis, cité par Pierre Wat, dans op. cit., p. 31.
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premiere, qui ne cessent d’observer diligemment leur vie intérieure et celle d’autrui, qui
ne se lassent pas de combiner leur moyens®.

Quelques lignes plus loin, Nietzsche fait référence au « devenir?*® » de toute ceuvre, au
fait qu’elle constitue un processus et non seulement un produit fini, exemple d’une
« perfection actuelle?*” », c’est-a-dire statique. Ce rappel de la durée de I'acte créatif replace
I'activité humaine dans son cadre temporel, car la vie humaine est elle-méme un processus
duratif, dont Kaspar déplore I'éphémérité : « Et si je songe a ces journées que nous passions
ensemble dans la nature! Tout ce qui ne fait que passer dans le monde?*® ». L’art constitue
donc pour lui un moyen de s’inscrire dans le temps, de « durer », en laissant une trace
représentée par son ceuvre, d’ou son penchant pour I'action et son véhément rejet de
I’empathie, jugée débilitante : « Il faut faire des choses, faire encore et toujours des choses,
on est |a pour ¢a, pas pour avoir pitié?* ». Son approche est aux antipodes de la vision
compatissante de Simon, laquelle, nous I'avons vu, le conduit inéluctablement a la résignation
schopenhauerienne, a une immersion totale et sans rémission dans le flot du temps et par
conséquent a son propre effacement devant le monde?°°,

Or l'artiste engagé en ce monde — en 'occurrence Kaspar — est celui qui maitrise le

temps, en I'employant efficacement, tout en cherchant a maitriser aussi les idées :

J’ai un collegue qui s’appelle Erwin, [...] il n'a pas beaucoup de talent, [...] il a
toujours le méme amour forcené pour son art [...] il y travaille pendant des années. [...] Ce
doit étre une torture d’aimer la nature comme il le fait et c’est une honte, car un homme
raisonnable ne se laisse pas si longtemps berner, ridiculiser et tourmenter par un objet,
fat-ce la nature en personne??,

245, Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, traduction de A.-M. Desrousseaux et H. Albert, Paris, Le
Livre de Poche, « Les Classiques de la Philosophie », 1995, p. 157 (chapitre I, partie IV : « De I'dme des artistes et
des écrivains », aphorisme § 162).

246. Ibid., p. 158.

247. Ibid.

248. Robert Walser, Les Enfants Tanner, op. cit., p. 57.
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250. « Il y avait quelque chose de beau [...] dans ce passage du temps. Il passait sur le mendiant comme
sur le Président de la République, sur la pécheresse et sur la grande dame. Il faisait paraitre beaucoup de choses
petites et sans intérét [...] Que pouvait vouloir encore dire toute cette agitation, cette volonté de se remuer,
d’avancer, a une hauteur comme celle-la d’ou il était absolument indifférent qu’on devint un homme ou un
nigaud, qu’on voullt ou non le bien et la justice? », ibid., p. 313.
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C'est I'idée de la Nature qui obsede Erwin et, puisqu’il ne sait pas I'assujettir a son désir de la
peindre, il ne peut riposter qu’en retournant son martyre contre son entourage, qu’il peut
tyranniser a son tour: « Naturellement ce n’est pas I'art qui le tourmente, c’est lui qui
tourmente les autres avec sa misérable conception de I'art et du monde?? ». Le véritable
artiste n’est pas a la merci des idées — en s’y soumettant aveuglément —, il décide plutét d’en
promouvoir certaines, en faisant le choix d’aborder tel ou tel sujet ou d’exprimer tel idéal, ce
qui garantit I'exercice de son intentionnalité.

Kaspar est encore maitre de son destin en s’affranchissant des conventions artistiques
de son époque — héritieres du classicisme — pour affirmer la validité de son propre jugement
esthétique. Il refuse ainsi catégoriquement le voyage en lItalie — auquel tenaient tant les
personnages des Goncourt —, a la recherche d’une inspiration plus pure, posant par ce geste
I"'universalité de la beauté : « Plutot aller au diable qu’en Italie! Pourquoi en Italie? [...] est-ce
gue je ne peux pas peindre ici? Parce que c’est si beau en Italie, tu penses que je devrais y
aller? Est-ce que ce ne serait pas assez beau ici par hasard? [...] Les beautés sont-elles plus
belles en Italie qu’ici?>3? » Sa vision de la beauté est platonicienne en ce sens qu’il concoit cette
derniére comme une sorte d’idéalité surplombant le monde phénoménal — il devient des lors
inutile de contempler toutes ses manifestations, I’artiste pouvant atteindre a son essence a
partir des paysages qui sont a sa disposition. L'avant-gardisme de sa conception artistique

contribue a son statut d’artiste visionnaire :

L’Italie, c’est notre piége a nous, et on n’y tombe jamais que du haut de sa sottise. Est-ce
que les Italiens, eux, viennent chez nous pour peindre ou pour écrire? A quoi bon m’enivrer
de cultures antiques! [...] Une époque ancienne, une civilisation disparue peuvent avoir
été aussi magnifiques qu’on voudra, elles peuvent tres bien nous dépasser en force ou en
éclat, mais [...] ce qui est une fois perdu et passé n’est pas si précieux que cela; quand je
regarde autour de moi, dans ce présent qui est le nétre et qu’on dit si laid, j'apercois une
foule de tableaux qui m’enchantent et plus de belles choses que les yeux n’en peuvent
retenir®4,

252. Ibid.
253. Ibid., p. 78.
254. Ibid., p. 79.
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Kaspar est donc un homme du présent, et par la méme un homme d’avenir dans son époque,
car il refuse de vivre dans la nostalgie du passé et d’y puiser ses repéres. Il faut non seulement
étre visionnaire pour regarder autour de soi plutdét que derriére, mais aussi courageux et
innovateur, afin de jeter les bases de I'art du futur. Or c’est exactement ce que Kaspar fait,

255 3 On voit

selon I’opinion de sa maitresse Klara : « Il crée pour la joie des générations futures
par conséquent que la création, loin de n’étre qu’une maniére de passer le temps, comme pour
Simon, constitue pour Kaspar le moyen d’assurer sa propre transcendance.

Si la pensée de se survivre est stimulante, I'artiste doit pourtant surmonter les
tentations et les écueils de la vie terrestre avant de pouvoir prétendre a 'immortalité conférée
par ses ceuvres. Dans le cas de Kaspar, la rencontre de Klara constitue une épreuve
déterminante. En effet, Klara posséde non seulement un attrait irrésistible et une grande force
de séduction, mais un noble caractere et un intérét marqué pour |'art, qui contribue
grandement a sa complicité avec Kaspar. Elle dispose en plus d’importantes ressources
financiéres, qui peuvent assurer I'avenir de ce dernier. C’'est ainsi que Klara accueille les deux
freres dans sa villa de banlieue, ol son idylle avec Kaspar se déploie dans un décor enchanteur,

évoquant le paradis biblique. Et pourtant, malgré toute cette abondance — ou plutét a cause

d’elle —, le travail de Kaspar n’avance guere, ce gu’il confie a son frere Simon :

Ces derniers jours je ne peins plus du tout et si cela continue je vais mettre I'art de c6té et
me faire paysan. [...] Je sens que je deviens plus paresseux de jour en jour. [...] Et pourtant :
j’ai une espece de sentiment qui me dit qu’il n’est pas bon de rester ne flt-ce qu’un jour
sans s’exercer. C’est la paresse, la damnée paresse®®...

Nombreux sont les philosophes qui ont souligné la vertu anesthésiante du bonheur et de la

257 et force est de constater,

facilité et proné la difficulté comme facteur incitatif de la créativité
s’agissant de Kaspar, gu’ils n‘ont pas tort. Entouré de douceurs, dorloté et admiré, Kaspar

sombre dans une sorte de complaisance fatale a son ceuvre. Sa sortie de cet état de |éthargie

255. Ibid., p. 231.

256. Ibid., p. 96-97.

257. Schopenhauer et Alain, en particulier, mais des écrivains partagent cette méme vision, tel Barbey
d’Aurevilly.
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est due en grande partie a Klara, laquelle, consciente de ses capacités et de son avenir
prometteur, s’en détache progressivement, jusqu’a l'inévitable rupture.

Kaspar part ensuite pour Paris, afin d’y parfaire sa technique picturale et le portrait que
Simon dresse de lui a sa patronne est plutot sombre, mettant I'accent sur la solitude et I’ennui

de son frére2°8

. Il ne faut cependant par le prendre a la lettre lorsqu’il traite son frére de
« relieur®?® » ou lorsqu’il mentionne « qu’il avait résolu de s’abandonner au cours du monde,
d’oublier I'art et ses réves [pour devenir] garcon de café?® » —j’ai déja fait valoir I'extravagance
de son imagination, qui se refléte dans le langage du personnage —, mais accorder crédit a
I'esprit de sa fabulation, qui est I'expiation d’'un péché. Non seulement Simon parle
explicitement de « chute?®! », mais il mentionne la « fierté?6? » de Kaspar. Or il est tout a fait
dans I'esprit chrétien de la punition divine de rabaisser un trop grand orgueil en lui imposant
des adversités. Tout comme Crescent, Kaspar a sa croix a porter en ce bas monde avant de
pouvoir accéder a la gloire posthume qui semble lui étre promise.

Si on examine sa situation d’un point de vue purement agnostique, on peut assimiler
le personnage de Kaspar au type du surhomme élaboré par Friedrich Nietzsche. Le surhomme
désigne un étre amoral qui actualise en lui-méme la Volonté de puissance, impulsion
élémentaire animant tous les organismes. C'est un étre résolument affirmatif, qui embrasse
tous les aspects de la vie et accepte ses contradictions inhérentes, sans tomber ni dans le
désespoir ni dans I'ascétisme, deux tendances violemment critiquées par Nietzsche en tant
gue sources du nihilisme et de la mystification chrétienne. Quoique prévoyant I'avenement du
surhomme dans un avenir éloigné, Nietzsche estime néanmoins que certains grands hommes

en présentent des traits, a la téte desquels Goethe se profile puissamment :

Goethe [...] était un réaliste convaincu. [...] Goethe concevait un homme fort, hautement
cultivé, habile a toutes les choses de la vie physique, [...] ayant le respect de sa propre
individualité, pouvant se risquer a jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et
toute son étendue, assez fort pour la liberté; [...] Un tel esprit libéré, apparait au centre de

258. Robert Walser, Les Enfants Tanner, op. cit., p. 217-218.
259. Ibid., p. 217.

260. Ibid., p. 217-218.

261. Ibid., p. 218.

262. Ibid.
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I"'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n’y a de condamnable que
ce qui existe isolement, et que, dans I'ensemble, tout se résout et s’affirme. Il ne nie
plus®®...

La premiére ressemblance entre Kaspar et le surhomme symbolisé par Goethe est I'attrait pour
« la vie physique ». En effet, Kaspar est un infatigable marcheur, comme son frére, et un avide
contemplateur de la nature, ce qui est évidemment lié a son activité de peintre paysagiste.
Une autre similitude concerne le caractére épicurien dont Kaspar est abondamment pourvu, a
preuve sa voluptueuse relation avec Klara et le profil que Simon en trace : « Les femmes
raffolent de lui, car il y a chez lui quelque chose de provocant et quelque chose aussi de glacial.
Toute sa personne [...] respire I"'amour et le tact?®* ». Kaspar accueille favorablement toutes
les expériences de la vie parce gu’il les estime formatrices et nécessaires a son art. Voici par
exemple ce qu’il confie a Simon : « On peut ne pas s’arréter de peindre et rester un débutant
qui n"aura jamais l'idée de mettre une once de ses expériences dans ses tableaux, parce qu’il
n’a jamais fait d’expériences de tout le temps qu’il a vécu?®® ». C’est aussi la raison de son

dédain affiché pour Sebastian :

D’apres ce qu’on m’a dit, vous [il s’adresse a Sebastian] travaillez sur un poeéme qui
doit refléter le contenu de votre vie. [...] Je n’aurais rien a dire si votre vie s’était achevée
par quelque grande aventure, une conclusion apaisante, qui justifie qu’on fasse retour sur
ses fautes, ses mérites, ses errements. Mais dans votre cas il ne semble pas que vous ayez
jamais commis de fautes et que vous ayez une seule bonne action a votre actif. Soyez un
vrai pécheur ou bien un ange avant d’écrire®®,

Le fait que Kaspar mette sur un pied d’égalité le vice et la vertu quant a leur potentiel
initiatique est représentatif de sa vision totalisante de la vie, dont il embrasse tous les aspects,
sans en abaisser aucun ni les hiérarchiser. Cette capacité de synthéese principielle — qui opére

267

sur le plan de I'existence ce que Balzac pronait sur le plan esthétique®®’ — constitue un trait

fondamental du surhomme, dont la visée est justement de transcender sa condition humaine

263. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, dans Le Crépuscule des idoles suivi de Le Cas Wagner,
traduction d’Henri Albert, introduction, chronologie, bibliographie par Christian Jambet, Paris, Flammarion,
« GF », 1985, p. 168-169 (Flaneries inactuelles, § 49).

264. Robert Walser, Les Enfants Tanner, op. cit., p. 218.

265. Ibid., p. 97.

266. Ibid., p. 83-84.

267. Voir a ce sujet I'analyse proposée par Max Andréoli, loc. cit., p. 94-96.
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afin d’accéder a un état supérieur de conscience, débarrassée des catégories traditionnelles

héritées de la morale :

Goethe [...] portait en lui les instincts les plus forts : la sentimentalité, I'idolatrie de la
nature, I'antihistorisme, l'idéalisme, l'irréel et le c6té révolutionnaire [...]. Loin de se
détacher de la vie, il s’y plongea. [...] Ce qu’il voulait, c’était la totalité; il combattit la
séparation de la raison et de la sensualité, du sentiment et de la volonté [...]; il se disciplina
pour atteindre a I'8tre intégral; il se fit lui-méme?..,
Or, force est de constater que Kaspar ne sacrifie point ses plaisirs a son art, ainsi que Crescent
le faisait. Il ne se prive nullement de vivre pleinement sa vie dans le but de se préserver pour
une entreprise artistique qui la transcenderait?®®, car pour lui, comme pour Simon, la vie
constitue la valeur supréme. Et s’il est vrai qu’il s’éloigne de Klara pour se remettre a la
peinture, ce repli sur soi ne provient pas de la répression de ses instincts sexuels, mais du
besoin de concentrer ses forces afin de les appliquer « dans une direction unique?’? », selon la

formule de Nietzsche. Kaspar apparait donc comme I'étre affirmatif par excellence, prototype

du surhomme, « étre intégral?’! » dans le positif, comme Simon I’était dans le négatif.

Conclusion

Avant de récapituler le trajet parcouru dans ce chapitre, constatons que I'ordre dans
lequel j’ai choisi d’analyser les personnages rend perceptible un accroissement progressif de
la volonté manifestée par chacun. Ainsi, celui qui en est le plus dépourvu est Anatole, qui, a
force de singer son entourage, néglige I'édification de sa propre individualité. Caricature de
boheme, Anatole ne tire aucun profit de ses vagabondages, a la différence de Simon, qui les
intégre a son projet existentiel. Coriolis, spirituel et sensible, posséde malheureusement un
tempérament indécis et manipulable, qui le rend vulnérable a I'intrusion d’étrangers dans sa
vie, telle Manette, qui le détournent de son obijectif artistique. Il est en outre d’une faible

constitution, qui nuit encore plus a la fermeté de son esprit, lequel finit par s’écrouler sous le

268. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, loc. cit., p. 168 (Flaneries inactuelles, § 49).
269. Telle était 'approche ascétique de Coriolis : voir la note 68, p. 19.

270. Voir la citation qui appelle la note 245, p. 60-61.

271. Voir la citation qui appelle la note 268, p. 66.
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poids de la maladie et des déceptions essuyées durant sa carriere. Garnotelle, étre en tout
point inférieur a Coriolis quant a l'intelligence et au caractére, fait preuve malgré tout d’'une
détermination exemplaire, mobilisée dans la poursuite de son ascension sociale. Crescent
typise le versant mystique de I'art, concevant celui-ci comme une austére vocation exigeant le
sacrifice de la mondanité et la contemplation fervente de la nature. Sa volonté est au service
d’une foi ardente dans la spiritualité de I’art. Simon, incarnation de |'éternel bohéme, subvertit
toutes les conventions sociales, se forgeant un idéal aux antipodes de ceux communément
admis, tels le succes commercial, la consécration officielle ou I'appartenance a un statut social
ou professionnel bien défini. Enfin, Kaspar, modéle du surhomme de Nietzsche, est non
seulement l'artisan de ses ceuvres, mais aussi celui de sa propre existence, les deux
s’équivalant dans son appréciation. Il est donc celui qui concilie les ambivalences de la vie, et,
a un niveau supérieur d’actualité, la vie et I'art.

S’il ressort de mon analyse que les personnages suisses sont plus volontaires que les
personnages francais, ceci n’est pas seulement di a mes critéres définitionnels de la volonté,
mais aussi aux projets romanesques des trois auteurs. Ainsi, les Goncourt ont une vision
éminemment sensualiste de I'étre humain, considérant le corps comme une « “agrégation de
molécules”?’? » et estimant le corps moderne dysfonctionnel d’emblée, car par trop sensible :
« “Pourquoi étre désolé? Ah! Pourquoi? Parce que nous avons des sens trop fins pour étre
heureux” 23 ». lls envisagent d’ailleurs leur propre vulnérabilité sensorielle comme un
privilege, car elle « “sensibilise I'hnomme pour I'observation, comme une plague de
photographie” 274 ». C’est ainsi que Stéphanie Champeau peut parler d’une véritable

275

« collusion entre la maladie et la vocation artistique®’> », ce qui explique pourquoi les Goncourt

sont, selon Jean-Pierre Richard, « attirés par la maladie?’® » et la décomposition, ce dont

272. Citation du Journal des fréres Goncourt (22 aoGt 1862) par Nadine Satiat, dans I'« Introduction » a
Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, « GF », 1990, p. 9.

273. Citation du Journal des freres Goncourt (9 avril 1864) par Stéphanie Champeau, dans « Les Goncourt
et la passion de I'artiste », dans Jean-Louis Cabanes (dir.), Les fréres Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 1997, p. 51.

274. Citation du Journal des freres Goncourt (27 mars 1865) par Stéphanie Champeau, loc. cit., p. 53.

275. Ibid.

276. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Editions du Seuil, « Pierres vives », 1954, p. 279.
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témoigne leur Journal : « “La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure
de ces choses, elle vient surtout de leur corruption... [...] Au fond ce qui fait

I’appassionnement : c’est le faisandage des étres et des choses”?’” ». Nul étonnement alors si

tous leurs grands romans retrouvent le méme sujet, la peinture d'un cas de
dégénérescence [...], nous présent[ant] des personnages en train de se désagréger et dont
|’essence s’affirme a travers cette destruction elle-méme [...], comme si [ces] héros ne
pouvaient se mettre a exister que sous la menace de la maladie, [...] de la folie ou de la
mort, bref de I’échec et de I'impuissance a étre?’®.

Sylvie Thorel-Cailleteau explique ainsi que, chez les Goncourt, « la physiologie de la création
se retourne [...] en pathologie de I'impuissance?’”® ». Nadine Satiat fait un rapprochement
intéressant entre I'ceuvre de ces derniers et la théorie médicale de I’hystérie, exposée par le
psychologue frangais Théodule Ribot dans ses Maladies de la volonté (1883) et définie comme
« “un état constitutionnel [oU] les conditions d’existence de la volition manquent presque
toujours, [d’ou] mobilité de caractére, alternance d’émotions contradictoires, versatilité
d’humeur, sensations vivement ressenties suivies de passages brusques a |'acte, impulsions
irrésistibles”?® ». Plusieurs de ces traits correspondent effectivement aux personnages que
nous avons étudiés, notamment a Anatole et a Coriolis, qui peuvent deés lors étre considérés
comme « hystériques », servant d’illustration a I'affirmation de Paul Bourget selon laquelle
« “I'affaiblissement de la volonté [est I']habituel objet de I’étude des fréres de Goncourt”?8! »,

Walser, quant a lui, s’inscrit dans une tout autre dynamique créative. Toute sa vie
artistiguement active, il combat les poncifs, essayant de renouveler I'art du roman a sa

facon?®2, mais bute contre un refus obstiné, notamment de la part du milieu littéraire allemand

277. Citation du Journal des freres Goncourt par Jean-Pierre Richard, dans ibid.

278. Ibid., p. 280.

279. Sylvie Thorel-Cailleteau, « Le deuil d’'une promesse », dans Jean-Louis Cabanés (dir.), Les fréres
Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 45.

280. Théodule Ribot, cité par Nadine Satiat, loc. cit., p. 35.

281. Paul Bourget, cité par Nadine Satiat, loc. cit., p. 36.

282. « Walser semble mettre le feu aux conventions littéraires du temps et [...] son inimitable originalité
torpille discours, réle et fonction de I'auteur, [tout en recourant a] des jointures lunatiques et capricieuses, des
connexions espiégles qui établissent des noeuds entres des motifs aléatoires et de plus minés par le langage
ironique », Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs. Une approche de la négation, Montréal, Le
Quartanier, « Erres Essais », 2011, p. 378-379.
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de Berlin, qu’il fréquente de 1905 a 1913. Si a partir de 1929 (date de son internement a
Waldau) il écrit de moins en moins et a partir de 1933 (date de son transfert a I’asile de Herisau)
il s’y refuse, c’est par un choix assumé. A I'image de ses personnages, son « irréconciliable
exil?® » symbolise « le retour d’une subjectivité réelle, celle qui veut faire sa propre histoire et

non la subir 284

». C'est ainsi que Patrick Tillard peut parler d’'une véritable « volonté
d’absence 22> » chez Walser, d’un «vide et [d’lun renoncement, qui relévent [..] de
I’affirmation d’un choix de vie?8® », qu’il énonce lui-méme dans une lettre a son mentor
Christian Morgenstern : « “C’'est tellement beau de n’étre rien, ¢a a plus de feu que d’étre
quelque chose”?®” ». Dans son existence comme dans son ceuvre, Walser déploie la méme
intentionnalité inhabituelle, dirigée a I'opposé de celle du grand nombre. Ainsi pour son style,
gu’ilavoue — parlant de lui-méme a la troisiéme personne dans une de ses ceuvres d’inspiration
autobiographique — nonchalant a dessein : « “ll néglige depuis quelque temps volontairement
[...] ce gu’on appelle I'élégance de style et de pensée, afin de la préserver, car toute finesse
s’émousse rapidement” 28 », Walser partage en outre avec ses personnages le méme
éblouissement devant la nature, manifestant une méme réceptivité sensorielle devant son
spectacle ineffable, ce qui induit Marie-Louise Audiberti a qualifier son « émerveillement
constant » de « volontariste » : « Ce ne sont pas seulement des paysages qui vivent, ni des
gens qui passent [dans ses écrits], mais des projections vivantes de son désir?8? ».

Il'y a donc entre les projets romanesques des Goncourt et de Walser une différence de
but qui participe a I'ordonnancement des personnages étudiés dans ce chapitre. En effet, la
ou les premiers font la clinique d’un détraguement, vouant ainsi leurs personnages a un échec

290

programmé, le second montre les siens en train de « progresser vers eux-mémes=>° », selon la

judicieuse formule de Patrick Tillard.

283. Ibid., p. 12.

284. Ibid.

285. Ibid., p. 14.

286. Ibid., p. 17.

287. Robert Walser, « Lettre a Christian Morgenstern [novembre 1906] », citée par Marie-Louise Audiberti,
dans Le vagabond immobile : Robert Walser, Paris, Gallimard, « L'un et I'autre », 1996, p. 167.

288. Robert Walser, « Walser sur Walser », cité par Marie-Louise Audiberti, dans ibid., p. 165.

289. Ibid., p. 124 (id. pour les deux citations précédentes).

290. Patrick Tillard, op. cit., p. 12.
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L'augmentation du potentiel intentionnel nous conduit a une nouvelle hiérarchisation
des personnages — qui n’est pas celle adoptée dans l'analyse — se basant sur leur
accomplissement artistique, considéré du point de vue de I'investissement subjectif de I'artiste
dans son ceuvre. On peut ainsi déceler trois catégories d’artistes, énumérées en ordre croissant
de participation affective a I'acte créatif : les artistes qui retranscrivent la nature (Anatole,
Garnotelle), ceux qui la ressentent (Simon) et ceux qui la transfigurent (Coriolis, Crescent,
Kaspar). De la simple contemplation de la nature a son remodelage par une personnalité quiy
imprime sa marque, le processus de modernisation de I'art se présente comme une tentative
de plus en plus accomplie d’anthropomorphisation?®! de la nature. Cette tendance traduit non
seulement une synchronie, mais aussi une étroite complicité, entre le progres scientifique —
qu’on pourrait aussi qualifier de matériel?®?> — et I"évolution artistique du XIX¢ siécle. Si la
soumission de la nature a I'aide de la technique améliore les conditions de vie, son observation
minutieuse favorise I'épanchement de l'intériorité artiste, contribuant ainsi a I'affirmation
symbolique de la psyché moderne.

Par ailleurs, la mise en avant de la subjectivité individuelle s’accompagne d’un intérét
grandissant pour le corps humain. Rappelons a cet effet le tableau de Coriolis intitulé Un
conseil de révision, que ce dernier présente a I'Exposition universelle de Paris en 1855 et dont

la figure principale est constituée par le nu d’un conscrit. Sous le Second Empire, I'intérét porté

291. Ce terme étant entendu non comme la figuration de la nature a 'image humaine, mais comme « le
processus inconscient par lequel le sujet projette ses sentiments sur les objets inanimés », Carole Talon-Hugon,
« L'expérience empathique des formes architecturales : Prolégoménes a une psychologie de I'architecture de
W6lfflin », dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann Editeurs,
2013, p. 360.

292. Ce progres est grandement loué par Oscar Wilde, qui en fait la base de la transcendance moderne :
« lls [les idéalistes] fulminent contre le matérialisme comme ils I'appellent, et oublient qu’il n’y a pas de progrés
matériel qui n’ait spiritualisé le monde, tandis qu’a l'inverse, il est peu ou prou d’éveils spirituels qui aient manqué
d’épuiser les forces universelles, en suscitant espoirs vains, aspirations sans fruit, croyances creuses ou
misérables », « La critique et I'art, avec quelques remarques sur I'importance de ne rien faire — Dialogue (premiére
partie) », dans Intentions, traduction de Philippe Neel, préface de Diane de Margerie, Paris, Editions Stock, « La
Bibliothéque Cosmopolite », 1997, p. 160. Sa position est étrangement proche de celle d’Emile Zola, opposant a
I'idéalisme normatif, estimé désuet, et au romantisme sensualiste qui I’'accompagne, « I'esprit scientifique » a la
base du naturalisme : voir sa « Lettre a la jeunesse », dans Le Roman expérimental, Paris, Flammarion, « GF —
Dossier », 2006, p. 91-128.
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al'anatomie dans la peinture s’accompagne d’une pareille curiosité dans la photographie?®3 et
préfigure le mouvement naturaliste. Sur le plan de [l'urbanisation, la considération
grandissante accordée a la santé globale du corps humain est attestée par les préoccupations
d’hygiene des médecins et les initiatives municipales d’amélioration de la salubrité publique.
Anatole accorde une grande importance au développement athlétique de son corps, tandis
gue Simon et Kaspar, infatigables promeneurs, stimulent sa vitalité par I'immersion dans la
nature et par la tempérance — nutritionnelle chez Simon, sexuelle chez Kaspar. L’analyse
effectuée montre que I'artiste le plus accompli développe a la fois son esprit et son corps —
Crescent, Simon, Kaspar — et que dans le cas ou un des deux est négligé — Anatole, Garnotelle,
Coriolis —, la déchéance est inévitable. Ainsi, Anatole entraine son corps, mais point son esprit,
ce qui a pour conséquence que son art manque de profondeur. Garnotelle, quant a lui, ne
cultive ni I'un ni l'autre — il entretient au contraire sa morbidité congénitale, dont il fait
I'instrument de séduction d’un public avide d’artistes « damnés », sensible au « mythe de la
malédiction?®* » artistique encore trés en vogue pendant la deuxiéme moitié du XIX® siécle.
Quant a Coriolis, il cultive soigneusement son esprit, a I'égard duquel il a de hautes exigences,
mais la fragilité de son corps est telle qu’elle finit par corrompre son intelligence. Ce n’est point
sans fondement que Nietzsche, fervent partisan de la physiologie, déclarait : « L’esprit le plus
haut, lié a un caractére faible et nerveux, voila ce qu’il faut supprimer. Le but:
perfectionnement du corps entier et non du cerveau seulement?®® ». Voici donc une premiére
explication de la prééminence de Crescent sur Coriolis : il est tout simplement plus en santé. Il

est pourtant moins admirable que Simon, car il vit dans une relative tranquillité, qu’il s’est

293. Des peintres tel Delacroix vont méme recourir aux académies (études des nus) photographiques : « Je
passe des heures sans lectures, sans journaux. Je passe en revue les dessins que j’ai apportés [de I'atelier d’Eugéne
Durieu, photographe amateur de nus]; je regarde avec passion et sans fatigue ces photographies d’aprés des
hommes nus : ce poeme admirable, ce corps humain sur lequel japprends a lire et dont la vue m’en dit plus que
les inventions des écrivassiers », Journal (1822-1857), publié avec le concours du Centre National du Livre, Paris,
José Corti, « Domaine romantique », 2009, t. |, p. 960 (5 octobre 1855). Au sujet de la photographie au XIX®siecle,
voir entre autres : Dominique de Font-Réaulx, « Les études photographiques d’apres nature : un laboratoire
esthétique au XIX®siecle », Genesis, n® 40, 2015-2 (« Photo-graphies »), p. 33-49; Nicole Rose (éd.), L’Art du nu au
XIX¢ siécle. Le photographe et son modeéle, Paris, Hazan / Bibliothéque nationale de France, 1997, 199 p; André
Rouillé et Bernard Marbot, Le Corps et son image. Photographies du XIX¢ siécle, Biarritz, Contrejour, 1986, 142 p.

294. Pascal Brissette, loc. cit., p. 67.

295. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., t. Il, p. 392 (livre IV, chapitre V : « L’humanisme
qui vient », aphorisme § 402).
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construite, tandis que Simon affronte constamment les aléas du destin, ce qui fortifie son
caractere et, par conséquent, sa volonté de triompher. Il possede donc un esprit plus ferme
gue Crescent, tout en manifestant une méme réceptivité sensorielle a la nature. Kaspar, de
son coté, est I'artiste le plus accompli, car il est I'étre le plus affirmatif, le plus en harmonie
avec lui-méme. Si les deux freres sont volontaires, Kaspar surpasse Simon, car ce dernier est
aux prises avec une société qu’il combat et qu’il réinterpréte a sa facon. Kaspar, en s'imposant
au monde, nie tout simplement non pas son existence, mais son ascendant, ce que Simon ne
peut accomplir qu’en le subvertissant?®®. Kaspar se présente donc comme l'artiste par
excellence, car il incorpore I'art a son existence, I'éprouvant comme un « grand stimulant de
la vie?®” », réalisant ainsi la tdche d’esthétisation de la vie pronée par Nietzsche.

Si la volonté est une aptitude éminemment individuelle, elle peut parfois s’adjoindre
une composante collective, car elle ne se manifeste pas seulement dans le degré de
subjectivité dont les artistes infusent leurs ceuvres, mais aussi dans leur niveau de participation
a la promotion de ces dernieres. L'artiste qui met a contribution les louanges des autres,
nonobstant leur impartialité, tel Garnotelle, a plus de chances de se faire valoir qu’un artiste
qui ne se recommande que par son talent, tel Coriolis. Garnotelle délegue une partie du travail
de création de son image aux autres, méthode qui est celle de la publicité moderne. C’'est ainsi
gue les dames de la haute bourgeoisie se passent son nom et leurs convoitises discrétes
débordent rapidement le cadre casanier pour se convertir en une véritable réclame pour
Garnotelle. Coriolis, de son c6té, ne mise que sur son talent, sans s’adjoindre I'assentiment du

public, désorienté par la nouveauté brutale de sa peinture?®® et par le manque de repéres de

296. Les distinctions mises en place par Jean-Paul Sartre dans son étude éponyme de Baudelaire, citée par
Daniel Salvatore Schiffer, peuvent s’avérer révélatrices quant au rapport entre les deux freres: « “Le
révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers I'avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente; le révolté
a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux” », Philosophie du
dandysme, Paris, Presses Universitaires de France, « Intervention Philosophique », 2008, p. 200. Ainsi, on peut
facilement assimiler Kaspar au « révolutionnaire » et Simon au « révolté ». On peut aussi les opposer en
invoquant les deux catégories d’individualisme mises au point par Georges Palante, soit « I'individualisme des
sensitifs » — auquel on peut assimiler Simon — et « I'individualisme des actifs » — qui convient mieux a Kaspar,
L’individualisme aristocratique, textes choisis et présentés par Michel Onfray, Paris, Les Belles Lettres,
« Iconoclastes », n° 25, 1995, p. 19.

297. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., t. Il, p. 409 (livre IV, chapitre V : « L’humanisme
qui vient », aphorisme § 460).

298. Due a son inspiration contemporaine : voir la note 47, p. 16.
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la part des critiques d’art. Ce qui ressort de ces observations est I'importance grandissante du
public dans la consécration officielle des artistes, ainsi que le role déterminant des journaux
dans la formation du go(t et de I'opinion publique.

La constitution de la collectivité en une entité désormais susceptible de statuer sur les
guestions esthétiques s’accompagne de I'autonomisation de l'artiste par rapport a cette
derniere, freinée par le conservatisme des instances de consécration officielles, parmi
lesquelles I'’Académie des Beaux-Arts. Les deux romans étudiés permettent justement
d’apercevoir la transformation qui s’opére dans ce domaine pendant la deuxieme moitié du
XIX® siecle. Ainsi, dans Manette Salomon (1867) — dont I'action se déroule de 1840 a 1860
approximativement —, comme dans la société du Second Empire, I’Académie — quoique mise
en doute par des artistes progressistes tels Coriolis — reste I'instance de consécration par
excellence et fait la gloire de Garnotelle. Dans Les Enfants Tanner (1907), cependant, dont
I'action est placée pendant la premiere décennie du XX€ siecle, son influence a fortement
décliné, ce qui permet a Kaspar de formuler ses propres regles et de juger ses tableaux selon
ses propres standards.

On peut donc observer une évolution des mécanismes de la consécration artistique
entre 1840 et 1910, transformation synthétisée par Henry de Montherlant dans une entrée de
ses Carnets, datant de 1935 : « Académie Francaise. — On dit qu’elle est une “consécration”. La
consécration, on se la donne a soi-méme : c’est le sentiment qu’on a, qu’on s’est accompli®®® ».
Notons cependant que la volonté peut s’exercer semblablement sous les deux régimes définis
par Nathalie Heinich, soit le « régime de communauté » et le « régime de singularité »3%,

Un dernier élément entre en ligne de compte, la morale, dont je mettrai en lumiére
I'agencement a la volonté, démarche qui me permettra d’apprécier chaque personnage a sa
pleine valeur. Si on accepte avec Nietzsche que « la conscience morale est le sentiment grace

auquel nous nous rendons compte de la hiérarchie de nos instincts3?! », I'exigence envers soi-

299. Henry de Montherlant, Carnets XXIX a XXXV, du 19 février 1935 au 11 janvier 1939, Paris, La Table
Ronde, « Le Choix », 1947, t. lll, p. 71.

300. Nathalie Heinich, op. cit., p. 111 et p. 236.

301. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, op. cit., t. I, p. 167 (livre lll, chapitre IV : « La hiérarchie
naturelle des valeurs », aphorisme § 448).
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méme et I'intransigeance de Kaspar s’expliquent par la faculté fécondatrice du surhomme, qui
lui permet de poser de nouveaux principes et d’instituer une nouvelle norme3°2, Par ses
acerbes critiques du néoclassicisme et du romantisme, Kaspar participe, si on adopte I'optique
de Pierre Bourdieu, a I'avénement d’'un nouveau régime artistique : « L'indignation morale
contre toutes les formes de soumission aux pouvoirs ou au marché [...] a joué un role
déterminant [...] dans la résistance quotidienne qui a conduit a I'affirmation progressive de

303y des arts. Autrement dit, « la rupture éthique est toujours [...] une dimension

I’'autonomie
fondamentale de toutes les ruptures esthétiques3* ».

Ce qui ne signifie point que la ou il y a « rupture éthique », la « rupture esthétique »
s’ensuit. L'anticonformisme constitue une condition nécessaire de I'avant-garde, mais non pas
suffisante. C'est ainsi qu’Anatole, a premiére vue en porte-a-faux avec les idéaux de son
époque, est en fait on ne peut plus conventionnel, remplissant au sein de la société bourgeoise
un réle analogue a celui de « fou du roi® » assigné par Marc Angenot a la littérature au sein
du discours social, c’est-a-dire celui de « subversion tolérée3% ». La disparité déontologique
entre Anatole et Kaspar est aussi renforcée par 'attitude de leur entourage respectif : ainsi,
plus un étre est jugé « immoral » par ses pairs — tel Kaspar par sa sceur Hedwig —, plus il est
sensible a la morale et capable d’agir sur elle, tandis que plus il est considéré inoffensif — tel
Anatole par Coriolis —, plus il s’avere permissif, ignoré qu’il est de I'opinion publique. Quant a
Simon, son indifférence devant le spectacle du monde3?’ est I'indice d’une placide soumission
au cours des choses et non d’un désir de les amender.

Voici ce qu’on peut affirmer a propos de la philosophie de vie de ces personnages. Sur

le plan purement artistique, c’est le degré de volonté individuelle de progrés qui détermine le

302. « Toute morale consiste a se glorifier soi-méme [...]; et si I'on a besoin de louange, on a besoin aussi
d’une table de valeurs concordante sur laquelle les actes qui nous sont les plus faciles, ceux en lesquels s’exprime
notre vraie force, sont aussi les plus haut estimés », ibid., p. 142 (aphorismes § 386 et § 387).

303. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 106.

304. Ibid.

305. Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, pour Claude Duchet, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 12.

306. Ibid.

307. Voir la note 250, p. 61.
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niveau d’innovation d’un artiste. Soulignons que pour qu’il y ait nouveauté, I'artiste doit
I'appeler de ses voeux et ceuvrer afin de la faire advenir, ce qui exclut d’emblée les volontés
soucieuses uniquement de la préservation du statu quo, telle celle de Garnotelle, dont la
morale épouse celle de son époque et perpétue son hiératisme. Ce qui est alors révélateur
dans le propos de Pierre Bourdieu est sa caractérisation de la charniéere historique, c’est-a-dire
du moment de linstauration d’'une nouvelle norme, qui exige la conjugaison des deux
principes : I'éthique — en tant que nouvelle morale — et la volonté d’innover. Ce mécanisme
explique non seulement pourquoi Crescent est un artiste plus accompli que Coriolis — faisant
preuve de plus de volonté, a potentiel innovateur égal —, mais aussi pourquoi il est devancé
par Kaspar. En effet, Crescent innove mais ne fonde pas d’école, car son « évangile3°® » de
I’unité cosmologique du monde est « caduc3®® », tandis que Kaspar est promis a faire les deux,
proposant une morale aussi nouvelle que sa technique picturale. Pour I'exprimer en termes
nietzschéens, on pourrait affirmer que Crescent actualise sa volonté de puissance dans un
monde idéal qu’il se crée — c’est ainsi qu’il se congoit lui-méme comme héraut de la Nature3°
—, tandis que Kaspar I'actualise dans le monde concret, s’assurant de la sorte la possibilité
d’altérer son cours au lieu de fantasmer sa réconciliation cosmique.

Un autre paralléle gu’on peut établir entre Crescent et Kaspar concerne leur facon
d’aborder la nature, qui constitue le sujet principal de leur peinture. La ou Crescent la divinise,
Kaspar en fait un moyen d’assurer sa propre « déification 31* ». Cet antagonisme
méthodologique semble reléguer leurs démarches créatives a des poOles antithétiques.

Cependant, les choses sont plus subtiles qu’il n’y parait. Effectivement, a I'instar du surhomme,

308. Voir la citation qui appelle la note 167, p. 42.

309. Ce qu’affirme explicitement Michel Collot, cité par Antonio Rodriguez : « “Cette union du moi et du
monde pouvait s’appuyer a I'époque romantique sur I'hypothése, en dernier ressort métaphysique, d’une
profonde unité de I'univers, dont les résonances religieuses ou idéalistes nous semblent a présent caduques.” »,
« L’empathie en poésie lyrique : acte, tension et degrés de lecture », dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux
(dir.), op. cit., p. 77.

310. « Les voyants [...] se sentent fiers d’étre jugés dignes et élus [...]; ils attachent du prix a ne pas avoir
d’importance individuelle, a servir uniquement de porte-voix », Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance,
texte établi par Friedrich Wiirzbach, traduit de I’allemand par Geniviéve Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », n® 259,
1995, t. |, p. 157 (livre I, chapitre IV : « Psychologie de la création des dieux et du mensonge sacré », aphorisme
§ 327).

311. « L’art est par essence affirmation, bénédiction, divinisation de I’existence », Friedrich Nietzsche, La
Volonté de puissance, op. cit., t. 11, p. 410 (livre IV, chapitre V : « L’humanisme qui vient », aphorisme § 461).
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Kaspar se considére partie intégrante de la nature, ce qui signifie ultimement qu’ceuvrer a sa
propre glorification revient a contribuer a la célébration de la nature qu’il incarne, rejoignant
ainsi, « par-dela le bien et le mal3!? », le credo de Crescent.

Si Kaspar fait preuve d’un grand effort de volition en vue d’un but qu’on aurait tendance
a qualifier d’emblée de noble — la représentation et I’exaltation de la nature —, force est de
constater que la méme intensité intentionnelle est susceptible d’étre consacrée a des
poursuites tout a fait vénales, telle la notoriété briguée par Garnotelle. L’analyse entreprise
dans ce chapitre montre effectivement que la volonté peut étre suscitée tant par un but
matériel (c’est le cas de Garnotelle) que spirituel (comme pour Crescent) et qu’elle peut
s’exercer aussi bien de facon constructive (chez Kaspar) que destructive (c’est I'emploi qu’en
fait Simon).

Il est toutefois impossible de juger de I'efficacité de la quéte artistique de tous ces
personnages tant qu’on n’a pas identifié I'idéal qui la sous-tend et la dynamique que celui-ci
entretient avec la volonté, puisqu’un personnage peut manifester un tres grand désir de
s’exprimer, tout en n’ayant rien de significatif a dire. Je consacrerai par conséquent mon
prochain chapitre a I'étude des idéaux de chacun, a la suite de quoi j'entreprendrai leur mise

en relation avec la volonté dans la « Conclusion » de mon mémoire.

312. Ibid., p. 143 (livre 1, chapitre IV : « La hiérarchie naturelle des valeurs », aphorisme § 391).
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CHAPITRE 0
L°IDEAL ARTISTIQUE, UNE AEFINITE ELECTIVE

« Il n’existe partout qu’une seule nature et [...]
dans le domaine éclairé de la liberté raisonnable, on
releve constamment les traces de la sombre
nécessité des passions qui ne sauraient étre
entierement effacées que par la main d’un étre
supérieur, et non pas encore, peut-étre, en cette
vie. »

Johann Wolfgang von Goethe!

« Car nous ne sortons jamais de nous-mémes,
et rien n’existe dans la création, qui n’ait d’abord été
dans le créateur. [...] C’étaient [les personnages de
Shakespeare] les éléments de sa nature auxquels il
donna une forme visible, des impulsions qui
s’agitaient si violemment en lui qu’il fut, pour ainsi
dire, contraint a les laisser s’épandre, non sur le
médiocre plan de la vie réelle, ou elles seraient
restées étriquées, génées et imparfaites, mais dans
le monde imaginaire »

Oscar Wilde?

Définition de I'idéal artistique

Dans le présent chapitre, je m’intéresserai a la question de I'idéal artistique, congu
comme mobile de la volonté du créateur. J'ai choisi de parler d’idéal « artistique » et non
« esthétique », car j'estime que les artistes peuvent étre inspirés dans leur geste créatif par
d’autres objectifs que la poursuite du beau, ce que je me propose de montrer dans mon
analyse. Ainsi, je définis I'idéal comme une parenté de nature entre I'esprit de I'artiste et
I'objet de la représentation, en ce qu’il a de générique. Tout en précisant I'objet de I'admiration
inconditionnelle des personnages, je tenterai tout d’abord de dévoiler leur nature intime, qui

détermine non seulement leur facon de concevoir cet objet, mais son choix méme. Mon but

1. Présentation par Goethe de son roman Les Affinités électives (Morgenblatt fiir gebildete Stande, 4
septembre 1809), citée par Pierre du Colombier, dans Les Affinités électives, préface de Michel Tournier,
traduction et notes de Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 339, note 1 de la page 21.

2. Oscar Wilde, « La critique et I'art, avec quelques remarques sur I'importance de tout discuter — Dialogue
(deuxieéme partie) », dans Intentions, traduction de Philippe Neel, préface de Diane de Margerie, Paris, Editions
Stock, « La Bibliotheque Cosmopolite », 1997, p. 209-210.
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sera de révéler I'analogie existant entre la disposition des personnages — ce qu’on pourrait
appeler leur tempérament — et I'objet-type qui I'’engage, débouchant ultimement sur I'acte
créatif.

Puisque je réfere au tempérament, le rappel de la théorie zolienne est incontournable :
« Une oeuvre d’art», écrit-il en 1865, «est un coin de la création vu a travers un
tempérament? ». Sila signification physiologique du terme « tempérament » est la méme dans
ma définition de I'idéal que dans celle de Zola, son rapport avec la création est différent. Alors
gue dans la conception zolienne le « tempérament » teinte subjectivement ce que I'artiste voit
du monde, dans ma vision de la création il détermine la vue. S'il est certain que toute
représentation artistique est subjective — et, dans ce sens, la théorie de Zola reste actuelle et
ne sera jamais invalidée —, mon hypothése restreint le champ de vision de I'artiste. En effet,
Zola ne conteste point I'universalité des sources d’inspiration de I'artiste, s’intéressant surtout
aux marques subjectives repérables dans le produit fini de I'acte créatif — I'ceuvre d’art —,
tandis que mon approche tente de saisir sa mise en marche. Ainsi, Zola se préoccupe de
comment 'artiste regarde ce qu’il regarde, tandis que je me questionne plutét sur le pourquoi.
Voici par exemple ce que Zola écrit en 1878 : « Tout le mécanisme de I’originalité est la, dans
cette expression personnelle du monde qui nous entoure® ». Mon hypothése s’énoncerait
comme suit : « Tout le mécanisme de |'originalité est la, dans cette expression personnelle du
monde qui nous ressemble ». Mon approche de I'artiste est dans ce sens beaucoup plus
déterministe que celle de Zola, qui concéde au créateur un caméléonisme jugé essentiel a son
art, ce qui ressort du portrait qu’il esquisse d’Alphonse Daudet : « Il joue les personnages, il
habite les milieux, il s’échauffe en confondant sa personnalité propre avec la personnalité des
étres et méme des choses qu’il veut peindre® ». Dans ma conception de Iartiste, ce dernier ne
peut « jouer » que soi-méme et le défi consiste en bien se connaitre afin de bien s’exprimer,

ce qui revient ultimement a la question de la conscience de soi-méme.

3. Emile Zola, « Proudhon et Courbet » (Le Salut public, 26 juillet 1865), dans Zola journaliste — Articles et
chroniques, Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 86.

4. Emile Zola, Du roman : sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Bruxelles, Editions Complexe, « Le Regard
Littéraire », 1989, p. 19.

5. Ibid., p. 20.
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Cette définition posée, reste a justifier mon choix du terme « idéal », qui peut sembler
paradoxal ici, vu la vision somatique que j'emprunte. En effet, le lexéeme « idéal » possede une
longue tradition, associée a la transcendance et aux valeurs morales. Thomas Pavel intitule
justement la premiére partie de son ouvrage La pensée du roman, « La transcendance de
I'idéal » et fait référence a la « perfection et [au] difficile apprentissage des normes morales® ».
Avec le temps, I'«idéal » semble suivre une trajectoire descendante, passant « dans
I'intériorité des personnages’ » au XVIlI¢siécle, pour se voir remis en cause au XIX¢— Thomas
Pavel parle de « la recherche d’un idéalisme plausible® » — et complétement évincé au XX¢
siecle, ou il serait remplacé par « une activité sensorielle [...] irrépressible® ». Alors, si la
modernité s’est acheminée lentement vers le sensible et que jancre ma définition de
I'inspiration créatrice dans ce dernier, pourquoi vouloir y réintroduire la discordance de
I'« idéal », congu comme transcendance?

Ma justification s’appuie sur deux éléments. Le premier est constitué par le paradigme
du « modéle ». Si pendant I’Antiquité ou le Moyen Age, I'idéal désignait un prototype de
perfection instauré par la raison ou par Dieu — auquel les étres humains étaient supposés
aspirer et conformer leur conduite —, j’estime que I’age moderne a aussi ses références. Si elles
ne viennent plus d’en haut, elles montent de la profondeur insondable de I'ame, envisagée en
tant que faculté intellectuelle®. Ce n’est donc pas le « modéle » qui disparait, mais sa nature
qui change : de transcendante, elle devient immanente. Voici par exemple ce que confie

Robert Walser a propos de la rédaction des Enfants Tanner :

Je me souviens d’avoir commencé la rédaction du livre en alignant des mots sans suite,
mélés a des dessins et des gribouillages qui ne voulaient rien dire. Je n’aurais jamais cru
alors pouvoir réussir quelque chose de sérieux, quelque chose de beau et de bon. Les idées
[...] ne vinrent que lentement, d’une fagon qui me paraissait d’autant plus mystérieuse

6. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2014 [2003], p. 653.

7. Ibid., p. 655.

8. Ibid., p. 656.

9. Ibid., p. 657.

10. Laquelle a — et en cela j’adhére a la vision nietzschéenne — partie liée avec le corps : « Nos jugements
de valeur sont en relation avec ce qui nous apparait comme les conditions de notre existence; si ces conditions
changent, nos jugements de valeur se modifient », Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, texte établi par
Friedrich Wiirzbach, traduit de I'allemand par Geniviéve Bianquis, Paris, Gallimard, « Tel », n° 260, 1995, t. I,
p. 228 (livre lll, chapitre V : « Le probleme de la vérité », aphorisme § 622).
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gu’elles sortaient d’abimes ou il n’y avait rien [...]. Cela ressembla a un lever de soleil. Le
soir et le matin, le passé, I'avenir et le beau présent s’étendaient a mes pieds, le paysage
se mit a vivre sous mon nez et j'avais I'impression de pouvoir toucher des mains tous ces
gens et leurs affaires entre eux, toute leur vie, tant cette vie était 13, devant mes yeux*?.

Cette citation éclaire le deuxiéme élément de continuité que je percois entre la valeur
traditionnelle accordée a '« idéal » en général et celle que je préte a l'idéal artistique :
I'atemporalité. Dans I'effervescence de l'inspiration, le passé et I'avenir se conjuguent, ce qui
revient a annuler toute temporalité. En effet, '« idéal » est censé englober des attributs
universels et immuables!?, tandis que I'idéal artistique que je concois cherche, lui, a assurer
une pérennité a des impressions purement subjectives. Cet effet de fixation opéré par le geste
esthétique est poétiquement exprimé par Pierre Vadeboncoeur : « La forme [...] est un produit
de [Ia] volonté de I'esprit, [qui] détourne la réalité matérielle au profit d’'une entreprise de la
conscience. [...] Dés qu’il y a une forme, [...], figure ne variant pas, [...] il y a la [...] un trait
d’éternité®® ». C'est ainsi que Gilles Deleuze et Félix Guattari peuvent affirmer que « I'art
conserve'* », ce qui prouve 'analogie entre 'ambition de I'« idéal » en général — voué a
perpétuer les valeurs morales universelles — et celle de I'idéal artistique, tel que je le définis —
destiné a faire perdurer la morale artistique individuelle —, étant donné que « la voix intérieure
[du] goQit [...] est aussi une conscience®® ».

Les propos de Walser montrent aussi que I'idéal n’est pas transparent, puisqu’il émerge

du tréfonds de I'étre'®. Or, selon Patrick Lynes, « on n’a pas conscience d’un idéal de la méme

11. Robert Walser, chronique relatant la conception des Enfants Tanner (Neue Merkur, 1914), citée par
Jean Launay, dans la « Postface » a Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit de I'allemand par Jean Launay,
Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 342-343.

12. Cest sur de telles valeurs — par exemple équité, bienveillance — que Kant base son impératif
catégorique.

13. Pierre Vadeboncoeur, Fragments d’éternité, suivi de Le Fond des choses, Montréal, Bellarmin,
« L'essentiel », 2011, p. 44 et 35.

14. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique »,
1991, p. 154. Ces impressions préservées par I'art sont ensuite converties en « percepts » et en « affects », des
composés de sensations autonomes dépassant les perceptions et sentiments purement humains, mais ce topique
dépasse la portée de mon propos a ce stade-ci de mon argumentation et sera examiné plus en profondeur dans
la partie consacrée a Simon : « Ce qui se conserve [c’est-a-dire I'ceuvre d’art elle-méme], est un bloc de sensations,
c’est-a-dire un composé de percepts et d’affects », ibid.

15. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 421 (livre 1V, chapitre VI : « Les grandes individualités », aphorisme
§ 480).

16. Voir la citation qui appelle la note 11, p. 79-80.
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maniére que [...] 'on a conscience d’une finalité concrétel’ ». Il faut étre réceptif et faire
preuve d’intuition pour capter et clarifier les signaux qu’il envoie subtilement a la conscience.
C'est pourquoi j'ai retenu dans le titre de ce chapitre le terme d’« affinité », qui est un
sentiment de ressemblance dont on est conscient, concept lui-méme trés proche de I’'empathie
dans son sens premier®, que Robert Vischer définit comme la « “merveilleuse aptitude que
nous avons a projeter et a incorporer notre propre forme dans une forme objectale”®® ». C’est
dire que l'artiste, étant donné qu’il se projette dans les objets naturels, doit aussi étre en
mesure de se reconnaitre lui-méme dans ces derniers?, ce qui induit nécessairement que tout
plaisir esthétique est en derniere instance narcissique : « “La jouissance esthétique est
jouissance objectivée de soi. Jouir esthétiquement signifie jouir de soi-méme dans un objet
sensible, distinct de soi, se sentir en Einfiihlung avec lui”?! ». Cette familiarité avec I'objet
naturel fait de la quéte d’inspiration plus une démarche de reconnaissance qu’une recherche
de nouveauté, telle que Winfried Georg Sebald la concoit, selon les dires de Muriel Pic:
« L'empathie permet [...] une production du sens, dans la mesure ou elle concourt a
I'investissement affectif de la coincidence rendue lisible comme trace ou présage?? ». Il revient
donc a chaque artiste de percevoir les correspondances qui se tissent entre sa propre
intériorité et les objets qui s’offrent a sa contemplation et de choisir les motifs les plus aptes a

exprimer sa nature intime.

17. Patrick Lynes, Le Besoin de I'impossible : Impasses collectives et promesses d’avenir, Montréal, Liber,
2007, p. 146.

18. Elucidé par Stefania Caliandro, citée par Frédéric Chevreux : « “L’empathie est généralement entendue
comme une situation de participation particuliére avec I'autre, dans laquelle le sujet s’identifie et se projette au
point de partager les états d’ame de I'autre et de les ressentir comme siens. [...] Or tel n’est pas le premier sens
de I'empathie : le mot Einfiihlung, employé pour la premiére fois en 1873 par Robert Vischer, désigne la relation
esthétique qu’un sujet peut entretenir avec un objet, une ceuvre d’art, le monde environnant” », « S’identifier a
ou se mettre a la place de? Approche du comportement d’empathie a partir d’'une ceuvre de Monteverdi », dans
Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthétique, Paris, Hermann Editeurs, 2013, p. 131.

19. Robert Vischer, cité par Bernard Vouilloux, dans « Einfiihlung et mimesis », dans ibid., p. 297.

20. On n’est pas loin ici de la vision nietzschéenne de la réalité en tant que création individuelle de sens :
« Il nous faut reconnaitre jusqu’a quel point nous sommes les créateurs de nos sentiments de valeur et par
conséquent capables d’introduire un “sens” dans I'histoire. [...] Expliquer que la “fausseté” des choses résulte de
notre propre force créatrice! », Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 229-230 (livre Ill, chapitre V : « Le probléme de la
vérité », aphorismes § 628 et § 626).

21. Wilhelm Worringer, cité par Bernard Vouilloux, loc. cit., p. 298.

22. Muriel Pic, « W. G. Sebald et La Légende de saint Julien I’Hospitalier : empathie, traces et présages »,
dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), op. cit., p. 264.
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Remarquons que cette vision de la création correspond parfaitement a la définition
balzacienne, qui envisage I'ceuvre d’art comme une matérialisation de la pensée de son
créateur?®. Quant a la clairvoyance que Balzac attribue aux artistes visionnaires??, elle est
intimement liée a leur aptitude a se «lire » eux-mémes, car, comme |'explique Gérard
Gengembre, la « faculté divinatrice [...] permet a ’'homme de découvrir dans sa propre nature
le fondement de I'intelligibilité du monde naturel?> ». ’artiste le plus accompli sera donc celui
qui saura discerner la logique de la réalité environnante en décodant la dynamique de ses
propres pulsions?®, moteur invisible de ses actions et, conséquemment, clé de son avenir?’.

Signalons par ailleurs que « le transport au gré duquel le moi se projette dans I'objet
n’est pas sans transformer le sujet lui-méme : I'effet en retour pouvant étre de I'ordre de
I’étayage ou de la perturbation?® ». C’est dire qu’un objet naturel contemplé par I'artiste peut
soit conforter sa vision artistique, soit la déstabiliser en enrichissant son expérience sensorielle
et intellectuelle, induisant ainsi un changement dans ses perceptions futures?®. Dans le second
cas, les deux termes du rapport esthétique — c’est-a-dire I'artiste et I'objet contemplé — se

trouvent modifiés, ainsi: I'objet acquiert une qualité différente de celle que I'artiste lui

23. Voir la citation qui appelle la note 9 dans I« Introduction », p. 3.

24. Voir la citation qui appelle la note 15 dans I« Introduction », p. 3.

25. Gérard Gengembre, Le romantisme, Paris, Ellipses, « Themes & études », 2008, p. 40.

26. A propos du caractére subliminal de I'inspiration et de la motivation artistiques, Jean Molino
mentionne par exemple que « pour Max Weber, la sphére esthétique constitue, aux cotés de la sphére érotique,
le pole irrationnel de I'existence » et que « l'irrationnalité de [I'art] se manifeste [...] par son expressivité »,
« Préface » a Max Weber, Sociologie de la musique. Les fondements rationnels et sociaux de la musique,
traduction et notes de Jean Molino et Emmanuel Pedler, Paris, Editions Métailié, « Lecons de Choses », 1998,
p. 16-17. Pierre Bourdieu parle lui aussi de I'ceuvre d’art comme d’« un signe intentionnel [ou] s’y énonce une
pulsion expressive », Les Régles de I'art: genése et structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil,
« Points », série « Essais », 1998 [1992], p. 16.

27. Rappelons-nous le roman de Novalis, Henri d’Ofterdingen (1802), et I’épisode pendant lequel sa future
vocation de poéte est révélée au héros par le livre prémonitoire d’un vieil ermite : Novalis, Henri d’Ofterdingen :
Un roman, traduit de I'allemand par Armel Guerne, Paris, Gallimard, « L'lmaginaire », 2011 [1975], p. 124-125. Or
ce « solitaire » vit dans une grotte enfouie dans les profondeurs de la terre, allégorie de l'intériorité, dont
I’exploration peut seule donner accés au savoir absolu : « C'est intérieurement que va le chemin mystérieux. En
nous, ou nulle part, sont I'éternité et ses mondes, |'avenir et le passé », Novalis, « Pollens », dans Les Romantiques
allemands, présentés par Armel Guerne, Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliothéque européenne », 1956, p. 207.

28. Bernard Vouilloux, loc. cit., p. 298.

29. Un exemple célebre d’une telle transformation est la rencontre par le peintre Basil Hallward du jeune
Dorian Gray, a propos de laquelle il confie a son ami Lord Henry Wotton : « Sa personnalité m’a inspiré une fagcon
de peindre entierement nouvelle, un style tout a fait nouveau. Je vois, je pense les choses autrement. [...] Il ne
fait que m’inspirer, comme je vous I'ai dit, une autre maniere de peindre », Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian
Gray, traduction de Richard Crevier, Paris, Flammarion, « GF », 2006 [1995], p. 53-54.
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destinait initialement, tandis que la perception de ce dernier se trouve, quant a elle, élargie,
afin d’accueillir de nouvelles sensations; les deux termes s’influencent donc mutuellement. Or
cette action réciproque est explicitement évoquée par le syntagme d’« affinité élective »,
lequel, dans le célebre roman de Goethe, renvoie a une réaction chimique dans laquelle deux
substances présentes dans un amalgame se saisissent I'une de I'autre et se recombinent afin
d’en former des nouvelles3°,

Une observation s'impose maintenant quant a l'ordre que j'adopterai dans mon
analyse. Etant donné que j envisage I'idéal de facon physiologique — en ce qu’il est circonscrit
par le tempérament des personnages —, il s’ensuit que hiérarchiser ceux-ci selon une
appréciation nécessairement partiale — car subjective — de la « noblesse » de leur idéal serait
manquer a l'objectivité critique, laquelle se doit d’étudier une dynamique plutét que de
dispenser des jugements de valeur. Par conséquent, puisque I'idéal se présente comme la
conséquence inéluctable de la nature intime des personnages, chacun posséde le sien et on
peut juger de ses aptitudes a le déceler. Pourtant, comme je I’ai fait valoir dans le premier
chapitre, tous les personnages ne sont pas pourvus d’'une méme finesse psychologique ni d’un
méme degré d’intuition, ce qui nuit évidemment a leur capacité de se mettre en rapport avec
leur propre idéal. Cette limitation cognitive n’invalide pas pour autant leurs idéaux, mais
permet de discerner des nuances quant aux aptitudes psychiques de chacun et d’établir ainsi
un ordre pour leur analyse consécutive.

Ainsi, Anatole est le personnage le moins conscient de lui-méme3?, dont les instincts
prévalent sur I'intuition. A la différence du premier chapitre, le personnage que j’analyserai en

deuxieéme sera Garnotelle, qui, malgré sa superficialité, fait néanmoins preuve d’une certaine

30. « [Le capitaine s’adresse a Charlotte et & Edouard] Les substances qui, venant & se rencontrer, se
saisissent rapidement l'une de l'autre, et se déterminent mutuellement, nous reconnaissons entre elles de
I'affinité. [...] Il s’est opéré une séparation, une nouvelle combinaison, et I'on se croit désormais autorisé a
employer I'expression d’affinité élective, parce qu’on dirait en effet qu’une relation a été préférée a l'autre, que
I'une a été choisie plutét que l'autre. [...] Quatre substances, unies jusque-la deux a deux, sont mises en contact,
elles abandonnent leur ancienne union, et en contractent une nouvelle. Dans cette fagon de se quitter et de se
prendre, dans cette fuite et cette recherche, on croit réellement voir une détermination supérieure, on attribue
a ces étres une sorte de volonté et de choix, et I'on tient pour entiérement justifié le terme scientifique d’affinités
électives », Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 61-62 et p. 64.

31. Voir son analyse au « Chapitre | », p. 11-12.
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connaissance de lui-méme, mobilisée dans la fabrication de sa posture d’« artiste maudit »32.
J'étudierai ensuite Coriolis, lequel, nonobstant son inconstance fonciére et ses inégalités
d’humeur, posséde des éclairs intermittents de lucidité3. Crescent, quant a lui, est un étre
pénétrant — tant visuellement que spirituellement —, qui s’est créé un environnement en
parfait accord avec son systeme de valeurs et qui poursuit un idéal transparent, quoique figé.
Simon, par son imagination exubérante et I’'empathie — envisagée ici au sens courant du terme
— qu’il manifeste envers tous les étres humains, possede plus de finesse psychologique et plus
d’acuité émotionnelle que Crescent, car il expérimente successivement plusieurs identités par
I’entremise de la fiction, en variant ses sensations a l'infini. Kaspar, enfin, est le personnage
qui entretient le rapport le plus immédiat avec son idéal, et ce, du simple fait qu’il I'invente3!
Il ne tdtonne pas comme les autres personnages dans l'incertitude, voire dans I'ignorance, car
chez lui, la volonté supplée a l'intuition.

Je procéderai donc a I'analyse séquentielle des personnages, dans laquelle il s’agira de
rendre perceptibles leurs dispositions respectives et I’analogie qu’elles présentent avec les
objets de leur contemplation, rendus par la suite objets de la représentation artistique. La
configuration que je me propose de suivre débutera par I'étude de la nature intime du
personnage, se continuera par la révélation des objets de sa contemplation et s’achévera par

la mention des effets de sa production artistique sur ses spectateurs ou ses lecteurs.

32. Voir son analyse dans la conclusion du « Chapitre | » et la citation qui appelle la note 294, p. 71.

33. Voir la citation qui appelle la note 108 au « Chapitre | », p. 28. Voir aussi ce que Patrick Lynes dit a
propos de la possibilité de maintenir un contact permanent avec I'idéal : « Un individu conscient de son idéal ne
peut I’étre constamment ni avec la méme intensité », op. cit., p. 146. Oscar Wilde, quant a lui, s’interroge sur la
stabilité méme du tempérament, qu’il met en doute : « La permanence de la personnalité est un probléme
métaphysique trés subtil », « Plume, pinceaux, poison — Etude en vert », dans Intentions, op. cit., p. 119.
J'étudierai les implications de ce doute raisonnable dans la partie consacrée a Coriolis, dont je ferai valoir la nature
antinomique, donc par définition fluctuante.

34. Démarche qui constitue I'avant-derniere étape de la « cure de l'individu » suggérée par Nietzsche :
« Puis viendra la tentative supréme : celle d’inventer un idéal. Et, plus haut encore, la tentative de le vivre », op.
cit., p. 388 (livre IV, chapitre IV : « Dressage et sélection », aphorisme § 387). Je montrerai dans la partie lui étant
consacrée que Kaspar releve ce double défi existentiel.
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Anatole, ou « I'invrai®® »

Pour pouvoir déterminer les objets naturels qui nourrissent la quéte artistique d’un
personnage, on doit partir de I'exposition de sa personnalité et de ses penchants. Or ces
derniers sont facilement décelables dans le cas d’Anatole, puisque c’est le narrateur lui-méme

qui les indique :

Une [...] heureuse disposition d’esprit avait encore contribué a lui faire tolérer cette
vie [de misere]. [...] Il avait au supréme point le sens de l'invrai. Une prodigieuse
imagination du faux le sauvait de I'expérience, lui gardait I'aveuglement et I'enfance de
I'espérance, des illusions entétées que rien ne tuait, des crédulités idiotes et qui le
bercaient toujours [...]. Il poussait si loin le sens du faux, I'absence du flair des choses et
des gens, qu’entre plusieurs travaux qui s’offraient a lui, il choisissait toujours celui dont il
ne devait pas étre payé®.

On peut déduire de cette citation deux caractéristiques fondamentales du tempérament
d’Anatole : la propension au faux et le manque d’intuition, qui ont déja été soulignés dans
I’analyse du premier chapitre3’. Or, si on peut affirmer a propos d’un tableau qu’il est figuratif,
on ne peut pas le déclarer faux, car ce serait mélanger deux ordres de réalité : celui de la
perception — immatérielle — et celui de la nature organique — tout a fait matérielle. Cette
distinction met en évidence que le jugement authentifiant ne peut s’appliquer a la nature,
c’est-a-dire aux objets vivants, dont I'existence ne peut étre infirmée par 'esprit. Il peut
toutefois déformer la perception d’un sujet de cette méme réalité, sur laquelle ce dernier n’a
gu’une prise médiatisée. Cette réflexion m’améne a poser comme objet de prédilection
d’Anatole I'apparence, qui est I'actualisation de sa perception, hypothése attestée par le
narrateur. Dans sa vie comme dans son art, Anatole joue avec les semblants, et ce qu’il produit

est qualifié par le narrateur de « mécanique » :

Anatole [...] n’éprouvait pas le besoin d’interroger, de vérifier la nature : il avait ce
déplorable aplomb de la main qui sait de routine la superficie de 'anatomie humaine, la
silhouette ordinaire des choses. [...] Malheureusement il était adroit, doué de cette
élégance banale qui empéche le progres, la transformation, et noue 'lhomme a un

35. Le terme est emprunté a Edmond et Jules de Goncourt, dans Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1996, p. 468.

36. Ibid., p. 468-469.

37. Voir I'analyse d’Anatole au « Chapitre | », p. 11-12.
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semblant de talent, a un a-peu-prés de style canaille. Anatole, pas plus qu’un autre, ne
devait guérir de cette triste facilité, de cette menteuse et décevante vocation qui met au
bout des doigts d’un artiste la production d’une mécanique,

On ne peut s’empécher de songer a la définition de Bergson, qui envisageait le comique
comme « du mécanique plaqué sur du vivant® ». Plus que ses tableaux, donc, ce sont les
attitudes bouffonnes d’Anatole qui constituent sa véritable ceuvre, en tant qu’artifice
automatique — « mécanique » — appliqué a sa propre personne — « plaqué sur du vivant ».
Nous venons de cerner la maniére de se manifester de son acte créatif: la blague?°.
Intéressons-nous maintenant a ses sources d’inspiration, c’est-a-dire aux objets qui
constituent la visée de ses charges. La définition de l'idéal artistique proposée dans
I'introduction de ce chapitre nous en fournira la méthode.

La facon d’étre au monde d’Anatole est essentiellement superficielle et son mode
d’action de prédilection, I'effleurement. Ce qui induit que les objets qui attirent son attention
devraient étre de la méme nature que son geste. Or, ce qui peut étre effleuré dans la nature
est précisément la surface, I'épiderme, le contour — bref, le visible au premier coup d’ceil — et
c’est justement dans son rendu qu’excelle Anatole : « Le sens du grotesque I'avait mené au
génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot. Il appliquait sur les figures une
profession, un métier, un ridicule qui leur restait*! ». Le vocabulaire pictural employé par le
narrateur mérite notre attention. Le verbe « appliquait » suggere clairement le geste
d’étendre de la peinture sur une surface, ce qui est révélateur de la perception qu’Anatole a
des « figures » qu’il survole afin de les ridiculiser : celle de leur incontestable planéité, de leur
total manque de profondeur. Voici donc I'assomption d’une parenté entre la nature intime
d’Anatole et ses sources d’inspiration. L'application d’'une couche sur le visage peut aussi
renvoyer a un geste cosmétique et c’est, en effet, au caractere esthétisant de la blague que

réfere Nathalie Preiss, en en faisant un antidote a la banalité quotidienne: « La blague

38. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 179.

39. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France,
« Quadrige », 1991 [1940], p. 29.

40. Le narrateur lui-méme entérine cette association, en mettant en évidence la profonde affinité qui se
manifeste entre Anatole et le personnage comique de Pierrot. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 180-181.

41. Ibid., p. 104-105.
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substitue a la présence réelle d’un Dieu caché I'absence réelle d’un Rien exhibé, mais c’est ainsi
qu’elle conduit du désenchantement du monde a I’enchantement de I'art*? ».
Observons par ailleurs que le visible n’est pas I'unique domaine du réel susceptible

d’étre imité — il est aussi possible de réitérer des sons, ce a quoi Anatole s’emploie a merveille :

A lui tout seul, [...] c’était [...] une messe militaire, le Dominus vobiscum chevrotant du
vieux prétre, les répons [chant religieux exécuté tout a tour par une voix et par le choeur]
criards de I’enfant de chceur, le ronflement du serpent [instrument a vent accompagnant
les chants d’église], les nasillements des chantres, le son voilé des tambours, la toux du
pair de France sur la tombe du mort. Il singeait un grand air d’opéra, un ut de ténor. Il
contrefaisait le réveil d’'une basse-cour, la fanfare félée du coq, les gloussements, les
cacardements, les roucoulements, tous les caquetages gazouillants des bétes qui
semblaient s’éveiller sous sa blouse. Des journées qu’il passait au Jardin des plantes [...], il
rapportait leur voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie. [...]
Pour les bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les accents, les patois, les bruits de
la rue, le chantonnement de la marchande [...], tous les cris : il n’y avait que le cri de la
conscience qu’il disait ne pouvoir imiter®.

Ce qui ressort de cet inventaire hétéroclite est en premier lieu la diversité d’intéréts d’Anatole,
emblématique de l'incohérence de ses poursuites existentielles et de son irrémédiable
dissipation **. Cette disparité posséde effectivement une portée intellectuelle, car elle
symbolise I'inaptitude du personnage a se forger une identité stable, a vaincre le chaos du
monde afin de lui imposer un ordre intelligible pour soi. Empruntons la formule de Pierre-Marc
Biasi, citée par Nathalie Preiss : « “Au lieu de totaliser le réel, c’est son moi qui se disperse.”*> »
Cette hétérogénéité possede en outre une dimension morale, faisant signe vers I’amoralisme
foncier d’Anatole, qui entretient un rapport purement esthétique avec les animaux, les étres
humains et leurs créations — les compositions musicales —, les situant tous sur un méme plan
artistique et leur concédant un méme degré d’intérét esthétique. Anatole se contente d’une

approche exclusivement formelle de I'art, dédaignant ses potentialités intellectuelles ou

42 . Nathalie Preiss, Pour de rire! La Blague au XIX¢ siécle, Paris, Presses Universitaires de France,
« Perspectives littéraires », 2002, p. 140.

43. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 105-106.

44. Voir le second paragraphe de son analyse au « Chapitre | », p. 14.

45. Nathalie Preiss, op. cit., p. 91.
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morales*® : « La blague signe bien la mort du signe et du symbole. Elle manifeste la disparition
de tout au-dela, de toute transcendance, religieuse ou laique. [...] Tout entiére au morceau
attachée, elle fait voler en éclats tout absolu, tout infini, tout universel®” ». Cette indication
rend bien compte des nombreuses saillies d’Anatole, dont voici un exemple, emprunté a sa

spirituelle présentation de Paris aux touristes anglais dans le Jardin des Plantes :

Paris! messieurs les anglais, voila Paris! C’'est ¢al... c’est tout ¢a... une crane ville!... [...]
Une ville qui fait du bruit, de la boue, du chiffon, de la fumée, de la gloire... et de tout! du
marbre en carton-papier, des grains de café avec de la terre glaise, des couronnes de
cimetiére avec de vieilles affiches de spectacle, de I'immortalité en pain d’épice, des idées
pour la province, et des femmes pour I'exportation! Une ville qui remplit le monde... et
I’Odéon, quelquefois*!

Sans transcendance, ses exploits langagiers — mots d’esprit, ironie, sarcasmes, jeux de mots —
éclatent en un feu d’artifice, exubérant, certes, mais qui ne s’avere au fond qu’une « verve
d’occasion », un « esprit de facture » faisant du blagueur un « enflé de la parole », selon les
notations des fréres Goncourt dans leur Journal, citées par Marie-Ange Voisin-Fougeére®. ||
n’est pas inopportun de rappeler ici la conception de Walter Benjamin, pour qui « le langage
serait le degré le plus élevé du comportement mimétique [grace a son caractere
onomatopéique] et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible [le langage primitif
ayant pour but de traduire le langage non écrit des dieux] : un médium dans lequel ont
intégralement migré les anciennes forces de création et de perception mimétique [celles des
pratiques occultes], au point de liquider les pouvoirs de la magie®® ». Le pur langage aurait
donc, encapsulé dans sa sonorité méme, cet élan mystique vers I'au-dela, dont la modernité

aurait completement effacé les traces. Anatole serait-il, a son insu, exhibitionniste d’invisible?

46. Voir par exemple I'épisode de la destruction de sa toile Le Christ humanitaire, qu’Anatole altere eny
faisant figurer au premier plan un portrait de Pierrot, sur fond de divinité effacée, la préséance des plans étant
représentative de son échelle de valeurs, Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 181.

47. Nathalie Preiss, op. cit., p. 126 et p. 100.

48. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 83.

49. Marie-Ange Voisin-Fougere, « La Blague chez les Goncourt », dans Jean-Louis Cabanes (dir.), Les fréres
Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 1997, p. 86 et p. 76.

50. Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation » (Schriften, 1955), dans Euvres, traduit de I'allemand
par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, t. Il, p. 363.
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Aux yeux de son public ordinaire, cependant — notamment ses collégues d’atelier —, il

se met en scene lui-méme pour devenir une infinité de mondes. C’'est ainsi qu’Anatole

avait la vocation de I'acteur et du mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une
mimique de méridional, la succession et la vivacité des expressions, des grimaces, dans un
visage souple comme un masque chiffonné, se prétant a tout, et lui donnant I'air d’'une
espece d’homme aux cent figures. A ce tempérament de comique, a tous ces dons de
nature, il joignait encore une singuliere aptitude d’imitation, d’assimilation de tout ce qu’il
entendait, voyait au théatre, et partout, depuis I'intonation de Numa jusqu’au coup de
jupe d’une danseuse espagnole piaffant une cachucha, depuis le bégaiement de Mijonnet,
le marchand de tortillons de I'atelier, jusqu’au jeu muet du monsieur qui cherche sa bouse
en omnibus. A lui tout seul, il jouait une scéne, une piéce : c’était le relais d’une diligence,
le piétinement des garcons d’écurie, les questions des voyageurs endormis, I'ébranlement
des chevaux, le hue! du postillon®2.

Comme le remarque pertinemment Marie-Ange Voisin-Fougére, « la parole n’est pas le seul
terrain sur lequel s’exerce la blague [...] parce que I'efficacité du discours blagueur repose en
grande partie sur l'actio de celui qui le profére®? ». Or qu’est-ce que les exploits athlétiques
d’Anatole, sa flexibilité, son sens du rythme et surtout la mobilité de son visage apportent a
I'art? Ont-ils un effet sur le public, autre que celui du strict plaisir visuel? Les récentes études
en neurosciences et en sciences cognitives, dont certains résultats sont commentés dans
I'ouvrage collectif Empathie et esthétique, offrent d’intéressantes pistes de réflexion. Ainsi,
Patrizia Lombardo parle de I'« empathie kinesthésique » qui s’établit entre le spectateur et
I'artiste performant un numéro dynamique, qu’elle exemplifie ainsi: « En observant des
danseurs ou des acrobates, les spectateurs ont le sentiment d’accomplir eux-mémes les
mouvements et les gestes qu’ils regardent>® ». Méme si la participation du public a la
performance est nécessairement restreinte, il n’en reste pas moins que les spectateurs
ressentent une sorte de « résonance corporelle » avec 'artiste, qui active certaines zones du
cerveau, comme |'atteste Filippo Fimiani: « L'aspect visuel [...] active une simulation

motrice>* ». Cela signifie que méme si le spectateur est immobile, des régions de son cerveau

51. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 104-105.

52. Marie-Ange Voisin-Fougere, loc. cit., p. 77.

53. Patrizia Lombardo, « Empathie et simulation », dans Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), op.
cit., p. 17.

54. Filippo Fimiani, « De l'incorporation et de ses valeurs d’usage », dans ibid., p. 338.
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destinées a gérer la mobilité sont stimulées, faisant en sorte qu’il simule virtuellement le
mouvement qu’il percoit, se disposant a I'exécuter a son tour, phénomene que Filippo Fimiani
appelle « irritation [...] du sens corporel de so0i®> ». Ces observations certifiant les effets réels
de I'expérience visuelle sur le corps humain invitent a penser qu’Anatole dispense un savoir
sensible a son public, qui peut étre estimé esthétique en soi°®.

Filippo Fimiani définit ainsi I'aspect proprement esthétique de cette expérience

participative qu’est I'acrobatie :

L’'engagement physique engendré par ce qui est déséquilibré et désordonné,
I'imitation proprioceptive du troublant, I'empathie musculaire avec l'instable, n’est
proprement que la fonction esthétique en son aspect strictement sensoriel, c’est-a-dire
esthésique. « Selon notre définition, une expérience esthétique est une expérience qui
permet a I'observateur de “percevoir-toucher-ressentir” une ceuvre d’art [...], ce qui a son
tour implique I'activation de mécanismes sensomoteurs, émotionnels et cognitifs. »*’

Les « mécanismes cognitifs » renvoient a une intellection, donc a [l'acquisition d’une
connaissance, et on peut s’interroger : en quoi consiste-t-elle? Par le spectacle du disparate et
de l'instable, les observateurs sont rendus sensibles au chaos et a la précarité de I'existence
elle-méme, car « la “dislocation des formes [et des gestes] [...] entraine celle de la pensée”>? ».
Devant l|’exubérance irrépressible d’Anatole, le public fait I'expérience du désordre
primordial : « L'ordre subsume le chaos. Or, le véritable blagueur est précisément celui qui
résiste a cet ultime ordonnancement. Avec la blague, le chaos est peut-étre a jamais

“invaincu”® ».

55. Ibid., p. 341.

56 . Nathalie Preiss, écartant la possibilité d’une affirmation ironique, mentionne a cet effet que
« [Théophile] Gautier [...] place délibérément ses Jeunes-France. Romans goguenards (1833) sous les auspices du
“grand paillasse des Funambules”, Jean-Gaspard Deburau [le modéle du Pierrot admiré par Anatole], né en
Bohéme le 31 juillet 1796, et devenu ce bohémien, seul artiste acceptable pour I'auteur : “Quant a mon opinion
sur I'art, je pense que c’est une jonglerie, et je suis parfaitement de I'avis [que] cela s’appelle des artistes. [...] En
fait d’artistes, je n’estime que les acrobates” », op. cit., p. 18.

57. Filippo Fimiani, loc. cit., p. 336-337. La citation est de C. Di Dio et de V. Gallese, tirée de leur contribution
au vol. 19, n° 6, de la revue Current Opinion in Neurobiology de décembre 2009.

58. Georges Bataille, cité par Filippo Fimiani, dans ibid., p. 341.

59. Nathalie Preiss, op. cit., p. 90.
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L’'idée du retour a un état primitif est par ailleurs évoquée par le caractere involontaire
de I'« imitation motrice irréfléchie® » a 'ceuvre dans I'expérience visuelle, laquelle « traduit
et transmet les répertoires iconographiques et rituels de notre culture vers une dimension plus
profonde et originaire, vers les universaux biologiques et neuronaux intraspécifiques des
émotions®! ». Il convient de ce point de vue de ne pas oublier que, parmi ses nombreuses
singeries, Anatole danse®2. Comme I'explique Thierry Lenain, « “par sa puissance fusionnelle,
capable d’emporter I'esprit et le corps de I'auditeur dans la danse et la transe, la musique
constitue le mode privilégié du principe dionysiaque”®® », associé par Nietzsche aux pulsions
primaires de I’étre humain®. Si I'on s’entend pour affirmer qu’Anatole offre a travers son art
mimique une expérience de la déstabilisation, force est de constater qu’elle suscite en méme
temps le ravissement général : « Anatole [...] inventait [...] tout un monde [...], au grand
amusement et dans le rire fou de ses compagnons de voyage® ». Les prestations d’Anatole
sont des jeux pour adultes entretenant le rire, ce « grand phénomeéne de sociabilité, [qui] noue
et dénoue des liens entre les personnes® ». Si I'on en croit Frangoise Lavocat, Hans Robert
Jauss associe, dans le cadre de la pratique sociale du jeu, séduction et involution: « Au jeu sont
affectés un signe positif (jouissance de I'existence libre, sociabilité) et négatif (fascination
collective, régression aux rituels archaiques)®” ». Suivant I'analogie que j’ai instaurée entre la
production artistique et I'individualité qui en est la source, il s’ensuit que ce retour a I'animalité
perceptible dans la pantomime d’Anatole devrait aussi se retrouver dans sa personnalité, et

c’est bien le cas: « Anatole [...] était né avec des malices de singe®® ». Et plus tard, lorsque

60. Filippo Fimiani, loc. cit., p. 341. Je souligne.

61. Ibid., p. 336.

62. Voir la citation qui appelle la note 51, p. 89.

63 .Thierry Lenain, cité par Daniel Salvatore Schiffer, dans Philosophie du dandysme, Paris, Presses
Universitaires de France, « Intervention Philosophique », 2008, p. 129.

64. Voir Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme précédé de I'Essai
d’autocritique, introduction, traduction et notes par Patrick Wotling, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de
la Philosophie », 2013 [1872], 308 p.

65. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 104.

66. Corinne Taunay, « Les Incohérents », dans Gérard Gengembre, Yvan Leclerc et Florence Naugrette
(dir.), Impressionnisme et littérature, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2012,
p. 217.

67. Francgoise Lavocat, « Identification et empathie : le personnage entre fait et fiction », dans Alexandre
Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), op. cit., p. 147, note 26. La citation réfere a la conception de Jauss.

68. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 103.
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Coriolis revient a Paris aprés son séjour en Orient accompagné d’un macaque, Anatole ressent
une affinité instantanée avec I'animal : « C’'était une vraie paire d’amis. lls ne pouvaient se
passer I'un de l'autre. [...] Il semblait que le singe se sentait comme rapproché par un voisinage
de nature de ce garcon si souple, si élastique, a la physionomie si mobile; il retrouvait en lui un
peu de sa race® ». Tout aussi emblématique du primitivisme d’Anatole est son immersion, en

tant que gardien, dans 'univers animalier du Jardin des Plantes :

Peu a peu, il s"abandonne a toutes ces choses. Il s’oublie, il se perd a voir, a écouter,
a aspirer. Ce qui est autour de lui le pénétre par tous les pores, et la Nature I'embrassant
par tous les sens, il se laisse couler en elle, et reste a s’y tremper. Une sensation délicieuse
lui vient et monte le long de lui comme en ces métamorphoses antiques qui replantaient
I’'homme dans la Terre, en lui faisant pousser des branches aux jambes. |l glisse dans I'étre
des étres qui sont la. Il lui semble qu’il est un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui
croit, dans tout ce qui court. [...] Ce qui chante, chante en lui. Il croit sentir passer dans ses
entrailles I'allégresse de la vie des bétes; et une espece de grand bonheur animal le remplit
d’une de ces béatitudes matérielles et ruminantes ou il semble que la créature commence
a se dissoudre dans le Tout vivant de la création. Et parfois, [...] dans ces heures légeres,
[...] au milieu de cet univers d’animaux familiers et confiants comme sur une terre divine
encore, I'ancien bohéme revit des joies d’Eden, et il s’éléve en lui, presque célestement,
comme un peu de la félicité du premier homme en face de la Nature vierge.

Remarquons |'écriture au présent, dénotant un temps suspendu, absolu, celui d’avant la
Création, annulant d’emblée le temps humain individuel, historique, nécessaire a toute mise
en forme de soi ou de la matiere environnante. Anatole vit une immersion fusionnelle dans la
nature et expérimente un état extatique précédant la différenciation des espéces. Or cette
ivresse dionysiaque conduit a la domination de l'irrationnel et a la dissolution de toutes les
formes. Sa prédominance, ici, signe I'abolition du principe apollinien, attaché a la pulsion
organisatrice, stabilisatrice, matrice des oeuvres d’art structurées et parfaitement
proportionnées (les prototypes pour Nietzsche étant la sculpture et la peinture). Absorbé par
le principe dionysien, Anatole renonce a toute prétention a I'art, en abdiquant sans rémission
le principe apollinien. D’ou sa complicité avec la vie sauvage qui le submerge : si les animaux
qui I'entourent lui sont « familiers », c’est qu’Anatole est cramponné au stade de « créature »,

il est créé et non point créateur. Privé de la « substantifiqgue moelle » d’une subjectivité qui

69. Ibid., p. 229-230.
70. Ibid., p. 546-547.
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s’affirme, Anatole est I'actualisation de son propre art : une « “image sans identité”’! », miroir

ou vient se mirer continuellement I’Altérité.

Garnotelle, ou la vanité

Nous avons vu dans I'analyse du premier chapitre que Garnotelle est un individu issu
de la classe ouvriére provinciale, a la poursuite de la gloire parisienne. Sa stratégie d’ascension
sociale repose sur I'apologie de la classe bourgeoise, a travers sa représentation flatteuse par
I'art du portrait. Cette approche permet d’emblée d’établir une similitude entre la personnalité
de Garnotelle et celle de I'objet de sa représentation picturale : les deux sont mus par la vanité,
par un désir inconsidéré d’estime publique, qu’ils manifestent aussi dans leurs aspirations
respectives, ce qui demande éclaircissement. Gérard-Julien Salvy offre une clé, en
mentionnant « la présomption de ce legs impérieux » qu’est le portrait, « Vanitas Vanitatum
qui s’exprime par cette volonté absurde, dérisoire et tragique d’affirmer que disparu [le
modéle] demeure vivant car son portrait I'arrache a la mort’? ». La vanité de Garnotelle se
manifeste par son désir intempestif de « poétiser’ » ses modéles, de se référer a une vision
transcendante de I'art a une époque matérialiste. Voici donc établie I’analogie entre le peintre
et ses modeles, dont j'étudierai maintenant la relation, afin de mettre en lumiére leurs
ressemblances.

De prime abord, leurs quétes respectives reposent sur une complicité avec I'altérité.
Nathalie Preiss note que « le [...] poseur n’existe qu’en fonction d’un regard qui le fait exister
comme tel” ». De ce point de vue, il est évident que Garnotelle a besoin de visibilité pour
devenir célebre, tout comme la bourgeoisie exige la reconnaissance de son statut émergent
par les autres classes sociales afin d’acquérir une certaine légitimité. Il en ressort que la
poursuite artistique de Garnotelle manque d’autonomie, étant conditionnée par la

participation d’une entité compléetement étrangere a sa sphére spécifique d’action.

71. Expression de Mario Perniola, citée par Nathalie Preiss, dans op. cit., p. 137.

72. Gérard-Julien Salvy, Cent visages enigmatiques de la peinture, Paris, Editions Hazan, 2011, p. 7.
73. Voir la citation qui appelle la note 131 au « Chapitre | », p. 34-35.

74. Nathalie Preiss, op. cit., p. 113.
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On peut en outre déduire de [I'affirmation de Nathalie Preiss [Iartificialité
consubstantielle a la présence publique de Garnotelle, ainsi qu’a I'exposition sociale de la
bourgeoisie qu’il cherche a intégrer. Le terme « poseur » désigne une « personne prétentieuse
qui manque de naturel dans ses attitudes et ses gestes’® », ce qui résume bien I’attitude de
Garnotelle, dont on se rappelle I'esprit de sérieux et les aptitudes théatrales’®. Il n’est peut-
étre pas déraisonnable de rapprocher le nom du personnage du substantif « garniture »,
signifiant précisément I'ornement, I'enjolivure, la décoration, d’autant plus que le narrateur
applique certains de ces termes aux tableaux de Garnotelle : « De |a [il s’agit de I'opinion de la
« critique purement lettrée »] le succés des portraits de Garnotelle. Leur absence de vie, leur
décoration passaient pour du style; leur platitude était saluée comme une idéalisation. [...] Il y
avait une entente pour ne pas voir toute la misére de ce dessin mesquin, [...] cherchant aux
personnages de basses enjolivures bétes’” ». Pour ce qui est de la bourgeoisie, elle est
pompeuse dans la mesure ou ses membres affichent des contenances étudiées en vue de leurs
portraits. David G. Wilkins mentionne effectivement que les personnes qui se font portraiturer
« adoptent une pose qui souligne leur caractére sérieux et déterminé’8 ».

Une autre caractéristique que Garnotelle partage avec la bourgeoisie est celle d’étre
dupe. Rappelons a cet effet son accueil a I’Académie de Rome en décembre 1844, constitué
par une farce de bienvenue que des anciens lauréats du Prix de Rome ont soigneusement mise

en scene, une mystification que Garnotelle désabusé relate épistolairement a Anatole :

Une farce tout cela, tu comprends; une farce depuis le commencement jusqu’a la
fin! Les soi-disant statues de Michel-Ange, a Ponte Molle, sont de n’importe qui. Le Saint-
Pierre qu’on m’a montré, c’est I'église San-Carlo. [...] Les cheveux blancs de Grimel étaient
faits avec de la farine. [...] Les fiévreux étaient de faux fiévreux. Le vrai salon a bien des
aquarelles de carnaval. La dispute a table était en imitation’®.

75. Définition du Dictionnaire Antidote, 9¢ version.

76. Voir son analyse au « Chapitre | », p. 32-33.

77. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 250-251. Je souligne.

78. David G. Wilkins et lain Zaczek, Le grand livre de I’art, traduit de I’anglais par Anne-Marie Terel et
Sophie Marie, Paris, Griind, 2007 [2005], p. 329.

79. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 164-165.
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S’il est détrompé sur I'auteur des statues de Ponte Molle, Garnotelle reste dans I'obscurité en
ce qui concerne la véritable valeur de I'art, qui réside dans l'individualité artiste. Ainsi, ce qu’il
y a de vrai a Rome, c’est le culte de la personnalité de I’artiste — Michel-Ange est effectivement
unique et inimitable — et c’est précisément ce que Garnotelle ne comprend pas, vu sa peinture
conventionnelle et sans ame®, Cette derniére leurre néanmoins les bourgeois, ce qui nous

amene a considérer ces derniers a leur tour comme des dupes :

Les portraits les plus applaudis de Garnotelle étaient ses portraits de femmes :
minutieuses et laborieuses copies de traits et de plis de robes, images patientes de dames
sérieuses et roides, dans des intérieurs maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la grace,
de I'animation, de I'esprit qu’a toute la personne de la Parisienne du XIX®siecle. [...] Malgré
tout, c’étaient les portrais a la mode. Les femmes, en dépit de toute la coquetterie qu’elle
ont d’elles-mémes et de cette immortalité de leur beauté, les femmes s’étaient laissé
persuader que cette facon rigoureuse de les peindre avait de la sévérité et de la noblesse.
Ce gu’elles perdaient avec Garnotelle en jeunesse et en piquant, elles pensaient qu’il le
leur rendait en autorité de grace et en transfiguration sérieuse®!.

La mention des « intérieurs maigres », par-dela son évocation explicite de la sécheresse
picturale de Garnotelle, posséde une signification symbolique implicite, qui est celle de
I'intériorité de l'artiste. Ainsi que je I'ai fait valoir dans mon analyse du premier chapitre,
Garnotelle se distingue plus par ce qu’il représente que par ce qu’il est réellement®?. Ce qu’il
projette alors sur ses modeéles est sa propre pauvreté intérieure, ce qui est conforme a
I'affirmation de Gérard-Julien Salvy, selon laquelle « I'artiste, peignant les traits d’un autre,
exécute, par ses choix, son “autoportrait par procuration”® ». En explorant le rendu des
personnages de Garnotelle, nous devrions étre en mesure d’y déceler des traits de sa propre

personnalité. Voici donc ce que le narrateur consigne a propos de ses portraits de femmes :

C’étaient des mains étalées gauchement sur les genoux avec les doigts forcés comme des
pincettes, des physionomies ayant un air de calme dormant et de placidité figée, auquel
s’ajoutait une sorte de mortification morne, provenant des longues et nombreuses
séances exigées par le consciencieux portraitiste. Devant ces portraits, I'idée vous venait
de bourgeoises en pénitence dans les Limbes. Ce que Garnotelle leur mettait pour pensée

80. Voir la citation qui appelle la note 129 au « Chapitre | », p. 34.
81. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 251-252.

82. Voir son analyse au « Chapitre | », p. 37.

83. Gérard-Julien Salvy, op. cit., p. 7.
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et pour ombre sur le front avait I'air d’'une préoccupation de ménage, d'un souci
d’addition, ou plutdt de ces réflexions de femme qui marchande une chose trop chére®.

Or les doigts « forcés » rappellent le port empesé de Garnotelle, qui est en constante
représentation, le « calme dormant », sa « “sérénité des intentions et du faire”® » — louée par
la critique académique lors du Salon de 1852 —, la « mortification » et la « pénitence » de ses
modeéles, sa propre « beauté [...] souffrante® » et sa « sobriété®” ». Quant aux soucis dont il
impregne le visage de ces derniéres, ne sont-ils pas inspirés de sa propre cupidité®? Comme
le dit si bien D. H. Lawrence dans son roman Love (Femmes amoureuses), a travers la voix du
pénétrant sculpteur Leerke, « ce qu’un homme réalise dans son art, c’est le souffle morne de
son étre®® ». La peinture de Garnotelle est donc a son image, pauvre et étriquée.

Et si sa désincarnation est manifestée picturalement par les figures alanguies®, la
pénombre enveloppante® et les décors minimalistes®?, elle est par ailleurs symbolique de sa
vanité. Reprenant une autre formule de D. H. Lawrence qui capte I'essence d’une vaine
poursuite, on pourrait dire que Garnotelle « vit pour ce fantdbme [qu’est] sa propre image dans
I’opinion des hommes®? ». S’il est narcissique, les bourgeois qui encensent sa peinture le sont
tout autant, puisqu’ils impulsent par cette derniere leur propre promotion, ce qui dénote

encore une fois leur parenté de nature.

84. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 251-252.

85. Ibid., p. 248.

86. Ibid., p. 253.

87. Ibid., p. 248

88. Telle qu’elle ressort de cet exemple : « S’agissait-il de I'achat d’un de ses tableaux par quelque gros
banquier? Une conspiration de sympathies s’organisait dans I'ombre, et il avait non seulement la femme, mais
les experts, les familiers, le médecin méme pour lui, travaillant a forcer la main au Million », ibid., p. 255.

89. D. H. Lawrence, Love [Femmes amoureuses], traduit de I'anglais par Maurice Rancés et Georges
Limbour, Paris, Gallimard, « Folio », 1974 [1949], p. 643. J'éleve cette réplique fictionnelle au rang d’opinion
auctoriale, car la méme idée est reprise dans I'ceuvre entiére de I'écrivain, par exemple dans L’Amant de Lady
Chatterley, ou Connie rétorque a son amant Mellors, a propos du peintre Duncan, qui la convoite comme modéle :
« Il ne peindra que ses propres sentiments pour moi », L’Amant de Lady Chatterley, traduit de I'anglais par
Pierrette Fleutiaux et Laurne Verniére, Paris, France Loisirs, 1987 [1980], p. 345.

90. Voir la citation qui appelle la note 131 au « Chapitre | », p. 34-35.

91. « ll semblait y avoir un travail pénible, tres mal éclairé, un travail de prison, dans ce douloureux dessin,
dans ces ostéologies s’enlevant sur des fonds olive, dans ces femmes décolletées qu’on elt dit posées par le
peintre sous un jour de souffrance », Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 251. Je souligne.

92. Voir la citation qui appelle la note 81, p. 95.

93. D. H. Lawrence, Love [Femmes amoureuses], op. cit., p. 78.
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Ce dénuement de sa peinture est aussi a mettre en lien avec « 'émaciement de la
spiritualité® » que le public attribue a Garnotelle et que ce dernier tente d’entretenir®.
Toutefois, sa sublimation ne s’affirme pas uniquement sur le plan physique — le rendant
maladif —, mais aussi sur le plan esthétique — influant sur le choix des sujets de sa peinture.
Explicitant la faveur dont jouit le paysage au XIX® siecle chez les artistes romantiques, Pierre
Wat explique que « des lieux sans contenu sont plus a méme de jouer le réle de réceptacles
pour la subjectivité de I'artiste®® ». Or si Garnotelle privilégie les visages aux paysages, c’est
gu’il est dépourvu d’'une intériorité suffisamment riche pour s’assimiler la nature et pour
s’exprimer par son entremise : il se contente donc de traduire de son mieux I'individualité des
bourgeois qui posent pour lui.

Amoureux de lui-méme, Garnotelle est incapable de s’atteindre sans la médiation d’un
élément extérieur — le visage de son modele —, tout comme Narcisse a besoin de la surface de
I’eau pour s’admirer. La métamorphose de Narcisse en fleur peut se lire comme une allégorie
de la considération destinée a I'ceuvre de Garnotelle, car elle évoque avant tout I'éphémérité.
Rappelons la signification de la « vanité » en tant qu’objet d’art : une « composition artistique
évoquant la destinée mortelle de I’étre humain®’ ». On comprendra alors que lorsque la vanité
(au sens d’orgueil) est le principe générateur de la création, elle en est immanquablement
I'issue en tant qu’évanescence promise a toute aspiration humaine, proclamée par la
« vanité » picturale. L'art de Garnotelle, voué a un oubli certain d(i a son affectation et a son

insignifiance, se présente ainsi comme la parfaite incarnation de la vanité de sa vanité.

94. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 253.

95. Voir son analyse dans la conclusion du « Chapitre | », p. 71.

96. Pierre Wat, Naissance de I'art romantique : Peinture et théorie de I'imitation en Allemagne et en
Angleterre, Paris, Flammarion, « Champs arts », 2012 [1998], p. 123.

97. Définition du Dictionnaire Antidote, 9¢ version.
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Coriolis, ou la synthése des contraires

« Il est en chaque coin de mon dme un autel a
un dieu différent »
Alvaro de Campos®®

Mon titre renvoie a I'essence antinomique de Coriolis, fondée sur une ambivalence a
la fois biologique, psychologique, esthétique et comportementale, que je m’attacherai a
relever et a comparer a la nature, objet de sa contemplation et de sa représentation picturale.

Voici pour commencer son portrait physique :

Coriolis [avait] des cheveux bruns, de petits yeux noirs brillants, pétillants [...]; un
grand nez [...]; une moustache dure, des lévres pleines, un peu saillantes, et rouges dans
la paleur légérement boucanée de son visage, mettaient dans sa figure une chaleur, une
vivacité, une énergie sympathiques, une espéece de tendre et male séduction, la douceur
amoureuse qu’on sent dans quelques portraits italiens du seizieme siecle. [...] Dans ce
grand corps, il y avait un fond de tempérament féminin, une nature de paresse, de volupté,
portée a une vie sans travail et de jouissances sensuelles, une vocation [...] contrariée par
une grande aptitude picturale®.

Cette description révele I'androgynie du personnage, lequel, tout en étant un homme, possede
néanmoins « un tout petit pied de femme, au cou-de-pied busqué d’Espagnolel® ». Ces traits
physiques antithétiques constituent son ambivalence biologique. Coriolis partage cette
derniéere avec la nature, 'lhermaphrodisme étant un phénomeéne présent tant au sein du regne
végétal qu’animal.

Sur le plan des sentiments, Coriolis révele des affects féminins, telles la tendresse et la
séduction. Ainsi, la « douceur » et la « sympathie » qu’il manifeste peuvent étre associées a
I’empathie, qui est, selon Gloria Origgi, « une émotion typiquement féminine, bien des études

[ayant] montré I'existence d’une réponse empathique plus développée chez les femmes que

98. Alvaro de Campos, cité par Armand Guibert, dans « Fernando Pessoa : celui qui était personne et
multitude », préface a Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux et les autres poémes d’Alberto Caeiro avec
Poésies d’Alvaro de Campos, traduction d’Armand Guibert, Paris, Gallimard, « Poésie », 2015 [1987], p. 17.

99. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 232-233.

100. Ibid., p. 232.
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chez les hommes19!

». Bien qu’éprouvant de la tendresse, Coriolis est en méme temps capable
d’une agressivité toute masculine®?, traditionnellement associée au dessin, ce que rappelle
Barbara Bohac a propos de la critique picturale de Mallarmé : « Le dessin apparait ici,
conformément a une longue tradition, comme un élément masculin, grace a I'expression

1035, Le syntagme « métaphorise le travail par lequel

“volontaire griffe” qui connote la violence
I’ceil du peintre se rend maitre d’un sujet'®* ». Sylvie Duran a une vision semblable du geste
pictural, envisagé comme « violation » de la chair du modele : « Le travail de la représentation
devient agression, attaque, et [...] violente affirmation de I'artiste; I'agression représente alors
une des modalités privilégiées de la relation du sujet sensitif et créateur a I'objet!® ». Ces deux
tendances antinomiques de la personnalité de Coriolis reléevent de son ambivalence
psychologique. On peut établir un paralléle entre cette derniére et I'instabilité de la nature,
qui est a la fois paisible et impétueuse, par exemple lors de certaines manifestations
géologiques (éruptions volcaniques, tremblements de terre) ou atmosphériques (orages,
tornades) particuliéres.

Notons que le terme « sensitif » employé par Sylvie Duran ne signifie point, dans un
contexte esthétique, sensible au sens de compatissant, mais plutét réceptif aux stimuli et
rappelons-nous que Chassagnol qualifie justement Coriolis de « sensitif [...], une machine a
sensations'% ». Dans la perspective de mon étude — 3 savoir la révélation de la nature

antithétique du personnage —, il faut s’intéresser a la nature méme de cette hypersensibilité

et déterminer si elle est un attribut masculin — signe de force et de domination du réel — ou

101. Gloria Origgi, « L'empathie est-elle une compétence sociale? », dans Alexandre Gefen et Bernard
Vouilloux (dir.), op. cit., p. 65. Gloria Origgi ne conclut cependant pas a I'incapacité masculine de ressentir de
I’empathie.

102. Faché de la pudeur excessive de Manette au début de leur relation, « Coriolis ne répondit pas, et se
langant dans une discussion engagée a la table a coOté, il étonna le café par une défense passionnée de la momie,
des éclats de voix terribles, une argumentation agressive et violente, un accent de contradiction vibrant, agacant,
blessant », Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 280. On peut aussi se rappeler |'épisode de I'escapade a la
campagne, qui finit en une escarmouche dans laquelle Coriolis se jette a batons rompus, ibid., p, 113-114.

103. Barbara Bohac, « Berthe Morisot selon Mallarmé, ou la féerie quotidienne au féminin », dans Gérard
Gengembre, Yvan Leclerc et Florence Naugrette (dir.), op. cit., p. 76.

104. Ibid.

105. Sylvie Duran, « L’agression : les Goncourt et I'écriture des surfaces », dans Jean-Louis Cabanés (dir.),
op. cit., p. 391-392.

106. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 418.
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107

bien un attribut féminin — signe de passivité Philippe Hamon précise que la vision

« “physiologiste” » de l'art attribue le génie artistique aux « “nerfs”, part féminine du

108 5 et nous venons de voir que c’est justement leur présence que Chassagnol loue chez

corps
Coriolis. Mais ce dernier posséde en méme temps un esprit rigoureux, qui semble entrer en
conflit avec l'instinctivité des sens : « Coriolis [...] avait I'esprit carré, droit et solide [et] aimait
en toutes choses la simplicité, la clarté et la logique [...]. Les fievres d’imagination, les griseries
de cervelle, les théories qui perdent terre lui avaient toujours inspiré une répulsion native!® »,
Ces observations confirment I'ambivalence de la psyché de Coriolis, qui marie féminité —
associée aux émotions et aux nerfs — et masculinité — associée a la froide raison.

Cette bipolarité psychologique se répercute sur le domaine esthétique, s’y projetant
sous la forme de la dichotomie couleur / ligne. James H. Rubin précise qu’au XIX® siécle, « la
forme colorée [était] liée aux sentiments et aux émotions, c’est-a-dire au corps plutdt qu’a
I'esprit!® », et Pierre Wat rappelle que selon la vision « néo-classique, [...] la ligne [...] est
d’ordre intellectuel*** ». Il y a donc une association entre physiologie et esthétique, se
présentant sous la forme d’une analogie entre deux antinomies : sens / esprit et couleur /
ligne. Pour montrer la pertinence de la deuxieme dichotomie dans le cas de Coriolis, rappelons
gue ses premiers tableaux présentés au Salon de 1852, aprés un séjour de huit ans en Orient,
représentent des paysages et sont caractérisés par un usage innovant de la couleur!!?,
L'affinité de Coriolis avec la couleur est inscrite dans son nom méme, ce qu’a signalé Bernard

113

Vouilloux : « Coriolis [est I'] anagramme de coloris'!® ». En 1853, en revanche, c’est le Bain turc

107. Qu’il me soit permis ici de préciser que je ne prétends en aucun cas instaurer un systéme de valeurs,
et que je réfere a ces conceptions psychologiques traditionnelles dans I'unique but d’illustrer mon propos, qui
porte, il n’est pas nécessaire de le rappeler, sur le XIX® siecle, décentrement historique qui autorise un certain
décalage idéologique.

108. Philippe Hamon, « Le topos de I’atelier », dans René Démoris (dir.), L’artiste en représentation, actes
du colloque Paris IlI-Bologne organisé par le Centre de Recherches Littérature et Arts visuels (Université de la
Sorbonne Nouvelle) les 16 et 17 avril 1991, Paris, Editions Desjonquéres, 1993, p. 137.

109. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 393.

110. James H. Rubin, « L'impressionnisme et le régime du visuel », dans Gérard Gengembre, Yvan Leclerc
et Florence Naugrette (dir.), op. cit., p. 8.

111. Pierre Wat, op. cit., p. 206.

112. Voir son analyse au « Chapitre | », p. 24.

113. Bernard Vouilloux, L’art des Goncourt. Une esthétique du style, Paris, L’'Harmattan, « Esthétiques »,
1997, p. 37.
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qui assure sa consécration. Dans ce tableau, la perfection des contours du corps humain
atteste son indéniable maitrise de la ligne : « On ne le connaissait que par les co6tés de coloriste
pittoresque. Il voulait se révéler avec les puissantes qualités du peintre; montrer la force et la
science du dessinateur [...]. Il attaquait le nu dans un cadre ou il pouvait faire mouvoir la

114

grandeur du corps humain!* ». La dualité couleur / ligne se manifeste aussi dans son

inspiration, Coriolis s’intéressant autant au tremblement de la lumiére!?>, associé a la couleur,

qu’a I’hiératisme des corps!i®

, associé plutot a la ligne rigide du contour. La technique picturale
de Coriolis est donc double, puisqu’il maitrise a la fois 'usage de la couleur et celui de la ligne.
Sa quéte artistique se présente alors comme une tentative de synthése du romantisme,
caractérisé par « I'intensité, [...] la couleur [et le] mouvement!!” », et du néoclassicisme, qui
« imposait ses modeles ou le dessin et le fini du tableau devaient absolument I’'emporter sur
I’expressivité coloriste ou gestuelle!!® ». Quéte grandiose, mais qui s’avéra ultimement, nous
I’avons vu, au-dessus de ses forces!?®.

Poursuivant I'analogie entre le créateur et son motif, remarquons que la dualité

couleur / ligne se retrouve aussi dans la nature, preuve le débat artistique entourant la

guestion. Ainsi, si la présence des couleurs a été hautement proclamée par les

114. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 257-258.

115. Voir par exemple la description de sa premiere toile exposée au Salon de 1852 : « Le premier de ces
trois tableaux [...] était le campement de Bohémiens [...]. Une lumiére pareille a la horde qu’elle éclairait, errante
et folle, des rayons perdus, I’éparpillement du soleil dans les bois, [...] le camp de misere et d’aventure [...] revivait
dans la peinture claire, cristallisée, pétillante de Coriolis », ibid., p. 237. Or la lumiére elle-méme possede, a I'instar
de Coriolis, une double nature, car elle se manifeste tantét comme une particule, tantét comme une onde,
mystere non élucidé par les scientifiques a ce jour.

116. Voir la frustration qu’il exprime a Anatole au sujet du manque de modeéles possédant un corps ferme,
ibid., p. 259.

117. Gérard Gengembre, op. cit., p. 25.

118. James H. Rubin, loc. cit., p. 8.

119. Il est intéressant de rappeler ici I'interprétation qu’Adrien Goetz fait de I'échec de Frenhofer, qui
éclaire le défi de la quéte artistique de Coriolis: « C'est la folie d’'un peintre néo-classique, maitre de
I'illusionnisme, qui d’'un coup s’est mis a adopter la touche des romantiques; avant de se reprendre, de
retravailler, selon les lois de son ancienne technique, ce qu’il venait de refaire. Impossible synthese qui le mene
a l'aporie. [...] Du coup, I’échec, dans cette scéne de cauchemar ou un classique devient romantique et se ravise,
c’est celui de toute peinture qui veut imiter le réel, égaler son sujet, ressembler a un modele », « Préface » a
Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Pierre Grassou et autres nouvelles, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1994, p. 18.
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impressionnistes, celle de la ligne pure a été contestée, ce dont témoigne Eugéne Delacroix

dans son Journal :

Ce fameux beau que les uns voient dans la ligne serpentine, les autres dans la ligne droite,
ils se sont tous obstinés a ne le jamais voir que dans les lignes. Je suis a ma fenétre et je
vois le plus beau paysage; I'idée d’une ligne ne me vient pas a I’esprit. L’alouette chante,
le riviere réfléchit mille diamants, le feuillage murmure, ou sont les lignes qui produisent
ces charmantes sensations? lls ne veulent voir proportion, harmonie, qu’entre des lignes;
le reste pour eux est chaos, et le compas seul est juge!®.

Coloriste d’exception, Delacroix défend la sensation oculaire ou auditive contre I'abstraction
formelle, attitude explicitée par Baudelaire : « Pour les coloristes, qui veulent imiter les
palpitations éternelles de la nature, les lignes ne sont jamais [...] que la fusion intime de deux

couleurs!?!

». Si les objets se mélangent chromatiquement dans la perception visuelle, c’est
que leurs contours mémes sont flous ou, plutét, perméables, ce qui nie la possibilité
d’apercevoir une ligne continue délimitant leur forme. Cela n’est pourtant pas toujours le cas :
on peut songer a la tige des graminées, au tronc d’un sapin, a la ligne de I’horizon sur une
plaine, a I'arc-en-ciel, etc. Vincent Van Gogh admire par exemple le contour ondulant des
cypres : « “Les cyprés me préoccupent toujours, je voudrais en faire quelque chose comme les
toiles des tournesols, parce que cela m’étonne qu’on ne les ait pas encore faits comme je les
crois. C’est beau, comme lignes et comme proportions, comme un obélisque égyptien”*?2 »,
Ayant montré que la couleur et la ligne appartiennent a la nature, on peut se demander
si c’est aussi le cas de leur conjonction, étant donné que la quéte de Coriolis est précisément
leur intégration dans un méme tableau. Or il s"avere que la nature contient la parfaite union

des couleurs et des lignes, constituée par le corps humain, que Coriolis contemple avec

émerveillement lors de la premiére séance de pose de Manette pour lui :

120. Eugene Delacroix, Journal (1822-1857), publié avec le concours du Centre National du Livre, Paris,
José Corti, « Domaine romantique », 2009, t. |, p. 452 (15 juillet 1849).

121. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 (IV. — Eugéne Delacroix) », dans Curiosités esthétiques, L’Art
Romantique et autres (Euvres critiques de Baudelaire, textes établis avec introduction, relevé de variantes, notes,
bibliographie et sommaire biographique par Henri Lemaitre, édition illustrée de 47 reproductions, Paris, Editions
Garnier Freres, 1980 [1962], p. 120.

122. Vincent van Gogh, « Lettre a son frere Théo [25 juin 1889] », citée par Pascal Bonafoux, dans Van
Gogh : Le soleil en face, Paris, Gallimard, « Découvertes Galimard », série « Arts », n°® 17, 2010 [1987], p. 115.
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Ses yeux se perdaient sur cette coloration si riche et si fine, ces passages de ton si
doux, sivariés, si nuancés [...]; ils embrassaient ces fugitives transparences, ces tendresses
et ces tiédeurs de couleurs qui ne sont plus qu’a peine des couleurs, ces imperceptibles
apparences d’un bleu, d’un vert presque insensible, ombrant d’une adorable paleur les
diaphanéités laiteuses de la chair [...]. Lentement, 'artiste étudiait [...] le plan ferme de Ia
poitrine blanche et azurée de veinules [...]. Il suivait I'indication presque tremblée des
cOtes, la ligne a peine éclose d’un torse de jeune fille [...]. De [la] taille, son regard allait

[...] a la douce et voluptueuse ondulation d’un ventre [...] sculpté dans sa mollesse et

délicatement dessiné dans le flou de sa chair'?,

Cette description suggere que le corps de Manette est un chef-d’ceuvre de la nature,
harmonisant la couleur prénée par le romantisme (« coloration », « ton », « nuancées »,
« transparences », « couleurs », « diaphanéités », « flou ») et la ligne chére au néoclassicisme
(« plan », « indication », « ligne », « ondulation », « sculpté », « dessiné »). Elle insinue aussi
gue la synthese que Coriolis cherche a accomplir dépasse ses aptitudes, étant réservée a la

nature, pour laquelle, selon le mot de Baudelaire, « forme et couleur sont unt?*

», tandis que
I'artiste « peut [...] étre a la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens!? »
seulement : « les coloristes [étant] des poetes épiques, leurs figures naturellement délimitées
par la lutte harmonieuse des masses colorées!?® », tandis que « les purs dessinateurs sont des
philosophes et des abstracteurs de quintessence'?” ». Baudelaire exprime donc une réticence
guant a la possibilité de cette fusion parfaite de la couleur et de la ligne par I'artiste, que nous
avons identifiée comme la quéte de Coriolis. Notons que la description du corps de Manette
emploie des termes étrangement similaires, sinon identiques — tels « tendresses », « paleur »,

128 ce qui

« douce » — a ceux utilisés par le narrateur pour dépeindre Coriolis lui-méme
confirme la ressemblance entre I'artiste et son modeéle, et, par conséquent, la théorie que je
propose de I'idéal artistique.

Toujours dans le cadre de I'ambivalence esthétique de Coriolis, on peut constater un

contraste entre ses différentes sources d’inspiration. Son intérét pictural se répartit entre la

123. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 273-274.

124. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 (lll. — De la couleur) », loc. cit., p. 110.
125. Ibid.

126. Ibid.

127. Ibid.

128. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 232.
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nature sauvage (par exemple les déserts et les oasis d’Orient'?® ou les marais de la Céte
d’Azur!39) et les scénes citadines (celles du conseil de révision'3!, du mariage a I’église’®?, de
I’animation d’une station balnéaire'33). Coriolis est envo(ité a la fois par I’Orient3* — synonyme
d’immutabilité, car assimilé au mythe!3> — et par la modernité — dont le caractére éminemment
fluctuant est symbolisé par la mode®3®. Sa quéte artistique est tiraillée entre I'atemporalité
suggérée par la figuration de la Beauté idéale'3” et I'éphémérité attachée a |a tentative de fixer

138

« le style contemporain**® ». Cette derniere opposition rappelle la définition baudelairienne

129. Voir la lettre de Coriolis a Anatole, détaillant les paysages qui I'ont inspiré dans la réalisation de ses
premiéres toiles a son retour a Paris, ibid., p. 157-160.

130. Voir les esquisses qu’il rapporte de Montpellier, ou il a été en villégiature avec Manette, ibid., p. 496-
497.

131. Ibid., p. 426-427.

132. Ibid., p. 427-428.

133. Voir son esquisse de la plage de Trouville, ibid., p. 436-439.

134. « L'Orient I'avait toujours appelé, tenté. [...] Son réve, son bonheur, I'illumination et la vocation de
son talent, la naturalisation de ses go(ts, sa patrie de peinture, il avait trouvé tout cela la-bas », ibid., p. 313.
Remarquons par ailleurs que, « venu tout enfant en France, Coriolis avait toujours eu le sentiment, la passion de
I’exotique, la nostalgie, le mal du pays des pays chauds. Il s’était toujours senti I'envie et comme le regret d’un
autre ciel, d’'une autre terre, d’autres arbres » (ibid.), ce qui confirme la parenté entre son intériorité et I'objet
suscitant son inspiration. Cette observation atteste I'affirmation de Gloria Origgi selon laquelle « la résonance
émotionnelle se produit, non avec I'objet, mais en réalité avec un monde perdu » (loc. cit., p. 63), idée partagée
par Aurélia Gaillard, qui estime que « I'expérience esthétique est d’abord expérience de reconnaissance, [celle
de] retrouver des sensations perdues ou éparses dans la conscience » (« Connaitre sans savoir : esthétique de
I’émotion et mimésis au siécle des Lumiéres », dans ibid., p. 320).

135. « La valeur conférée aux sites et méme aux Orientaux est celle du mythe », Valérie Berty, Littérature
et voyage : un essai de typologie narrative des récits de voyage frangais au XIX¢ siécle, Paris, L'Harmattan, « Langue
& Parole », 2001, p. 155.

136. Dont Coriolis explore les potentialités picturales dans son tableau représentant la plage de Trouville,
Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 437-438.

137. En vue de laquelle Coriolis cherche désespérément « I'exemple du Beau » (ibid., p. 272) : « |l passa en
revue les corps connus. Il fit poser tout ce qui se présentait a son atelier [...]. Aucun de ces galbes de femme
n’avait le caractere de lignes qu’il cherchait; et, découragé, s’en remettant au temps, a quelque heureuse
rencontre pour trouver I'inspiration de nature qu’il voulait, il lacha sa figure principale et se mit a retravailler le
reste de son tableau », ibid., p. 266. Il trouvera l'incarnation de son idéal de Beauté dans le corps de Manette :
« Il 'aimait comme s’il entrevoyait en elle [...] un type nouveau de I'éternel féminin. [...] Il I'aimait pour lui mettre
sous les yeux cet Idéal de nature, [...] cette présence réelle et toute vive du Beau que lui montrait sa beauté »,
ibid., p. 286. Remarquons que Manette est justement associée par le narrateur a I’Orient, dont nous avons rappelé
le potentiel mythique, c’est-a-dire idéel : « Un moment, il s’oublia a s’éblouir de cette femme, de cette chair, une
chair de brune, mate et absorbant la clarté, blanche de cette chaude blancheur du Midi qui efface les blancheurs
nacrées de I’Occident, une de ces chairs de soleil, dont la lumiére meurt dans des demi-teintes de rose thé et des
ombres d’ambre », ibid., p. 273.

138. « Coriolis [...] travailla[it] a tirer de la forme typique, choisie, expressive des images contemporaines,
le style contemporain », ibid., p. 428-429. Son go(t pour la modernité fait irruption dans le roman au moment de
son retour de Fontainebleau, lors duquel il se découvre une fulgurante passion pour la ville. Pour le récit de ses
déambulations dans Paris, voir ibid., p. 410-413.
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de la « modernité » : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de

I'art, dont I'autre moitié est I'éternel et I'immuable **° ». Or Baudelaire fait s’équivaloir

140

romantisme et modernité : rappelons son affirmation citée dans I'« Introduction »'*° selon

laquelle « qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur,

141

aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts'** ». Coriolis

incarne donc le romantisme par son intérét pour la modernité. Mais nous avons vu dans
I’'analyse du premier aspect de son ambivalence esthétique — soit la dichotomie couleur / ligne
— que sa quéte artistique ambitionnait de concilier romantisme et néoclassicisme. Coriolis
cherche donc a se transcender par I'art, ce qui explique son échec, le but poursuivi n’étant pas
a sa portée. L'universalité de son intérét se retrouve dans la diversité de la nature, qui, a travers
le cycle de la vie, conjugue I'éphémere et I'immuable, a I'instar de I'inspiration de Coriolis.
Cependant, ses go(ts divergents ne sont pas faciles a concilier, comme il le confie a

Chassagnol :

Eh bien! oui, j'y viens [a la modernité]... Je me débattais contre moi-méme en te
combattant... Je me gendarmais, je ne voulais pas... J'étais dans une autre chose
[I'orientalisme]... C'est le diable... On ne veut pas reconnaitre qu’on se blouse... Tiens! ¢’a
été fini a ma derniére maladie [il s’agit de sa fluxion de poitrine]... La turquerie, bonsoir!
Je lui ai fait mes adieux en croyant mourir... Maintenant, c’est mort... Et tu me vois depuis
ce temps-la... désorienté... Tiens! c’est le mot... un homme qui cherche... qui essaye de se
raccrocher... Enfin, ce qu’il y a de sdr, c’est que je vais passer a d’autres exercices... Tu
verras ce que je veux faire'®2...

Si l'inspiration — sur laquelle l'artiste n’a aucune maitrise volontaire — peut étre

exigeante et autoritaire, combien plus une prescription raisonnée qu’on s’impose a soi-

méme %3 peut-elle I'étre! Faisant « de la peinture sa chose sainte et révérée, la religion

144

désintéressée et le voeu sévere de son existence** », Coriolis va a I'encontre de sa propre

139. Charles Baudelaire, Le Peintre de la Vie moderne, Paris, Editions Mille et Une Nuits, « La Petite
Collection », n°567, 2010, p. 27.

140. Voir la citation qui appelle la note 2 dans I'« Introduction », p. 2.

141. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 (ll. — Qu’est-ce que le romantisme?) », loc. cit., p. 103.

142. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 418.

143. Telle celle du célibat que s’'impose Coriolis, ibid., p. 226-227.

144. Ibid., p. 511.
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« nature [...] de volupté [...] et de jouissances sensuelles!* » : il s’autocensure. Se manifeste
ici 'ambivalence comportementale annoncée au début de cette analyse. La philosophie de vie
de Coriolis s’apparente a celle du dandy, vue par Daniel Salvatore Schiffer comme une
« synthése [...] d’hédonisme épicurien et d’ascése stoicienne 14¢ ». Projetée sur le plan
esthétique, cette association improbable — et par cela méme vouée a I'échec — d’attitudes
mutuellement exclusives revient encore une fois a I'aspiration d’une fusion du romantisme,

147y, et du

qui « fait triompher la spontanéité [...] Ia ou triomphaient la froideur et la raison
néoclassicisme, caractérisé par « un haut degré de rigueur morale confinant a I'austérité4® ».
Le parallele avec le dandy peut se prolonger du coté de I'apparence physique, car, pour ce
dernier, « le soin accordé au paraitre est une prérogative aussi essentielle que I'attention
dévolue a I'étre!®® ». Il en est de méme pour Coriolis. Si son « étre » se rapporte a sa pratique
de la peinture, considérée comme une « production spirituelle>® » par laquelle il exerce son
esprit, Coriolis prodigue en méme temps des soins exquis a son corps, gu’il con¢oit comme une
« ceuvre » matérielle censée stimuler ses sens : « Créole, Coriolis avait [...] les sens du créole.
Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, raffinée, mettant dans les soins de
leur corps, leurs parfums, I’huile de leurs cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les
coquetteries viriles et les sort presque de leur sexe, [...] il ya[...] une [...] grande analogie avec
la femme®>! ». Cette dualité requérant I'exercice du jugement est la seule qui ne peut se
retrouver dans la nature, au sein de laquelle les animaux sont mus par l'instinct.

Au terme de cette analyse, Coriolis ressort comme un étre tiraillé par des élans
contradictoires, dont I'instabilité est a la mesure de sa réceptivité sensorielle et intellectuelle.
Son échec pictural est d( principalement a son aspiration a un projet artistique qu’il ne peut

tenir, la synthése du romantisme et du néoclassicisme, réservée a la nature. Coriolis se

145. Ibid., p. 232.

146. Daniel Salvatore Schiffer, op. cit., p. 227.

147. Stephen Little, ...ismes - Comprendre I'art, traduit de I'anglais par Frangoise Blobel, Montréal,
Hurtubise, 2005, p. 72.

148. Ibid., p. 67.

149. Daniel Salvatore Schiffer, op. cit., p. 29.

150. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 227.

151. Ibid., p. 285.
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présente par conséquent comme un étre « déphasé®? » — en dysharmonie avec ses propres
envies, toujours entravées par des impulsions contraires —, voué a la fluctuation perpétuelle,

car ses désirs antagoniques se ravivent mutuellement par I'incompatibilité qui les unit.

Crescent, ou le mysticisme

J'ai montré dans I'analyse du premier chapitre que Crescent est un étre passionné par
la nature et entiérement voué a son observation et a sa transposition picturale. L'objet de sa
représentation semble d’abord identique a celui de Coriolis : la nature. Or il faut raffiner cette
premiere constatation, afin de déterminer s’il n’y a pas un aspect de cette derniere qui
incarnerait sa vision mystique du monde et auquel il accorderait une signification particuliere.
Si Crescent embrasse de son regard scrutateur tous les éléments de la nature — rivieres,
plaines, arbres, troupeaux d’animaux, maisons campagnardes —, c’est le ciel qui, avec ses
innombrables changements de ton et d’allure, I'impressionne le plus. Il I'observe aux différents
moments de la journée®3 et étudie tous les phénoménes atmosphériques qui I'affectent, tels

le brouillard, la brume, la pluie, les tempétes :

L'atmosphere, la possession, le remaniement continu, I'embrassement universel, la
pénétration des choses par le ciel, avaient été la grande étude de ces yeux et de cet esprit,
toujours occupé a contempler et a saisir les féeries du soleil, de la pluie, du brouillard, de
la brume, les métamorphoses et I'infinie variété des tonalités célestes, les vaporisations
changeantes, le flottement des rayons, les décompositions des nuages, I'admirable
richesse et le divin caprice des colorations prismatiques de nos ciels du Nord®%.

On peut donc déclarer que I'objet principal de la peinture de Crescent est bien le ciel
et tacher d’analyser leurs analogies. Une premiére ressemblance qui surgit d’elle-méme est
I"'universalité. Le ciel, a I'instar de I'air et la lumiére, est partout, il enveloppe la terre. Crescent,

semblablement, étreint cette derniere par I'intérét qu’il lui porte : « Pour lui, la terre n’avait

152. Stéphanie Champeau note justement que « I'artiste goncourtien est certes en décalage avec son
époque, il est totalement “déphasé” par rapport a la société de son temps, mais moins parce qu’il annoncerait
un temps a venir que parce qu'’il appartient, en réalité, a un autre monde. Sa vie, sa vocation, son idéal sont [...]
“d’un autre ordre” », qui est bien celui de I'impossible que tente d’atteindre Coriolis, « Les Goncourt et la passion
de I'artiste », dans Jean-Louis Cabanes (dir.), op. cit., p. 69.

153. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 362.

154. Ibid.
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point des lieux communs : le plus petit coin, le moindre sujet lui donnait I'inspiration
attitude, qu’on peut qualifier d’holistique dans le sens ou il estime I'univers comme une totalité
et ne méprise aucune de ses composantes, accomplit sur le plan affectif ce que le ciel en tant
gu’étendue réalise sur le plan physique.

La derniére citation en retrait mentionne « la pénétration des choses par le ciel »,
formulation qui suppose un rapport intime entre le ciel et les objets matériels, rapport qu’on
pourrait expliciter par le relief que ces derniers acquierent sur différents fonds ou dans des

conditions météorologiques particuliéres. Oscar Wilde explicite justement ce phénomeéne dans

une conférence adressée aux étudiants d’art de I’Académie Royale de Londres :

L'apparence est une affaire de lumiére et d’ombre, de position et de valeur. L'apparence
est, en réalité, une affaire d’effets simplement, et c’est des effets de la nature que vous
devez vous occuper, et non des conditions réelles de I'objet. [...] Il n’est pas d’objet qui, si
laid soit-il, dans certaines conditions de lumiére et d’ombre, ou a proximité d’autres
objets, ne paraisse beau; il n’est pas objet qui, si beau soit-il, dans certaines conditions, ne
paraisse laid. Je crois que toutes les vingt-quatre heures ce qui est beau parait laid et ce
qui est laid parait beau une fois. [...] Il vaut mieux vivre dans une cité a la température
changeante que dans une cité d’entourages merveilleux, [car I'] art [...] est un fait de vision
non de I'objet®®.

Or Crescent entretient lui aussi un rapport personnel avec la nature, non seulement par
I’entremise du regard, mais en s’y immergeant complétement. Il est ainsi « plongé dans l'infini
des ciels et des horizons, enfoncé du matin au soir dans I’herbe et dans le jour, s’éblouissant
de lalumiére, buvant des yeux I'aurore, le coucher de soleil, le crépuscule, aspirant les chaudes
odeurs du blé mar, I"Acre volupté des senteurs de la forét'>” ». Les termes employés par le
narrateur — « plongé », « enfoncé » — suggerent explicitement le rapport physique intime,
résumé dans la « volupté » ressentie par Crescent flaneur.

L'amour qu’il porte aux choses qui I’entourent sert a les métamorphoser en sujets de

I',euvre d’art : elles deviennent belles a travers I'investissement d’un regard qui les estime

155. Ibid., p. 361.

156. Oscar Wilde, « Conférence aux étudiants d’art » (conférence prononcée au Club des étudiants d’art
de I’Académie Royale a Westminster le 28 juin 1883), dans Les Origines de la Critique Historique et Conférences
sur I'art, traduit de I'anglais par Georges-Bazile, Paris, Mercure de France, « Collection d’auteurs étrangers »,
1914, p. 234-237.

157. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 373.
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dignes d’attention. Son étude minutieuse des transformations du ciel lui permet, a I'instar de
Constable dont parle Pierre Wat, « de saisir les nuages en détail, autrement dit de peindre
chaque nuage dans son individualité!>® ». Cette autre remarque de Pierre Wat a propos du
peintre anglais John Constable (1776-1837) nous aide a saisir I'importance de son geste
pictural : « Ce sont de véritables portraits de nuages, des ceuvres en soi, qu’il exécute ici,
élevant a la dignité de sujet ce que la tradition classique juge précisément irreprésentable®® ».
Le fait de revaloriser 'insignifiant « contribue a la destruction de la hiérarchie des genres®0 »,
qui placait encore, sous le Second Empire, la peinture d’histoire, la peinture de genre et I'art
du portrait au-dessus du paysage. L'approche de Crescent puise son potentiel subversif dans
la mise en avant d’une vision entierement subjective du réel, répondant par anticipation a

I'invitation d’Oscar Wilde :

Peindre ce que vous voyez est une bonne régle en art, mais voir ce qui vaut la peine d’étre
peint est meilleur. Voyez la vie dans des conditions picturales. [...] N'attendez pas que la
vie soit pittoresque, mais essayez de voir vous-mémes la vie dans des conditions
pittoresques. [...] Dans la nature vous devez les attendre, les chercher, les choisir; et, si
vous attendez et cherchez, elles viendront®..

Crescent embellit par conséquent les choses en rehaussant leur statut, tout comme le ciel les
rendait intéressantes en les éclairant.

La volte céleste a par ailleurs une signification symbolique pour I'étre humain.
L'interprétation des mouvements astraux qu’on peut y apercevoir est a I'origine des religions,
de I'astrologie, de certains mythes, approches censées expliquer et donner sens a I'existence
humaine. Analogiquement, Crescent organise les paysages contemplés en ensembles
cohérents dans ses toiles. Ce qui fait leur harmonie, ce n’est pas I'intérét accordé a tel ou tel
élément isolé, mais le soin apporté a I'ensemble : « Le ciel pour lui n’était-il jamais un fait isolé,
le dessus et le plafond d’un tableau, il était I’enveloppement du paysage, donnant a I’'ensemble

et aux détails tous les rapports de ton, le bain ol tout trempait, [...], le milieu ambiant et diffus

158. Pierre Wat, op. cit., p. 218.

159. Ibid.

160. Ibid.

161. Oscar Wilde, « Conférence aux étudiants d’art », loc. cit., p. 236.
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d’ou se levaient tous les mirages de la nature et toutes les transfigurations de la terre®? ». La
vision picturale de Crescent peut donc étre rapprochée de celle de Matisse : « L'expression,
pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou qui s’affirmera par un
mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon tableau : la place qu’occupent
les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa part'®® ». Zola attribue
justement la symétrie d’un tableau a l'acuité du peintre sachant reproduire sur la toile Ia
logique qu’il décele dans la nature, comme dans son appréciation du peintre hollandais Johan
Jongkind (1819-1891) : « “Un artiste qui peint de la sorte est un maitre [...], un maitre intime
qui pénetre avec une rare souplesse dans la vie multiple de la nature. Il faut étre
singulierement savant pour rendre le ciel et la terre avec cet apparent désordre et cette
véritable intelligence des détails et de I'ensemble.”!®* ». Crescent émerge alors comme le
principe d’intelligibilité de la matiere picturale, comme la sphére céleste I'était de la vie
humaine.

La structuration ne suppose cependant pas le statisme. La stabilité du mouvement des
astres ne 'annule pas. L'atmosphére entoure la terre, tout en subissant des changements
chimiques ou physiques. Le ciel, toujours a la méme place, devient rosé a I'aube et cobalt au
crépuscule, passant a chaque fois par toute une gamme de couleurs. Il en est de méme pour
Crescent. Sa mobilité se manifeste autant par son mouvement a I'occasion de ses promenades
dans la nature, que par la curiosité de son esprit, sensible aux changements des objets en
fonction de I'heure et des conditions météorologiques au moment de leur observation. La
souplesse de sa mémoire est ce qui assure le rendu réaliste de la « sensation® » : « Ce qu’il
cherchait, [...] c’était I'impression, vive et profonde du lieu, du moment, de la saison, de

I’lheure®® ». Si les objets sont fixes, car physiquement déterminés, « I'atmospheére!®’ » — cette

162. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 362.

163. Henri Matisse, « Notes d’un peintre » [1908], cité par Bernard Vouilloux, loc. cit., p. 304.

164. Emile Zola, cité par Jean-Pierre Leduc-Adine, « Effets de picturalité dans Manette Salomon », dans
Jean-Louis Cabaneés (dir.), op. cit., p. 409.

165. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 361.

166. Ibid.

167. Ibid.
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« espéce d’ame variable, circulant autour de la séche immobilité du motif'® » —, censée rendre
compte des leurs transformations les plus imperceptibles, est intrinsequement fluctuante. Elle
assure de ce fait la diversité de la production picturale de Crescent, dont deux toiles ne sont
jamais identiques, quoique pouvant représenter un méme objet. Par son souci de I'éphémere,
Crescent est une préfiguration des impressionnistes, dont Corinne Taunay mentionne que le
« non respect de I'esthétique traditionnelle [...] engendre une esthétique atmosphérique®® ».

Crescent s’apparente enfin au ciel sur le plan symbolique. Si le ciel est placé au-dessus
de la terre, donc en hauteur, la conception mystique que Crescent a de la peinture — envisagée
comme « portrait » d’'une Nature divinisée — I'éleve au-dessus de I'immanence des doctrines
artistiques contemporaines qui placent leur finalité dans le concret!’?. Quoique plongé au plus
profond de I'expérience du réel, Crescent est spiritualiste par la foi qu’il manifeste dans
I"'universalisme de la création. Que le narrateur juge cette croyance déraisonnable ne contrarie
pas le mouvement ascendant que je viens d’esquisser, mais I'accentue plutot : « Peu a peu,
s’entrainant, s’exaltant, [...] il [...] s’élevait par de courts jaillissements de paroles a une
suspecte et nuageuse formulation d’idéalité d’art; et ce qu’il disait finissait par devenir
insaisissable et inquiétant, comme le commencement de I'entrainement et de I’envolée d’une

171 5. Le vocabulaire utilisé — « s’élevait »,

cervelle vers I'absurde, lirrationnel, le fou
« envolée » — marque l'aspiration de Crescent vers l'idéal et le commencement de sa
dématérialisation : dissous dans son discours, Crescent devient « insaisissable » comme les
nuages qu’il s'ingénie a peindre... Avec ses « théories qui perdent terre’? », il monte vers ce

gu’il n’a cessé d’attirer vers lui : le ciel.

168. Ibid.

169. Corinne Taunay, loc. cit., p. 215.

170. Telle est, si on se le rappelle, la vision de Coriolis, théorisée par Chassagnol, Edmond et Jules de
Goncourt, op. cit., p. 418-420.

171. Ibid., p. 392.

172. Ibid., p. 393.
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Simon, ou la sensation

Sensible a la nature ainsi qu’a son entourage, Simon est un étre éminemment
indépendant, qui se soustrait adroitement aux normes sociales, nous I'avons vu, afin de
poursuivre I'édification de sa personnalité. Il accorde ainsi la plus grande importance a ses
impressions et s'immerge dans la contemplation de la nature et des étres, qu’il transfigure
selon sa propre intériorité — par exemple lorsqu’il attribue des pensées a ses employeurs?’3.
On pourrait dire, en employant I'expression de Jean-Pierre Richard a propos de Fromentin,

174 ». Le constat de Marie-Louise

gu’il effectue « une orchestration intérieure du sensible
Audiberti a propos de Walser, selon lequel « ce n’est pas vraiment un paysage qu’il décrit, mais
plutét un monde intérieur, un état d’ame en résonance avec le ciel, le soleil, 'arbre!”> », rend
bien compte de la propension de Simon. S’efforcant de ressentir avec le plus d’acuité possible
les émotions suscitées par le spectacle de la nature — incluant celui de son propre corps —,
I'objet de sa création semble étre la « sensation vraie!’® », dont il tente de saisir toutes les
nuances dans ses monologues intérieurs afin de les relater, éventuellement, dans ses écrits
autobiographiques. Gilles Deleuze et Félix Guattari estiment que «la sensation est
contemplation pure, [...] elle est “enjoyment”, et “self-enjoyment”!’” ». Or j’ai montré dans
I’analyse du premier chapitre que la jouissance de soi-méme est fondamentale pour Simon?7,
On peut dés lors conclure que son ambition consiste dans la quéte d’éprouver et de rendre
dans ses écrits la sensation elle-méme.

Ceci me permet d’amorcer la comparaison entre la nature de la sensation — jutiliserai
la définition qu’en donnent Deleuze et Guattari — et celle de Simon. Une premiére

ressemblance est 'inertie. La sensation est un senti passif et la réceptivité émotionnelle et

sensorielle de Simon est de méme facture. Un été qu’il habitait avec son frere Kaspar la villa

173. « Simon essayait souvent de se mettre en pensée a la place du directeur », Robert Walser, op. cit.,
p. 39.

174. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Editions du Seuil, « Pierres vives », 1954, p. 267.

175. Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile : Robert Walser, Paris, Gallimard, « L'un et l'autre »,
1996, p. 123.

176. Ibid., p. 61.

177. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 200.

178. Voir la citation qui appelle la note 194 au « Chapitre | », p. 48.
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de Klara et qu’il employait tout son temps a faire des promenades, le remords I’envahit a la

pensée qu’il ne fait rien de constructif, étant par trop occupé a sentir :

Avec la chaleur, et avec tout ce qui fleurit et embaume, on en peut rien faire [...]. A la
longue se balader au soleil n’est pas vraiment une activité [...]. Créer des choses parmi ses
semblables est finalement I'unique facon de progresser. Alors quoi faire? Ecrire des
poemes peut-étre? Pour souhaiter faire cela avec la chaleur qu’il fait cet été, il faudrait
d’abord que je m’appelle Sebastian : alors peut-étre. Lui le fait, j'en suis sOr. Il est du genre
d’hommes qui décide de faire une excursion, qui étudie avec soin le lac, la forét, les
montagnes, les ruisseaux et les flaques et puis qui rentre chez lui et écrit une composition
la-dessus, qui sera imprimée plus tard dans des journaux trés importants. Est-ce une
activité pour moi, cela? Peut-étre, si j'en étais capable, mais je suis nul dans ce genre de
choses!’.

Simon manifeste une préférence nette pour la contemplation au détriment de I'activité
intentionnelle, ce qui est un indice de sa prédilection pour la sensation pure, laquelle, selon
Deleuze et Guattari, exclut I'action délibérée : « Contempler, c’est créer, mystéere de la création
passive, sensation 18 ». Vincent Jacques explique I'accent mis par les philosophes sur
I'imprévision : « La ou une finalité quelconque précéde le processus, il y a minoration du
processus, sa vitalité étant bridée par une micro-transcendance!8! », Mais Simon est a I'abri
de l'intromission de l'intellect dans ses affects, puisqu’il est pleinement conscient de leur
exclusivité mutuelle : « Quand je sens [...], je ne pense a rien'® », || posséde en plus une
étonnante vigueur physique, qui se répercute sur tout ce qu’il entreprend, ce qui explique
I'intensité de son vécu affectif. Ainsi, réceptif aux stimuli, Simon est littéralement incapable de
leur résister et sent méme une telle urgence de s’y rendre disponible qu’il en veut a tout ce

qui I'en empéche, comme son emploi de commis dans une banque :

La vue [de son chiffrier] m’en échappe parce que j'ai trop a faire avec celle du dehors. Elle
est un peu décourageante : ce ciel devant les fenétres, et dans I'oreille ces jolis chants. Les
nuages blancs passent dans le ciel et moi je dois rester la a écrire. Pourquoi ai-je toujours
un ceil sur les nuages? [...] Ici je ne peux pas sentir le printemps, il me dérange?®.

179. Robert Walser, op. cit., p. 104-105.

180. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 200.

181. Vincent Jacques, Deleuze pas a pas, Paris, Ellipses, « Pas a Pas », 2014, p. 146.
182. Robert Walser, op. cit., p. 61.

183. Ibid., p. 40.
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Toujours conscient d’un ailleurs, Simon peine a rester la ou il sent ses élans brimés. Ce n’est
pas le faire qu’il craint — n’ayant ni peur ni honte du travail, méme le plus avilissant, preuve
son emploi de valet pour une vieille dame —, mais la limitation de son aptitude a sentir.

Une deuxiéme analogie entre la sensation et Simon est le manque de préméditation.
La sensation est par définition spontanée — se présentant soudainement aux sens —, or Simon
est semblablement impulsif et imprévisible. Songeons par exemple a son interpellation au
moins cocasse de M. Agappaia, le mari de Klara, un simple étranger apergu sur une avenue
animée : « Excusez-moi, monsieur, de m’adresser a vous comme cela. J'ai senti de la sympathie
pour vous rien qu’en vous regardant. Je souhaite faire votre connaissance. Un souhait aussi
fort n’est-il pas un motif suffisant pour aborder un homme comme vous dans la rue®? »
N’estimant aucune attitude déplacée, Simon exécute tout ce qui lui passe par la téte, méme
ses envies les plus extravagantes.

Ce qui ameéne une troisieme similitude avec la sensation, soit l'universalité. Simon
comprend que tous les objets, indépendamment de leur beauté ou de leur noblesse, peuvent
solliciter la sensibilité humaine, et c’est pourquoi aucun contact avec la réalité, f(t-elle abjecte,

ne lui répugne :

Je suis ainsi fait que je trouve chacun, en bien ou en mal, digne d’intérét et de sympathie.
Je ne vais pas jusqu’a mépriser, ou plutét je trouve seulement méprisables la lacheté et
I"'absence de vie, mais il m’est facile de trouver de I'intérét au vice. C'est aussi parce qu’il
explique beaucoup de choses, il permet d’y voir plus profondément dans le monde, il nous
renseigne et nous fait juger avec plus d’indulgence et de précision. Il faut faire
connaissance de tout et cela n’est possible que si I'on a le courage de toucher quelque
chose®®,

La condamnation du « mépris », associé par Simon aux préjugés, le prédispose a la
recherche authentique de la sensation — qui est impartiale —, ainsi qu’a la pratique de I’art, qui
exige, selon Deleuze et Guattari, « que nous déchirions le firmament [des opinions déja faites]

et que nous plongions dans le chaos'®® ». Ainsi,

184. Ibid., p. 47.
185. Ibid., p. 273.
186. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 190.
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I"artiste se bat moins contre le chaos [...] que contre les « clichés » de I'opinion. Le peintre
ne peint pas sur une toile vierge, ni I’écrivain n’écrit sur une page blanche, mais la page ou
la toile sont déja tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord
effacer, nettoyer, laminer, méme déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du
chaos qui nous apporte la vision'®.

Simon est sensible au défi que représente pour I'artiste I’accés a la spontanéité de la sensation,
et intuitionne la désubjectivation qu’il requiert, lorsqu’il déclare a Kaspar : « Les poetes ont
sGrement moins de fidélité dans leur attachement a la nature que vous autres les peintres; car
en régle générale ils 'abordent avec la téte déja bourrée d’images et d’idées'®® ».

La pure sensation est cependant libre de toute contingence, incluant la volition
humaine. Afin de I'atteindre, I'artiste doit donc I'épurer de tout résidu intellectuel, mais non
se refuser a la ressentir. Plus une impression sera intériorisée, plus la sensation artistique qui
en résultera sera autonome : « Ce qui dépend d’une libre activité créatrice, c’est aussi ce qui
se pose en soi-méme, indépendamment et nécessairement : le plus subjectif sera le plus
objectif® ». C’est la raison pour laquelle Simon, étre éminemment subjectif, est créateur
d’« affects », définis par Deleuze et Guattari comme «ces devenirs non humains de
’lhomme*®® ».

Dans la conception de ces deux philosophes, la sensation dépasse la simple objectivité
pour se placer dans un temps primordial, précédant la différenciation des espéces®®?, d’ou
I'importance de sa déshumanisation. Or souvenons-nous que Simon aspire lui aussi a habiter

une temporalité exempte de toute détermination physique, une temporalité pour ainsi dire

192 193

atemporelle ?4. S’agissant des « devenirs animal, végétal, moléculaire!®® » a la base des
« affects », qu’il nous suffise de signaler certains des nombreux élans de Simon pour se fondre
dans ce qu’il contemple. Voici par exemple ce qu’il confie a Kaspar : « Je voudrais étre un

morceau de la nature'®* ». Sa réflexion a propos de I'arrivée du printemps esquisse un méme

187. Ibid., p. 192.

188. Robert Walser, op. cit., p. 117-118.

189. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 16.

190. Ibid., p. 160.

191. Ibid., p. 164.

192. Voir la citation qui appelle la note 229 et son commentaire au « Chapitre | », p. 56.
193. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 160.

194. Robert Walser, op. cit., p. 117.
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mouvement de fusion : « A |a fin cela devenait trés difficile de trouver encore quelque chose
de particulierement beau, on ne voyait plus le motif, il suffisait d’étre la, de marcher, flaner,

195 %, Ce

roder, courir, perdre son temps, on était soi-méme devenu un morceau du printemps
qui ressort ici, c’est I'autonomie de la sensation pure — I'éclosion printaniere —, complétement
indépendante des supports qui I'ont fait naitre : « fleurs », « jardins », « vergers », « foréts »,
« clairiéres », « oiseaux », « herbe », « hétre », « buissons », « montagnes »°¢. De tout ce
foisonnement, seule se dégage la pure cinesthésie : « Le balancement était partout, I'effort
suivi de la défaillance. [...] Il n’y avait ni fatigue ni inertie, un laisser-aller, simplement, un
balancement. [...] On pouvait trouver [...] une sorte de ne-plus-vouloirt®’ ».

On retrouve dans les paroles de Simon I'anti-intellectualisme défendu par Deleuze et
Guattari, ainsi que I'aspiration de Walser a I'apaisement procédant de I'extinction de toute
ambition terrestre : devenir, comme le héros Jakob von Gunten de L’Institut Benjamenta, un
« zéro tout rond®®® ». ’appel de Deleuze et de Guattari de « devenir zéro®®® », Walser-Simon
I’a anticipé et pris au pied de la lettre. Pourquoi? Parce que « Walser [...] se donne —au risque
de se perdre — pour qu’au bout du compte, transfigurées par le verbe, les choses existent?® ».

Il s’est retiré de la vie sociale, se consacrant a une existence purement contemplative, pour

que, de ses écrits, la Sensation — sa pareille — surgisse : atemporelle, souveraine, vivante.

Kaspar, ou le « nouvel hédonisme?°! »

Volontariste et exigeant, Kaspar prend pour motif de sa peinture, a I'instar de Coriolis,
la nature, a laquelle il ambitionne d’infuser sa propre subjectivité, conformément au principe
qu’il énonce a Simon : il faut « mettre [...] ses expériences dans ses tableaux?°? ». Si son propre

vécu lui sert d’inspiration, un lien s’instaure entre son existence et son art, les deux

195. Ibid., p. 165.
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197. Ibid., p. 165-166.

198. Robert Walser, Jakob von Gunten, cité par Marie-Louise Audiberti, op. cit., p. 53.
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s'influencant mutuellement. L'objet de sa représentation picturale se dote d’un versant
subjectif assumé, que cet objet ne possédait qu’occasionnellement chez Coriolis, par exemple
dans le choix de ses sujets orientaux. Cette dimension personnelle de I'entreprise artistique de
Kaspar permet d’affirmer que son objectif dépasse la simple nature — dépourvue de raison —
pour s’étendre a la vie elle-méme, comprise comme processus intellectif. Vu I’analogie que je
préconise entre les attributs du créateur et ceux des objets incarnant son idéal artistique, il
s’ensuit que les caractéristiques de la vie devraient se refléter dans la personnalité méme de
Kaspar. Voyons si cela est bien le cas.

Une des premieres particularités de la vie, mise en évidence notamment par les
philosophes, est son ironie, la vie ne traitant que rarement les étres humains selon leurs
mérites et encore moins selon leurs désirs. C'est ce deuxieme refus qui inspire a Alain cette
réflexion sur le bonheur : « Des qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné a ne pas le
trouver [...]. Le bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne l'ont pas cherchée?® ».
Or Kaspar est bien pourvu en ironie et se moque allégrement de Sebastian et d’Erwin, a I'instar
de la vie elle-méme, qui n’épargnera ni I'un — mort solitaire lors d’une promenade dans la
neige, avec son calepin empli de ses poésies non publiées — ni I'autre — relégué dans les bas-
fonds de la pratique picturale conservatrice, vouée a un oubli certain. L’ironie dont Kaspar fait
preuve a maintes occasions témoigne de son rapport esthétique a I'existence, car, selon
Georges Palante, « 'ironie [...] est une attitude essentiellement esthétique, [qui] ne se propose
aucun but étranger a elle-méme, ni la vérité, ni le bonheur de I'humanité, [ayant] sa propre
finalité en elle-méme?®* ». Elle a aussi partie liée avec I'instauration d’une nouvelle morale, car

205y En

« ni les lois sociales, ni les sentiments patriotiques, ni 'amour n’échappent a [I']ironie
remettant en question les conventions sociales ou artistiques, I'artiste novateur opére un

renversement des valeurs et on a vu que c’est exactement ce que Kaspar accomplit en

203. Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, « idées NRF », 1928, p. 218 et p. 220 (LXXXVII. Victoires).

204. Georges Palante, La Sensibilité individualiste, Romillé, Editions Folle Avoine, 1990, p. 75.

205. Thomas Mann, Goethe et Tolstoi, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, « Science de 'Homme », 1967, p. 13. Sur l'ironie en littérature, voir : Philippe Hamon, L’ironie
littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris, Hachette Université, « Recherches littéraires », 1996,
159 p et Pierre Schoentjes, Poétique de I'ironie, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, 352 p.
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ridiculisant la posture romantique?®. L’ironie de Kaspar s’avére toutefois paradoxale « dans la
mesure ol l'ironiste, toujours un peu glacé, toujours un peu distant, n’apparait guére comme
un étre libidinal?®’ ». Effectivement, le narrateur précise a propos de Kaspar que « ses yeux
avaient un regard froid et tranquille fixant le lointain comme s’ils pouvaient voir quelque chose
de mieux la-bas?%® ». Mais Kaspar est en méme temps, on I’a vu, un étre sensuel qui profite de
la vie, ce qui nous amene a nous interroger sur la dualité de son étre et, par extension, de son
existence.

L'esthétisation de cette derniére se déploie selon deux axes mutuellement exclusifs,
I'immersion dans I'expérience du réel et le détachement contemplatif, que Daniel Salvatore
Schiffer résume dans une formule particulierement suggestive : « sensualisme cérébral?® ».
Kaspar ressemble de ce point de vue a l'esthéte Dorian Gray, ap6tre du « nouvel
hédonisme?!° » préné par Lord Henry Wotton, qui « cherchait a inventer un nouveau plan de
vie qui e(t sa philosophie raisonnée et ses principes ordonnés et trouvat dans la spiritualisation

2115, Kaspar en tant qu’esthéte est donc un étre

des sens sa réalisation la plus haute
dialectique, qui doit harmoniser dans son existence la dissolution?!? dans le sensible et la
distance critique exigée par la conception artistique. Ceci explique sa relation avec Klara, qui
le comble physiquement, et la rupture subséquente, qui lui assure la possibilité du recul
abstractif.

Il est clair qu’organiser sa vie dans le but d’obéir a ce mouvement pendulaire oblige
I'artiste a faire des choix parfois cyniques, ce qui peut le faire paraitre aux yeux de ses proches

méchant, excessif ou insensé. Ainsi, lorsqu’il décide de quitter Klara pour se rendre a Paris, il

ne se blame aucunement, se taxant d’inconduite, mais il s’apitoie sur elle, I'estimant

206. Voir son analyse au « Chapitre | », p. 58-59, ainsi que les remarques le concernant dans la conclusion
du « Chapitre | », p. 74.

207. Jacques Dubois, Les romanciers du réel de Balzac a Simenon, Paris, Editions du Seuil, « Points », série
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responsable de sa propre désolation : « lls [Simon et Kaspar] s’assirent sur un banc. “Elle ne
veut pas me quitter, dit Kaspar, elle est malheureuse”?® ». De méme, lorsqu’il défend sa
conception artistique face a Klaus, en refusant catégoriquement le voyage éducatif en Italie,
sa réponse est tellement vive qu’elle décontenance ce dernier, qui le trouve par conséquent
incorrigiblement déraisonnable : « Klaus se sentit choqué et triste de la violence avec laquelle
Kaspar réglait les choses. Il avait toujours été comme cela, et dans ces conditions on ne voyait

214

pas bien comment on pourrait jamais avoir avec lui une relation qui ait un sens*** ». Lors d’'une

promenade nocturne en groupe, avec sa famille, Klara et Sebastian, Kaspar se moque sans
ménagements de ce dernier, étant « d’une humeur diabolique?!® », ce qui lui attire les

reproches de sa sceur Hedwig :

« Ce n’est pas beau, ce que tu viens de faire [...]. Cela t'amuse de blesser quelqu’un que
tout le monde devrait plutot ménager et respecter a cause de son malheur. [...] Si je ne te
connaissais pas si bien, je pourrais croire que tu es un garcon brutal et cruel. [...] Faut-il
donc que la confiance en soi, le courage, la force et la détermination commettent toujours
le crime d’étre brutal, d’étre sans pitié et sans délicatesse a I'égard d’autres qui ne sont
pas méme un obstacle sur leur chemin, qui sont simplement la a écouter avec envie ce
bruit que font la gloire, les honneurs et la réussite des autres? »*°

Afin d’expliciter cette « brutalité » qui lui est imputée, je me référerai a I'ouvrage de Thomas
Mann intitulé Goethe et Tolstoi, consacré a |'existence de deux écrivains comblés par la vie,
qui I'aiment et qui en profitent pleinement en retour, et auxquels on peut comparer Kaspar.
Thomas Mann y montre justement que la dureté d’un caractére favorisé par la nature est due

a I'impassibilité que cette derniére lui insuffle, prise a tort par les humains pour de la sévérité :

La nature [...] est méchante, dirait-on, si les catégories morales avaient a voir quoi
que ce flt avec elle. En réalité elle n’est ni bonne, ni méchante, elle se dérobe au jugement,
de méme que, de son coté, elle refuse de juger; elle est indifférente, objectivement
parlant, et comme cette indifférence devient subjective chez ses enfants, elle leur pose

des problémes, levain de tourment et de méchanceté?’.
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L’hostilité de Kaspar envers les autres est donc plus un signe d’élection — le distinguant en tant
que « fils de la nature?!® », pour reprendre le vocabulaire mannien — qu’un défaut, et elle
s’adjoint le plus souvent la force physique dont Kaspar est amplement pourvu. Thomas Mann
affirme par ailleurs que « la noblesse est don physique; c’est au corps — et non a I'esprit — que
toute noblesse a toujours attaché la plus grande importance, et c’est sans doute pourquoi elle
comporte une certaine nuance de rudesse?!® ». La constatation que I'inclémence de Kaspar est
une conséquence de sa santé —indice de la plus haute complicité avec la nature — aide aussi a
comprendre, par analogie, son détachement sur le plan moral, qui constitue I'effet de la
droiture de son esprit. Kaspar n’est pas distant parce qu’il est malveillant, il est impassible
parce qu’il est impartial comme la nature.

Or esthétisme et impartialité vont de pair, ce qu’a remarqué Pierre Bourdieu :
« L'esthétisme poussé a sa limite tend vers une sorte de neutralisme moral, qui n’est pas loin
d’un nihilisme éthique??® ». On a pourtant vu que Kaspar n’est pas un étre immoral, son
systeme de valeurs étant plutot incompris de la collectivité. Mais en quoi consiste-t-il, au juste,
ce systéme de valeurs? Repoussant toutes les tentatives censées réguler sa conduite, Kaspar
assume ce que Thomas Mann appelle, a propos de Goethe, un « aristocratisme individualiste
trés net?2! », qui estime les principes individuels au-dessus de tous ceux qui sont socialement
instaurés. La morale de Kaspar est la négation de /a morale et, dans cet aspect comme dans
tous les autres traits de sa personnalité, il ressemble a la nature, « indifférente », selon Thomas
Mann, « a toute espéce de but??? » moral. Kaspar incarne donc I« artiste professionnel »

typique de la modernité. A nouvelle morale, nouvelle entité sociale :

Linvention de I'esthétique pure est inséparable de I'invention d’'un nouveau personnage
social, celui du grand artiste professionnel qui réunit en une combinaison aussi fragile
gu’improbable le sens de la transgression et de la liberté a I'égard des conformismes et la
rigueur d’une discipline de vie et de travail extrémement stricte, qui suppose l'aisance
bourgeoise et le célibat??,
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L'indépendance par rapport aux normes est compensée chez I'esthéte par une austérité auto-
imposée, ce qui est bien le cas de Kaspar. La nouveauté s’insinue chez lui dans sa fagon de
concevoir le temps, dont il ne considere que I'aval : « Il n"avait pas envie de se retourner sur
des histoires passées que de toute facon et justement parce qu’elles étaient passées, il ne
jugeait plus dignes d’intérét. Sa facon a lui, c’était d’aller de I'avant; il trouvait nuisible de
vouloir se rappeler d’anciennes relations??* ». Tout entier tourné vers I’avenir, autant temporel
gu’esthétique, Kaspar entretient avec le passé une relation de « dévoration » et non
d’adoration : il ne nie ni ne prie le passé, il le consomme! Cette attitude s’accorde avec
I'exigence d’éprouver le sensible supposée par sa posture esthétique et s’apparente a celle du
critique artiste d’Oscar Wilde : « Le critique cherchera partout des impressions neuves [...].
Exprimer [ou expérimenter] un état d’ame, c’est en avoir fini avec lui. [...] Seule, la critique ne
piétine pas??® ». La nature entretient un méme rapport avec le temps, étant constamment en
devenir, en évolution, et n’ayant aucun égard pour le passé, inconsciente du passage du temps.

Par ailleurs, son effervescence créatrice — manifestée dans le cycle de la vie —
s’apparente a I'attitude de Kaspar : « faire??® », telle est la devise de ce dernier, qui, comme
Dorian Gray, est « vivement conscient de la stérilité de toute spéculation intellectuelle coupée

227 5. Son but est de produire une ceuvre d’art alliant la matiére

de I'action et de I'expérience
fournie par la nature et I'esprit du créateur???, et il s’emploie a concrétiser cet idéal, avisé,
pourrait-on-dire, du mot de Balzac selon lequel « ce ne sont jamais les conceptions qui
manguent aux hommes, mais bien les hommes aux conceptions??® ». Kaspar n’a certainement

pas manqué a la sienne.
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Conclusion

Avant de tirer les conclusions de ce chapitre sur l'idéal, rappelons brievement les
grandes lignes de mon analyse. Anatole se présente comme |'étre le plus inconscient de lui-
méme, considérant les autres comme des masques sans profondeur, a I'instar de sa propre
intériorité. Garnotelle est a son tour superficiel, mais I'objet de sa poursuite est mieux cerné a
ses yeux, car il est conscient de I'objet de son ambition : intégrer la classe sociale de la
bourgeoisie, dont il identifie les susceptibilités et les besoins. Il la flatte ainsi par sa modestie
et ses louanges et satisfait sa vanité par sa peinture hautement conformiste. Coriolis, lui, fait
preuve de plus d’intuition que Garnotelle, mais I'antagonisme de ses élans intimes 'empéche
d’avoir une démarche concertée, dirigée vers un but unique. Ceci n’est point le cas de Crescent,
gui consacre son existence entiere a I'observation et a la représentation de la nature, dont un
élément particulier — le ciel —incarne a ses yeux '« infini%3® » métaphysique. Simon, semblable
en cela a Crescent, s’abime dans la contemplation de la nature, qu’il intériorise néanmoins au
lieu de 'appréhender selon des principes mystiques. Si les deux posent un regard subjectif sur
le monde et privilégient I'instantanéité, leurs buts s’opposent : Crescent percoit dans la nature
la cohérence impliquée par sa vision uniciste de I'univers, tandis que Simon cultive la sensation
pure sans l'assujettir a une conception cosmologique préconcue. Kaspar, enfin, se propose
d’exprimer la vie dans sa peinture, entretenant un rapport esthétique avec |'existence : les
champs artistique et existentiel s’influencent mutuellement chez lui au point qu’on peut
estimer son art vivant et sa vie une ceuvre d’art.

Comme au premier chapitre, on remarque une moindre conscience de soi chez les
personnages des Goncourt par rapport a ceux de Walser, encore une fois partiellement
imputable aux visions artistiques des trois auteurs. Ainsi, Jean-Pierre Richard affirme que les
Goncourt « approch[e]nt les hommes [...] de I'extérieur, en choisissant d’élire en eux I’attitude,
les propos, le personnage, sans jamais commettre le mouvement de sympathie qui les

placerait au cceur de leur vérité profonde?3! », et c’est ainsi qu’il peut qualifier leur approche

230. Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 392.
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de « morale des surfaces?3?

». Anatole détient, on I'a vu, le role du farceur, Garnotelle celui de
I'artiste superficiel, Coriolis celui de I'artiste moderne, broyé par une société cupide qui
méconnait sa valeur, Crescent, enfin, celui du marginal devenu fou. Ces postures sont des types
gue les Goncourt se sont attachés a étudier et a représenter, selon le programme qu’ils

énoncent dans leur préface a Germinie Lacerteux en octobre 1864 :

Aujourd’hui [...] le Roman s’élargit et grandit, [...] il commence a étre la grande forme
sérieuse, passionnée, vivante, [...] de I'enquéte sociale, [...] il devient, par I'analyse et par
la recherche psychologique, I'Histoire morale contemporaine, aujourd’hui [...] le Roman
s’est imposé les études et les devoirs de la science [...]. Il cherche [...] la Vérité?33,

La vision sociologique des Goncourt, attribuant aux personnages des « réles » déterminés
censés reproduire I'existence concréte?34, enferme ces derniers dans un réel aux contours fixés
d’avance, contre lequel ils ne peuvent que buter jusqu’a I'épuisement de leurs forces, comme

I’explique Jean-Pierre Richard :

C’est une fatalité tout extérieure, donc parfaitement inhumaine qui vient a bout de [leurs]
personnages [...]. Le mal qui les tue ne leur appartient pas, il ne fait que les occuper avant
de les détruire. La pourriture se dépose sur eux et les gagne, sans gqu’ils aient seulement
I’occasion d’en faire leur pourriture, de se I'assimiler et de la vivre comme une ultime
expérience?®,

Ma définition de I'idéal artistique, concu comme exigence de conscience et de maitrise de soi,
est en désaccord avec cette vision déterministe des étres.

Les personnages de Walser sont quant a eux beaucoup plus introspectifs, ils
réfléchissent a leur intériorité ainsi qu’a leur position dans I"'univers social et agissent, a leur

maniére, pour s’y tailler une place. Patrick Tillard éclaire cette propension, en expliquant que
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234. Crescent impressionniste et Coriolis moderne ne peuvent-ils symboliser les Goncourt eux-mémes,
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le genre romanesque] »? Robert Kopp, « Baudelaire et les Goncourt : deux définitions de la modernité », dans
Jean-Louis Cabaneés, Pierre-Jean Dufief, Robert Kopp et Jean-Yves Mollier (dir.), Les Goncourt dans leur siecle. Un
siécle de « Goncourt », Lille, Presses Universitaires du Septentrion, « Histoire et civilisations », 2005, p 173.

235. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 281.
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« la voix de Robert Walser [...] renvoie a I'excées légitime de I'identité et de I'exigence d’étre,
[et] interroge la validité du lieu ou réside I'individu?3® ». Si les réponses des deux fréres Tanner
a cette question existentielle sont antithétiques — Simon se réfugiant dans son intériorité,
lorsque Kaspar infléchit le cours des événements dans le sens de sa volonté —, c’est en raison
d’une différence de tempérament, mais les deux assument leurs choix et leurs implications,
n’étant aucunement a la merci du destin, comme les personnages goncourtiens.

Oscar Wilde mentionne que « la vérité en art est I'unité d’'une chose avec elle-méme;
I’extérieur rendu expressif de I'intérieur?3” ». C’est dire qu’une ceuvre d’art n’est pas vraie
parce qu’elle s’appuie sur des données réelles ou sur des « documents », mais grace a la
cohérence interne des personnages, manifestée par la complétude et la nécessité de leur
destin. L’analyse de ce chapitre a cependant montré le désaxement de I'existence d’Anatole,
qui poursuit des chimeres, de Coriolis, dont les quétes sont contradictoires, et méme de
Crescent, dont la raison chancelle. C’est ainsi que Nadine Satiat peut affirmer que « “I'absence
de fixité intérieure” [...] est [...] propre a toutes les “4mes désorbitées” que portraiturent les
Goncourt?3® »,

A I'opposé de la précarité psychologique des personnages des Goncourt, les héros de
Walser apparaissent particulierement logiques, poursuivant avec persévérance des buts
précis. Leur stabilité psychique leur confere I'avantage de savoir ce qu’ils cherchent, ce qui
n’est aucunement le cas d’Anatole ni de Garnotelle. Quant a Coriolis, il est parfois lucide, mais
non autonome, certaines de ses conceptions artistiques restant inféodées a I'esthétique

classique — ainsi sa définition de la Beauté, qui garde le sens helléne?3® de réunion des meilleurs

traits apercus dans la nature et provenant de différents modeles.

236. Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs. Une approche de la négation, Montréal, Le
Quartanier, « Erres Essais », 2011, p. 424.

237. Oscar Wilde, De Profundis, dans De Profundis suivi de Lettres sur la prison, traduction de I'anglais et
présentation par Jean Gattégno, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1992, p. 137.

238. Nadine Satiat, « Introduction » a Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 38.
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Tributaires du néoclassicisme, les schemes d’aperception des artistes goncourtiens se
référent toujours a une certaine idéalité?4°, qu’ils calquent sur le modeéle vivant ou sur le motif
matériel. Ainsi, Anatole idéalise la vie d’artiste, Garnotelle sublime les bourgeois, Coriolis la
beauté, Crescent la nature. Derriere |'observable, la toile de fond d’un conditionnement
théorique déteint sur I'innocence de leur regard et infléchit leur perception du réel. Nadia
Minerva écrit : « A la base du travail du peintre il n’y a donc pas seulement la perception du
visible, mais il y a aussi — et surtout — la perception d’une forme qui n’habite pas le sujet
[observé], mais 'esprit de I'artiste?*! ». Son affirmation s’applique parfaitement aux artistes
fictionnels goncourtiens. Le seul personnage analysé qui commence a se libérer du carcan de
la tradition est Crescent, dont le regard épouse le réel de prés et qui ne lui attribue une valeur
symbolique — personnelle et non plus empruntée a I'esthétique classique — qu’aprés coup, en
I'intégrant a son systéme cosmologique. On assiste avec Crescent a 'amorce de ce que Bernard
Vouilloux appelle « la substitution aux “formes spéculaires du réel” de “signes signifiant le
sujet”?42 », quoiqu’on ait pu remarquer I'apparition d’un « intérét pour la forme qui ne fait plus
de celle-ci le réceptacle de la valeur conceptuelle attachée a I'objet, mais I'indice de la relation
empathique entre le sujet et 'objet?*® » chez Coriolis, dans le choix de ses sujets orientaux,
effectué sur une base émotionnelle. Reste néanmoins que les personnages des Goncourt,
fortement ancrés dans une réalité historique et socioculturelle vigoureusement rendue,
peinent a s’arracher au conformisme académique, ce qui les empéche d’atteindre — a
I’exception peut-étre de Crescent — cette simplicité du regard, cet « ceil [...] “innocent”?** »
préconisé par les impressionnistes.

Les personnages de Walser, eux, se situent dans une tout autre dynamique perceptive,
dépourvue de toute référence externe : ils entretiennent un rapport non médiatisé avec le

réel, en accord avec le principe énoncé par Oscar Wilde selon lequel « le véritable mystéere du
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transfert culturel », dans Gérard Gengembre, Yvan Leclerc et Florence Naugrette (dir.), op. cit., p. 121.
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245

monde est le visible, non I'invisible**> ». Séduits par le spectacle de la nature et de la vie, ils

s'immergent dans le sensible sans idées précongues, conscients que « I’humilité consiste pour

I'artiste a franchement accepter toutes les expériences 24°

». C'est pourquoi Kaspar est
impartial et Simon ne méprise point le vice, comme nous I'avons vu. lls accueillent le réel avec
un parfait abandon et une totale acceptation de son ambivalence, ce qui assure a leurs
productions artistiques respectives une authenticité — garantie par 'immédiateté de leur
rapport au monde — refusée aux personnages des Goncourt. L'empire de la subjectivité des
personnages walseriens est étayé par le flou spatio-temporel de la fiction, dans le cadre de
laquelle « les lieux ne sont presque jamais nommeés [...], ce qui montre combien les éléments

de nature [...] renvoient essentiellement a une réalité psychique?*’

». Les personnages de
Walser semblent de ce point de vue correspondre au type de I'artiste romantique esquissé par

Baudelaire :

Le grand artiste sera [...] celui qui unira a la naiveté, — le plus de romantisme [entendu au
sens de modernisme, d’actualité] possible. [...] S’appeler romantique et regarder
systématiquement le passé, c’est se contredire. [...] La vérité dans I'art et la couleur locale
en ont égaré beaucoup d’autres. [...] Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniére de sentir?®,

A I'ingénuité du regard qu’on vient d’évoquer, Kaspar joint une prédilection marquée pour la
contemporanéité, voire pour "avenir?*®, ce qui constitue un trait éminemment romantique.
Observons par ailleurs que Baudelaire encense la décontextualisation — qui sera la marque de
la prose walserienne — et fait peu de cas de la vérité documentée et vérifiable, en mettant
I'accent sur la subjectivité artiste plutot que sur le contexte qui la voit évoluer.
L'individualisation progressive de I'idéal moderne ne signe pas pour autant le repli sur
soi narcissique de l'artiste, le désir de partager leur vision avec la collectivité étant manifeste

chez tous les personnages étudiés. La pantomime d’Anatole sert a amuser le public, les
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portraits de Garnotelle a le flatter, les paysages de Coriolis a le délecter, ceux de Crescent a le
surprendre — en lui faisant découvrir des aspects inédits de la nature —, I'écriture
autobiographique de Simon a créer une complicité avec lui, les paysages de Kaspar, enfin, a lui
faire prendre conscience de la beauté du contemporain.

Si on considere I'artiste en face de l'idéologie dominante de son époque, l'idéal
personnel se distanciera de l'idéal social, le seul plan sur lequel les niveaux individuel et
collectif se recoupent étant celui de I'opinion publique. C'est pourquoi I'idéal de Garnotelle,
qui reconduit la doxa, est consacré par les intéréts bourgeois, tandis que celui de Kaspar,
malmenant les conventions morales et ébranlant le canon artistique de son époque, souleve
I'indignation des bien-pensants et des académiciens. Plus la nature d’un artiste est
indépendante, plus son idéal sera déviant par rapport aux valeurs sociales traditionnelles.

L'analyse de ce chapitre montre aussi que plus il est conscient de lui-méme, plus sa
visée est spirituelle et ambitieuse. La distinction que Patrick Lynes etablit entre I'idéal, dont les
« visées intangibles ne sont pas mesurables®>® » et I'objectif, possédant des finalités pratiques
pouvant étre atteintes a force de travail et d’application, s’avére utile ici. Le cas de Garnotelle
surgit spontanément comme le parfait exemple d’un idéal qui serait un objectif déguisé, son
désir de portraiturer les bourgeois n’étant pas une démarche artistique autonome, mais un
moyen mis en ceuvre afin d’accélérer son ascension sociale. La quéte d’Anatole, manifestée
par son désir d’imiter les visages et les attitudes qu’il percoit, est inatteignable
guantitativement. Si ses caricatures sont réussies, les motifs a parodier sont innombrables et
il ne suffirait pas d’une vie pour tous les pasticher. L'idéal de Coriolis est bien incarné — par
exemple dans le corps de Manette —, mais non a sa portée : voulant imiter la nature, Coriolis
se trouve a court de moyens, qui obéissent aux limitations spatio-temporelles de la nature
humaine. Si ses aspirations visent haut, ses habilités sont limitées et rendent son idéal
« intangible ». Crescent, par sa vision mystique du monde, reconnait d’emblée le caractere
divin de la création, manifesté par son unité et sa cohérence interne, symbolisées par

« 'embrassement?°! » du ciel et de la terre. Simon, de son cété, tente de lutter contre

250. Patrick Lynes, op. cit., p. 148.
251. Voir la citation qui appelle la note 154, p. 107.
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I’évanescence de la sensation — pourtant bien réelle, car ressentie — par la volubilité de ses
monologues intérieurs 2°2 et I'exubérance de son écriture. Il utilise les répétitions et
I'abondance de détails pour imprimer la sensation dans l'esprit du lecteur, pour la
« matérialiser »%°3, Cette démarche stylistique transcende le souci purement artistique pour
rejoindre le domaine métaphysique, Simon employant I'écriture pour se donner une
consistance — en se ramenant, par exemple, a I'avant-plan —, pour se constituer en écrivain et

254 5 elle

ainsi habiter I'étre du monde. Mis a part le fait que « I’écriture fait naitre a soi-méme
fait advenir 'artiste aux yeux de la collectivité : « Entre le sujet et le monde, les mots [...]
suscitent une présence, [...] deviennent le seuil qui annule l'isolat du sujet?>> ». Cette
« présence » est l'indice d’un individu pensant, d’un esprit qui manipule et structure la matiére
afin de la convertir en une forme signifiante, démarche qui s’avere indispensable dans le cas
de Simon, dissous sinon dans le flux incessant des sensations. On a déja constaté
I'incompatibilité entre la sensation pure et I'intellect?*®, observation qui rejoint la notation de
Nadine Satiat, a propos de Germinie Lacerteux, selon laquelle «la sensation réifie 2>’ ».
L’écriture devient donc pour Simon moyen d’humanisation, tout comme la peinture I'était
pour Van Gogh?>8. La sensation est par conséquent « intangible », car elle est dissolution,

éparpillement de I'étre, désintégration de la conscience — le processus méme qui rend

impalpable. Quant a Kaspar, son idéal de jouir pleinement de la vie est tout aussi insaisissable,

252. Qui envahissent méme ses conversations, comme celle avec Rosa, dans laquelle cette derniere s’avere
plutét une spectatrice de I'intériorité de Simon qu’une véritable interlocutrice. Voir la citation qui appelle la note
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tant quantitativement que qualitativement. Comme dans le cas d’Anatole, le nombre
d’expériences a faire, de sensations et d’émotions a ressentir est incalculable et dépasse de
beaucoup la disponibilité et la capacité d’assimilation humaines. Qui plus est, la quéte de
Kaspar se présente comme un processus et posséde de ce fait un caractere duratif, qui induit
un rapport passif avec la vie : Kaspar peut se laisser toucher par elle, mais ne peut prétendre
en capturer I'essence dans un tableau, puisqu’il lui est impossible d’'immortaliser une chose
qui ne cesse de changer. On voit donc que I'idéal des personnages s'immatérialise a mesure
gue leur conscience d’eux-mémes augmente, tout en s’avérant systématiquement hors de leur
portée, constatation qui ouvre la voie a une réflexion plus globale sur la nature du réel et sur
I'aptitude humaine a I'appréhender par le moyen de I'art.

Si I'idéal de Kaspar se déploie dans la durée, il n’en est pas ainsi de celui des autres, ce
qui attire notre attention sur la distinction entre I'idéal en tant qu’objet ou phénoméne réel et
I'entreprise censée I'atteindre. Ainsi, I'actualisation de lidéal s’étend pour tous les
personnages sauf pour Anatole, sur une durée correspondant a I'apprentissage des techniques
picturales néoclassiques pour Garnotelle, a I'observation assidue de la nature pour Crescent,
au long voyage en Orient et aux flaneries parisiennes pour Coriolis, a I'exacerbation du discours
et de I'expression écrite chez Simon, a I'expérience de la vie chez Kaspar. Seule la mimique
d’Anatole est une transcription spontanée et directe de I'idéal apercu dans la nature, ce qui
voue sa « création » a I'effacement imminent et a un perpétuel recommencement. Sans autre
support que sa propre physionomie, I'art d’Anatole perdure justement par ce cycle de
réamorgcage. La question se pose alors de savoir si un idéal duratif serait, non plus noble qu’un
idéal ponctuel, car on a déja vu que cette question était oiseuse?>®, mais plus 8 méme de cerner
le réel. La réponse a cette interrogation, qui renvoie essentiellement a une question de vision,
ne peut étre que nuancée, puisqu’elle dépend du go(t et du degré d’abstraction manifesté
tant par l'artiste que par le public, qui peuvent se proposer ou chercher dans I'ceuvre d’art
aussi bien une représentation relative du monde (c’est le cas d’Anatole, de Garnotelle et de

Simon) qu’une figuration de sa complétude (c’est le cas de Coriolis, de Crescent et de Kaspar).

259. Voir p. 83.
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Si on se rappelle la hiérarchie des personnages dans ce chapitre, il faut admettre qu’il n’y a pas
de corrélation entre le caractere duratif de I'idéal et la conscience que les personnages en ont.

Il y en a une, cependant, entre cette derniere et |'appréciation que les artistes ont
d’eux-mémes, source de confiance et de satisfaction. La mention d’Anatole dans ce contexte
est superflue, car il est a la fois I'étre le moins conscient de lui-méme et le moins volontaire.
N’ayant pas d’aspirations, il n’a nul besoin d’estime de soi, car il n"accomplit rien qui pourrait
en exiger. Garnotelle, qui ne se connait pas tellement plus, n’a pas d’orgueil a proprement
parler, car pour lui, tout est une pose. Chez Coriolis, I'estime de soi est aussi fluctuante que sa
lucidité : elle ne surgit que par éclairs et n’a pas d’emprise sur sa psyché. Nous avons vu qu’a
force de désillusions, il devient progressivement méchant?®°, Les affects négatifs n’indiquent
pourtant pas la conscience d’une supériorité personnelle, mais plutot la contemption d’'un
monde qui a réussi a la lui ravir. La considération a I'’égard de soi est un concept positif,
signalant soit I'adéquation a certaines valeurs, soit un surplus — d’intelligence, d’intuition,
d’esprit —, jamais un manque. Crescent poursuit un but précis qu’il théorise et son existence
s’écoule sereine et épanouie. L'explication de sa vie harmonieuse réside dans sa sincérité, dans
sa conformité aux exigences de l'artiste véritable qu’il a lui-méme instaurées. Estime et
conscience de soi vont donc de pair. Simon s’apparente en principe a Crescent : batissant son
projet de vie sur ses aptitudes rétives a toute imposition, il s’autocélébre dans le culte de la
sensation, laquelle, erratique et spontanée, lui ressemble. Quant a Kaspar, il est pénétré du
sentiment de sa propre supériorité et son ironie a I'endroit d’Erwin et de Sebastian est, a
I'opposé de celle de Coriolis, le signe d’un surcroit de force physique, d’originalité et de vécu.

Si le respect de sa propre personne est directement proportionnel a la conscience, et
si cette derniéere agit sur la production artistique en facilitant 'identification de l'idéal, il
s’ensuit que I'estime de soi de l'artiste influe de facon détournée sur son acte créatif. Or ce
dernier se décline dans toute une série de gestes effectués en vue d’'un méme but, lesquels

peuvent, selon Patrick Lynes, lui apporter ou non une satisfaction :

260. Voir la citation qui appelle la note 84 au « Chapitre | », p. 22.
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La particularité d’un idéal réside en ce que lindividu qui s’y mesure attribue une
signification particuliere aux gestes qu’il accomplit pour s’en rapprocher. Il éprouve un
sentiment d’accomplissement au long de son cheminement, méme s’il sait qu’il
n’atteindra jamais son but ultime. [...] Par opposition, I'individu qui n’atteint qu’une infime
partie d’un objectif gu’il s’est fixé [...] éprouvera probablement un sentiment d’échec?.

La distinction entre I'idéal et I'objectif ne se base plus ici sur la nature du but visé, comme
précédemment %2, mais sur une appréciation d’ordre affectif, en proposant une vision
novatrice de I'idéal comme source d’épanouissement. Est-ce a dire que les artistes malheureux
ne possedent pas des idéaux, mais plutdt des objectifs? L’hypothese semble valable. Ainsi, la
guéte de Garnotelle peut s’assimiler a un objectif non seulement parce que sa visée est
prosaique, mais parce qu’elle ne lui procure que le chatouillement d’une gloire imméritée et
aucun plaisir dans I'acte de peindre lui-méme?®3, qui constitue pour lui une contrainte. La
poursuite de Coriolis penche aussi vers I'objectif — on a vu qu’elle possédait une tendance
matérialiste —, car Coriolis juge ses tableaux non selon I’agrément de les peindre, mais a I'aune
de leur réussite commerciale : leur échec annule son plaisir de pratiquer la peinture?®*. 1l n’en
va pas du tout ainsi d’Anatole — dont « le plaisir quotidien?®® » est de tourner les gens en
ridicule —, ni de Crescent — « toujours heureux, et réjoui en lui-méme chaque jour de poser des
tons fins sur la toile?®® » — et encore moins de Simon — qui estime le travail de remémoration
des anciennes sensations exigé par I'écriture « une tache passionnante?®’ ». S’agissant de
Kaspar, les plaisirs des sens font partie des impressions qu’il souhaite éprouver, dans le but
déclaré d’individualiser sa peinture?®®, Cette derniére est donc, pour lui aussi, source de
bonheur et de satisfaction. On peut conclure de ces observations que I'élan créatif tend vers
I'atteinte d’un idéal lorsque les actes d’un artiste ne contrarient pas ses affects, et qu’il se

réduit a la poursuite d’un objectif dans le cas adverse.

261. Patrick Lynes, op. cit., p. 151.
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Ces remarques mettent en évidence la part d’abstraction comprise dans toute
démarche de conscientisation de I'idéal, la prise en compte de la collectivité que sa poursuite
implique, son inaccessibilité et sa part de spiritualité, la durée de son actualisation, ainsi que
I'importance des affects dans son affirmation. La principale interrogation qui s’en dégage porte
sur la nature méme du réel et sur I'aptitude des artistes a rendre compte de cette derniere
dans leurs ceuvres. Cette faculté est rendue possible par la conjonction de leur volonté
d’exprimer une chose et de I'idée qu'’ils s’en font, la seconde guidant la premiére, dynamique

gue j'examinerai dans la « Conclusion » de mon travail.
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CONCLUSION

« Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver
un [artiste] fort qui n’ait pas opéré la création de sa
méthode, ou plutét dont la sensibilité primitive ne
soit pas réfléchie et transformée en un art certain.
[...] Tous ces gens, avec une volonté et une bonne foi
infatigable, décalquent la nature, la pure nature. —
Laquelle? — La leur. »

Charles Baudelaire!

J'ai analysé dans le premier chapitre de mon mémoire le fonctionnement de la volonté
de six personnages — Anatole, Garnotelle, Coriolis et Crescent de Manette Salomon (1867) des
fréres Goncourt et Simon et Kaspar des Enfants Tanner (1907) de Robert Walser — et dans le
deuxieme, le rapport qu’ils entretiennent avec leur idéal, concu comme |'expression de leur
nature intime. Le lien entre ceux deux aspects de la personnalité artiste se situe au niveau de
la conscience de soi. Tant pour conceptualiser que pour initier et mener a bien sa quéte
esthétique, I'artiste a besoin de se connaitre lui-méme et le parcours réalisé dans ce travail
montre qu’il y a effectivement une corrélation entre le niveau d’intentionnalité manifesté par
les personnages et leur degré de conscientisation de leur idéal, ce qui rejoint I'affirmation de
Sgren Kierkegaard : « Chez un homme sans vouloir, le moi n’existe pas; mais plus il en a, plus
il a également conscience de lui-méme? ». L’analyse effectuée dans ce mémoire révele que le
vouloir et la conscience sont directement proportionnels.

Nous avons par ailleurs vu, dans la conclusion du deuxiéme chapitre, que plus les
personnages sont lucides, plus leurs idéaux se dématérialisent. Ainsi, la volonté la plus
opérante s’appligue a concrétiser le projet le plus spirituel. Ce mouvement d’essentialisation
s’amorce avec Anatole, dont les parodies extraient les aspects physionomiques typiques de

leurs modeles. Il se poursuit avec Garnotelle, qui a la prétention d’exprimer I’ame bourgeoise,

1. Charles Baudelaire, « Edgar Poe : Révélation magnétique (introduction) » (La Liberté de penser, 15 juillet
1848), dans Curiosités esthétiques, L’Art Romantique et autres (Euvres critiques de Baudelaire, textes établis avec
introduction, relevé de variantes, notes, bibliographie et sommaire biographique par Henri Lemaitre, édition
illustrée de 47 reproductions, Paris, Editions Garnier Fréres, 1980 [1962], p. 816-817.

2. Sgren Kierkegaard, Traité du désespoir, dans Miettes philosophiques. Le concept de I'angoisse. Traité du
désespoir, traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 373
(premiere partie, livre Ill. — Personnifications du désespoir).
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avec Coriolis, qui tente de saisir I'essence de la Beauté et de la modernité3, avec Crescent, qui
essaie de rendre visible la nature divine de 'lhomme, avec Simon, qui dévoile sa nature
sensible, avec Kaspar, enfin, qui ambitionne d’exprimer dans ses tableaux I'essence méme de
la vie. Des aspects les plus particularisants de I’étre humain aux plus sublimés, I’élan ascendant
qui ressort de mon analyse est celui de « hausser le réel a I'idéal », selon la formule de
Kierkegaard®. Ce qui ne veut pas dire mépriser la dimension positive de I'existence — nous
avons au contraire remarqué, dans la conclusion du premier chapitre, I'intérét de certains
personnages pour leur propre corps®—, mais I'élever a la dignité des idées afin de parfaire
I'expérience humaine. Le philosophe danois dénonce I'idéalisation de la raison, qui relegue
I'expérience sensorielle et I'action au bas de I'échelle des poursuites et des entreprises
véritables de la vie : « Diviniser sans plus cette pensée pure comme le bien supréme, montre
que le penseur n’a jamais agi en tant qu’homme [...]. Etre homme ne consiste pas a cheviller
bon an mal an piéces et morceaux pour en faire un systéme® ». A ’encontre de cette attitude
hégélienne, il prone la conjonction du raisonnement et de la sensibilité, envisageant |'existence
comme un esthétisme élevé au niveau éthique. Son analyse du rapport entre ces deux postures
fait voir que, pour I'esthéte, « la parole est le pathos supréme’ » — appelé aussi « pathos de la
possibilité® », renvoyant 3 toutes les éventualités entrevues par I'imagination —, tandis que
pour I’homme moral, fermement implanté dans le réel, « le pathos [...] éthique consiste en

I"action® ». Il en explique la différence ainsi :

Ethiquement, le pathos supréme est celui de I'intérét (qui s’exprime par le fait que
je transforme toute mon existence en agissant suivant I'objet de mon intérét);
esthétiquement, le pathos supréme est celui du désintéressement. Quand un individu se

3. Voir la note 138 au « Chapitre Il », p. 104.

4. Sgren Kierkegaard, Le concept de I'angoisse, dans op. cit., p. 173 (introduction).

5. Voir la conclusion du « Chapitre | », p. 70-71.

6. Sgren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, traduit du danois et préfacé par Paul Petit,
Paris, Gallimard, « Tel », 1989 [1949], p. 203 (lI¢ partie, Il section, chapitre Ill. — La subjectivité réelle, I'éthique.
Le penseur subjectif).

7. Ibid., p. 263 (lI¢ partie, 1l section, chapitre IV. — Le probleme des « Miettes » : Comment une béatitude
éternelle peut-elle étre édifiée sur une connaissance historique?).

8. Ibid., p. 262.

9. Ibid., p. 263.
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rejette lui-méme pour saisir quelque chose de grand, il est inspiré esthétiquement; quand
il renonce a tout pour se sauver lui-méme il est inspiré éthiquement™.

Si Kierkegaard écrit dans une perspective religieuse, les distinctions qu’il met en place sont
parfaitement opérantes a un niveau profane et permettent d’appréhender la dualité
ontologique des six personnages que nous avons étudiés et de les envisager du point de vue
existentiel.

Ainsi, Anatole se situe au plus bas niveau du stade esthétique de I'existence, car il ne
fait preuve d’aucune introspection et son rapport au temps se manifeste exclusivement par le
souci de linstant, toutes ses actions se résumant a une tentative toujours recommencée — et
systématiquement manquée — d’avoir une prise sur lui. On pourrait dire qu’Anatole n’a que
des possibles non actualisés et le portrait que Kierkegaard trace d’'un « moi » qui manque de

« nécessité!! » lui convient parfaitement :

Le champ du possible ne cesse de grandir [...] aux yeux du moi, il y trouve toujours
plus de possible, parce que aucune réalité ne s’y forme. A |a fin le possible embrasse tout,
mais c’est qu’alors I'abime a englouti le moi. Le moindre possible pour se réaliser
demanderait quelque temps. Mais ce temps qu’il faudrait pour la réalité s’abrége tant qu’a
la fin tout s’émiette en poussiére d’instants. [...] A peine I'instant réveéle-t-il un possible
gu’il en surgit un autre, finalement ces fantasmagories défilent si vite que tout nous
semble possible, et nous touchons alors a cet instant extréme du moi, ou lui-méme n’est
plus qu’un mirage®2.

Quant a la supériorité de Garnotelle sur Anatole, elle est due a sa plus forte volonté,
qui l'incite a une action concertée, concrétisant un certain possible. Son infériorité par rapport
a Coriolis est imputable a son manque d’«infini!® », c’est-a-dire de conscience de soi.
Kierkegaard nomme le mal qui correspond a |'état inconscient de Garnotelle « le désespoir de

la finitude* », désignation qui indique, nonobstant la gloire et les autres réussites matérielles

qui peuvent lui advenir, un étre « sans moi au spirituel®® »,

10. Ibid.

11. Sgren Kierkegaard, Traité du désespoir, loc. cit., p. 381 (premiere partie, livre Ill. — Personnifications du
désespoir).

12. Ibid., p. 382.

13. Ibid., p. 375.

14. Ibid., p. 381.

15. Ibid.
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Coriolis et Crescent adoptent eux aussi une posture esthétique face a I'existence, plus
intériorisée que celle d’Anatole et de Garnotelle, car ils sont préts a sacrifier a leur quéte
artistique les plaisirs mondains et charnels. Simon amorce déja le passage vers le stade éthique
en évaluant la valeur de I'acte lui-méme et en choisissant de le contourner.

Kaspar est, on I'a vu, celui qui agit de la fagon la plus déterminée et la plus réfléchie,
ambitionnant de concrétiser le plus de virtualités possible. Le degré plus élevé de volonté et
de conscience se manifeste chez lui par le désir de « construire lui-méme son moi'® », selon la
formule de Kierkegaard. Si cette aspiration participe de [I'hérésie dans la vision
kierkegaardienne — dans laquelle I’'homme ne peut accéder a son vrai « moi » qu’a la vue et
vis-a-vis de Dieu, toute tentative exclusivement humaine d’y parvenir étant vouée a I'échec et
par la méme source de désespoir —, il y voit toutefois une certaine grandeur. C’est ainsi qu’il
distingue, au niveau de la conscience de soi, le « désespoir-faiblesse'’ », provoqué par des
malheurs extérieurs, du « désespoir-défi‘® », qui provient de I"hubris de celui qui prétend
concurrencer Dieu en son role de créateur. L'analogie est transparente entre ce doublet
théorique et le duo constitué de Coriolis et de Kaspar. Le premier ne se situe cependant pas
au plus bas niveau du « désespoir-faiblesse » — celui ol la personne regrette vivement une
chose matérielle —, mais bien a son niveau supérieur, se rapportant a soi-méme. Le profil que
Kierkegaard esquisse d’une personne atteinte de ce genre de désespoir est particulierement
éclairant de la situation existentielle'® de Coriolis : « Le moi [...] refuse de se reconnaitre aprés
tant de faiblesse. Désespéré, il ne la peut oublier, en un sens il s’abhorre, ne voulant s’"humilier
sous elle [...] pour ainsi se retrouver; non, dans son désespoir, il ne veut plus entendre parler
de lui-mé&me, rien savoir de lui-méme?° ». Or c’est précisément cette suppression volontaire
de soi qui est visée par Coriolis a travers son geste d’épouser Manette. Vaincu par elle, il s’y
soumet par faiblesse — par désespoir de soi, pour I'exprimer en termes kierkegaardiens —, en

renoncant définitivement au milieu artistique. Mais Kaspar n’a-t-il pas affronté la méme

16. Ibid., p. 416.

17. Ibid., p. 396.

18. Ibid., p. 415.

19. Voir la citation qui appelle la note 69 au « Chapitre | », p. 19.

20. Sgren Kierkegaard, Traité du désespoir, loc. cit., p. 410 (premiere partie, livre . — Personnifications du
désespoir).
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épreuve en rencontrant Klara — épreuve d’autant plus périlleuse que cette derniere est une
femme cultivée et sensible a I'art, contrairement a Manette? Son esprit s’avére dans cette
circonstance beaucoup plus ferme que celui de Coriolis, ce qui est di a un surplus de
conscience, guidé et motivé par sa poursuite artistique.

L’art posseéde donc une nature duelle non seulement parce que la matiere qui lui sert
de support rend visible I'idée que I'artiste se fait de son motif, mais encore parce qu’il appelle
I’'accomplissement d’un esprit dans I'action, comme on vient de le voir a propos de Kaspar. On
pourrait par conséquent caractériser I'art comme une pensée en action, définition qui fait
pendant a la vision balzacienne énoncée dans I« Introduction »%%.

Ayant mis en évidence la double nature de I'art, on peut tenter a présent de synthétiser
les traits constitutifs de I'artiste moderne, le plus accompli tant sur le plan de la volition que
sur celui de la conscience de soi, incarné par Kaspar. Ainsi, on peut répertorier |'autonomie,
I'originalité, la prédilection pour I'action sans pour autant nier la contemplation, le
détachement, I'aspiration a l'universalité et 'amour-propre. Cela semble de prime abord
étrange que l'artiste moderne soit en fait celui qui est le moins soucieux de la société
contemporaine, s’avérant étre plutdét son plus acerbe contempteur. On touche ici a un
questionnement proposé dés I« Introduction »?2. Jean-Pierre Leduc-Adine précise que « 'art
[...] est [...], avant tout, une pratique sociale?® », parce qu’il est un acte de communication.
Cela n‘implique pourtant pas que l'artiste doive prendre l'opinion publique pour guide
esthétique ni estimer la valeur de ses ceuvres en fonction du succes commercial qu’elles
remportent. L’échange authentique ménage aux interlocuteurs cette « distance moyenne?* »
dont parle Schopenhauer a propos de la politesse, exigée pour accommoder leurs espaces
intérieurs respectifs. Etre en relation avec quelqu’un ne signifie pas envahir son espace vital

en imposant ses opinions personnelles et ses valeurs — ce que la société tente de faire a travers

21. Voir '« Introduction », p. 3.

22. Voir le premier paragraphe de I'« Introduction », p. 4.

23. Jean-Pierre Leduc-Adine, « Effets de picturalité dans Manette Salomon », dans Jean-Louis Cabanés
(dir.), Les fréres Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 1997,
p. 408.

24. Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduction de J.-A. Cantacuzéne, Paris,
Presses Universitaires de France, « Quadrige », série « Philosophie », 2015 [1943], p. 137.
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la doxa —, mais au contraire respecter son individualité et sa différence. L'énonciation partagée
cultive ainsi I'écart permettant aux locuteurs d’exprimer librement leur intériorité et non un
rapprochement malcommode froissant leurs susceptibilités. Cette civilité réciproque est
justement mise de I’'avant par I'art moderne, en tant que communication différée. L'artiste, le
temps d’ceuvrer a sa création, se soustrait a la société — et donc a ses exigences et a ses
prescriptions —, tout comme le public appréciant sincérement une ceuvre d’art se fie a sa
sensibilité propre, n’ayant que faire des arréts de la critique. En méprisant la doxa, Kaspar se
situe hors de son champ d’influence, tout en restant disponible a une découverte ultérieure
par I'entremise de la contemplation de ses tableaux. Crescent se situe dans une méme
dynamique communicationnelle : il ne s'impose guere a la société, mais lui fait parvenir ses
tableaux, laissant au public le soin de sy intéresser ou pas. Nulle contrainte, donc, dans ce
rapport, ni pour |'artiste, ni pour les spectateurs. Pour en arriver 13, cependant, une certaine
violence s’avere indispensable, car il faut s’arracher a la tyrannie de I'opinion publique.
Crescent le fait en I'ignorant, Kaspar en la pourfendant.

La relation artistique moderne se présente alors comme un échange entre des
intelligences libres, qui ont la conscience de leur propre valeur et la certitude d’étre reconnues
un jour. L’art est un moyen pudique de communication entre des sensibilités foisonnantes,
mais jalouses de leur indépendance, ce qu’on pourrait reformuler ainsi, d’apres Fernando
Pessoa : « Le seul moyen de communication tolérable est [I’art], parce que ce n’est pas une
pierre d’un pont jeté entre des &mes, mais un rayon de lumiére entre des astres?® ». Nietzsche
parle lui aussi de I'« amitié d’astres?® » liant deux esprits, a laquelle il faut néanmoins
« croire?’ », car la « petite passerelle?® » conduisant a I'intimité n’a pas été franchie, d’ou une
teinte de tristesse et l'espoir d’'une meilleure complicité a distance... La méme

incompréhension entre semblables sous-tend la vision ésotérique de la communication de

25. Fernando Pessoa, Le Livre de I'intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Francgoise
Laye, présenté par Robert Bréchon et Eduardo Lourengo avec une introduction de Richard Zenith, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 1999, p. 241.

26. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, présentation et traduction par Patrick Wotling, Paris, Flammarion,
« GF », 2007 [1997], p. 229 (quatrieme livre — Sanctus Januarius, aphorisme § 279).

27. Ibid.

28. Ibid., p. 76 (premier livre, aphorisme § 16).
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Pessoa, qui se demande, non sans amertume : « Mais les autres, qu’ont-ils donc en commun
avec le monde que je porte en moi?°? » Kaspar lui-méme est sensible a I'inhérente solitude de
I’esprit innovateur3®. Observons ici que le malaise dans la collectivité est une caractéristique
moderne, provenant du délitement de la sociabilité d’Ancien Régime et de la démocratisation

globale promue par la Révolution francaise, ce qui permettait déja a Balzac de maugréer :

Comment un artiste peut-il espérer que ces nuances fines et délicates seront
saisies? Est-ce aux gens occupés de fortunes, de plaisirs, de commerce, de gouvernement,
gu’on pourra persuader que tant d’ceuvres dissemblables ont atteint séparément le but
de I'art. Parlez donc ainsi a des esprits qui sont incessamment en proie a la manie de
I"'uniformité, qui veulent une méme loi pour tous, comme un méme habit, une méme
couleur, une méme doctrine, qui congoivent la société comme un grand régiment3!?

Dans le contexte moderne, I'art sert justement a créer un espace de partage ol « les ames
sceurs se saluent de loin 32 », attirées par affinités électives. Il se manifeste entre les
spectateurs d’'une méme ceuvre d’art ou entre le public et le créateur la méme sympathie
spontanée qu’entre ce dernier et son motif.

A I'origine de toutes ces complicités est la nature, qui a constitué le fil conducteur de
ma réflexion en tant que métaphore de I’étre humain et de I’art qu’il produit, analogie inspirée
du procédé de Baudelaire, qui avoue s’étre « toujours plu a chercher dans la nature extérieure
et visible des exemples et des métaphores qui [lui] servissent a caractériser [...] les impressions
d’un ordre spirituel®® ». Or nous avons vu, notamment dans I’analyse de Coriolis, que la nature
unifie les contraires et, dans celle consacrée a Crescent, qu’elle était non seulement infinie,
mais aussi cohérente dans son intégralité. Ne sont-ce pas la les définitions mémes de |'étre

humain et de I'ceuvre d’art? Le premier est contradictoire et ambivalent, aspirant toujours a

29. Fernando Pessoa, op. cit., p. 241.

30. « Cela faisait quelques années qu’ils [Kaspar et Klaus] ne s’entendaient plus [...]. Kaspar s’y était resigné
comme a une espece de nécessité. |l se disait qu’il était dans I'ordre des choses que méme un frére ne vous ait
pas compris », Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit de I'allemand par Jean Launay, Paris, Gallimard,
« Folio », 1985, p. 77-78.

31. Honoré de Balzac, « Des artistes », dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, t. II, p. 720.

32. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 163.

33. Charles Baudelaire, « Marceline Desbordes-Valmore » (Revue fantaisiste, 1°" juillet 1861), dans op. cit.,
p. 747.
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dépasser sa condition, tandis que la deuxiéme se veut compléte et autoréférentielle. L’art se
présente alors comme |'actualisation des potentialités de I’étre humain. Celui-ci faisant partie
de la nature, c’est donc a son propre perfectionnement que cette derniére ceuvre par
I’entremise de la création artistique, qui se présente dans la modernité comme la célébration

de la puissance humaine de vivre.
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