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Résumé

Il est question dans ce mémoire d’examiner ce qu’il en est du probléme du génie, tel que ce dernier
s’est constitué au cours de la modernité et du romantisme pour devenir la qualité la plus profonde, intime et
unique de chaque étre humain. Comme 1’historien Darrin McMahon proclamait, en 2013, la mort du génie, en
tant que croyance élitiste, puisque démocratisée, nous émettons, pour notre part, I’hypothése que le génie, en
tant que mythe, malgré les nombreuses et judicieuses critiques a son endroit, continue pourtant de structurer la
compréhension artistique, philosophique et sociale que le moderne a de soi et de son monde. Le mythe du génie
artistique et politique est une forme perpétuellement renouvelable et réutilisable qui peut revétir autant une
forme individuelle que collective, démocratique qu’élitiste, matérialiste que spirituelle et ainsi de suite. L une
des originalités de notre méthode ici envisagée, est de prendre en compte cette réticence de la pensée du génie a
se laisser cerner par telle forme ou telle autre, et de faire de ce mode d’étre protéiforme du génie 1’objet méme
de nos préoccupations, la source méme de I’ambiguité de tout discours sur le génie, ainsi que la raison
principale pour laquelle le génie, malgré toutes les attaques, semble toujours survivre et ne jamais vouloir
vraiment mourir. C’est a 1’aide de I’ceuvre de 1’écrivain autrichien Robert Musil (1880-1942) que nous
entendons étudier cette question. D’une part, parce que Musil, faute d’avoir approché la question en
philosophe, en a vivement ressenti 1’obsession dans son ceuvre littéraire, d’autre part, parce que le concept
apparait chez cet auteur comme un résidu historique riche d’une longue évolution et dont chaque phase, loin
d’avoir été supplantée par la suivante, est 1’objet d’une réverbération, c’est-a-dire se multiplie
fantomatiquement en de multiples voix et échos. L’homme sans qualités, la critique 1’a plus souvent
qu’autrement omis ou négligé, comporte de nombreuses occurrences du terme a des passages cruciaux, dont
trois chapitres consacrés a la discussion du concept ainsi qu’un chapitre au début de I’ceuvre ou 1’apparition
d’un cheval « génial » met en branle la « quéte » du protagoniste. Nous montrerons ici comment Musil, en tant
que romancier, entend traverser la « crise de la génialité », qui n’est au fond qu’un éternel balancement entre
les deux théses selon lesquelles il n’y a plus de génie et il n’y a que des génies, comment il entend, a défaut de
rejeter son héritage romantique du génie, le suspendre et I’embrasser totalement dans 1’exigence de la vraie
génialité afin d’espérer, paradoxalement, a un monde ou le mot méme de « génie » n’existerait pas — lui qui
écrivait, vers 1935, que ce serait un grand service pour ’humanité si jamais quelqu’un pouvait trouver un

substitut pour le mot « génie ».

Mots-clés : Génie, exceptionnel, histoire des idées, épistémologie de la littérature, Robert Musil,

littérature autrichienne.






Abstract

The present essay intends to investigate the problem of genius, as it has been formed throughout the
romantic and modern eras, becoming somewhat the inmost quality of each unique human being. But the history
of the idea would seem to be over : the american historian Darrin McMahon proclaimed in 2013 the death of
the genius considered as an elitist belief, for it would have undergone a complete democratization process. For
our part, we will consider the myth of genius as an ongoing reality, although it has been fiercely and rightfully
attacked, and as a concept that still structures the modern artistic, philosophical and social understanding of the
self and its world. The myth of genius in both arts and politics seems to be composed of perpetually renewable
and reusable forms that range from more democratic ones or more elitist ones, materialist or spiritual,
exclusively individual or collective. The originality of the proposed method is to bear in mind the thought of
genius in its reluctance to be sized by one form or another, to stay confined in a specific structure, in the aim of
making this protean mode of being the focus point of our concerns, for it is the unthought source of the
ambiguity in every previous approach towards the concept of genius as well as the main reason for the
seemingly invincible character of genius. We shall examine this question with the help of the austrian author
Robert Musil (1880-1942). On the one hand, because Musil, instead of having addressed the issue as a
philosoph, has vividly felt the obsession of genius in his life and literary work. On the other hand, because the
concept of genius appears here as a historic residuum processed by a long and rich evolution in which each
phases, far from having superseded each other, have been accumulated and have multiplied themselves in
thousand voices and echos. The Man without Qualities, as the critics have frequently overlooked, contains
numerous occurrences of the term in critical passages of the work, in which three chapters are to be found, for
example, that are dedicated to the discussion of the word as well as an important chapter in the beginning of
book one, where the apparition of a « race-horse of genius » sets the protagonist’s « quest » in motion. We shall
show how Musil, as a novelist, intends to move past a certain « crisis of geniality », which is but an eternal
swinging between these two thesis : there are no more geniuses, and everyone is a genius. How he intends,
instead of rejecting his romantic legacy, to suspend and embrace it at the same time in the aim of recovering the
true meaning of geniality, longing paradoxically for a world where even the word itself, genius, would have no
meaning, no existence. He indeed wrote around 1935 that it would be of great benefit for mankind if one could

ever find a replacement for the word « genius ».

Keywords : Genius, exceptionality, history of ideas, epistemology of literature, Robert Musil,
Austrian literature.
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Zusammenfassung

Das Ziel der vorliegenden Masterarbeit ist es, die Genieproblematik neu zu untersuchen, wie der
Begriff uns von den Romantikern bis zur Modernitit lberliefert worden ist, und wie wir diesen heute in
verschiedene Formen verstehen. Eine davon ist das Genie als innerste und tiefste Eigenschaft eines jeden
Menschen. In dieser Hinsicht hat der amerikanische Historiker Darrin McMahon bereits 2013 den Tod des
Genies proklamiert. Damals ein elitidrer Glaube hat es sich seitdem entwickelt und demokratisiert. Der Begriff
sollte nun keinen Raum in einer Gesellschaft mehr finden, die nach Gleichheit ausgerichtet ist. Hingegen wird
hier die Behauptung aufgestellt, sowohl unsere gemeinsame Erfassung der literarischen und kiinstlerischen
Schopfung, als auch das philosophische und soziale Selbstverstindnis der Modernen oder Postmodernen sind,
trotz alle rechtfertigte Kritiken und zwar treffende Vorwiirfen, noch vom Geniemythos geprdgt und geférbt.
Der gleichzeitig kiinstlerische und politische Mythos erscheint als eine stets erneuerungsfahige Gestalt, die
immer noch wieder verwendbar ist, sei sie individuell oder kollektiv strukturiert, demokratisch oder elitar,
materialistisch oder geistig und so weiter. Die Darlegung der Frage grenzt sich vom Forschungsfeld ab und
erweist sich neu, indem sie die Neigung des Geniebegriffes dieser und jener Forme zu entkommen
beriicksichtigt. Dariiberhinaus wird versucht diese vielseitige Haltung des Genies als willentlichen Gegenstand
der Auseinandersetzung zu machen, als Grund jener Zweideutigkeit der sowohl auf des Genies gerichtete
Gesinnung als Auch der Grund fiir das nicht Sterben des Genies, trotz wiederholte Angriffe. Diese
Fragestellung wird anhand des Werkes des Osterreichischen Schriftstellers Robert Musil (1880-1942)
untersucht, einerseits weil Musil, statt die Problematik als ein Philosoph zu behandeln, die Geniefaszination
selbst erlebt und nach einen Ausweg sucht, andererseits weil der seit langem sich herausbildende Geniebegriff
bei diesem Autor als ein historisches Erbe erscheint, dessen jede Phase, statt sich durch den Néchsten ersetzen
zu lassen, sich in vielerlei gespenstiche Stimmen und Widerhéllen hduft. Der Mann ohne Eigenschaften enthilt,
wie die Kritik es viel zu oft iibersehen haben, wiederholte Erscheinungen des Wortes in wichtigen Textstellen.
Zudem sind drei Kapitel der Erorterung des Begriffes gewidmet, so wie ein Kapitel am Anfang des ersten
Bandes, indem das Auftreten eines « genialen Rennpferdes » den Helden in den Weg einer Art Identitdtssuche
leitet. Es wird hierbei gezeigt, da3 der Schriftsteller Robert Musil beabsichtigt die « krise der Genialitit » zu
iiberwinden. Eine Krise, die im Grunde genommen nur ein ewiges Hin- und Hershwingen zwischen folgenden
zwei Thesen ist : Es gibt liberhaupt keine Genies mehr und es gibt nur noch Genies. Hierdurch wird auch
dargestellt, wie der Autor, statt das romantische Erbe bloB abzulehnen, versucht es auszusetzen, um sich damit
besser auseinandersetzen zu konnen, in der Hoffnung die wahre Genialitdt zu entdecken und eine Welt

vorzubereiten, wo das Wort — das « Genie » — nicht mehr zu horen wire.

Stichworte : Genie, Ausnahme, Begriffsgeschichte, Epistemologie der Literatur, Robert Musil,

Osterreichische Literatur.
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1 — A TITRE D’ INTRODUCTION. LA MORT DU GENIE

1.1 — Entamer un questionnement

Les entreprises, de petite ou de grande envergure, se proposant pour tache de faire
I« histoire du génie » ont presque toutes ce point en commun que leur introduction n’est rien
d’autre que la conclusion et que le tout se résorbe alors dans un beau cercle que 1’on corrige,
¢dite, imprime et vend ensuite sous forme de livre revétant quelque titre comme « Génie :
généalogie d’une idée » ou « Histoire du génie romantique ». Cette conclusion initiale n’est rien
d’autre que ce presque épigraphique constat : le génie est mort. On se lance alors dans 1’histoire
d’une chose dont on sait d’ores et déja qu’elle est morte et enterrée. Aucune de ces entreprises,
certes, n’est dupe, et aucune d’elles n’a manqué de trébucher, quelque fois, dans un article de
journal, dans un kiosque de livres, dans une librairie, voire un cinéma, sur une apparition
saugrenue du mot. Genius... Ainsi se nomme aussi, par exemple, la plus récente et coliteuse
adaptation cinématographique de la vie d’Albert Einstein, le génie des génies, série diffusée par
National Geographic en 2017. N’empéche, le récit-cadre de ces entreprises historiographiques ne
change pas. Le génie nait quelque part entre les réflexions du pseudo-Aristote dans le Probleme
XXX, le couronnement de I’empereur Auguste et de son propre génie (genius Augustii) congu
comme Genius populi Romani au 1% siécle ap. J.C. et la piece de théatre de Plaute' ou le latin
genius est pour la premiere fois recensé. Aucune de ces entreprises n’échappe a ce tour de
I’historien.ne qui consiste a identifier a toute idée une naissance et une mort, mais aussi une
évolution, des périodes de montée et des périodes de chute. Peut-étre ces lois de la narration sont-
elles des formes structurelles de la vie et la pensée humaine, ou peut-étre ne sont-elles que des
modes trés bien ancrées. Quoi qu’il en soit, nous pouvons nous représenter — si nous souhaitions
entreprendre d’aborder la question du génie, et si nous souhaitions en donner quelque généalogie
que ce soit — comme un narrateur ou une narratrice qui ne saurait trop par ou débuter, qui non
seulement se demanderait ou mettre I’accent et s’interrogerait sur la forme et les champs

d’exploration que devrait couvrir son histoire, mais qui se trouverait en plus comme subjugué par

' La marmite (Aulularia).



le sentiment que de 1I’Antiquité grecque aux doigts qui tapent cette phrase sans trop savoir s’ils
dirigent ou obéissent, c’est un peu toujours la méme histoire. Et de 1a on se demanderait, toujours
si nous étions ce narrateur ou cette narratrice, si une manicre d’introduire ce sujet n’en vaudrait
pas une autre. Et s’il ne s’agissait, tout simplement, que de vouloir s’y introduire pour ce faire?
L’introduction, en tant que telle, ne serait qu’une maniére. Posons alors que nous sommes animés
d’une telle volonté.

Mais s’il ne fallait, justement, qu’observer I’énergie considérable que notre époque
déploie a travers toutes ses volontés individuelles de déterminer I’essence du génie, tout comme
celle qui se dégage des volontés corrélatives d’expulser ce type de recherche de tout discours qui
se respecte, nous pourrions en étre troublés, voire figés tant autant d’intelligences les unes contre
les autres offrent un spectacle de bétise et de maladresse; et si nous nous arrétions et y
réfléchissions, nous trouverions qu’aucun sujet n’est a la fois plus archaique et out of date, a la
fois plus admiré et plus actuel, et que la meilleure manicére d’entrer dans un tel domaine serait
assurément de n’y pas entrer, de ne pas méme mettre le pied sur le portique et de s’enfuir bien
loin. Mais le danger de la fuite ou du laisser-faire est peut-étre ici aussi grand que celui de la prise
de position. Certes, le probléme du génie est actuel, mais d’une maniére qui n’assume pas aussi
bien le paradoxe de 1’inactuelle actualit¢é que ne le font la plupart des questions dites
« philosophiques ». C’est bien plutot a la manieére d’un mauvais cavalier qui ne tient jamais en
selle : avec grand malaise et a grand risque. Car ce qu’on accorde a bon droit a d’autres questions
avec lesquelles on crée d’efficaces cursus d’apprentissage philosophique — 1’universalité,
I’intemporalité —, ¢’est cela méme que I’on se refuse tout autant & bon droit d’accorder au génie”.

Il n’y a, de manicre tout a fait générale, pas de voie royale pour entamer un
questionnement. Il n’y a que la plongée dans la chose méme, que la confrontation confiante au
sujet questionné lui-méme. Mais comme toute entreprise philosophique, toute enquéte
scientifique risque toujours, a la longue, de se fatiguer et de s’écrouler sous le poids de ses
propres fondements, de s’anéantir du simple fait que la question directrice était dés le début mal
posée, ou posée avec trop d’insistance, il importe des le début de ne pas ambitionner, de ne pas
accélérer inutilement en choisissant ’une des premicres questions significatives qui nous

tomberait sous la main — et vu ’ampleur du sujet qui se propose a nous, de telles questions

* Pour ’universalité, la question se limiterait 4 I’Europe et a I’ Amérique, bref la civilisation occidentale; alors que
pour I’intemporalité, elle se limiterait a la période romantique, avec quelques débordements apreés et quelques
considérations précurseures avant cela.
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pulluleraient et nous ne manquerions pas d’en choisir, malgré tout, une qui soit digne de
considération. Il s’agit plutot de trouver la question a poser. De la déterrer, puisque nous ne la
voyons peut-étre pas encore. Il y a toujours un risque, lorsqu’un sujet qui s’impose nous comble
de fines observations et d’affirmations exactes : tant de finesse et tant d’exactitude peuvent
devenir ennemis de la pensée et masquer la vérité a défaut de la présenter. Nous qui pourrions
étre alors ici réduits & convoquer les muses pour nous aider, assurons-nous au possible que nous
n’invoquons pas quelque malin génie dont la puissante industrie nous tromperait!

S’il importe, donc, de se faire confiance et de plonger dans le sujet afin de ne pas risquer
de tenir pour vrai ce que I’usage et la tradition n’ont fait que cristalliser et qui se présente a nous
sous la forme chatoyante d’une vérité, il importe peut-Etre encore plus suprémement de ne pas se
faire confiance et de ne pas miser sur une force d’autonomie individuelle qui ne nous est confiée
que par I’ceuvre historique de notre objet lui-méme, a savoir le génie romantique, affranchi et
indépendant. A présupposer déja en nous ce que nous questionnons, nous ne finirions que par ne
trouver que cela méme que nous présupposons. De plus, le danger de ne faire que ressasser ce qui
a déja été dit sur notre sujet est grand : il faut s’assurer d’obtenir un point de vue qui soit plus
large et qui nous permette de considérer la pensée du génie de maniere plus globale et surtout
moins empressée. Ensuite, seulement ensuite, verrons-nous le degré de détachement et
d’objectivité qui nous sera permis dans une telle entreprise.

C’est pourquoi il importe, pour entrer dans un tel sujet, de se munir d’un guide. Non pas
d’un de ces guides qui connait déja le terrain et qui pourrait nous le montrer — nous pouvons
laisser la muséologie littéraire a d’autres — mais d’un guide qui avant nous, s’est vu préoccupé par
la méme interrogation, qui put présenter la méme volonté de questionner ce sujet et d’en faire son
cheval de bataille tout en étalant d’'un méme geste son plus grand désarroi, sa plus sincere
perplexité, et y opposant sa plus humaine clairvoyance. Nous questionnerons a ’aide de 1’ceuvre
de Robert Musil (1880-1942), écrivain autrichien a cheval entre [’ancienne monarchie
danubienne et la nouvelle république autrichienne, critique acerbe de son époque, mais aussi
orient¢ de fagcon constructive vers le futur, héritier des ambitions artistiques romantiques, mais

. . . e . 3
nourri des modes scientifiques et positivistes de son temps’. Cependant, aucune de ces

’ Durant son temps & Berlin, Musil a davantage fréquenté la demeure de Richard von Mises, mathématicien et
philosophe lié de prés au Cercle de Vienne et a ses vues néopositivistes, que les milieux plus proprement littéraires.
Du cercle de Vienne avec lequel il eut de nombreuses fois 1’occasion de se familiariser, Musil devait retenir 1’élan
antimétaphysique (quoi que la relation de Musil envers cette discipline soit souvent plus tiraillée qu’il n’y parait)
ainsi que la conception scientifique d’une recherche de la vérité par application de 1’analyse logique. Ces

3



qualifications — il y en aurait bien d’autres — n’est celle qui nous a fait choisir I’écrivain de la
K.u.K., bien que tant son ceuvre que sa vie témoignent d’un combat acharné contre le génie,
jumelé a une relation — mi-consciente, il faut le supposer — d’amour et de haine envers celui-ci.
C’est bien plutdt la disproportion flagrante entre la préoccupation de Musil en tant qu’écrivain et

intellectuel pour la question du génie et le manque d’attention que la critique a porté a

I’importance de cette notion dans et a travers son ceuvre ', disproportion qui se trouve comme déja

fréquentations ont pu, a tout le moins, confirmer en Musil la volonté d’étre un écrivain sensible aux apports de
I’intelligence qui se manifeste entre autres dans les sciences. Dans son Robert Musil ou [’alternative romanesque
(1985), notamment le premier chapitre, Cometti discute I’apport de 1’enseignement de Mach et du positivisme
logique dans I’entreprise artistique de Musil.

* Si quelques ouvrages ont eu la clairvoyance d’aborder ce théme directement, ce n’est souvent qu’en réduisant
d’emblée la perspective et en définissant le génie en tant que tel ou tel concept. L’une des originalités de notre
méthode ici envisagée, est de prendre en compte cette réticence de la pensée du génie a se laisser cerner par telle
forme ou telle autre, et de faire de ce mode d’étre protéiforme du génie I’objet méme de nos préoccupations, la
source méme de ’ambiguité de tout discours sur le génie, ainsi que la raison principale pour laquelle le génie, malgré
toutes les attaques, semble toujours survivre et ne jamais vouloir vraiment mourir. Cette méthode présente 1’avantage
d’éviter les écueils que nous rencontrerions si nous prenions le génie romantique et lui seul comme mesure absolue
au sein d’une histoire téléologique. Peu d’ouvrages font également du génie le concept central de leur lecture du
Mann ohne Eigenschaften, et encore moins ne tirent au clair les relations entre le génie et les autres philosophémes
ou habitudes de pensées de Robert Musil traitant du sens de I’histoire, de la métaphysique du moi, de la morale, de
I’amour, de la science, de la philosophie ou de I’art romanesque lui-méme. Peu d’ouvrages considérent, comme J.
Schmidt le fait dans son ouvrage de 1985, que le génie peut tout aussi bien irriguer la pensée et la forme d’un texte
qui ne contient pas méme une seule fois le mot (I’auteur exemplifie son propos en prenant le « Prometheus-Hymne »
de Goethe comme exemplaire du Geniezeit allemand en dépit du fait que le terme n’y apparait jamais). Un préjugé
défavorable empéche de bien soupeser I’importance capitale de ce théme dans la pensée, I’ceuvre et la vie de Musil.
Nous jugeons donc qu’il est encore trop tot, que ce préjugé pese encore trop lourdement pour entamer une recherche
plus détaillée sur le rapport précis du génie a un seul de ces thémes. C’est pourquoi notre méthode ne nous conduira
pas ici a réduire notre visée du point de vue des aspects. Pour ce qui est des ouvrages secondaires, proposer un
apergu critique de la littérature secondaire concernant Robert Musil et I’ensemble de son ceuvre, littérature devenue
véritable montagne dont on ne voit plus clairement le sommet, nous parait au-dela des taches que nous nous sommes
fixées ici. Tant concernant la vie de Musil que pour I’ceuvre, le lectorat contemporain de langue allemande peut
désormais bénéficier, en plus du récent Robert-Musil-Handbuch, (De Gruyter, 2016) ainsi que de la longue
collection des Musil-Studien, publiée chez Wilhelm Fink Verlag, de deux sommes, parues récemment, de la part de
Karl Corino (Robert Musil. Eine Biografie, 2003) et Inka Miilder-Bach (Robert Musil. Der Mann ohne
Eigenschaften. Versuch itiber den Roman, 2013); la premiere dit de Musil qu’il était un « kleinmiitig-engbriistiges
Genie » (paradoxale expression qui fait déja voir, sous la plume de son plus grand biographe, a quel point les
rapports du génie a son corps, ses particularités et ses maladies, sont d’importance au niveau de la construction du
mythe. Nous reviendrons sur les rapports entre maladie, mélancolie et génialité a notre troisiéme chapitre); la
seconde, mettant de I’avant la performativit¢ de la mise en scéne romanesque, pose la question suivante :
« Reflektiert die ,, Einrichtung “ von Ulrichs Schlésschen, die Musils Held dem ,, Genie seiner Lieferanten * iiberldsst,
metafiktional die literarische Institution ,,Roman*? » (Oliver Pfohlmann, Verschlungen von Musils Monstertext.
Rezension auf https://literaturkritik.de/id/19071, consulté le 5 nov. 2018). De fagon plus générale, si beaucoup
abordent la question du génie chez Musil de fagon indirecte ou au détour d’un autre concept plus central, seules
quelques sources abordent de fagon plus directe, parmi lesquelles : Renate v. Heydebrand, Die Reflexionen Ulrichs in
Robert Musils Roman »Der Mann ohne Eigenschaften«, 1966; Regina Baltz-Balzberg, ,, Antidekadenzmoral bei
Musil und Nietzsche®, in Musil-Studien 13. Theater, Bildung, Kritik, 1985; Hertwig Gradischnig. Musil-Studien 6.
Das Bild des Dichters bei Robert Musil, 1976; Kathrin H. Rosenfield. Musil’s Idea of Poetic Mastership and
Responsibility Or: Térless as his First Attempt to Become a Serious Writer, 2012; Peter Hierldnder, Der
Durchschnittsmensch als "Hauptsache" und das Genie als "Frage" — Exemplarische Darstellung von Robert Musils
Stellung zum Problem "Genie — Mittelmaf3" in seinem Leben und im "Mann ohne Eigenschaften”, 1984.
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prévue prophétiquement par ’ceuvre elle-méme. Nous tenterons par la méme occasion de ne
jamais perdre de vue la spécificité de 1I’ceuvre de Musil, ¢’est-a-dire en tentant aussi d’offrir une
contribution valable aux études musiliennes, ce que nous ferons en gardant a I’esprit le principe
de la lecture holistique ainsi que le sentiment de 1’ceuvre de Musil non pas comme création
linéaire finie, mais comme projet non-linéaire dont les parties sont interreliées ou comme forme
auto-générative’ — projet dont la poursuite est non seulement inachevée et peut-8tre inachevable,
pour reprendre les termes d’Adolf Frisé¢® qui langait alors une interprétation du roman qui fera
fortune aupres de la critique, mais qui est avant tout achevable, au sens ou il demande, par ses
exigences internes et ’ambition qui le nourrit, a étre achevé, poursuivi, au sein de son lectorat.
Pour réduire I’envergure de notre regard, nous nous attacherons non seulement a quelques
chapitres de 1’ceuvre qui contiennent les passages les plus importants pour notre question —
complémentés par quelques incursions dans les autres chapitres ainsi que dans les essais et les
journaux —, mais nous partirons d’un étonnement, celui d’Ulrich, au chapitre 13 du premier
volume, de voir dans un journal qu’un cheval de course a été qualifié de « génial » (Z, 777). Nous
questionnerons les implications et les présupposés de cette surprenante qualification, ce qui nous
permettra d’entamer notre recherche sur le probléme du génie de la méme fagcon qu’Ulrich et
peut-étre méme Musil I’ont entamé : par le probléme du cheval génial. Mais comme Musil n’est
pas notre cible, mais notre appui, il importe de voir sur quel terrain nous nous situons, d’en
¢tudier la configuration avant de décocher précipitamment notre tir. Marjorie Garber, dans un
article publié¢ dans The Atlantic en décembre 2002, intitulé « Our Genius Problem », s’étonnait

que le mot puisse étre utilisé plus de 200 fois concernant un joueur de football ou un entraineur,

> Cf. Inka Miilder-Bach, Robert Musil. Der Mann ohne Eigenschaften. Versuch iiber den Roman, Carl Hanser
Verlag, 2013, p. 134.

% Voir le chapitre « Unvollendet — Unvollendbar? Uberlegungen zum Torso des Mann ohne Eigenschaften » dans
I’ouvrage de Adolf Frisé, Plddoyer fiir Robert Musil, Rowohlt Verlag, 1987 [1980], pp. 157-182.

7 Les références au roman de Musil seront ainsi données. Lorsque la citation s’incorporera a notre discours, nous la
citerons, pour faciliter la lecture d’apres la traduction de Philippe Jaccottet dans 1’édition revue de 2004 parue aux
Editions du Seuil. La référence sera ainsi donnée, graphie en italique : (17, 988), & savoir : (numéro du tome, numéro
de la page de [’édition). Cependant, lorsque la citation se détachera du corps de notre texte ou lorsque 1’accent
voudra étre mis sur le texte original lui-méme, nous citerons le texte allemand d’apres la seconde édition d’Adolf
Frisé, celle de 1978, publiée chez Rowohlt Verlag. La référence sera ainsi donnée, graphie en romain : (II, 1732), a
savoir : (Numéro du tome, numéro de la page de 1’édition). Dans ce dernier cas, la traduction francgaise se lira tout de
méme en note de bas de page, pour faciliter la lecture. Certains écrits non traduits (principalement ceux tirés du
Nachlass) sont laissés tels quels. Il en sera de méme pour quelques sources secondaires qui n’existent qu’en
allemand ou que nous n’avons pas eu le loisir de consulter en francais. Que lectrices et lecteurs non germanisants ou
germanisantes se consolent : tous les passages les plus importants pour la compréhension de notre étude sont traduits.
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et ce, dans des journaux comme le New York Times ou le Boston Globe®. C’est, quelques 72
années plus tard, un étonnement similaire a celui d’Ulrich. Nous suivrons le fil de cet étonnement
afin d’étre en mesure de juger si un tel saisissement nous découvre un questionnement plus
intime de la notion de génie. Considérons donc la prochaine section comme une « introduction au
probléme du cheval génial » — et oublions un instant que ce probléme devra lui-méme pouvoir
servir d’introduction a un questionnement de la pensée du génie.

Il y a lieu, par contre, avant d’avancer vers cette mise en contexte, de s’expliquer ici sur
ce que ’on entend par « la pensée du génie » ainsi que sur les perspectives que le présent essai
entend adopter. Il nous faut discuter de la différence entre le « concept » du génie et la « pensée »
du génie (Cf. aussi Jochen Schmidt, Op. Cit., p. XIV). Notre utilisation du second terme (bien
que nous userons ¢a et 1a, selon le contexte, des deux termes) est corrélative d’une perspective
qui comprend le génie non pas seulement comme idéologie structurelle qui serait explicable sous
forme de concepts inavoués et présentés comme des valeurs absolues, mais bien plutét comme un
mythe fonctionnel (attitude déja adoptée par Musil lui-méme, la notion de « fonctionnalité » des
valeurs étant elle-méme héritée de sa fréquentation du cercle de Vienne et des écrits d’Ernst
Mach qui défend une conception de la science comme adaptation économique a la réalité, et
modulée ensuite par sa lecture de Nietzsche et du perspectivisme moral). Il faut noter cependant
qu’une telle conception du génie comme idéologie structurelle serait conciliable au sein d’une
plus large vue du génie comme mythe, ou 1’idéologie serait une forme réelle actualisée parmi les
formes possibles du mythe, forme qui affirmerait les valeurs du progres civilisationnel, de 1’ordre
et de la production, couronnant tout cela du titre de « génie de I’humanité », mais dont les valeurs
pourraient étre autres sans que le titre de « génie » en soit affecté. C’est 1a le propre du mythe. Et
en tant que mythe, le génie est donc a méme d’adopter diverses formes et figures, parfois méme
contradictoires, sans que notre analyse soit le moins du monde mise a mal : le génie doit étre vu
dans tous les cas comme une obsession mi-consciente de 1’artiste, qui structure sa vocation vers
I’art et qui se trouve redevable de larges contextes politiques, historiques et culturels propres aux
sociétés occidentales, dont il ne nous est pas donné d’offrir un résumé exhaustif ou de
schématiser. Ce génie comme obsession est celui d’un projet artistique (ici: le MoE — a partir

d’ici le roman de Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, sera cité en employant ce sigle) qui porte

¥ ct Marjorie  Garber, «Our Genius Problem », in The Atlantic, décembre 2002,
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/12/our-genius-problem/308435/, page consultée le 14 décembre
2018.
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en lui une exigence de génialité, et du revers, se trouve infest¢ par plusieurs résonances
résiduelles attachées au mot et a I’objet « génie ». C’est 1a la raison pour laquelle cette obsession
prend aussi la forme d’une hantise. Il nous sera radicalement impossible de désigner de maniére
exhaustive et systématique les contours structurels de la pensée du génie, cela ne se laisserait
d’une part pas faire — le génie est toujours réticent a ce type d’entreprise, comme le trésor au fond
de I’abime, dans 1’exergue que Musil place en téte de son Torless — mais cela impliquerait aussi
que nous centrerions notre attention sur un état particulier du mythe, et perdrions de vue les
opérations et mouvements par lesquels le génie toujours se transforme, par lesquels Musil le
recoit de ses lectures et influences vivantes et par lesquels nous, a la suite, le recevons a notre

tour.

1.2 — Actualités et déboires d’un mythe littéraire

L’héritage du génie — notion romantique s’il en est, lancée dans le giron de la querelle des
anciens et des modernes, de I’important article de Joseph Addison, « On Genius », dans le
Spectator de 1711, a I’¢élévation de la notion, chez les romantiques allemands plus tardifs, au titre
de concept métaphysique —, cet héritage est devenu pour nous fantomatique. Sa présence est
spectrale. Bien que nous rencontrions et rencontrerons encore le mot, ¢a et 1a, utilisé dans des
contextes larges et souvent bien ambigus ou la moindre attention supplémentaire de peser ses
mots aurait vite fait de lui faire préférer un autre terme moins vague, il ne se trouverait que peu
d’individus pour vraiment en parler comme si c’était la quelque chose que nous avons devant
nous et que nous pourrions mesurer ou sur laquelle nous pourrions exercer notre jugement. Déja
le fait que nous rencontrions toujours le « génie » que dans des histoires, des généalogies, est

parlant’. Non, le mot n’a aujourd’hui plus de poids. Il vole, comme ¢a, dans les airs, dans le lieu

? A ce sujet, il importe de nommer quelques sources pertinentes. L’ouvrage en deux tomes de Jochen Schmidt, Die
Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750-1945 (1985), centré sur le
génie comme notion esthétique dans 1’espace germanophone pré-1945. L’« histoire du génie » de Darrin McMahon,
relativement récente et couvrant I’histoire culturelle de la notion de génie de 1’ Antiquité jusqu’a la « mort du génie »,
a la moitié du XX° siécle, Fureur divine. Une histoire du génie (2013). L’ouvrage de Christine Battersby, central
pour ce qui concerne les rapports entre genre, génie et politique : Gender and Genius. Towards a feminist Aesthetics
(1989). Les deux ouvrages de Edgar Zilsel: Die Geniereligion. Ein kritischer Versuch iiber das moderne
Personlichkeitsideal mit einer historischen Begriindung (1920), Die Entstehung des Geniebegriffes : Beitrag zur
Ideengeschichte der Antike und des Friihkapitalismus (1926). Voir aussi, entre autres : Robert Currie, Genius. An

7



mal aimé de I’imprécis, gardant pourtant la précision de sa particularit¢é grammaticale — a-t-on
jamais entendu dire « la génie » ou « une génie »? — et la lourdeur de son passé antidémocratique.
Parler sérieusement du génie, ce serait avouer une « abdication obscurantiste » ou une « adoration
muette devant 1’ineffable’® ». Si pour des hommes de science tels que Lavater'' ou Gall, le
probléme du génie pouvait étre celui de sa détection'?, il devient, pour Darrin McMahon comme
pour Marjorie Garber, celui de sa paradoxale omniprésence’” dans notre société moderne. « The
democratization of genius », affirme McMahon ailleurs, « represents a victory for human
equality. But if everyone can be a genius, then what does it mean?'* ». C’est que le génie devait a
la fois participer d’une logique de I’exclusion, de par son association avec les idées d’originalité,
de différence intrinseque, d’exceptionnalité ainsi que de supériorité naturelle ou de destinée
spéciale, logique qui a pu s’adjoindre a toutes sortes d’entreprises de privation systématique des
droits humains au détriment de nombreux autres groupes humains; mais aussi d’une logique de
I’intégration, puisque s’il doit distinguer les genres, tant littéraires et artistiques que sexués ou
ethniques (t0 yévoc, le clan, la race), il en est aussi le principe supérieur qui excéde toute
différenciation et intégre toute disparité dans une pensée du progres, de la production, de la
synthese et de la totalité. Cette coparticipation constitue la raison pour laquelle le probléme, en
premier lieu, se pose de son infatigable présence dans la culture populaire contemporaine. Si
seulement il était possible de trouver un mot qui serait suffisant pour remplacer ce g-word. « Wer
ein treffendes neues Ersatzwort fiir Genie erfdnde », écrit Robert Musil, déja fort avancé par
rapport a ses réflexions de jeunesses sur le génie, dans un aphorisme de 1937, « leistete der
Menschheit heute den grofiten Dienst.” »

Dans son Fureur divine. Une histoire du génie, I’historien américain Darrin McMahon

donnait a I’essor et la transformation du mythe du génie deux explications, qu’il jugeait encore

Ideology in Literature (1974); Klaus Ottmann, The genius Decision. The Extraordinary and the Postmodern
Condition (2004); Julia Barbara Kohne, Geniekult in Geisteswissenschaften und Literaturen um 1900 und seine
filmischen Adaptionen (2014).

' Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de ['archive, Paris : Editions Galilée, 2003,
p. 12.

""" Johann Kaspar Lavater (1741-1801), philosophe chrétien connu notamment pour la popularisation de la
physiognomonie. Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin connu pour I’invention de la phrénologie.

'2 Cf. Darrin McMahon, Fureur divine. Une histoire du génie, traduit de 1’anglais par Christophe Jaquet, Paris :
Editions Fayard, Collection « L’épreuve de I’histoire », p. 204.

" Darrin McMahon, Op. Cit., p. 26.

! Darrin McMahon, « Where have all the Geniuses gone? », in The Chronicle Review, 21 Oct. 2013.

' Robert Musil, « Aus einem Rapial », in GW II, p. 849. « Celui qui trouverait un succédané pertinent du mot génie
rendrait le plus grand service a I’humanité actuelle. » (Robert Musil, Essais, conférences, critique, Aphorismes,
Réflexions, traduit de I’allemand par Philippe Jaccottet, Paris : Editions du Seuil, 1984, p. 558).
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trop inédites'®: 1) le désaveu de la civilisation occidentale envers les divinités qui peuplaient
jadis son univers (anges, démons, médiateurs de toutes sortes) et plus généralement le « retrait »
ou la « mort » de Dieu qui s’annonce ou se couronne dans le célebre mot de Nietzsche, qui laisse
I’espace libre pour la constitution d’un culte des humains supérieurs, et 2) la démocratisation
croissante des sociétés occidentales ainsi que I’avénement d’une croyance forte en I’égalité des
étres humains. Si en effet, le génie avait fini par adopter la forme romantique de la « personne
créatrice'’ » exceptionnelle et au-dessus de la moyenne, les élans démocratiques des sociétés
occidentales, ou la question se faisait de plus en plus insistante de savoir comment légitimer une
inégalité telle que celle que présente le cas des génies, ont transformé le concept de « génie » qui
devait alors renvoyer a ce qui dans la personne humaine est créateur'®, et non plus a des humains
supérieurs. Et cette créativité est bien slir vue comme une capacité humaine contenue en chacun
et chacune de nous; et le « génie » devait finir par signifier la facon unique et personnelle que
posséde un individu — son style, en quelque sorte, ce qu’il a d’inexprimable, mais que doit laisser
entrevoir la complexion de son tempérament. Dans tous les cas, le génie devait cerner I’unique et
I’exceptionnel, et donc I’incompréhensible et I’incommunicable.

Le génie apparait comme la pierre d’achoppement du projet moderne. C’est, par ailleurs,
le mode d’étre historique de la modernité, la facon qu’elle a de se comprendre qui justifie le
crittre de l’originalité, qui est celui du génie — en Allemagne romantique, on parlait des

. . . 19 r . . A ror
Originalgenies . Et cette compréhension, c’est celle de soi-méme comme source sans précédent

' 11 notait aussi trois approches classiques au probléme du génie : 1) I’approche scientifique, qui omet I’aspect sacré,
et qui se fait sentir aujourd’hui dans les recherches en psychologie de la créativité et de la performance, 2) I’approche
littéraire, qui refuse d’emblée le probléme, marquée qu’elle est par le structuralisme et le post-structuralisme, et qui
fait, avec la « mort de I’auteur » (Barthes, 1967), d’une pierre deux coups, et 3) I’approche idolatre et fanatique.
L’ouvrage de McMahon entend reprendre 1’étude du probléme 1a ou les ouvrages d’Edgar Zilsel (1920 et 1926) et
Wilhelm Lange-Eichbaum (Genie — Irrsinn und Ruhm (1928), Das Genieproblem (1931)) ont di la laisser, c’est-a-
dire en soulignant le rapport au religieux, d’une part, et ’aspect sociologique du probléme, d’autre part.

'7'S’il y a une capacité humaine qui doit représenter voire méme fonder la dignité et la valeur humaine, c’est la
créativité. Einstein lui-méme affirmait : « la tiche essentielle de 1’Etat consiste bien en ceci : protéger I’individu, lui
offrir la possibilité de se réaliser en tant que personne humaine créatrice » (Albert Einstein, Comment je vois le
monde, Paris : GF-Flammarion, 1979, p. 65). C’est bien non pas ce qui répéte et imite, mais bien ce qui en nous
créée, qui fonde notre valeur, notre 1égitimité a recourir en bon droit aux soins de 1’Etat pour nous « réaliser ». Nous
voila encore devant cette séculaire distinction entre imitation et création. Et nous voila surtout devant une étrange et
inquiétante conception d’une « race ou classe des génies », dusse-t-elle comprendre I’ensemble de la population, qui
serait seule digne de recevoir attention et la culture planifiée de I’Etat. Cf. Albert Einstein, /bid.

" Sur ce processus, Cf. Eberhard Ortland, « Genie », in Historisches Warterbuch der dsthetischen Grundbegriffe,
Stuttgart : Metzler, 2000-2005, Band 11, p. 662.

' A ce sujet, Cf. Roland Mortier, « IV. Le retentissement des "Conjectures" », L ‘originalité. Une nouvelle catégorie
esthétique au siécle des Lumieres, Genéve : Droz, 1982.



de son propre étre, de son propre pouvoir’. Quant au mode d’étre, c’est celui de la mise en crise
de I’état actuel, des conventions et des usages en faveur d’un état futur, encore utopique, mais
perceptible’’. L’idéologie du génie moderne est celle d’une « conscience fondée sur la
productivité** » (auf Produktivitit gegriindeten Selbstbewuftseins), qui est autant conscience
d’elle-méme que conscience de son ceuvre propre. C’est connu, il n’y a pas de génie sans ceuvre.
Le génie doit se laisser connaitre, se révéler, et c’est par son ceuvre que cela s’opére. L’histoire de
sa révélation, c’est celle de I’humanité, pour qui chaque invention et chaque ceuvre géniale est un
pas vers ’avant. C’est la la compréhension moderne de I’histoire. Elle peut étre celle des grands
hommes et de leurs contributions significatives ou celle des masses et des forces révolutionnaires
qui les traversent. Méme ce que nous pouvons nommer la « démocratisation du génie », cette
ouverture de 1’épithéte au reste de ’humanité — lui qui fut et est encore communément réservé
aux hommes blancs d’Occident, pour le dire grossiérement —, méme cela participe encore d’une
pensée structurée autour du génie concu comme a) productivité et b) vocation personnelle. En
effet, ce sont 1a les deux marques essentielles du génie romantique tel que I’époque de Musil en
hérite : une fascination pour la production (par opposition a la reproduction) et 1’apothéose de
I’individualité (concu comme le sentiment du soi comme d’un héros de roman, comme d’une vie
unique et exceptionnelle, bref comme un vague mais tenace sentiment de « vocation »>). Lange-
Eichbaum affirmait, dans son Genieproblem, que le génie, fabriqué socialement par un processus

de déification, trahissait toujours une relation entre 1’'un et la multitude, entre I’individu et la

20 Crest cette idée de « source » telle qu’on I'utilise en art et en littérature, et ’ambiguité de toute « source » qui
lancera Musil dans un embarras qui pourrait s’exprimer a la maniere du premier chapitre de son roman : devant une
ccuvre géniale, on peut éprouver « le sentiment injustifié d’avoir vécu un événement exceptionnel (/, 34), tant on ne
sait plus ce qui provient originellement d’elle et ce qui la lie & son monde et aux forces de ce dernier qui la
traversent. C’est I’ambiguité de I’« événement » qui se révele ici, entre élection du destin et résultat du pur hasard.

*! Dans une entrevue avec Katrin Heise, a propos de Robert Musil et de 1’époque qu’il dépeint dans le MoE, Inka
Miilder-Bach affirme que la crise était devenue une sorte de sentiment essentiel de la vie, qui voguait « von Krise zu
Krise zu Krise ». Cf. « "Die Welt ist so unendlich kompliziert geworden", Inka Miilder-Bach im Gespréach mit Katrin
Heise », le 7 octobre 2013, http://www.deutschlandfunkkultur.de/die-welt-ist-so-unendlich-kompliziert-
geworden.954.de.html?dram:article_id=256926. Page consultée le 19 Mai 2018.

22 Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750-
1945, 1985, p. XIV.

11 faut entendre par vocation 1’idée d’un appel presque religieux, une prédestination en quelque sorte, liée
fortement au sujet individuel. La vocation doit tracer la voie et fonder I’histoire du sujet. Il s’agit d’un élément
essentiel du mythe du génie romantique : « Expression extréme de 1’individualisme moderne et du processus déja
évoqué de subjectivation de la responsabilité, le modéle vocationnel devient, avec le transfert de la fonction sacrée de
la religion a la production culturelle, le mode privilégié¢ de 1’exercice des métiers artistiques, ou plutdt le modele
revendiqué par une élite qui parvient a imposer cette représentation socialement. » (Giséle Sapiro, « La vocation
artistique entre don et don de soi », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 168, no. 3, 2007, p. 5). Notre
second chapitre s’attardera plus longuement sur cette notion.
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communauté”’. Le génie est donc toujours redevable d’une politique. Entre une conception
¢litiste du génie et une conception démocratique, ce n’est donc qu’une question de degré, qu'une
variation dans la structure relationnelle un-multiple ou génie-masse. « Améliorer les conditions
sociales », affirmait Darrin McMahon, « ¢élargir ’acces a I’éducation et les possibilités de chacun,
c’était étendre les frontiéres de la république du génie et augmenter le potentiel de tous® ». Ce
qui se dessine avec évidence, c’est cette structuration du génie comme ceuvre, travail opéré dans
le réel ou comme force potentielle, qu’elle soit individuelle ou collective, partagée ou réservée.
Quand on considere, donc, le flou qui entoure la notion de génie, qui, comme la bétise,
peut revétir toutes les formes®® (un étre humain supérieur et élu, une capacité créatrice
individuelle ou commune, une énergie vitale...), ce flou qui lui permet d’étre le fer de lance tant
de la modernité que de sa contrepartie romantique et antimoderne, qui lui permet d’osciller entre
des conceptions mystiques ou encore des structurations d’influences catholiques qui mettent
I’accent sur I’ceuvre accomplie ou d’autres d’influences protestantes qui soulignent plutot la
potentialit¢ de I’individu et des nations, ce flou, disons-nous, fait du génie une notion
extrémement difficile a cibler et qui peut pour ces mémes raisons servir tous les types
d’intéréts>’. L’histoire du XX siécle, les associations de la pensée du génie avec des entreprises
aussi dégoutantes que 1’idéologie de la pureté aryenne et du Fiihrer génial ou encore avec un
culte de la personnalité comme celui de Staline dans I’encore jeune U.R.S.S*, ainsi que les

critiques de plus en plus au fait des enjeux du colonialisme et du féminisme, cette histoire a vite

* Cf. Wilhelm Lange-Eichbaum, The Problem of Genius, traduit de I’anglais par Eden et Cedar Paul, The
MacMillan Company, New York, 1932 [1931], pp. 20 et 30. Il se produit en plus, de nos jours, dans les arts et
notamment en chanson un court-circuitage de 1’appareil critique institutionnalisé qui permet de réduire les colts de
production des produits culturels en mettant de I’avant une conception du « génie » congu comme un don individuel
directement exploitable, mais le plus souvent caché au sein de la masse de la population, et qui ne nécessite dans la
plupart des cas aucune formation et aucune culture institutionnelle autre que celle d’un appareil médiatique. C’est ce
qui se produit dans le cas des nombreux « talent shows » qui font fortune au petit écran. A ce sujet, voir article de
Giséle Sapiro, Op. Cit., p. 4-11.

% Darrin McMahon, Fureur divine. Une histoire du génie, 2013, p. 127.

26 (Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gendanken, den die Dummbheit nicht anzuwenden verstiinde, sie ist
allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid
und einen Weg und ist immer im Nachteil », (Robert Musil, « Uber die Dummbheit », in GW II, p. 1288). « Il n’est pas
une seule pensée importante dont la bétise ne sache aussitot faire usage ; elle peut se mouvoir dans toutes les
directions et prendre tous les costumes de la vérité. La vérité elle, n’a jamais qu’un seul vétement, un seul chemin :
elle est toujours handicapée. » (Essais, p. 315). Ce qui concerne ici la bétise (Dummheif) doit aussi pouvoir
concerner la génialité.

*7 Un malaise s’installe par contre chez Musil et pourrait peut-étre expliquer tant soit peu 1’absence de ce concept
dans les titres des publications sur Musil dans le dernier demi-centenaire — outre I’effet de mode qui oblige a user de
paraphrases! Un malaise qui transparait déja sous la plume musilienne, dans le grand roman mais aussi et surtout
dans les essais et dans les journaux. Encore une fois, notre chapitre 2.1 explicitera en grande partie ce malaise.

* Voir & ce sujet le chapitre « La religion du génie », in Darrin McMahon, Op. Cit., pp. 259-306.
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fait, dés la seconde moiti¢ du siecle dernier, de jeter un discrédit féroce sur 1’idée de « génie ». Il
n’y avait qu’un pas entre ce discrédit et le constat de la « mort du génie ». « La religion du génie
est une foi moribonde » affirme McMahon, « il ne reste pratiquement rien de I’enchantement que
son objet nous prodiguait® ». Le coup de grice serait en fait ’avénement d’une pensée
intransigeante de la démocratie et de I’égalité de tous les étres humains. En tant qu’exception
sacralisée, le génie n’aurait plus de place dans notre monde sécularisé™.

Ce que Musil devra, dans un premier temps, nous aider a percevoir, c’est que bien que le
génie s’accompagne d’un dangereux culte de I’idolatrie irrationnelle, il n’est pas encore tout a fait
certain que le mépris et le rejet de ce culte, du moins I’aveuglement devant son existence et son
essence, sa présence survivante, ne sont pas aussi une forme de contre-idolatrie irrationnelle. Car
il ne faut pas 1’oublier, la disparition du génie en tant que catégorie de recherche s’accompagne
d’un boom de celui-ci dans la culture populaire’’. C’est ce paradoxe dont les contours se tracent
lentement mais sirement, selon lequel le génie contredit compleétement 1’esprit égalitariste de la
démocratie, mais que du revers, la démocratie fournit le terreau politique idéal ou le génie peut
naitre (la sentence est a ce sujet fréquemment citée : « la démocratie est la mere du géniex, 1
Snukpatio TV peydhov dyadn 10nvoc ). C’est un trope commun que de dire que les époques de
décadence, de guerre, de nivellement vers le bas, les époques de troubles, sont propices a
I’apparition du génie. Car le génie, I’étre exceptionnel, a toujours eu besoin de 1’individu moyen,
du ni fou ni génial, de I’individu enti¢rement saisissable, opposé¢ a l’in-saisissable, a 1’ex-
ceptionnel. Toute exception est toujours dépendante, pour étre ce qu’elle est, de ce dont elle est
I’exception, c’est-a-dire précisément une exception. C’est le sentiment de critiques comme Edgar
Zilsel et Wilhelm Lange-Eichbaum qui ont travaillé a faire voir le génie comme «
génialisation® » (Genialisierung), construction sociale répondant a des besoins profonds et liés a
des impératifs historiques, politiques ou religieux.

Quoi qu’il en soit, ce que Musil note a propos du génie a son époque, dans un passage
essayistique du roman, c’est que ce dernier reléve d’une « mentalité négative [...] faite de doute a

I’égard de la possibilit¢ du génie et d’adoration pour tous ses succédanés » (I, 988). Nous

* Ibid., p. 314.

0 Ibid., p. 27.

*! Voir entre autres Ashley Lynn Carlson (éd.), Genius on Television. Essays on Small Screen Depiction of Big
Minds, Jefferson : Mcfarland, 2015.

32 Plus littéralement : « la démocratie est nourrice des grands », Longin, Du sublime, traduit du grec ancien par Henri
Lebégue, Paris : Les Belles Lettres, 1952, XLIV.

> Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 26.
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reviendrons amplement au cours de ce travail sur cet important passage, qui reprend les
développements que Musil accorde a la question dans une série de trois articles publiés au
Literarische Welt en 1926 que 1’on trouve réunis sous le titre Biicher und Literatur dans 1’édition
d’Adolf Fris¢ de 1978. C’est ce déphasage, donnant lieu & une imprécision qui menera a ce que
I’on puisse dire d’un cheval de course qu’il est « génial », qu’entend dépasser Musil. Christine
Battersby identifie, elle, ce déphasage comme une disproportion et un fossé qui s’est
progressivement creusé entre la critique professionnelle et la culture envisagée d’un point de vue
général : « Even those academics who have given up using the word often still cling to the old
assumptions about Genius in the way that they talk, write and think about human creativity.”* ».
Le silence sur la question du génie, qui ne fait que perpétuer le tabou, creuser le fossé, est
dangereux, et nous empéche de prendre la juste mesure de ce probléme. Le génie est un systeme
dans lequel nous sommes pris et il faut supposer que de taire le mot ne permettra jamais
d’exorciser la chose :

Im Tabu iiber dem Genie setzt sich das Genieproblem fort, in gewissem Sinn radikalisiert es sich
sogar. Nicht vom Genie zu sprechen kénnte eine der méglichen — unter bestimmten Umstinden
unausweichlich werdenden — Formen sein, das Verhdltnis zu den sprachlos machenden Mdchten zu
gestalten, das vormals in die Form der Rede vom Genie gebracht worden war.”

Il s’agira ici de laisser voir que le génie est une question et une hantise qui se présente
devant nous, encore aujourd’hui. Force est de constater, quoi qu’il en soit, qu’il nous faut
affirmer I’inverse de la these de McMahon : le génie est encore bien vivant. Seul son nom est (la
plupart du temps) proscrit et risible en contexte sérieux ou d’énonciation directe. Il doit nous
sembler pourtant inutile et politiquement stérile de se contenter simplement de ne toujours utiliser
ce mot qu’en I’accompagnant de guillemets ironiques, mimés par des mouvements de doigts, tant
cette notion a contaminé le reste de notre vocabulaire, de nos institutions et de notre
compréhension des phénomeénes artistiques et scientifiques. C’est la raison pour laquelle Edgar

Zilsel écrit :

Da wir Menschen uns ndmlich mehr von Gefiihle leiten lassen als von verniinftigen Erwdgungen, wird
die rein theoretische Zergliederung einem eingewurzelten und iiberdies halbreligiosen Ideale kaum
etwas anhaben kénnen, auch wenn es wirklich gelingen konnte, seine Haltlosigkeit noch so deutlich

.36
nachzuweisen™".

** Christine Battersby, Gender and Genius. Towards a feminist Aesthetics, Londres : The Women’s Press, 1989, p.
16.

** Eberhard Ortland, Op. Cit., p. 662.

%% Edgar Zilsel, Op. Cit., p.55.
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Le génie renait a chaque fois et par d’insidieuses voies. Et il faudrait déterminer si le génie est la
maladie de notre mode de penser, la maladie de notre esprit, le réve corrélatif de notre increvable
mélancolie ou tout simplement une notion elle-méme trés malade, une notion au seuil critique,
que nous devrions, nous, les chirurgien.ne.s de la littérature, sauver pour en conserver ce qui était
valable. Sur ce point, nous ne sommes pas rendus a pouvoir rendre un jugement, nous n’avons
peut-&tre pas méme encore trouvé la question qui nous permettrait de mettre en place les mesures
nécessaires, et encore moins élaboré une théorie explicative’’. Mais le fait demeure. Méme si les
critiques structuralistes et post-structuralistes ont solidement ébranlé notre vision de 1’auteur et
des propensions divines qu’il avait démesurément pris, son génie demeure infatigable, comme un
gene transmis dont on ne peut arréter la reproduction. Selon ces critiques, 1’artiste n’aurait plus
aucune autorité sur son ceuvre, et 1’originalité ne proviendrait plus des profondeurs créatrices de
son ame ou de ses émotions. On tendait alors a s’¢loigner du romantisme. Ces critiques, par
contre, n’ont pas résonné aussi fort que nous pourrions le croire. Elles n’ont pas tort, pourtant.
Seulement, elles parlent, ces critiques de la deuxiéme moitié du XX° siécle, de I’absolu et
ignorent le réel et la vie hors de celui-ci; cet absolu dont les murs ressemblent étrangement a ceux
de nos universités : « Because the new aestheticians don’t try to re-describe the figure of the
artist, but instead set out to deprive him of all authority, they actually help the old Romantic
aesthetics to thrive in the world outside specialist journals and outside university walls.”® » Si
quelque chose devait montrer que le mythe du génie est encore persistant aujourd’hui, ce ne serait
certes pas sa présence sacrée et respectée, son buste immortel & D’entrée d’un pavillon
académique, mais bien la viscéralité des attaques qu’il recoit, I’ampleur des refus et irritations
qu’il suscite.

Et il apparait bien difficile, pour celui ou celle qui entend dépasser le génie comme
moment structurel de la compréhension artistique et philosophique du moderne, de dépasser le
mouvement méme du dépassement, de déjouer cela méme qui se veut I’instance par excellence

du déjouement. A bien des égards, le projet musilien apparait comme une tentative de sauver la

7 A P’instar de Musil, pour qui I’affiliation avec un sens du possible qui doit étre a I’écoute permanente des autres
fagons de faire et des autres perspectives, nous ne nous attacherons pas a y trouver des causes qui expliqueraient de
fagon nécessaire la résurgence perpétuelle du mythe du génie. C’est une part de la surprise qui nous attend ici. Seul
le Principe de Raison Insuffisante (Cf. /, /93) donne lieu légitime a cette résurgence, et il ne faut pas la ramener a
une quelconque des raisons qui se créé sous la forme d’analogies plus que de causes (les tendances irrationalistes et
religieuses qui accompagnent souvent le culte du génie nous fourniraient un exemple : elles sont dans chaque cas
analogues, mais rien de plus).

*¥ Christine Battersby, Op. Cit., pp. 15-16.
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génialit¢®. Qu’advienne ce que doit au « génie »*, la « génialité », elle, doit étre sauvegardée,
car c’est la le projet humain méme de nos civilisations qui se dévoile comme enjeu. Dans un
certain sens, cependant, le génie n’a pas a étre sauvé, c’est un héritage déja si puissant pour Musil
comme pour nous que vouloir « sauver » ou « tuer » le génie ressemblerait davantage a ces
délires fiévreux propres aux mégalomanes et aux historiens mythomanes qu’a une sage
résolution. La génialité, cependant, peut étre « sauvée » tant est que I’on entend par la qu’une
compréhension en est perdue ou rendue obscure et que « sauver » serait alors presque un
synonyme de « comprendre »*'. Walter Moser parle alors d’une alliance stratégique de la part de
Musil avec le premier romantisme*” et c’est ainsi qu’il faut comprendre, peut-étre, I’attachement
de Musil a la pensée du génie. Mais il importe aussi de la comprendre autrement, et de fagon
peut-&tre encore plus forte, car le génie est pour Musil et son époque, comme pour nous et la
nétre, une aporie. Quelque chose comme un héritage malaisant, mais qui fait partie de nous. Le
génie, sous sa forme aujourd’hui la plus commune et la plus accessible — demandez donc a
Newton, a Kant ou méme a Lord Byron s’ils auraient jamais cru possible d’assister a un « cours
de génie » comme cela nous est possible a nous! — se présente sous la forme du génie technique.
Telle I’antique invocation des muses ou telle la Pythie ou I’on convoquait des esprits puissants
qui nous parleraient a travers les vapeurs enivrantes, la technique moderne, domaine par
excellence du génie, est un mode de dévoilement de I’étre. Et ce dévoilement s’opére en ce que la
technique somme I’étre a la raison, c’est-a-dire I’accumule comme « fonds » (Bestand), le

présente comme disponibilité, puis le rend ouvert au faconnement. Contrairement a la

** Nous reprenons ici sciemment le vocabulaire du sauvetage afin de faire écho & la thése célébre de Jacques
Bouveresse selon laquelle le roman de Musil serait une tentative de « sauvetage du moi sur le terrain de 1’éthique »
(Cf. « La science sourit dans sa barbe », in Stéphane Cordier (dir.), Robert Musil. L’Arc. Cahier Méditerranéens,
Paris : Librairie Duponchelle, 1990, p. 22).

# L’allemand connait deux substantifs, Genie et Genialitit, ainsi que deux adjectifs, genial et genialisch. Le francais
ne connait que les trois premiers, « Génie », « génialité » et « génial ».

*111 faut noter au passage que la « génialité » n’est pas a proprement le parler le caractére du « génie ». C’est 1a
plutét I’emploi de I’adjectif « génial ». Il en va de la « génialité » par rapport au « génie » comme de la « chevalité »
par rapport au « cheval », c’est-a-dire que le premier est I’essence du second. Or, comme personne n’irait dire que
I’essence du cheval puisse étre elle-méme un cheval qui pourrait se tenir aux cotés de ce dernier et, qui sait, conduire
un char ou le dépasser dans une course, il faut alors supposer que I’essence du cheval n’est pas un cheval. L’essence
du génie, ne serait pas un génie, ni le génie, ni méme géniale. La génialité, en tant qu’essence du génie, serait autre
chose. « La génialité du génie, s’il y en a, nous enjoint en effet de penser ce qui soustrait une singularité absolue a la
communauté du commun, a la généralité ou a la généricité du genre et donc du partageable » (Jacques Derrida, Op.
Cit., p. 9). C’est ainsi que les concepts seront utilisés au cours du présent travail. Si I’on dit, par exemple, que le
génie est une figure d’exception ou encore I’incarnation d’un privilége, il faut encore remonter au-dela de 1’exception
et du privilége afin de comprendre ce que c’est que cette figure. Au cours de I’histoire, le concept de « génialité »,
qui devait fournir une réponse a la question « qu’est-ce que le génie? » deviendra de plus en plus large et flottant.

2 Cf. Walter Moser, « D’une crise a I’autre. Musil et les enjeux de la (post-)modernité », in Frangois Latraverse et
Walter Moser (éds.), Vienne au tournant du siécle, Montréal : Editions Hurtubise HMH, 1988, p. 297.
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connaissance (émotnun), la technique (téyvn) dévoile, par la production qui réquisitionne le réel,
ce qui ne nous est pas encore donné, le nouveau qui donne prise sur le réel®. Il n’est pas question
ici de moyens sophistiqués, mais de mode d’appréhension du réel. Ce qui demeure, ici, du génie
romantique, c’est sa qualité de législateur et de dominateur, devant qui la nature se pose, et par
I’entremise duquel la nature devient ceuvre. Et la technique, s’érigeant en systéme™, est donc bien
impersonnelle tout comme « I’innovation technique nous appartient moins que nous ne lui
appartenons® ». C’est cette ceuvre commune, qui implique dévouement et héroisme, qui fascinait
d’ailleurs le jeune Ulrich, pris comme Musil au carrefour de plusieurs carriéres, dont I’ingénierie
et les mathématiques. Mais la disproportion qui se créé entre la « technicisation » irréversible*
des structures sociales et la présence résiduelle de nombreux discours moraux inadaptés a cette
culture technique, la disproportion causée par cette malaisée coexistence de plusieurs modes
d’étres, dont ceux de la précision et de ’imprécision, et qui fournit & Musil un des thémes
centraux de son ceuvre et de ses interrogations morales, cette disproportion, disons-nous,
représente moins un probléme qu’une situation aporétique et il ne nous appartient pas ici de
trancher avec précipitation. N’empéche, c’est dans ce creux, entre précision et imprécision, que
se dessine I’enjeu de la question du génie.

Face a cette revitalisation de ce que 1’on pourrait appeler une « culture du génie » a travers
la technique, qui reprend certains tropes et certains champs de force des notions anciennes et
romantiques de génie, la croyance au génie est aussi malmenée — parfois le lieu d’une exaltation
pieuse, parfois celui d’un rejet massif — qu’étouffée sous plusieurs couches, sous plusieurs
sédimentations idéelles et historiques. Et c’est bien ainsi que le théme sera traité¢ dans le MoE,
comme un résidu historique, un concept riche d’une longue évolution, et dont chaque phase,
chaque étape, loin d’avoir été supplantée par la suivante, est ’objet d’une réverbération, c’est-a-
dire se multiplie fantomatiquement en de multiples échos qui apparaissent méme parfois de fagon
contradictoire. Le propre de cet effet de sédimentation historique est de faire de la notion de

« génie » a la fois tout et rien : tantdt divinité, tantét humain; tant6t don divin, tantot talent inné;

# Cf. Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, traduit de I’allemand par André

Préau, Paris : Editions Gallimard, (Collection TEL), 1958, [1954].

* 11 ne s’agit plus de I’apparition de moins en moins isolée de « phénoménes techniques », mais bien plutét de leur

imbrication dans un systéme qui ne permet ni retour en arriére ni exception a la logique qui est la sienne. Le propre

d’un systéme, dans la définition ellulienne, est 1’interdépendance des ¢léments, de fagon a ce que le fonctionnement

général paraisse autorégulateur. Cf. Jacques Ellul, Le systéme technicien, Paris: Cherche midi, (coll.

« Documents »), 2012, p. 87.

12 Jacques Ellul, « La technique considérée en tant que systéme », in Les Etudes Philosophiques, n. 2, 1976, p. 1.
Ibid.
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tantot apanage d’une élite, tantdt qualité profonde cachée en chaque humain; tantdt force de
I’histoire, tant6t destin individuel; tant6t énergie inconsciente, tantO6t travail conscient.
Contrairement a I’analyse que proposait Edgar Zilsel, en 1918, nous ne saurions, a la lumiere de
ce que nous venons de dire, considérer le génie seulement en tant que « personnalité®” ». Nous
prendrons donc en compte que Musil hérite d’un « concept » du génie qui est tout ¢a a la fois, qui
n’est méme plus un concept, peut-étre une « image », une résonance, un séculaire instinct ou
encore un vieux réve...

Et en ce domaine, le besoin d’illusion éprouvé par I’humanité est au moins aussi grand
que son besoin de désillusion. Dés le XIX® siécle, plusieurs facteurs furent invoqués dans la
recherche afin de cerner I’essence du génie. Parmi les facteurs cognitifs : I’intelligence, la
connaissance, le savoir et les capacités techniques, les habilités particuliéres. Parmi les facteurs
environnementaux : les contextes politiques, religieux, culturels, socio-économiques et
éducationnels. Parmi les facteurs personnels : la motivation interne, la confiance en soi, la non-
conformité*®, Tant de facteurs, tant de fleuves qui peuvent s’écouler, méler leur courant et finir
tant petit bassin que sublime océan, tant de considérations déployées afin de cerner ce qui est bien
« I’'apogée de I’entreprise humaine® », qui ne ménent par contre qu’a une hypothése, si bien et
bellement échafaudée soit-elle, qu’a une suite d’écoulement d’eaux, au fond, sans nulle trace de
magie. L’hypothése du génie, d’un don divin. Mais voila, devant 1’affligeant constat qu’une
raison insuffisante gouvernait le partage et la répartition de la génialité a travers les individus et
les peuples, les espaces et les dges — tout comme celles de la bétise, d’ailleurs! — ’ensemble des
spécialistes, des phrénologues et criminologues physiognomoniques aux spécialistes de la
psychométrie expérimentale ou de 1’approche génétique psychophysiologique®® se retrouvaient
désemparés et en bien mauvaise posture de distinguer la génialité de I’échauffement excentrique
de la gaucherie humaine; et le génie prenait alors toujours 1’apparence de ce qui restait une fois
tout le reste examiné. C’est-a-dire, finalement, bien peu de choses ou rien du tout. On en revenait
a I’hypotheése d’un don magique, d’une élection divine. Toute cette science avait un coOté

destructeur : on espérait réduire a néant les fumisteries de cet antique « génie » qui enflammait

*" Edgar Zilsel, Op. Cit., p. 51.
* La liste est tirée de Hans Eysenck, Genius. The Natural History of Creativity, Cambridge : Cambridge University
Press, 1995, p. 39, et constitue un résumé, une collection réunie par [’auteur a partir de nombreuses autres études en
psychologie et science du comportement, des facteurs impliqués dans I’explication des comportements créatifs
propre aux individus dits « géniaux ».
:z Apogee of human endeavour, Cf. Hans Eysenck, Op. Cit., p. 8.

Ibid., p. 7.
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I’ame des romantiques. De « telles idées », écrivait Musil, « qui dévoilent en effet dans une
certaine mesure les trucs de I’illusionnisme humain, bénéficient toujours d’une sorte de préjugé
favorable et passent pour particulierement scientifiques » (/, 41/2). Tout se passe pourtant comme
si les facteurs extérieurs laissaient transparaitre seulement I’intérieur inaccessible du génie et
nous permettaient seulement de fantasmer et de se pamer devant cet absent mais nécessaire

noyau. A cet effet, Darrin McMahon écrivait :

Nétait-il pas ironique, alors, que [Lewis] Terman puisse déclarer, en annongant I’avénement de la
science du génie, que la naissance de celle-ci avait été longtemps retardée par les "croyances en
vigueur, qui relevaient de la superstition, concernant la nature essentielle du Grand Homme, lequel
était communément considéré par les masses comme placé qualitativement a part du reste de
["humanité, comme le produit de causes surnaturelles”. Car la science que lui et d’autres défendaient
a fait autant que toutes les superstitions pour placer qualitativement le génie a I'écart.”’

De l'autre coté, en effet, les adversaires de la science, les spiritualistes, ésotériques et autres
extatiques modernes aupres desquels bon nombre de poétes viennent souvent s’approvisionner,
ne manquaient pas d’en inférer que les démons, divinités et nombreux genii, tels que les
décrivaient les anciens, peuplaient encore notre monde et expliquaient I’élection mystérieuse
d’individus suprémement doués ou engagés dans une voie a part et exceptionnelle, et ce peut-étre
de maniére plus satisfaisante que toute mesure du cerveau humain! S’il y a bien un désir
d’illusion profondément ancré dans I’humain, et qui peut s’exprimer sous la forme du culte du
génie qui laisse alors transparaitre un « désir pour le transcendant et I’extraordinaire [qui] semble
faire partie de notre héritage commun’ » ou encore un inguérissable besoin d’élever des idoles,
il entre aussi en jeu une grande part de perversité scientifique qui, par plaisir de voir chuter les
idoles alors redevenues créatures humaines ainsi que par plaisir enfantin de voir s’écrouler le
chateau de sable de ses petits camarades, humilie les idéaux et offre le champ libre a I’ingénieur
pour s’amuser dans un monde maintenant débarrass¢ du mystere que lui procuraient les entités
surnaturelles de jadis et y batir plaisamment un monde a son image. « Il y a un charme qui peut
étre irrésistible », écrit Bouveresse a propos de Sigmund Freud, « dans la destruction du
préjugé™ ». Et il en va de méme dans les récits biographiques, traditionnellement idolatres et
hagiographiques, mais qui prennent parfois un malin plaisir a souligner les faiblesses et mauvais

coté de la personnalité d’un artiste ou de quelque autre « Grand Homme », pour reprendre les

5! Darrin McMahon, Op. Cit., p. 256.
>? Harold Bloom, Genius : A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, Fourth Estate, 2002, p. 7.
>3 « Human beings have a craving to worship », Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 48.

>* Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science : Wittgenstein lecteur de Freud, Paris : Editions de
I’Eclat, 1991, p. 139.
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mots de Terman®. C’est ce que fait par exemple Herbert Kraft, dans son Musil (2003),
biographie qui se plait a rappeler fréquemment que Musil était avare, difficile d’approche, parfois
prétentieux et souvent jaloux de ses contemporains (jusqu’a faire semblant de ne pas les avoir
lus) pour ne nommer que certains caprices parmi d’autres, qui n’ont d’égaux que les fantaisies du
biographe a sauter de la vie a I’ceuvre dans un incessant et souvent confus va-et-vient.

Quoi qu’il en soit, nous le voyons assez nettement : I’héritage du génie est lourd et confus
et son histoire tend souvent a s’acheminer dans un paradoxal ni... ni... dans lequel nulle solution
n’est envisageable, dans un status quo en faveur duquel jouent fortement les deux principes du
laisser-faire (Prinzip des Gewdhrenlassens) et de la raison insuffisante, situations qui forment,
semble-t-il, les « conséquences inextricables auxquelles conduit 1’examen intellectuel de la
question » (verwirrten Konsequenzen, zu denen die intellektuelle Priifung der Frage fiihrt, 11,
1818). Le roman de Musil entendait bien montrer quelles étaient les conséquences de cet
immobilisme. L’affaire du génie parait alors trés semblable a 1’affaire Moosbrugger : ni coupable
ni innocent, il doit cependant étre tout a fait 'un ou tout a fait ’autre. Ni fou ni sain, il est
insuffisamment malade et insuffisamment en santé. Si nous abordons la question a I’aide de
I’écrivain par excellence de la K.u.K et non a I’aide de quelque autre, c’est que Musil est a la fois
consciemment et inconsciemment intrigué¢ par cette situation, qu’il décrit ainsi de fagon
exemplaire dans une ancienne ébauche du Nachlass concernant Clarisse (permettons-nous ici de

citer longuement) :

Die Urspriinglichkeit geistiger Leistungen wird heute noch falsch eingeschdtzt. Der iiberkommene
Heldensinn streitet bei jedem neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Prioritdt,
obgleich wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten lingst wissen, daf3 jede neue Idee in mehreren
Kopfen zugleich entstanden ist, und er findet es aus irgend einem Grund richtiger, sich das Genie als
ein Quelle vorzustellen statt eines Stroms, in den vieles gemiindet ist und der vieles verbindet, obgleich
die genialsten Gedanken nicht mehr sind als Verdnderungen andrer genialer Gedanken und kleine
Beigaben. Darum «haben wir» auf der einen Seite «keine Genies mehry — weil wir ndmlich den
Ursprung allzudeutlich zu sehen glauben und uns durchaus nicht dazu ergeben wollen, an das Genie
einer Leistung zu glauben, die sich aus lauter Gedanken, Gefiihlen und sonstigen Elementen
zusammensetzt, welche wir einzeln unvermeidlich schon da und dann angetroffen haben miissen.
Andrerseits iibertreiben wir die Einbildung vom Originalititscharakter des Genies — zumal dort, wo
die Priifung an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also iiberall, wo es sich um nichts weniger als
unsre Seele handelt — in einer so sinnlosen und verkehrten Weise, daf$ wir sehr viele Genies haben,
deren Kopf nicht mehr Inhalt besitzt als ein Zeitungsblatt, aber dafiir eine auffallende und originelle
Aufmachung. Diese, verbiindet mit dem falschen Glauben an die unvermeidliche Urspriinglichkeit des
Genies, verfeindet mit dem dunklen Gefiihl, dafs nichts hinter ihm steckt, gipfelnd in der volligen
Unfihigkeit, aus den unzdihligen Elementen einer Zeit jene Gebilde des geistigen Lebens zu schaffen,
die nicht mehr sind als Versuche und doch den vollen Ernst der Sachlichkeit haben, gehort zu jener

> Lewis Terman (1877-1956), psychologue américain, connu pour ses Genetic Studies of Genius (1921-1956), et
pour ses développements du fameux « /Q Test » a partir de 1’Echelle d’Intelligence Stanford-Binet.
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flauen Stimmung voll Zweifel an die Moglichkeit des Genius u. Anbetung vieler Ersatzgenies, die heute
herrscht. (11, 1732-33)°

Nous verrons que Musil, a travers son ceuvre, laisse deviner une relation trés ambigiie aux
notions de génie et de génialité. Entre ses ambitions artistiques propres et son dégolit pour
I’idéologie du génie-sauveur, entre son amour pour 1’héroisme anonyme de la science et sa
fascination pour la quantité de sentiments que peut engendrer la seule mention d’un nom irradié
de grandeur morale, il n’y a pas a choisir et a sauvegarder des ¢éléments de maniére a espérer
constituer ce qui serait la « philosophie musilienne du génie ». Le roman n’est pas lui-méme un
Secrétariat général pour I’Ame et la Précision! 1l ne s’agit pas d’un « geistig-seelischen Bilanz
der Zeit », comme D’affirmait en 1930 un des premiers critiques du roman®’. Notre seule ambition
est peut-étre finalement de faire voir que la modernit¢ de Musil est multiplement orientée a ce
sujet, souvent consciemment regroupée en barricade contre I’influence irrationaliste de la pensée
du génie ou hérissée face a la génialité, I’attaquant de multiples pointes d’ironie et de critiques,
tout en observant les réminiscences actuelles de ce mythe au niveau social, politique et littéraire;
mais aussi souvent nourri des ambitions plus que géniales de la littérature moderniste™®, vieille
fille d’'un romantisme encore plein d’espoir, d’exaltation et de crainte révérencielle en face des
éternels fantasmes de totalité. En toute destruction du mythe, il y a sa lente reconstruction. C’est
pourquoi Musil nous parait essentiel : afin d’atteindre a une compréhension de 1’énigme du génie

qui dépasse la formulation antithétique qui ne mene, elle, qu’a une ultime question de croyance

% « Aujourd’hui encore, on n’apprécie pas exactement 1’originalité des productions de I’esprit. A chaque pensée, a
chaque invention nouvelle, I’esprit héroique traditionnel lutte pour la priorité, bien que I’histoire de ces disputes nous
ait montré depuis longtemps que chaque idée nouvelle nait toujours dans plusieurs cerveaux a la fois ; cet esprit, pour
on ne sait quelle raison, préfere se représenter le génie comme une source a y voir un fleuve ou beaucoup d’éléments
ont débouché et qui en relie beaucoup d’autres, bien que les plus géniales pensées ne soient rien de plus que la
modification d’autres pensées géniales, de modestes additions. C’est pourquoi, d’un c6té, « nous n’avons plus de
génies », parce que nous croyons voir trop distinctement 1’origine et que nous nous refusons absolument a croire au
caractére génial qui ne se compose que de pensées, de sentiments, et autres ¢léments habituels que nous savons avoir
rencontrés déja ici ou la. D’autre part, nous exagérons 1’originalité du génie (surtout la ou I’épreuve des faits et du
succes fait défaut, c’est-a-dire partout ou il ne s’agit de rien de moins que de notre &me) d’une maniére si absurde et
si sotte que nous avons d’innombrables génies dont la téte n’est pas plus pleine qu’une page de journal, mais dont la
présentation est originale et frappante. Celle-ci, associée a une croyance erronée en 1’inévitable originalité du génie,
brouillée avec le sentiment obscur qu’il n’y a rien derriére lui, culminant dans I’incapacité a tirer des éléments d’une
époque ces figures de la vie intellectuelle qui ne sont pas plus que des essais tout en ayant le séricux de 1’objectivité,
celle-ci reléve de la mentalité négative qui régne aujourd’hui, faite de doute a 1’égard de la possibilité du génie et
d’adoration pour tous ses succédanés. » ({1, 987-988)

°" 11 s”agit de Efraim Frisch, cit. in Herbert, Kraft, Musil, Vienne : Zsolnay, 2003, p.161.

> Nous reprenons la distinction opérée par Jacques Le Rider entre modernisme et modernité. Le premier terme
désigne un « durcissement doctrinal » des conceptions modernes, son instanciation dans un courant, alors que le
second prend ses distances du premier et renvoie a un mode de penser, de faire ou de vivre opposé a la tradition et
libérateur, mais ne s’enfermant pas dans I’impératif d’étre moderne. Cf. Modernité viennoise et crises de I’identité,
Paris : Presses Universitaires de France, 1990, p. 40.
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ou de non-croyance, question qui ne mériterait alors pas méme une ligne dans un travail de
recherche.

Mais D’entreprise musilienne, de ce point de vue, comme celle que nous poursuivons
présentement indépendamment de 1’auteur du MoFE, ne s’arréte pas a une compréhension. S’il y a
en toute pensée pieuse part de compréhension respectueuse de son objet et de soi, il y a aussi part
d’interrogation téméraire et d’engagement complet, ce qu’il nous faut nommer le
questionnement. Et I’étonnement qui peut nous frapper devant les paradoxales formulations
musiliennes, qui tendent d’ailleurs a dévoiler le fossé infranchissable qui s’est aujourd’hui creusé
entre les institutions universitaires d’une part et la culture populaire d’autre part en ce qui a trait a
la question du génie, cet étonnement ne doit pas masquer les remous pratiques d’une telle
interrogation. Musil avait pensé¢ dédier son ceuvre aux générations futures, qui auront a
recommencer 13 ou la sienne s’est arrétée avec la guerre™. Le génie, qui emporte les passions,
tant en sa faveur qu’en sa défaveur, nourrit les obsessions, suscite le besoin d’identification
comme le besoin de destruction, constitue un mythe ou une idéologie qui prend le relais et forme
une continuation de la guerre en temps de paix — et ce, sans passer par la politique®! Le génie est
une forme de « politique » dissimulée, sous forme d’art ou de science, et parle le « langage
souterrain de I’inégalité®' ». Malgré Dattitude perplexe et le rapport difficile de Musil et de son
héros Ulrich envers I’action, I’écrivain ne s’oriente pas moins vers 1’alignement traditionnel du
Vrai, du Bien et du Beau et récuse ainsi ce que nous nommerions les apories de la post-modernité
ou encore ’¢re de la « post-vérité ». Entre la crise de la « valeur humaine en soi» qu’est la
génialité et son articulation utopique, il y a chez Musil une recherche passionnée mais sage, et
donc lente et pleine d’espoir, de ’humain complet, une recherche éthique, qui ne s’encombre pas
dans les tergiversations intellectuelles comme le fait plus souvent qu’autrement Ulrich. Elle
s’exprime, cette recherche, dans la Geniemoral que le roman esquisse de plus en plus
précisément et associe a « ['utopie de I’autre état », puis dans celle de la « mentalité inductive »
(chp. 2.3), dans le refus corrélatif d’abandonner le concept de vocation mis en crise dans les

cadres narratifs modernistes et les philosophies existentialistes ou pessimistes (chp. 2.1), et dans

> Ce qu’il n’a finalement pas fait. Cf. Jacques Bouveresse, L homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne
et I’escargot de [’histoire, Paris : Editions de I’Eclat, 1993, p. 63.

0 « Dieser Ambivalenz macht das Modell des schonen und sinnreichen Kunstwerks sowie die Personlichkeit des
Kiinstlers anziehend fiir diffuse Reprdsentations- und Identifikationsbediirfnisse, die sich gerade nicht in einer
schlagkrdiftigen Armee, in technischer Uberlegenheit oder in einer Reichtiimer anhdufenden Okonomie eines
Vorrangs vor den anderen politischen Gréfien versichern konnten. » Eberhard Ortland, Op. Cit., p. 671.

61 Cf. Darrin McMahon, Op. Cit., p. 24.
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I’ironie qui n’arrive ni tout a fait a cacher son amour pour son objet ni tout a fait a invisibiliser
I’exigence de construction et de synthése qui la nourrit (chp. 3).

Nous trouvons effectivement Musil, en bon Cacanien malgré lui, fils du Doppeladler, en
train de concilier a tout prix raison et sentiment, modernité et décadence, science et mystique. Il y
a en effet chez Musil ce mouvement de la conciliation, du « prendre avec » propre a la
compréhension philosophique, et de la résolution pratique dans la découverte-création propre a la
science moderne, dont le génie doit fournir le savoir. Il s’agit d’un refus fous azimuts de céder a
une seule perspective. Nous verrons en effet plus loin dans cette recherche, comment Musil
entreprend, de son héritage perspectiviste nietzschéen, de mener la recherche du point des points,
1a ou tant les journalistes (Cf. I, 140) que les artistes, politiciens, scientifiques ne s’occupent que
d’un seul point qu’ils font leur au sein (et au profit) d’une carriére dans le monde. C’est la raison
pour laquelle la polémique musilienne, celle que Musil met en scéne grace a Ulrich, héros en
quéte de vocation, mais qui les refuse toutes, ou plutot les construit pour ensuite les récuser au
nom de la vocation elle-méme, la polémique musilienne, disons-nous, est ambigué : la poursuite
de la vocation pure, la quéte de la génialité doit étre le versant d’un extréme refus®® de toute
vocation intermédiaire, de tout compromis. Et cette tension vers la génialité n’est pas la recherche
de la vraie génialité au sens ou celle-ci serait, au bout du chemin, découverte, mais bien au sens
ou elle est I’instanciation de la génialit¢ méme dans sa vérité historique, c’est-a-dire dans sa
compléte et totale négativité. Cet autre héritage, celui de la « négativité » doit aussi nous aider a
saisir le mouvement de la pensée musilienne du génie. Cette derni¢re ne vise pas un objet, dont
elle rendrait compte, mais y prend part, s’en retrouve traversée et en assume la tension. Et ¢’est 1a
qu’une étude du roman musilien peut nous fournir un exemple frappant de I'ampleur de la
question du génie : il n’y a pas de rejet possible de la génialité, si irréelle qu’elle paraisse étre.
Qui plaiderait pour 1’abolition du réve sous prétexte que le réve n’est pas la réalité? C’est la
raison pour laquelle Ulrich a pu affirmer qu’il « fallait abolir la réalité » (I, 763). La pensée
musilienne du génie est « vivante », c’est-a-dire non seulement qu’elle concilie et refuse
d’épouser un seuls des points, une perspective parmi d’autres, mais aussi et surtout qu’elle est

morale.

62 Selon Claudio Magris, Ulrich représenterait le type du « héros du refus » typique du roman moderne. Cf. Claudio
Magris, L anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, traduit de I’italien par Marie-
Noélle et Jean Pastureau Paris : L esprit des péninsules, 2003 [1984], p. 573.
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C’est que cette « pensée » de Musil n’est pas celle d’un philosophe, mais celle d’un
romancier. La recherche ulrichienne qui s’exprime dans « I’utopie de ’autre état » ou dans la
Geniemoral, n’est pas reprise, disons-nous, telle quelle par Musil lui-méme; du moins, il ne se
peut agir que d’une solution partielle (Partiallosung). La représentation de cette recherche dans le
MoE et son imbrication avec le développement de I’action, des autres thémes et de la narration,
dévoile un engagement plus large de la part de Musil, un questionnement qui pourrait prendre la
forme d’une telle interrogation: Est-ce que la morale géniale (Geniemoral) peut aussi étre
collective, ou vécue collectivement? Nous montrerons ici comment Musil entend traverser la
« crise de la génialité », qui n’est au fond qu’un éternel balancement entre les deux theses selon
lesquelles il n’y a plus de génie et il n’y a que des génies, comment il entend, a défaut de rejeter
son héritage romantique du génie, I’embrasser totalement dans 1’exigence de la vraie génialité
afin d’espérer, paradoxalement, 2 un monde ou le mot méme de « génie » n’existerait pas. Mais
nous montrerons ce faisant, ce en quoi cet embrassement ne s’extirpe pas du complexe crise-
utopie que déploie la pensée du génie, ce en quoi ’entreprise musilienne ne fait que remplacer la
figure du génie romantique par une nouvelle figure, celle du génie essayistique, plus précisément
moderniste, mais tout autant prise par 1’idéologie du génie, faisant voir au passage la difficulté de
s’attaquer au mythe du génie.

Mais voila, une entreprise comme la ndtre contient sa part de risques. Sommes-nous a
I’abri, nous qui parlons du génie, qui voulions nous y introduire, de tous modes de pensées issus
de I’obsession du génie lui-méme? C’est-a-dire, dans nos présupposés, dans nos critéres, nos
inquestionnés. Car le génie représente le point de fuite de notre compréhension, 1’explication que
I’on s’offre a défaut d’une meilleure, mais qui forge tout de méme nos aspirations et nos désirs.
De plus, la situation semble s’étre complexifiée depuis que les approches telles celles de Lange-
Eichbaum et de Zilsel ont, au début du XXe siecle, proposé¢ la solution de la perspective sociale
sur le probléme, et ont li¢ ce dernier a celui de la célébrité et de la gloire — le concept de « génie »
s’étant rapproché de son vieux frére, I’« ingénieur ». La question, tout de méme, se pose :
comment s’attaquer au génie? Peut-on trouver un autre critére qui nous permettrait de s’opposer a
lui et a son emprise sur les structures de notre esprit et de nos émotions? Et dés lors, cette
stratégie qui consiste & opposer au génie son point de cécité, ce a quoi, malgré ses prétentions, il
ne peut atteindre — si tel est que nous trouvions jamais cette alternative —, cette stratégie ne

réutilise-t-elle pas les outils mémes du génie : I’exclusivité et la séparation, souvent déguisées en
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inclusivité et totalité? Sommes-nous intoxiqués par une culture trop pleine de génies, faisant de
nous un étre ivre d’exceptionnel, dipsomane qui louange le génie comme 1’ivrogne la bouteille
tout en ’exécrant®? Si nous nous occupons du génie, nous qui, présentement entreprenons de le
questionner grace a Musil, sollicitons-nous de lui des réponses; tentons-nous, comme bien
d’autres avant nous, de lui arracher ses terribles secrets? Sommes-nous jamais slirs de
simplement questionner « scientifiquement » le génie? Devant ’annonce de sa mort, ne nous
précipitons-nous pas vers lui comme le jeune Raskolnikov sur la petite jument rouée de coups®*?
Puis nous confesserons-nous, comme ce dernier, d’avoir commis ce crime et méme pire!, de
I’avoir raté, I’impossible déicide?

Car le génie ne se présente pas a nous a la maniére d’un sujet comme les autres; il nous
traverse et nous hante, nous répugne et, nous répugnant, de nouveau il déploie subtilement ses
attraits. Evidemment, ce sujet ne se traite pas de maniére détachée. Ce sujet n’est pas détaché. Ce
sujet, pierre d’achoppement de notre civilisation, n’est pas autre chose que nous-mémes, notre

humanité occidentale, notre rayonnement divin et notre plus grande honte.

6 Marjorie Garber, dans son article « Our Genius Problem » proposait la métaphore de 1’intoxication ou celle de
I’addiction, plutdt que celle de la religion, utilisée par les Zilsel, Lange-Eichbaum et, bien qu’aprés elle, McMahon.
4 Cf. Fédor Dostoievski, Crime et chdtiment, tome 1, traduit du russe par André Markowicz, Arles : Actes Sud,
Babel, 1996, pp. 106-108.
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2 — Le probleme du cheval génial

2.1 — L’étonnement d’Ulrich. Déroute de la vocation.

A son retour en Angleterre, le capitaine et aventurier Lemuel Gulliver, malgré tout le
savoir et I’expérience qu’il a acquis, ne semble plus parvenir a vivre aupreés de ses semblables.
C’est que ces derniers n’apparaissent maintenant que sous la forme de Yahoos, des humanoides
monstrueux et déformés. Il s’agit de I’impact de la rencontre du capitaine avec les Houyhnhnms,
une race de chevaux ayant édifié¢ une civilisation pure et paisible, fondée uniquement sur la
raison, maitres des Yahoos. Cette rencontre 1’a laissé marqué, comme hanté par une image
carnavalesque ou 1’ordre habituel et humain est renversé. La grandeur et I’exemplarité des
Houyhnhnms, malgré leurs tendances apathiques, eugénistes et cruellement rationnelles, ont fait
trop grande impression : quelque chose en Gulliver s’est confirmé, ou peut-étre simplement
modifié, déplacé®.

C’est une telle visite au pays des Houyhnhnms que semble avoir effectu¢ Ulrich dans le

treizieme chapitre du premier tome du roman de Musil :

Am ndchsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuf3 auf und fischte mit dem rechten unentschlossen
nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Strafle gewesen als der, wo er jetzt
wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinen Fenstern schossen
schon die Autos vorbei... (I, 46)*

Et si Ulrich se léve ici du pied gauche, dans un monde transformé, c’est qu’en lui quelque
chose le pousse a renoncer, ce matin-1a, a devenir, comme cela aurait pu étre prévu, un « espoir »
dans son domaine, les mathématiques. Quelque chose s’était inversé. L’« animal sacré de la
cavalerie » (I, 463), que ’homme s’¢était habitué¢ a voir de haut lorsqu’il le chevauchait, le
regardait maintenant du haut de la cime de ses aspirations — car la génialité est un sommet : Uber
allen Gipfeln ist Ruh’... dit le célebre poéme de Goethe. Mais ce sommet n’est pas pour Ulrich.

Puisqu’en effet, c’est bien ce qu’il lit, ce matin-la, dans un journal, « das geniale Rennpferd »,

65 Cf. Jonathan Swift, « Gulliver’s Travels. Part IV : A Voyage to the Country of the Houyhnhnms », in Jonathan
Swift, The Writings of Jonathan Swift, édité par R. A. Greenberg et W. B. Piper, New York, Norton & Company,
1973 [1726], pp. 191-260.

66 « Le lendemain de cette découverte, Ulrich se leva du pied gauche, et du droit, indécis, alla repécher sa pantoufle.
C’était dans une autre ville et dans une autre rue que celles ou il demeurait maintenant, mais peu de semaines
auparavant. Déja, sous ses fenétres, les autos fongaient dans 1’éclat brun de 1’asphalte » (Z, 79).
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étrange expression qui fait naitre®” en lui le sentiment d’étre sans qualités. Quelle qualité peut
bien lui étre attribuée si la plus grande de toutes peut I’étre a un cheval? La vocation, toute
vocation qu’il plt bien avoir, est en déroute. Ce sont les ambitions de jeunesse d’Ulrich qui
tombent ainsi : celle de devenir un « grand homme », mais aussi celle d’étre tout simplement
quelqu’un. C’est 1a le choc qui devra cristalliser Ulrich en observateur retiré ad interim hors de
I’événementiel, en froid disséqueur des idées, en figure exemplaire de la conscience malheureuse;
le choc de découvrir qu’il n’y a plus de maniére personnelle de vivre qui ne serait pas partie de
cette machinerie bien huilée qu’est I’« héroisme rationalisé » (Z, 36) ou qui ne soit pas fonction,
en fin de compte, de facteurs impersonnels; le choc de constater cet état actuel de confusion ou
un cheval de course est « génial » alors qu’un ingénieur — un diplomé, rappelons-le, en génie! —
ne penserait méme pas a appliquer son inventivité a sa propre vie au lieu de la limiter a ce qui se
trouve sur sa table & dessin® (Cf. I, 69). La déroute de la vocation représente non seulement la
situation aporétique du récit héroique® et articule un probléme littéraire débordant le cadre
musilien, celui de la « crise du roman’’ », mais constituait aussi et surtout une condition sine qua
non pour faire d’Ulrich une figure fonctionnelle dans le roman, laquelle devait alors fournir a
Musil I’occasion de médiatiser sa tdche philosophique et son intérét pour la question de 1’éthique
a travers la figure de son protagoniste. Bien qu’il faille distinguer rigoureusement Musil et
Ulrich, il serait vain de s’entéter a ne pas faire du second le porte-voix du premier, tout comme il

serait réducteur de n’en faire que le porte-voix. Quoi qu’il en soit, il s’agissait d’une condition

67 L>allemand dit « reift », miirir.

% Musil écrivait, dans une confession politique écrite en 1913 : « Der naturwissenschaftliche Verstand mit seinem
strengen Gewissen, seiner Vorurteilslosigkeit und Entschlossenheit, jedes Ergebnis von neuem in Frage zu stellen,
sobald der geringste geistige Vorteil dadurch méglich ist, tut auf einem Interessengebiet zweiten Ranges, was wir in
den Fragen des Lebens tun sollten. », Robert Musil, « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment »,
in GW II, p. 1011. « L’intelligence scientifique avec sa conscience stricte, son absence de préjugés et sa volonté de
remettre chaque résultat en question, fait dans une zone d’intérét de second plan ce que nous devrions faire dans les
problémes de la vie. » (Essais, p. 64)

% Compris comme ce modéle narratif ot un protagoniste jouant le role de héros se développe ou affirme son
caractére a travers sa confrontation au monde, a I’esprit ou aux autres. Il faut entendre ici ce modéle hérité du
Bildungsroman et qui pouvait encore imprégner fortement une ceuvre comme le 7drless. Nous trouvons ici le
pendant narratif de la mise en question de I’héroisme opérée par Ulrich, lorsque nous le rencontrons pour la premiére
fois, en 1, 36.

" Dans « Die Krisis des Romans » (1931), Musil s’interroge a savoir si ce que 1’on nomme, selon la coutume, la
« crise » du roman, serait une conséquence du fait que 1’on ne se laisse plus volontiers « raconter » une histoire. A
moins, dit-il que cette histoire se présente sous forme de reportage, comme dans les journaux, ou de besoin
idéologique (chez les communistes, les nationalistes ou les catholiques, par exemple). La représentation du héros a
vocation n’emporterait plus la croyance des lecteurs et lectrices, lesquels deviennent alors suspicieux devant un tel
récit. Nous ne prendrons cependant pas a notre compte, ici, le constat d’une « crise » du roman comme de
I’apparition soudaine d’une remise en question imprévue, laissant volontairement cette question hors de notre
recherche.
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nécessaire, car cela justifie l’indifférence obstinée d’Ulrich face a la vie, cette torture
d’indifférence qui le pousse a réver sans cesse a une vie différente, une vie qui le ferait bouger. Il
faut ajouter que cette indifférence n’est que la face visible de ce qui n’est au fond rien d’autre
qu’une exigence totale et forte de maitriser la vie et sa complexité de maniére unitaire’', exigence
solidaire d’une volonté souvent réitérée de s’occuper de D’essentiel. Cette exigence totale
débouchera pour Ulrich dans « ’utopie de ’autre état »'>. C’est cette condition de totale
indifférence liée a une exigence supérieure qui fait d’Ulrich le funambule excentrique et qui
installe son personnage et ainsi le roman entier lui-méme, dans une tension entre le génie au
sommet et la longue vallée de la mélancolie : « Einer auferordentlichen Gleichgiiltigkeit fiir das
auf den Kéder beifiende Leben steht bei ihm die Gefahr gegeniiber, villig spleenige Dinge zu
treiben. » (I, 17)” Que ce soit par les tremblements pointus de ’amour dans le second tome ou
par les roulements ¢lancés de la pensée utopique dans le premier tome, I’ambition d’Ulrich
demeure partout de « vivre essentiellement », ambition devant laquelle le « seinesgleichen
geschieht », mais aussi I’Action Parall¢le, la Cacanie, tout cela constitue une objectivation de la
moyenne (Durchschnitf) et de la médiocrité™ (Mittelmdfigkeir), une actualisation et un
couronnement de ’accidentel, de cette vie qui ne connait qu’une demi-douzaine de scénarios
probables. C’est que Musil se sert en de nombreux passages d’une dichotomie fonctionnelle entre
’humain exceptionnel (Ausnahmemensch) et I’humain moyen (Durchschnittsmensch)”,
dichotomie qui doit aller de pair avec celle entre le sens du possible et le sens du réel. Peu

importe de savoir si a une telle typologie correspond une typologie des humains réels. C’est

"« La conception scientifique du monde ne se caractérise pas tant par des théses propres que par son attitude

fondamentale, son point de vue, sa direction de recherche. Elle vise la science unitaire. » (« La conception
scientifique du monde », in Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, 1929, p. 110). Musil devait retenir du
Cercle de Vienne la haine du néoromantisme ambiant de son époque (voir a ce sujet 1’essai de Jacques Bouveresse,
Les Lumiéres des positivistes, Agone, 2011, pp. 85-87) ainsi que la tension vers une vision unitaire du monde, qui ne
soit pas découpée en parties irréconciliables. Mais il entend englober plus, dans cette unité, que ce que la Syntaxe
logique de Carnap a pu entrevoir. Dans Der mathematische Mensch (1913), il écrit que lorsque la pensée en général
aura gagné le domaine du sentiment, au lieu de se borner exclusivement au domaine scientifique et rationnel, la et
seulement 1a se méritera-t-elle le nom d’esprit (Cf. Robert Musil, « Der mathematische Mensch », in GW II, p. 1004).
7 Nous expliciterons dans la derniére partie de chapitre les rapports entre la déroute de la vocation et la constitution
positive d’une Geniemoral.

7 « A une extraordinaire pour la vie qui va mordre a I’hamegon correspond chez lui le danger de sombrer dans une
activité toute spleenétique. » (/, 42)

™ La médiocrité, comprise comme renonciation a toute prétention a la génialité et comme acceptation d’une vie
simple et fonctionnelle symbolisée par le vrai héros de la monarchie habsbourgeoise, le « treuer Diener seines
Herrns », ’humble fonctionnaire de 1’empire, cette médiocrité est le lot d’une culture qui, anti-individuelle et
conservatrice qu’elle est, récuse toute ambition d’originalité. Cf. Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der
osterreichischen Literatur, 1966 [1963], pp. 26-27.

> Cf. Hertwig Gradischnig, Op. Cit., p. 8.
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plutdt le rapport nécessaire de co-implication entre le génie (I’exception) et le non-génie (la
masse ou 1’état moyen) qui est ici en question. Le génie et le génial se tiennent toujours face a la
vie et a la réalité, et jamais dans celles-ci. Du moins, quand on considere le génie du point de vue
de ses revendications : s’¢élever au-dela de la mécanique insensée qui régit le monde du toujours
semblable, ou, les lois de la statistique régnant, le génie apparait comme une simple donnée
aberrante. C’est d’ailleurs un peu c¢a qui ennuie Ulrich face a I’expression « das geniale
Rennpferd » : « Die Sorglosigkeit und Unreflektiertheit, mit der die Welt des "Seinesgleichen" mit
Begriffen wie "Genie" umgeht und sie auf alle Lebensbereiche ohne Unterschied anwendet,
widert Ulrich an.”® » On entendrait presque Ulrich crier : « Mais le génie n’est pas une donnée
extréme, dont on peut se passer! Le génie a d’autres prétentions, il nous appelle vers

I’essentiel... »

2.1.1 — La vocation supréme

Cette ambition exigeante qui est celle du génie, cette prétention a une exceptionnalité
supérieure, c’est la vocation en soi, celle qui engage toutes les autres et les annule, la vocation
supréme, mais provisoirement sans cesse insatisfaite. La ou les journalistes et autres hommes,
«en qui demeure un stock de réve définitivement insatisfaits, choisissent de se procurer un
"point" sur lequel ils puissent désormais tenir secrétement leurs regards braqués » (Z, 200), 1a ou
la plupart se bornent a identifier le Vrai dont le monde a tant cruellement besoin dans telle ou
telle nouvelle invention ou réforme, Ulrich est bien celui qui recherche le point des points, qui
refuse tout point intermédiaire, toute route positive. Quel moteur le lance-t-il ainsi aux trousses
de I’essentiel, si ce n’est le génie, cette force romantique extraordinaire qui ouvre les portes de
I’universel, qui doit permettre d’étre unique et exceptionnel comme rien et personne, et donc
original, mais a la fois de parler a et pour tous et toutes’'? Le sentiment d’étre « sans qualités »,
confirmé au chapitre 13, indique aussi qu’Ulrich est « I’homme sans pareil », selon la formule
empruntée a Schiller (Cf. 7, 853), c’est-a-dire que c’est 1a la personne qu’il est. Mais ce n’est pas

si simple : Ulrich, fasciné qu’il est par la vision scientifique du monde, mais encore plus troublé

7% peter Hierlander, Op. Cit., p. 71.

7 Sur cet aspect de la conception romantique du génie, voir Darrin McMahon, Op. Cit., pp. 187-189. La notion
hégélienne d’« universel concret » devait avoir eu une grande influence, d’un point de vue théorique, sur cette
conception.
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de la voir se déphaser incessamment de la réalité, ou de voir cette derniere feinter et la déjouer
comme un habile boxeur, ou encore exaspéré, plutot, de voir les ingénieurs et scientifiques
oublier toute leur belle précision lorsqu’ils 6tent leur sarrau et rentrent chez eux, Ulrich, disons-
nous, ne recherche rien tant ardemment que cette réunion du caractére personnel d’une vie qui
serait motivée et de I’'impersonnel de la vision scientifique du monde et du sujet comme d’un
« complexe de sensations », pour reprendre 1’idée de Mach’®. Ce en quoi, Ulrich, a son tour,
devra incarner une forme exemplaire du génie romantique, celle du héros exceptionnel, tel que
put I'exiger déja en 1759 Jean-Jacques Rousseau dans la seconde préface a la Nouvelle Héloise :
« C’est-a-dire qu’il vous faut des hommes communs et des événements rares? Je crois que
j’aimerais mieux le contraire.” » Mais Ulrich sent bien que cette exceptionnalité qu’il sent en lui
menace de le rendre « impropre a la vie®® » et de faire de lui la figure devenue classique du génie
romantique, malheureux, peut-€tre incompris ou méconnu, mais qui ne trouve assurément pas de
place dans son monde, cette figure du « martyr propre au génie®' ». Car cette recherche d’une
place ne quitte jamais Ulrich, méme s’il refuse la totalité¢ des rdles qui lui sont provisoirement
offerts. Méme par-dela sa « fuite criminelle » avec Agathe, cette fuite « contre la communauté »,
il sentira ce besoin de prendre part au monde, besoin corollaire de celui de ne pas laisser
I’exigence qu’il sent briler en lui se consumer dans le seul régne de I’imaginaire, ce « besoin
napoléonien » tel qu’il le dira plus tard, d’agir sur le réel. C’est a la fin du premier tome, apres
qu’Arnheim lui ait offert un poste au sein de sa firme, qu’Ulrich prendra la juste mesure de

I’alternative qui s’offre a lui :

»Alles das muf3 entschieden werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was »alles das« sei;
»alles das« war, was ihn beschdftigt und gequdlt und manchmal auch beseligt hatte, seit er seinen
»Urlaub« genommen, und in Fesseln gelegt wie einen Trdumenden, in dem alles moglich ist bis auf
das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das fiihrte auf Unméglichkeiten, vom ersten Tag bis zu
den letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fiihlte, dafs er nun endlich entweder fiir ein

N y a, comme le veut Jacques Bouveresse (Cf. L’Arc), « sauvetage du moi » dans le roman musilien, sauvetage
qui devait venir répondre au mot de Mach, « das Ich ist Unrettbar », ce sauvetage doit passer par 1’obtention d’un
point de vue, disons-nous, ou le sujet ne serait plus le simple point de rencontre d’éléments impersonnels, mais le
point de confusion de ces éléments avec la profondeur du domaine personnel retrouvé. Cette synthése s’exprime de
maniére trés diverse chez Musil, tant dans le roman (Cf. Les deux arbres de la vie en I, 786-788, mais aussi 1’idée
d’un « secrétariat mondial de I’ame et de la précision », proposition ironique et introduite de maniére humoristique,
qui ne doit ni cacher ce qu’Ulrich peut y espérer, ni ce que Musil lui-méme, par le détour d’une caricature, y trouve
de directeur. Cf. sur I’idée du moi comme point de rencontre : Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou L’Alternative
romanesque, p. 43.
7 Jean-Jacques Rousseau, « Entretien sur les romans », in La nouvelle Héloise, II, Paris : Editions Gallimard, 1993,
p. 396.
% Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, ch. XXI, « Du génie », traduit de
g’lallemand par A. Burdeau, Paris : Presses Universitaire de France, 1118-1119.

Ibid.
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erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit diesen »Unméglichkeiten« Ernst machen miisse. (1,
653)%

La « fuite criminelle » du second tome sera une tentative de prise au sérieux de ces
impossibilités™.

Mais explicitons davantage, en premier lieu, cette déroute de la vocation. Le concept de
vocation est intimement lié¢ a celui de génie, si ce dernier est compris comme potentiel créatif de
I’individu, devant lui instituer une destinée, une histoire. Le génie doit toujours se présenter et
vivre a travers une histoire, qui se présente souvent comme celle d’une découverte, précoce ou
non, d’un individu-héros pour une vocation particuliere, qui doit fonder son unicité. C’est dire
que le génie est toujours solidaire d’un récit. Il en va comme de I’identit¢ du sujet, de la
« personne » comme d’un « combat pour le soi®* ». N’est-ce pas ce que cherche a savoir le
moderne s’interrogeant ainsi : « Qui suis-je? D’ou viens-je? », c’est-a-dire ou il doit aller, sa
vocation, ce qui I’appelle a avoir son rdle a jouer, comme on aime a le dire. Déja dans
I’ Antiquité, ou le génie, qui n’était alors pas un individu humain ni une capacité particuliére
comme nous le comprenons aujourd’hui, mais une divinité accompagnatrice, le génie « était a
I’origine des différences qui forment la personnalit¢ des hommes et fagonnent leur destinée,
laquelle était écrite dans les astres™ ». Tant Auguste que Napoléon, qui se sont tous deux
identifiés intimement a la notion de « génie », ont parlé de leur étoile personnelle ou de leur
«bonne étoile® ». Mais que doivent alors, dans le roman, nous indiquer les considérations
météorologiques du premier chapitre par rapport a la destinée d’Ulrich? Que « rien ne s’ensuit »?
Qu’il n’y a, en fait, aucune corrélation? Que I’on pourrait la trouver mathématiquement comme

on peut prévoir s’il pleuvra demain? Presque rien, au fond, on s’en rend bien compte...

82 « "Tout ¢a doit étre réglé une bonne fois ! " Il ne désirait plus savoir dans le détail ce qu’était "tout ¢a". "Tout ¢a",
c’était ce qui I’avait préoccupé, tourmenté et parfois aussi ravi de bonheur depuis qu’il avait pris son "congé", tout ce
qui ’avait enchainé comme un réveur pour qui tout est possible, sauf se lever et bouger. "Tout ¢a" n’avait abouti
qu’a des impossibilités, depuis le premier jour jusqu’aux derniéres minutes de ce retour ! Ulrich sentit qu’il lui fallait
enfin se décider : ou bien vivre comme tout le monde pour un but accessible, ou bien prendre ces "impossibilités" au
sérieux. » (1, 862)

8 Dans un brouillon de discours préliminaire au roman contenu dans le Nachlass, on trouve en effet cette
explication : « Sich der Unwirklichkeit bemdichtigen ist ein Programm, also Hinweis auf Band II. als Abschluf3 ist es
aber fast ein Unsinn. » (11, 1937)

% « On n’est une personne qu’en ayant a le devenir face & toutes les tentations intérieures et extérieures qui sont
dépersonnalisantes », Cf. Emmanuel Housset, « Avant-propos », in La vocation de la personne. L’histoire du
concept de personne de sa naissance augustinienne d sa redécouverte phénoménologique, Paris: Presses
Universitaires de France, 2007, pp. 11-12.

% Darrin McMahon, Op. Cit., p. 56.

% Ibid.
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L’idée du role se faisait voir déja au début du Térless avec la description de la scéne
comme d’un décor de marionnette®’. Mais Torless n’est pas une figure aussi explicitement
fonctionnelle dans le cadre de son roman qu’Ulrich a I’égard du sien. Il étudie pendant son année
a I’école militaire sans que le cadre vocationnel ne soit entieérement remis en question et sans que
les lois de la narration classique s’en trouvent conséquemment mises en échec. Pour Ulrich, les
choses ne sont pas si simples, lui qui se sent « a la fois doué et dépourvu de toutes les qualités »
(L, 785), lui a qui les quelques voies possibles offertes par la réalité ne sont jamais suffisantes, lui
dont les aspirations et les réves, disons-le clairement sans avoir peur de faire d’Ulrich un héros
romantique, rendent les choses que lui offre le monde tant confondues et indifférentes qu’elles
sont « comme les branches d’un arbre qui dissimulent de toutes parts le tronc » (/bid.). Mais le
concept de vocation posséde encore une autre détermination historique. Jusqu’a ce que
I’orientation vocationnelle de la vie personnelle puisse étre considérée de manicre générale
comme une « déviation de la trajectoire probable » d’un individu dans la société qui est la sienne,
jusque-1a, il faut dire, le terme de « vocation » était strictement compris au sein d’un vocabulaire
religieux™. Notamment a travers I’impact de la réforme® et du développement de I’idéologie
capitaliste”, la vocation devait de plus en plus devenir un sentiment non plus religieux, mais
social — liée a I’idée de métier (la parenté entre I’allemand Beruf et Berufung est sur ce point
indicative) —, puis existentiel’'. L’indifférence d’Ulrich dont nous avons déja discuté fait de lui
un étre dont la vocation et donc la personne méme est en crise, et il se trouve en I, 153 un écho au
trouble de la vocation personnelle, entre adaptation au monde et refus ascétique, qui rend compte
de la solidarité du concept avec son origine religieuse : « "Warum" dachte Ulrich plétzlich "bin
ich nicht Pilger geworden?" Reine, unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft,

lag vor seinen Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des Heiligen

%7 Cf. Robert Musil, « Die Verwirrungen des Zoglings Térless », in GW II, p. 7.

* Thomas Hervouét, « La vocation de Jean-Jacques : quelques remarques sur la sécularisation d’un concept
chrétien », in Annales de Bretagne et des Pays de I’Ouest, 116-3 | 2009, §3.

Y « [The reformation required man to rest his salvation upon knowledge and belief — that is, upon the workings of
mind — and therefore exacerbated the epistemological problems which made doubt so important an element in
European culture. », Cf. Robert Currie, Genius. An Ideology in Literature, New York, Schocken Books, 1974, p. 20.
% Cf. ’ouvrage de Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Stuttgart, Reclam Verlag,
2017, notamment le chapitre « Luthers Berufskonzeption. Aufgabe der Untersuchung. »

1 « Ce qui était une expérience plutdt rare et trés précisément religieuse dans la tradition judéo-chrétienne va devenir
un fait potentiellement universel. », cf. Thomas Hervouét, Op. Cit., §4.
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sagen » *. L’apport des sens n’est ici pas a négliger, car la vocation est souvent solidaire d’une
expérience esthétique” indicative d’un état supérieur dont I’appel se fait ressentir, plus que
comprendre rationnellement. C’est ce qui se fait jour chez Ulrich, qui sent en lui ce « sens du
possible », solidaire de capacités dont il ne voit pour I’instant pas 1’utilité (Cf. 7, 97).

En effet, au début du roman, Ulrich semble travaill¢ par 1’idée de la vocation, ce qui fait
bien de lui un successeur de Torless, lequel, en opposition a la monotonie du chemin qu’il
parcourt au début des Désarrois, et face a ’infinie complexité du monde, affirme a la fin du
roman qu’il a désormais appris et « ne redoute plus rien’* ». La scéne premiére, qui voit les
larmes de la Frau Hofrat Torless couler a travers son voile, peinée par le départ de son fils pour
une prestigieuse Académie (Stifiung), nous indique déja que nous aurons affaire a quelque
Bildungsroman. Déja, les rails, au-dela du quai, quatre lignes semblant s’étendre a 1’infini’,
paraissaient esquisser la vie de Torless, laquelle devait maintenant étre sur les rails. D’emblée,
I’idée se dessine de la vocation, de 1’appel a devenir quelqu’un, a prendre part au monde réel —
dans une entrevue souvent citée, donnée au Literarische Welt en 1926 a propos de son nouveau
roman qui devra un jour nous donner le MoE, Musil décrivait ainsi le théme central de 1’ceuvre :
« Wie soll sich ein geistiger Mensch zur Realitit verhalten?’® ». Mais le grand roman musilien
devait se distancier du Torless. C’est entre autres a cause du succes littéraire du premier roman
que Musil devait se brouiller avec Carl Stumpf, son ancien directeur de thése ainsi qu’avec
Alexius Meinong qui lui avait proposé un poste d’assistant & Graz, confirmant en lui la vocation
d’écrivain’’. C’est I’interprétation devenue classique du Torless comme Kiinstlerroman, écrit par
un auteur qui n’en était pas encore un. Le paralléle entre cet épisode de la vie de Musil, se
déroulant quelques deux années apres la publication du 76rless, et I’abandon par Ulrich de toute

vocation scientifique, technique et philosophique est également frappant. Si les deux héros,

92 . A : s . \ . . .
« Ulrich pensa tout & coup : "Pourquoi ne me suis-je pas fait pélerin ?" Ses sens entrevoyaient une vie pure,

absolue, d’une fraicheur consumante comme 1’air lipide. Celui qui ne veut pas dire "oui" & la vie devrait au moins lui
opposer le "non" des saints » (, 217).

> Voir sur ce point Darticle déja cité de Hervouét, §4: « Au commencement, il y a d’abord une expérience
esthétique. Etre appelé : la vocation sollicite les sens. Les récits bibliques confirment et développent ce fait : buissons
ardents, brasiers fumants, nuées, voix puissantes, ils provoquent la crainte, le tremblement, 1’extase. Ils font
intervenir des phénoménes devant lesquels la raison ou le langage avoue leur limite ».

% Cf. Robert Musil, Op. Cit., p. 140.

% Cf. Ibid., p. 7.

% Robert Musil, « Was arbeiten Sie? Gesprich mit Robert Musil [30. April. 1926] » in GW II, p. 939.

7 A ce sujet, voir le chapitre « Naturwissenschaft, Technik/Ingenieurwissenschaften », de Michael Gamper, dans
Birgit Niibel et Norbert-Christian Wolf (éds.), Robert-Musil-Handbuch, Berlin : De Gruyter Verlag, 2016, pp. 504-
509.
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Ulrich et Torless, ont en commun d’étre issus d’une famille bourgeoise, Ulrich, lorsque nous le
rencontrons, lui dont le pére est bien considéré comme « I’incarnation de la bourgeoisie
montante » (/, 38), refuse la limitation de la vie adulte et choisit plutét de ne pas choisir,
contrairement a Torless. Il doit représenter et cumuler dans son non-choix la somme des apories
du savoir de son temps, lieux de cette « MiBverstindnis zw. Gefiihl und Intellekt®® », les laisser
crier en et a travers lui a la recherche d’une conciliation avec un monde qui ne les prends pas
(encore) en compte”. Il n’est pour Ulrich pas question d’« arriver », lui qui a déja pourtant
cherché a travers I’amour'® et la science'®' I’accomplissement et la vérité dans le monde, mais
qui est désormais pris par le sentiment que son Moi équivaut a la somme de ses éléments (c’est 1a
une doctrine héritée de Mach) et pourtant leur échappe et forme un quelque-chose-de-plus.
Quelque chose vibre en lui, mais qui n’a provisoirement « pas d’emploi » (, 97). Et en effet, les
premicres réflexions d’Ulrich se présentent toutes sous la forme d’une critique des notions de
«moi », de « causalité¢ », de « progrés » et d’« identité », et font de lui un « homme que ne
satisfait aucune des solutions présentes » (11, 794), convaincu de I’inanité de toute action possible
— ce par quoi il se situe bien, et Musil a travers lui, contre le besoin d’action de ses
contemporains, lequel prend la forme d’une apologie aveugle de 1’action comme concentration de
la force'”. La vocation supréme d’Ulrich explique ici son apolitisme — et peut-étre méme, en
partie, celui de Musil'®.

Quoi qu’il en soit, c’est a la fin du treizieme chapitre du premier tome qu’Ulrich décide de
« prendre congé de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacités » (/, 80), lui

pour qui — déja aux bords de sa trente-troisiéme année — 1’enchainement des années ne paraissait

% Robert Musil, « Aus einem Rapial », in GW II, p. 827. « Le déséquilibre sentiment / intellect. » (Essais, p. 536)

% Dans un aphorisme publi¢ dans le National-Zeitung & Bale le 17 Novembre 1935, il est déja question d’un
déphasage tel que celui que note Ulrich par rapport a la science physique de son époque, mais cette fois a propos du
génie. Ce dernier ne serait pas, comme on I’entend souvent, cent ans en avant de son époque, ce serait bien plutot son
époque et la moyenne des humains qui serait cent ans en retard sur leur propre époque, alors que le génie, lui, serait
I’époque. Concernant le déphasage propre a la science, voir /, 69 ou il est question d’une non-pensée de I’ingénieur
en matiére de morale, lequel ne s’applique pas a lui-méme « I’audace et la nouveauté » dont il fait pourtant preuve
ailleurs. Ce déphasage est aussi lié en Ulrich a son caractére inadapté : « L"inadaptation" d’Ulrich, I’homme du
possible par excellence, est celle de quelqu’un qui a pris, pour son malheur, I’habitude de supputer les conséquences
incalculables qui résulteraient de I’introduction d’un état d’esprit comparable a celui des hommes de science dans le
domaine de la morale et de la politique. » (Jacques Bouveresse, « La science sourit dans sa barbe », in L '4rc, p. 13).
% Voir le chapitre 32 du 1° tome du MoE.

T Voir les chapitres 9, 10 et 11 du 1 tome du MoE.

12 Voir a ce sujet la note du Nachlass intitulée « Problemaufbau » ou Musil lie ce besoin d’action a I’idéologie
national-socialiste, ainsi que le passage qui vient d’étre cité (II, 794).

% Voir a ce sujet la polémique conférence qu’il donna a Paris. Cf. Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou
I"alternative romanesque, p. 148-149).

33



plus mener a quoi que ce soit (Cf. I, 44). Notons au passage qu’il était déja significatif qu’au
début du roman, Ulrich, aprés un sé¢jour a I’étranger et désirant mettre de I’ordre dans sa maison
et se prendre en main pour devenir quelqu’un, revienne en Autriche! Il revient a sa famille (10
vévog, le clan, la race), afin de bénéficier des pouvoirs mystérieux du pays natal sur la réflexion
(Ibid.), afin de se démarquer du lot, car c’est bien 1’ Autriche, un « pays pour génies », peut-&tre
méme le dernier, nous est-il dit (/, 64). Hormis sa rencontre avec Bonadea, ce n’est qu’avec la
réception d’une missive envoyée par son pere qu’Ulrich sera mélé au monde et plus précisément
au bouillonnement politique de son age que devra symboliser 1’ Action Parall¢le, et que débutera
la seconde partie du roman, lequel devait en contenir quatre, d’inégales longueurs. Et cette lettre,
c’est bien la tentative du pére pour mettre la vie de son fils sur les rails. « Im Rahmen dieser
Erzdhlung », écrit Miilder-Bach a propos d’une autre scéne, celle du Testament, au début du
second tome, « agiert der Vater als Autor, der das Leben des Protagonisten-Sohnes nach dem

1045 Cela doit également valoir pour la scéne

Vorbild des Bildungsromans zu modellieren sucht.
de la lettre du pére. Du point de vue narratif, c’est précisément parce qu’Ulrich avait pris cette
« année de congé » qu’il devait recevoir la lettre de son pere, laquelle devait tenter de le remettre
sur la voie. Et s’il avait pris la décision de prendre congé, cela était di tout d’abord a la surprise
de trouver dans les journaux 1’expression « das geniale Rennpferd ». Nous avons bien 1a le signe
d’une « crise de la génialité », sous une forme premicre, celle de la crise de la vocation. Le héros,
suite a cette « rencontre » avec le cheval génial, se désengage du rdle de protagoniste et met de
coté son désir de devenir un « grand homme », notion qui a ce stade se confond quelque peu avec
celle de génie, d’autant plus que lorsque cette ambition du jeune Ulrich nous est présentée, il est
aussi question d’un fantasme'” sur le « génie de Napoléon ». De plus, le retour d’Ulrich en
Autriche doit étre vu comme une fagon de « quitter le train du temps » (Z, 61), afin de rentrer dans
I’éternel et anhistorique royaume danubien, la ou nul n’est un « grand homme » et tous, sauf un,
sont serviteurs.

Ce qui en Ulrich vibre, ce dont il recherche 1’usage et ce qui doit préserver son
individualité (/, 80), et qu’il est donc convenable de nommer son « génie » personnel, cela doit

aussi rendre compte d’une recherche qui anime non pas seulement Ulrich mais Musil lui-méme.

1% Inka Miilder-Bach, « Der »Handstreich« der Filschung. Ulrich, Agathe und das viterliche Testament », in A.

Heitmann, S. Nieberle, B. Schaff et S. Schiilting (éds.), Bi-Textualitdit: Inszenierungen des Paares, Berlin : Erich
Schmidt Verlag, 2000, p. 358.

19 Fantasme dont Ulrich apprendra, comme nous le verrons, au cours du roman qui n’avait pas cessé, tel qu’il le
croyait, de I’animer.
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Nous avons glissé quelques mots sur ['usage fonctionnel et la figure d’Ulrich par Musil. C’est
que la recherche de la vraie génialité que doit inaugurer le chapitre 13 du premier tome n’est pas
qu’intra-diégétique. Musil fait partie de ces écrivain.e.s « de métier », c’est-a-dire qui se
considérent avant tout comme écrivain.e.s. Et il y a chez lui une dévotion a I’ceuvre, qui, du point
de vue de la critique, a fini par s’exprimer sous la forme d’une imbrication intime entre sa vie et
son ceuvre, et du point de vue biographique, s’exprimait sous la forme d’un individu atypique
rompant fréquemment avec les convenances sociales. Dans sa biographie, Herbert Kraft affirme
que Musil considérait chaque mouvement quotidien, chaque événement banal comme une forme

de travail'®

. I1 dresse un portrait presque caricatural de Musil en situation de société et fait état
d’anecdotes selon lesquelles Musil coupait fréquemment les discussions ou demandait a ses
. , , 107 . .
interlocuteurs de se répéter afin de prendre des notes pour son roman . Le roman en projet serait
bel et bien devenu une « Nebenbewufitsein » de I’auteur, qui s’exprimerait par une froideur, une

1% L auteur s’étant senti presque

distance presque apathique et un contrdle de soi permanent
toute sa vie trop peu considéré pour son travail littéraire'””, dans I’ombre de Thomas Mann — dont
on retrouvera d’ailleurs quelques traits chez le personnage d’Arnheim, la figure du « grand
écrivain » a succes —, I’'importance du MoFE et des prétentions que Musil fondait sur ce dernier
devait occuper de plus en plus d’espace dans sa vie personnelle, jusqu’a en brouiller la fronticre.
D’ou les plus que fréquents paralléles opérés par la critique entre Musil et ses principaux héros
(Torless et Anders/Ulrich), et qui se fait voir dans la trame romanesque par 1’imbrication du
narratif et de 1’essayistique ainsi que de l’alternance de différentes temporalités (celle de la
diégese, ’année 1913, et celle de I’écriture, principalement pendant les années 30). Nous aurons
I’occasion de revenir sur ce point.

Il y a donc ici fort a parier que le sentiment vocationnel ait pu prendre chez Robert Musil
lui-méme une importance relativement grande. Toujours 1’ceuvre devait se profiler, se dessiner
derricre le quotidien. Un passage du Nachlass, daté par Musil de 1936, propose un
rapprochement entre 1’« ceuvre » littéraire — entendre : celle que Musil écrit, mais aussi celle
qu’Ulrich pourrait écrire — et ’action qu’Ulrich ne peut se résoudre a mener dans le monde faute

de certitudes préalables. Il s’agit de I’épisode du réglement de comptes entre Ulrich et Walter. Le

1% Herbert Kraft, Op. Cit., p. 41.

197 « Even well before publication of the first volume, » écrit Philip Payne, « Musil had realized that his work was
organically inseparable from him » (« Introduction »), in A Companion to the Works of Robert Musil, 2007, p. 32.

1% Herbert Kraft, Op. Cit., p. 25-26.

% Ibid., p. 25.
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second accuse alors le premier de « renoncer a la réalisation de ses idées » et d’étre, en cela,
« profondément infécond », ce qui lui permet alors de rivaliser d’audace dans maintes utopies en
se pensant « grand homme » sans avoir rien a faire. Un « génie sans ceuvre est problématique et
risque de n’étre qu’imagination pure » lance-t-il. Tout ce passage n’a pour but que de se rapporter
a la question de 1’ceuvre : « se tuer, ou écrire » lance alors Ulrich. Et ce dernier connait ses
justifications propres. Il est I’homme des Partiallosungen (II, 794), il est un théoricien, mais il
n’est pas celui des compromis; sa raison et ses impératifs de précision lui assurent que d’utiliser
sa force pour une ceuvre dont il ne pourrait avoir au moins une certitude serait dangereux.

Musil avait déja, en 1902, vécu une année d’improductivité compléte, année ou il put

"0 Walter, en artiste nietzschéen,

craindre d’étre victime d’une secréte maladie de 1’époque
valorise I'usage du pouvoir et fait du génie le reméde de la décadence. C’est pourquoi I’inactivité
ulrichienne lui apparait si odieuse. Ulrich se refuse a cette valorisation, sachant que le génie
représente non une solution, mais une utopie pas encore au point! Il n’est pas, lui, un artiste,
quoiqu’il ne vit pas moins d’une tension exigeante vers 1’ceuvre — comme presque tous les
personnages du roman, dont I'unique industrie est toujours de trouver : quelle idée? Quoi faire?
Quelle ceuvre? Comment sauver le monde? Sauf la sceur peut-étre... « Agathe n’a pas besoin
d’ceuvre » lit-on dans ce passage. « Chez Ulrich, il y en avait toujours une a 1’arriere-plan ».
Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Rien d’autre que ce que nous avons vu chez Musil lui-
méme. L’ceuvre est une « Nebenbewufitsein », une obsession. Il est clair que la frénésie du faire-
ceuvre ne lache jamais le protagoniste du roman; il n’est que paralysé par le constat que les
humains pensent toujours d’une fagon et agissent d’une autre, et il refuse alors d’adopter un seul
des versants au détriment de 1’autre. Il ne recherche au fond que la réponse a cette question : d’ou
provient 1’étincelle qui fait ceuvre? Avant cette dernicre, les idées ne sont encore qu’une somme
d’influences impersonnelles dans 1’esprit. Apres, elles sont déja communiquées, déja lancées
dans I’impersonnel de leur réception. Ou se situe alors leur point d’ancrage personnel? C’est la
raison pour laquelle, au chapitre 13 du premier tome, il arréte définitivement tout ouvrage et ne

sait pas méme se reposer dans la philosophie (Cf. 7, 80), qu’il juge inadéquate a répondre aux

1o Regina Baltz-Balzberg, « Antidekadenzmoral bei Musil und Nietzsche », in Musil-Studien 13 Theater, Bildung,

Kritik, Munich : Wilhelm Fink Verlag, p. 213.
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besoins de I’humanité. Il assume, dans son monde, le «pas encore» qui est celui de la
littérature' ",

De fait, il est bien possible que cette personne se dise qu’elle travaille toujours sur la
méme ceuvre, qui de jour en jour change d’occupation, recalibre son tir, réajuste sa visée, reprend
un projet, en débute un autre; il est bien possible que cette personne se dise alors quelque chose
comme : « n’est-ce pas que la forme de mon occupation importe peu du moment que je
comprends que c¢’est toujours la méme chose que j’y cherche? ». Et de fil en aiguille se dessine en
filigrane les contours d’une Grande (Euvre, celle qui synthétise, celle qui surplombe. Le projet
mégalomaniaque n’est pas le lot d’'une personne déja trés apte et trés compétente, ou d’une
personne déja trés productive, pour qui un tel projet plus qu’ambitieux ne représenterait qu’un
pas de plus dans la méme voie, que d’aller un peu plus loin encore une fois. Non, c’est bien plus
les petites miseres et faillites des projets quotidiens comme des moins quotidiens, les
insatisfactions perpétuelles liées a chaque effort d’une sensibilité tant soit peu exigeante d’elle-
méme et des choses, les ratures et bigarrures de projets entamés, mais auxquels la derniére main
n’a jamais vraiment pu étre portée; c’est bel et bien sur fond de tout cela que germe I’idée d’un
Grand Projet, qui accapare I’esprit et se développe presque indépendamment. S’il est raisonnable
de dire d’une Grande (Euvre qu’elle ne provient pas de la réalisation d’une idée précongue dans
la téte de son auteur, mais plutdt du concours des choses et des forces qui s’y sont révélées, il faut
aussi voir qu’elle est peut-étre et méme fort probablement le résultat indirect d’une somme de
dépits. La mégalomanie n’est pas la folie des grandeurs, mais la hantise des petitesses. Et c’est
bien une « multiplication de détails » de cet ordre qui paralyse ici Ulrich et qui constitue pour
Musil le signe de la décadence. C’est pourquoi, a travers Ulrich, nous devenons attentifs non plus
aux événements cux-mémes, mais a leur commune source, d’ou leur étre et leur consécution
proviennent, au feu qui brile et non aux scories refroidies qui forment les événements

historiques. Nous devenons insatisfaits.

" Cf. Voir I’analyse connue de Maurice Blanchot, dans Le livre a venir, Paris : Gallimard, 1959, pp. 184-206 et
surtout p. 204.
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2.1.2 — Le génie, le crime et ’humanité

Mais c’est le début du chapitre 13 qui doit attirer davantage notre attention et la recentrer
autour de la notion de « vocation ». L’étonnement d’Ulrich fait suite a déja trois essais
infructueux de devenir un « homme exceptionnel » (/, 69), ce qui n’est nullement surprenant, car
cela place Ulrich a la croisée des chemins; ou dire « oui » a la vie, en quelque sorte, et renoncer
aux exigences de totalité qui se sont présentées a lui sous la forme hautement sensorielle d’une
impression d’étre « sans qualités » et d’étre un « homme du possible », exigences de concilier la
vie de I’esprit avec les affaires humaines, de manifester autant d’héroisme dans la vie courante
que dans les entreprises scientifiques, et alors simplement vivre réellement ; ou lui dire « non » et
la fuir, la vie courante, nager a contre-courant et lui opposer le refus catégorique de 1’ascete,
quitte a risquer les troubles de I’irrémédiable mélancolique. Le sentiment de la vocation absolue
tel que nous I’avons décrit précédemment, qui afflige Ulrich, mais aussi Robert Musil lui-méme
en tant qu’auteur, présente une issue dans ce dilemme. Si Ulrich put en son domaine étre qualifié
d’« espoir », c’est qu’il faut entendre par 1a, nous dit le narrateur, ceux qui considérent comme
favorable de dédier la totalit¢ de leurs forces a leur entreprise plutot que de travailler a leur
avancement social pour ensuite faire bénéficier d’autres nouveaux « espoirs » de cette position
sociale avantageuse. Il est question ici d’un « devoir social [d’]arrivisme » auquel I’espoir
opposerait le devoir de répondre a une vocation intransigeante, ¢levée et pure. Aisé de voir la une
référence caricaturale et moqueuse a la traditionnelle Mittelmdfigkeit qui caractérisait le
fonctionnariat austro-hongrois a I’époque de 1’empire''>. Dans ce passage, le narrateur semble
affirmer clairement que les travaux de I’homme seul ne valent que peu face a ’avancement « qui
est le réve de tous » (/, 76). Mais cette prise en compte du collectif et de ses justes prétentions est
par la suite ironisée par la formulation dépréciative que donne Musil de cette forme d’arrivisme.
On percoit également aisément ce pourquoi un Diderot pouvait dire du génie qu’il était une
« menace sociale » : I’ordre social et sa reproduction sont intimement menacées par I’idée d’une
vocation pure. Mais il ne faut pas se tromper. De la méme manicére que Musil ne semble pas ici
renoncer a la consécration de I’héroisme individuel (non-arriviste), malgré la mention d’une
collectivisation de cet héroisme — que I’on sentait déja dans « I’héroisme rationalisé », au second

chapitre, qui serait « a I’exemple des fourmis » (4dmeisenhaft, Cf. 1, 13) —, de la méme manicre,

"2 Claudio Magris, Op. Cit., p. 18 & p. 268.
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disons-nous, s’il est dit qu’Ulrich, a la lecture du journal, renonga ce jour-la également a étre un
«espoir », il ne renonca jamais ni aux impératifs du génie ni au sentiment d’une vocation

;. 113 . .. . J . ;.
supérieure’ ~ quoique provisoirement inutilisable, comme la fin du chapitre le précise :

.. und da es schliefslich, wenn schon Fufsballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der Gebrauch
sein kann, den man von ihm macht, was einem fiir die Rettung der Eigenheit iibrigbleibt, beschlof3 er,
sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner
Fahigkeiten zu suchen. (1, 47y

La vocation comprise comme refus de succomber au devoir d’arrivisme, mais aussi comme refus
de laisser tomber le titre d’« espoir », c’est-a-dire jointe au refus de laisser tomber la prétention
de faire sa marque sur le monde, de transformer le monde, une telle vocation, cela va sans dire,
est dangereuse. Ce type de vocation, qui doit traditionnellement se légitimer par un « service
rendu a I’humanité », tel que la morale du génie défendue par Raskolnikov dans Crime et
Chatiment le laisse entendre, prend fréquemment des airs épouvantables, allant jusqu’a dire que
le crime pourrait étre un privilége voire un devoir pour le génie, lorsque cela lui paraitrait
nécessaire! Sa vocation prend des proportions historiques. « Une si grande figure » écrivait
Hegel, « écrase nécessairement mainte fleur innocente, ruine mainte chose sur son chemin'" ».
C’est ce qui distingue le génie de la masse. L’autonomie du premier est suppléée, chez la
seconde, par 1’objectivité des lois humaines, lesquelles ne s’appliquent alors pas au génie. Cette
conception de la vocation est en grande partie celle du génie romantique, serviteur et martyr de
I’humanité entiére, et doit en représenter les conclusions fidéles, en matiére de politique''. Et
c’est la la peur de Musil. Une peur face a cette «race des dictateurs spirituels » capable,
lorsqu’ils prennent le pouvoir, de mettre de c6té I’autonomie de I’esprit et la liberté de la presse,
tous ces droits libéraux, sans que quiconque ne léve le petit doigt (Cf. TB, 723). L’appel a la
dictature était en marche, observe Musil, depuis longtemps, a en voir les cultes idolatres qui

117

suivaient les George, Klages, Heidegger et Rathenau de ce monde '. Une ambiance de culte

' En cela, I’héritage romantique fort de Musil apparait clairement. Ortland écrit a ce sujet : « Romantiker und

Nachromantiker spielen den Konflikt zwischen innerer Berufungsgewifsheit und nur zu oft scheiterndem Anspruch
auf Anerkennung durch die Umwelt in zahllosen Variationen », in Eberhard Ortland, Op. Cit., pp. 699-700.

"%« ... et puisqu’en fin de compte, si les footballeurs et les chevaux eux-mémes ont du génie, seul 1’usage qu’on en
fait peut encore vous permettre de sauver votre singularité, il résolut de prendre congé de sa vie pendant un an pour
chercher le bon usage de ses capacités. » (I, §0)

'3 Cit in Darrin McMahon, Op. Cit., p. 204.

1% « The notion of Genius as martyr, as one who triumphs precisely through suffering, received powerful support
from Hegel’s theory of the world-historical individual. » (Robert Currie, Op. Cit., pp. 48-49). C’est, ajoutons-nous
I’idée de I’« universel singulier », associée a Jésus Christ chez Hegel, désormais jumelée a I’image du génie miroir,
symbole ou représentant du monde.

"7 Ibid., p. 896.
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secret du « grand homme » qui secouait alors plusieurs tranches de la jeunesse allemande et
autrichienne a tendance pangermaniste se dégageait de tels cercles. George, entres autres, et
plusieurs fréquentations de son cercle (Gundolf, Kantorowicz) accordaient de plus en plus
d’importance, via ’héritage de Holderlin et de Nietzsche, aux idéaux helléniques de grandeur''®.
La polémique de Musil contre la philosophie et les philosophes s’inscrit aussi dans cette crainte;
ils sont trop prompts a accepter le role de guide (Fiihrer)'" pour peu qu’ils trouvent une
ribambelle d’oreilles a leur gott et a incarner alors ce « grand homme ». « Les Européens » écrit
McMahon en discutant du cas Napoléon, « avaient fait quelques fois le réve d’unir I’intelligence
et le pouvoir'?® ». C’est 1a I’arriére-plan du roman de Musil, avec des figures telles qu’Arnheim et
sa réunion de « Capital et Culture » ou telles que 1’ésotérique Meingast : la mise en place d’un
systeme de pouvoir fondé sur I’idolatrie et exploitant les réves et désirs communs a [’humanité.
Face a cela, Musil devait s’approprier et défendre une vision apolitique de I’intellectuel, de
I’inaction par conviction et mettre de I’avant I’entiére autonomie de la culture face a toute autre
forme de politique : « Exterritorialitdt des geistigen Menschen ist der richtige Term in dieser
Blut-, Boden-, Rasse-, Masse-, Fiihrer-, und Heimatzeit. » (TB, 905) Tout génie acclamé et
reconnu devait devenir, pour Musil, suspect et révéler davantage les mécanismes d’idolatrie de
I’intellectuel, de ’artiste ou du politique par la masse que les propres qualités du personnage'’.
C’est d’ailleurs ce pourquoi Ulrich, tout au long du roman — mais Musil le fit aussi dans sa propre
vie — n’a de cesse de critiquer et pourfendre les faux génies, les génies usurpateurs. A propos des
ambitions propres de Musil, Klaus Amann écrit :
His sensibilities regarding public approval or neglect, which stemmed from a marked competitiveness

and an ever-sensitive need for admiration, not only made him increasingly vulnerable and resentful
but also sharpened his view of the situation'**.

'8 La figure de George est ironisée, dans le MoE, surtout & travers le personnage de Hans Sepp, jeune nationaliste

pronant I’annexion a I’Allemagne ainsi qu’un culte de I’instinct et de la force contre la froide mécanique rationnelle
des sciences modernes et de 1’état. Pensons au chapitre 102 du premier tome : « Kampf und Liebe im Hause
Fischel » ou George est explicitement nommé.

"% Notre intuition est, chez Musil, confirmée par une citation qu’il récupére d’un roman de Hermann Rauschning
(Hitler m’a dit, 1939) et qu’il met dans la bouche du General von Stumm, dans un des chapitres sur la génialité (//,
chp. 50, 51 et 52) sur lesquels il travaillait a la fin de sa vie. Cf. Enrico de Angelis, Der Nachlafsband von Robert
Musils 'Der Mann ohne Eigenschaften', Pise : Jacques e i suoi quaderni, 2004, p. 200.

12 Darrin McMahon, Op. Cit., p. 172.

"2l On retrouve une critique similaire des « faux génies » chez Nietzsche : « Was noch Macht festhalten will,
schmeichelt dem Pébel, arbeitet mit dem Pobel, muf3 den Pébel auf seiner Seite haben, — die ,,, Genies“ voran : sie
werden Herolde, mit denen man Massen begeistert », in Renate von Heydebrand, Op. Cit., p. 77 .

'22 Klaus Amann, « Robert Musil : Literature and Politics » in 4 Companion to the Works of Robert Musil, 2007,
p. 65.
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Faire qu’Ulrich renonce a étre un « espoir » mais ne pas lui faire renoncer corrélativement de
trouver le bon usage du génie qu’il sent bourdonner en lui « afin de sauver son individualité »
(Ibid., I, 80), c’était renoncer aux conclusions politiques discutées précédemment sans toutefois
renoncer a la génialité comme telle. Renoncer au génie, sans renoncer a la génialité. Sous cet
angle, I’année de congé d’Ulrich — et donc le roman entier — doit mettre en scéne'> une telle
«recherche de la génialité¢ », recherche lancée par la déroute de la vocation, puis par la
reconduction de cette derniére au sein d’une vocation absolue, et par le refus d’assumer les

conséquences politiques liées a la conception du génie-sauveur.

123 . \ PR .. . . ..
Nous disons « mettre en scéne », mais il ne faut ici obscurcir ce que cette recherche a aussi d’intime pour 1’auteur

lui-méme.
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2.2 — « Ce cheval est un prétexte’** »

Bis alles gleich, ei ja, weil alles niedrig!
- F. Grillparzer, Bruderzwist in Habsburg'”’

La déroute de la vocation, liée a 1’épisode de 1’étonnement d’Ulrich, nous a rendus
sensibles a I’importance d’une recherche intransigeante de la génialité concue comme 1’essence
du génie. Il apparait aisément qu’a cette recherche s’adjoint une recherche morale. Car la
question qui obséde Musil en premier lieu est bien celle de la morale. Que faut-il faire? Comment
faire? Dans le « Exposé des 1I. Bdes MoE », Musil résume ainsi le second tome : « Daraus wird
es verstandlich, daf3 das Hauptproblem des Il Bdes. das Suchen nach der bestimmt bedeuteten,
oder m. e. a. W. nach der ethisch vollen Handlung ist » (11, 1844). Ceci dit, Musil est justement
aux prises avec un héritage qui fait du génie un étre amoral ou supramoral. Les romantiques
avaient en effet ¢levé le génie au statut de sauveur et d’étre exceptionnel, ne suivant pas les
mémes lois que les étres ordinaires'*®. Avant de se lancer, cependant, dans I’examen de cette
recherche telle qu’elle se dessine pour Ulrich comme pour Musil, il importe de s’arréter sur ce
« probléme du cheval génial », comme nous ne I’avons pas encore fait. Car c’est 1a qu’une telle
recherche prend naissance. Ce cheval, au fond, n’est-il rien d’autre qu’une excuse narrative? Que
nous révele-t-il au sujet du génie et de la génialité? Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Ulrich ne
fasse pas contact direct avec ce cheval, mais en apprenne plutot 1’existence dans un journal.

Tout d’abord, c’est une bien étrange circonstance qu’il fallut que ce soit précisément un
cheval; peut-étre parce que Musil a pu éprouver une certaine crainte ou timidité non seulement
face aux animaux, mais tout spécialement face au cheval, animal qu’il peinait lui-méme a
monter'?’. Peut-étre parce que le cheval était I’animal symbolique de la civilisation humaine et il
y aurait donc la quelque déloyale trahison de I’humanité par son fidele destrier. Dans tous les cas,
les lecteurs cyniques diraient peut-étre qu’Ulrich peut se considérer chanceux d’avoir eu contact
avec ce cheval a Vienne et non a Turin! Quoi qu’il en soit, c’est précisément parce qu’un cheval
est pour la premiére fois « génial » qu'une nouvelle mesure de la puissance humaine peut et doit

étre prise. La définition du génie humain — entendre : de la spécificité humaine — doit étre

124 Jean Cocteau, Opium, 1930, p. 37.

12 Claudio Magris, Op. Cit., p. 127.
12 Darrin McMahon, Op. Cit., p. 130.
'*" Herbert Kraft, Musil, p. 38.
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entierement refondue : que fait ce cheval de « nouveau », d’« original », de « grand »? N’est-il
pas, au fond, tout simplement plus performant qu’un autre? Est-ce 1a suffisant pour se mériter un
tel titre? La situation des opinions générales en matiere de génie, note Ulrich, est si
inextricablement compliquée et traversée par diverses pensées dont les tenants et aboutissants
sont aussi peu clairs que 1’exhalaison noire des moteurs qui vrombissent sous sa fenétre, qu’il
vaut mieux suivre le fil conducteur de cette situation avant d’y ajouter nous-mémes notre propre
approche personnelle. C’est 13, tout le moins, ce qu’il affirme a Agathe en lui rapportant ce que
Stumm a pu dire du génie, a savoir que « c’est I’armée qui enseigne le bon usage du génie » (11,
518), car on y retrouverait, au-dessus de la cour supérieure du génie, un Etat-major du génie, et
au-dessus de celui-ld un Etat-major général tout court, phénoméne qui subordonnerait les
questions du génie a de simples casuistiques ou exercices de mécanique spirituelle opérés par la
derniére instance nommée. Submergé par le ridicule des propos de Stumm, qui se veut pourtant
antimilitariste, Ulrich affirme a Agathe que Stumm « mélange tout au point qu’on finit par voir la
vérité au fond » (I, 518). Ulrich, ici comme ailleurs, entend faire résonner en lui le discours
ambiant de son temps, et mener sa propre enquéte, sa propre mesure de 1’état des lieux.
Autrement dit, il examine les résidus doxiques de son époque, si mélangés puissent-ils étre. Le
cheval génial serait alors le symbole de cet état des lieux. Et ce qu’Ulrich trouve, cette « vérité au
fond », c’est qu’il semble « naturel que ’'usage de la langue s’en soit tenu au génie considéré
comme une hiérarchie de la réussite plutot qu’a la valeur géniale de celle-ci » (/bid.). 1l est plus
facile de considérer I’aspect hiérarchique du génie que sa forme propre elle-méme, insaisissable
et trouble, plus facile de juger sur ce qui est le plus supérieur ou le plus important (was tiberaus
bedeutend sei) que sur I’Importance et le Supérieur eux-mémes (das Bedeutende schlechthin)! Et
n’importe quelle supériorité, en n’importe quel domaine et d’apres n’importe quelle mesure nous
donnera alors affaire a quelque nouveau génie, plus génial qu’un autre'*®.

129
, c’est

Si la génialité fait gagner des courses, donc, si une recette peut étre dite géniale
que la génialité, désormais généralisée, fait déborder I’ame de passion, d’énergie, permet de
devenir « grace a elle un criminel ou un sauveur du monde » (/, 78), permet autant de « manger

2

de I’homme qu[e d’]écrire la Critique de la Raison pure » (I, 485) ou «[de] batir des

"2« Will man also genau sein, so wird wohl nichts iibrig bleiben als den Begriff des Genies psychotechnisch zu
normen. Sein Hauptbestandteil ist das Unvergleichliche und dieses It sich natiirlich auf Geschwindigkeiten,
Muskeln, korperliche Treffsicherheit udgl. viel eindeutiger anwenden als auf geistige Leistungen » (Robert Musil,
« Durch die Brille des Sports », in GW I1, p. 794).

12 Cf. Kristen Milgore, Genius Recipes, Berkeley : Ten Speed Press, 2015.
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cathédrales » (II, 642). Et a cet égard, la division traditionnelle entre genius et ingenium, I’ Art et
I’art, qui a tant fait pour la division du travail, s’en trouve bouleversée. Cette distinction qui a pu
supporter 1’Artiste et lui offrir un domaine propre s’évanouit quelque part entre le départ de la
course et la ligne d’arrivée. Il n’y a plus de différence qualitative; c’est la méme génialité'*° dans
les vers de Virgile et les veines du cheval qui galope. Nul n’est alors requis au génie de faire le
bien ou de dire le vrai, ou inversement. Seulement de faire ou de dire. Nous retrouvons ici la
conception amoraliste du génie, lui-méme législateur, au-dessus de toute loi morale humaine,
libre, cette méme conception dont Diderot nous mettait en garde, dans le Neveu de Rameau

''» et dont

(1762) : «le mal est toujours venu ici-bas par quelque homme de génie'
Verkhovenski, chez Dostoievski, dit qu’elle nuit a I’égalit¢é humaine et qu’il faudrait donc
trancher la téte a tous les petits Shakespeare qui naitront'*>. Le génie est un monstre, une menace
pour I’ordre. Musil reprendra la méme perspective lorsque Ulrich remerciera 1’« accroissement
fort indésirable de tout ce qui est moyen », accroissement fruit du hasard et des lois de la
probabilité statistique, qui permet de sauver « I’humanité des génies téméraires » (I, 509). Mais
dans un tel contexte, quelle menace le cheval génial représente-t-il alors? Notre question revient :
pourquoi, pour symboliser cette destitution de la génialité, précisément un cheval? Ce cheval est
un prétexte, mais a quoi?

Peut-étre est-ce pour signifier 1’arrivée de temps nouveaux, dans lesquels Ulrich prend
conscience que tout s’accélere, que les automobiles, ces chevaux-moteurs qu’il voit passer « sous
ses fenétres » (I, 79), le lendemain de son étonnement, ont définitivement remplacé ce saint
animal. C’est effectivement derriére ces mémes fenétres'> que se tenait Ulrich, 13 ou nous
I’avons rencontré la premiere fois, contemplant le monde, ou plutdt le mesurant et le calculant,
concluant que méme nos petites activités quotidiennes engendraient désormais plus d’énergie que

n’importe quel acte héroique (Cf. I, 36). Et c’est effectivement cet héroisme, plus précisément

B0 1] est intéressant de remarquer ici que le cheval est dit « génial », et non pas un « génie ». L‘adjectif semble

s’universaliser mieux que le nom. Dé¢ja, chez Platon, la chose était soulevée : les premiers dialogues semblent
indiquer que seules les caractéristiques comme le beau, le pieux, le vrai, peuvent étre élevées au statut d’universaux.
L’élévation des noms et des choses posent davantage de problémes théoriques.

P! Denis Diderot, « Le neveu de Rameau », in (Euvres romanesques, texte établi par H. Bénac, Paris : Classiques
Garnier, 1962, p.400.

132 petite précision, Piotr Verkhovenski rapporte ici la supposée doctrine d’un autre personnage, Chigaliov. Cf. Fédor
Dostoievski, Les démons, tome 11, traduit du russe par André Markowicz, Arles : Actes Sud, 1995, p. 362.

133 Le regard de par la fenétre est une une image clef récurrente chez Musil : « So ist jenes Am-Fenster-Stehen und
Hinausblicken in die Nacht oder in eine befremdende Welt sogar zu einer Urgeste der musilschen Romanfiguren
geworden », Wilfried Berghahn, Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt Verlag, Hamburg,
1963, p. 16.
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celui de I’entreprise scientifique moderne, qui est un héroisme froid mais exact, un héroisme de
I’attente et surtout un héroisme de 1’espoir, qu’Ulrich rejette suite a sa lecture du journal. Ou
plutdt, tel que nous I’avons vu au chapitre précédent, c’est cet héroisme qu’il déplace et réaligne
hors de ses seules visées scientifiques. On pouvait bien mieux désormais mesurer le génie d’un
athlete, ses capacités et surtout son rendement, qu’on ne le pouvait de n’importe quel Newton,
Mozart, ou de quelque autre jeune prodige de I’esprit. Encore ici, le comparatif emboite le pas du
superlatif, ce qui est supérieur se mesure mieux que la supériorité elle-méme et posséde donc plus
d’existence! « Everything that exists exists in some quantity™* », voila le mot d’ordre. De 14 a
affirmer que ce qui posséde une plus grand quantité existe aussi plus ou de manicre supérieure, il
n’y a qu’un pas. « [What] about something objective », demande Lange-Eichbaum, s’étonant de
la fluctuation des valeurs, « such as the yield of a fruit-tree, the size of a diamond, the speed of a
racehorse—can there be such diversified judgements about a thing like that ?'*° ». Le psychiatre
allemand écrit ces lignes un an seulement aprés la publication du premier tome du roman de
Musil, comme si la vitesse des chevaux était devenu, dans la période de 1’entre-deux-guerres,
I’exemple le plus clair et compréhensible de ce qui se laisser le mieux mesurer'>®,

Prenons un autre passage ou il est question de chevaux. Nous faisons, au chapitre 43 du
premier volume, la courte rencontre des deux chevaux de I’attelage du comte Leinsdorf, nommés
Hans et Pepi, devant lesquels le narrateur — ou est-ce Ulrich, sous forme de discours indirect
libre? — se demande : « Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich ging, es war ein
schoner Vormittag, und sie liefen. » (I, 175)". La chose est étonnante : pourquoi se poser une
telle question? Peut-étre est-ce la continuité de 1’étonnement d’Ulrich face au cheval génial, qui
le pousse alors a jouer au « vivisecteur » de D’esprit de ces chevaux? Ces « déja presque
historiques créatures>® », que Leinsdorf emploie pour montrer son attachement respectueux a la
tradition, fournissent alors 1’occasion d’une digression dans la narration sur ce qui est peut-étre
les « uniques grandes passions chevalines » : la course et 1’avoine. De la premicere, il est dit

qu’elle suscite un « frémissement démentiel » dans le crane du cheval, une liberté dans tous les

P4 E. L. Thorndike, in Hans Eysenck, Op. Cit., p. 83.

13 Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 9.

" Dans un passage du MoE (I, 400), le narrateur affirme que la considération de la qualité était une opération
démodée, en phase d’étre supplantée par 1’unique appréciation de la quantité. Par ailleurs, a la lumiére d’une note
contenue dans le Nachlass édité par Frisé dans 1’édition de 1978, il devient clair que la mesure (Maf?) est pour Musil
I’arme par excellence de Iesprit (Waffe[...] des Geistes, 11, 1936).

B7 « 11 était difficile de savoir ce qui se passait a I’intérieur de ce chevaux ; la matinée était belle, et ils couraient. »
(I, 246)

B8 Cf. I, 175-176 pour les citations de ce paragraphe.

45



sens, sans bornes et sans contenu, vertigineuse et éclatante, et ce jusqu’a ce qu’un grain d’avoine
permette de calmer la chorégraphie. Il est en effet dit de la deuxiéme passion, le fourrage, qu’elle
renvoie au calme de 1’étable, au « parfum épicé » du repos. De la vie de Hans et de Pepi, qui
avaient I’habitude de I’attelage, ne se « détachait que deux ilots de réve, I’étable et la course ».
Deux réves opposés qui tiraillent la béte, mais forment néanmoins son attelage quotidien. Il faut
se demander, s’il y a une génialité chevaline, comme on 1’apprend au chapitre 13 en méme temps
qu’Ulrich, si elle repose dans ’assiette stable entre ces deux réves ou si elle est la force brute
déployée dans la course libre, dont le désceuvrement dans la passion du fourrage serait a 1’opposé
le lieu de I’oisiveté. Dans ’attelage du Phedre de Platon, demandons-nous, le génie, est-ce le
coché, tel que nous 1’avons toujours supposé? Ou le cheval de droite? Ou le cheval de gauche?
Ce n’est pas une autre question que se posaient chercheurs et experts des XIX® et XX° siécles, les
physiognomonistes et phrénologistes, médecins géniologistes et autres explorateurs acharnés de
la psyché humaine, opiniatres mesureurs en tous genres, lorsqu’ils décelaient le génie dans le
corps humain, dans son cerveau. Ce n’est aussi rien d’autre lorsque I’on oppose la grandeur et la
maitrise d’un génie goethéen a I’enivrement romantique et exalt¢ d’un Lord Byron ou d’un
Novalis, lorsque 1’on oppose, avec Musil, Lindner le « Tugut », Clarisse le « génie maudit » (/,
210), Meingast le génie prophétique, Arnheim le « Grand-Ecrivain » (I, 573) ou encore Ulrich le
« prince de I’esprit » (1, 216). Tant de génies qui s’opposent, tous aussi géniaux les uns que les
autres. Le génie semble partout, quitte a se contredire. Mais les dieux du panthéon ne se
chamaillaient-ils pas, eux aussi? Par ailleurs, ce que le cheval génial peut alors ici symboliser,
c’est aussi cette intrusion du génie hors du « logisch-sittliche Reich », qui était le sien lorsqu’il
n’était encore qu’une qualité humaine (I, 242) :

Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer
Sorgfalt gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das ausgewdhlteste Futter und
die geduldigste Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen ldft, so steckt
man ihn in einen von Flohen besetzten Kifig, entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die
Begriindung dieses Unterschieds liegt darin, dafi das Pferd blof3 dem tierisch empirischen Reich
angehort, wihrend der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. (Ibid.)"’

Nous retrouvons ici I’idée que ce sont les capacités intellectuelles et morales qui différencient

I’homme de 1’animal comme de ’aliéné (/bid.). Il y a la I’idée d’un quelque-chose-de-plus,

% « Quand un cheval, & chaque tentative qu’on fait pour le monter, s’affole, on le soigne avec la plus grande

sollicitude, on lui réserve les bandages les plus mous, les meilleurs cavaliers, la plus fine avoine, les traitements les
plus patients. En revanche, quand un cavalier commet une quelconque faute, on le fourre dans une cage remplie de
puces, on lui retire la nourriture pour lui donner des menottes. Cette différence de traitement est fondée sur le fait que
le cheval appartient simplement au royaume empirique des animaux, alors que le dragon participe du royaume
logico-moral. » (I, 334)
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évidemment solidaire d’un je-ne-sais-quoi. Un ¢élément surnuméraire a la simple mesure
quantitative, qu’on ne peut définir autrement qu’a la considération du tout. Musil reprend ici la
pensée, qu’il avait pu lire dans ses recherches sur la Ubersommativitit des parties d’un tout,
propre a la Gestaltpsychologie. De la méme maniere, il était dit plus tot dans le roman que la
zoologie nous avait enseigné que « la sommation d’individus diminués [pouvait] parfaitement
donner un total génial » (I, 60). Peut-étre qu’une somme d’individus géniaux donne,
corrélativement, une totalité complétement béte et inepte.

Quoi qu’il en soit, le génie, lorsqu’il était exclusif a I’humain, qu’il concernat sa raison,
SON CCRUr Ou ses genoux, était vu comme un tel je-ne-sais-quoi'*’, devant résider aussi dans un
quelque-chose-de-plus. La comparaison qui au chapitre 13 avait permis d’établir une adéquation
entre la résolution de probléme propre a I’inventivité humaine et le jeu de feintes et d’assauts
d’un lutteur entrainé, cette comparaison se fondait précisément sur le rejet de ce je-ne-sais-quoi.
Seule cette comparaison permet alors de dire d’un cheval qu’il est génial! La pensée scientifique,
en effet, devait dter tout honneur a ce je-ne-sais-quoi, toute préséance, en instaurant le régne de la
mesure. Comme cet anneau de Clarisse (Cf. I, 496), image-clef récurrente de la pensée
musilienne que Claudio Magris prend pour centre de son ouvrage, y examinant [’amplitude
existentielle, gnoséologique et métaphysique qu’elle revét, comme cet anneau, qui n’apparait que
comme « quelque chose et un rond autour », comme cet anneau, disons-nous, le génie se
présentait toujours comme ce qui restait quand on enlevait tout ce qu’il y avait, I’étrange et
inexistant substrat. De la méme maniére qu’Ulrich pouvait s’exprimer ainsi : « Nun bezieht sich
alles auf diesen Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit andern Worten: alles ist

moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! » (I, 1024)'*!

, ous pouvons, a notre tour,
nous €tonner : tout est génial, sauf le génie lui-méme! Et cela est d{i, en quelque sorte, a la pensée
fonctionnelle d’Ulrich qui « assimilait ce qu’une chose signifie ou est en soi au produit des
significations qu’elle pourrait prendre dans toutes les circonstances imaginables » (/I, 533). 1l
s’agit d’un produit de la pensée du possible.

C’est que le cheval et le champion de lutte — comme le footballeur de Marjorie Garber —

déploient une énergie, une astuce et un courage qui ne se distingue que fort peu, « du point de vue

psychotechnique » (I, 77) des avancées de l’esprit humain. C’est le méme mouvement de

140 Cf. Richard Scholar, The Je-Ne-Sais-Quoi in Early Modern Europe : Encounters with a certain something, 2005.
"1« Tout ce rapporte désormais & ce cercle, mais ce cercle ne se rapporte a rien. Autrement dit : tout est moral, sauf
la morale elle-méme !... » (II, 424)
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dépersonnalisation du génie qui nous laisse aujourd’hui devant le défi de définir ce qu’est le
« génie technique » dont on peut devenir diplomé en suivant les cours de toute bonne
polytechnique, c’est ce méme mouvement qui fait désormais du génie, au terme d’une évolution,
— d’¢lection divine a capacité exceptionnelle de I’individu, puis de capacité a style d’individu —
une simple propension a ’action intuitive, une force. Une force dans un jeu de force. Parler du
génie, comme le fait souvent Musil, a I’aide d’images comme celles du fleuve et de la source, du
flux et du reflux, mais aussi grace a d’autres images comme celles de ces jeux plus modernes de
la hausse et de la baisse des stocks, de la fluctuation des valeurs, cela indique que le génie semble
avoir pris une nouvelle forme, comme vaporeuse, étrangement réutilisable et transférable sous
diverses configurations, constituée d’un ensemble de forces, de vecteurs, accumulables et
dirigeables, mais aussi dispersables et sujets & I’équilibre comme a 1’épanchement subit. A deux
reprises au cours du second tome, il est question d’un possible épanchement soudain d’une telle
force accumulée. On trouve en 7/, 780, I’idée que la « vie civilisée tend indubitablement aux
explosions de brutalités, et que ces explosions ne sont jamais aussi brutales que lorsqu’elles se
produisent en ’honneur de grands sentiments ». Puis, en /I, 1015, il est question de Clarisse et de
son désir de rédemption qui débouche dans ses recherches sur le génie, alors que celle-ci entend
libérer en elle, en Walter et en tous et toutes, le génie qui se trouve entravé. Autant de génie
libéré créerait, pense Musil, un débalancement; et 1’éclatement de la guerre, a la fin du second
tome, est alors la conséquence et le remede de ce débalancement. « Il faut que ¢a arrive de temps
en temps », affirme Ulrich (Z7, 1072). Un rétablissement du systéme de force, qui ne tolére pas
trop longtemps 1’accumulation positive du génie. Le génie, comme le capital, doit circuler.

C’est ainsi qu’apparait chez Musil, ce phénoméne que nous avons nommé
« démocratisation du génie ». Pour démocratiser le génie, il fallait le rendre a nouveau
impersonnel, aussi impersonnel qu’une simple force, mais conserver paradoxalement 1’idée
pourtant désormais arriérée que le génie est I’expression essentielle d’un individu ou d’une
nation. C’est 1a la recette du mélange explosif que sont les « dictateurs spirituels » dont parle
Musil. De divinité qui posséde I’individu sans s’y confondre (dans 1’ Antiquité) a type d’individus
éminemment exceptionnels (a la Renaissance et le romantisme), le génie est redevenu une qualité
impersonnelle : une force. Tout se passe comme si on pouvait parler désormais de
thermodynamique du génie. Ce dernier est une force dans un systéme de force. Et tout systéme

implique moyenne, état stable, variations. Mais il en va du génie, encore une fois comme de la
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morale : « [elle] n’était plus pour Ulrich que la forme sénile d’un systéme de forces que 1’on ne
saurait, sans une réelle perte de force éthique, confondre avec la véritable morale » (/, 345). La
génialité, s’il est permis de s’exprimer ainsi, se perd entre tant de génialités.

Si c¢’est donc 1’étonnement d’Ulrich face a la toute nouvelle génialité d’un membre de la
race équine qui nous a menés a ce point, il est important de rappeler que « ce cheval est un
prétexte », seulement un prétexte. Quelque chose, comme nous 1’avons dit, qui précede le texte.

'*2 ou Gustav Donath'®, 1’un par les journaux, I’autre par la vie

Un peu comme Christian Voigt
sociale, I’ont été pour Musil. Un peu comme Musil 1’est pour nous désormais. Car c’est pour
savoir ce qu’il en est du génie et de son mythe que nous menons une telle enquéte, et non pour

s’y connaitre mieux dans 1’ceuvre musilienne, ce qui par ailleurs advient tout de méme.

2.2.1 — Journalisme et vérité

Toute cette impersonnalité, dont Blanchot a dit qu’elle était essentielle a la pensée
musilienne, qui se déverse dans le monde a travers la prolifération et la spécialisation des
discours scientifiques, sans que personne vraiment ne la recoive personnellement, Ulrich n’est
pas seul a I’apercevoir, lui qui se considére comme un « homme sans qualités », c¢’est-a-dire un
homme impersonnel. Paul Arnheim le note aussi. C’est peut-étre pour cela, d’ailleurs, qu’Ulrich
le critique et en est jaloux : il poursuit les mémes buts qu’Ulrich (la conciliation des sentiments et
de la raison), et est en cela son double compétiteur, mais ne tire par contre pas les mémes
conclusions'**. Arnheim affirme en effet: « Le poéte et le philosophe futurs passeront par le
tremplin du journalisme ! [...] C’est incontestablement une évolution naturelle. Quelque chose se
prépare, et je suis sir de mon fait : I’époque des grandes individualités tire a sa fin ! » (Z, §53).
On peut y entendre, peut-étre un écho d’un discours qui entend dépasser le romantisme. C’est une
thése que Musil aussi avait déja soutenu'*’.

Nous avons dit déja'*® qu’il n’était pas anodin que la rencontre d’Ulrich avec le cheval

génial fut médiatisée, et non pas directe. Elle se fait a travers un médium : le journal. Les

142 Cf. Herbert Kraft, Op. Cit., p. 169.

3 Cf. Ibid., p. 35.

144 Cf. Renate von Heydebrand, Op. Cit., p. 77 et note 21.

' Dans sa conférence donnée a Paris en juillet 1935 & ’occasion du Internationalen Schrifisteller-Kongref3 fiir die
Verteidigung der Kultur.

144 Cf. notre page 40.
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inspirations de Musil sont souvent venues de faits divers ou d’événements rapportés par les
journaux (le personnage de Moosbrugger provient d’un véritable modele humain, dont Musil
avait pu suivre le proces a travers ses rapports journalistiques). Une grande partie de la critique
musilienne du génie est, nous 1’avons vu, liée a I’exercice du pouvoir qui lui est accordé. Et ce
pouvoir politique est un pouvoir sur la communauté, une puissance d’attrait; il est le pouvoir du
politique qui conduit les foules comme le cocher son attelage. C’est aussi en grande partie a la
puissance de propagation et de persuasion du génie, amplifiée par I’appareil médiatique social,
que s’attaque Musil et le double sens de I’expression « génie du journalisme » est ici indicateur,
qui peut signifier autant ce que le journalisme opére consciemment et ce qu’il fait malgré lui.
C’est a ’aune de ce deuxiéme sens que Musil repere fréquemment et se moque des « perles » que
I’on peut retrouver sous la plume journalistique, plume dont Karl Kraus avait déja critiqué la
grande propension a la phraséologisation. Car ces « perles » laissent entendre autre chose que le
sens prévu par le journaliste. Le « cheval génial » est une de ces perles'*’. C’est donc de I’impact
sur I’opinion et sur les masses que s’inquiete Musil, comme nous lorsque nous parlons
aujourd’hui de I’eére « post-vérité ». Si on a d’ailleurs pu récemment affirmer que nous étions
désormais dans 1’ére de la « post-vérité » comme dans celle ou, entre tweets présidentiels et
recherches scientifiques achetées, entre le branding confus ou trompeur et la multiplication
affolante des sources d’informations, nous ne semblons plus avoir accés ni a un récit-cadre
référentiel ni a la précision des faits, c’est que nous sommes peut-étre effectivement entrés dans
une telle ere.

Comment peut-on prétendre une telle chose? Si effectivement tel est le cas et que nous
avons mis le pas dans I’¢re de la « post-vérité », cela ne veut pas nécessairement dire que notre
autre pied, lui, touche encore a celle de la « vérité » comme a un sol rassurant et réel. Que notre
démarche si gaiement orientée vers 1’avenir posséde désormais un autre statut quant a son rapport
au réel. Ou encore que notre allure se soit tant accélérée que nous semblons désormais flotter
fantdmatiquement au-dessus de ce sol. Non. Dans un article de La Presse, le 16 novembre 2016,
intitulé « Post-verité », le mot de [’année selon le dictionnaire Oxford, nous trouvons la
définition dudit dictionnaire, laquelle se lit comme suit : qui se référe « a des circonstances dans

lesquelles les faits objectifs ont moins d'influence pour modeler 1'opinion publique que les appels

147 Comme au chapitre 13, parlant de I’expression « geniales Rennpferd », il en est dit que son auteur « n’avait peut-
étre méme pas eu conscience de la grandeur de 1’idée que I’esprit du temps lui avait glissé sous la plume » (I, 77).
Cela indique que Musil jouait délibérément avec le double sens de I’expression « génie du journalisme ».
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a 1'émotion et aux opinions personnelles'*® ». C’est bien plutdt, ce concept d’ére « post-vérité »,
I’idée que nous avons un sentiment différent par rapport a la vérité, un acces différent a celle-ci.
Cette prise de conscience que l’expression de la vérité crée ladite vérité et que le projet
civilisateur de ’humanité est comme un roman, lequel n’a une fin que parce que quelqu’un
quelque part s’est un jour mis a I’écrire. Que les médias créent, a un certain point, le réel. C’est 1a
une idée musilienne : la vérité est prise en charge par une création. Mais c’est surtout notre
incertitude et indécision quant a ce fait, nos habitudes gnoséologiques qui s’expriment ici : notre
réticence a accepter que I’événement ne précéde plus sa propre annonce dans les journaux, notre
résignation a ne plus savoir départager enticrement ce qui s’y dit de vrai et ce qui s’y dit de faux,
notre joie dissimulée de pouvoir lire cet événement et en avoir une idée aussi nette et juste que
s’il s’agissait d’un chapitre de roman, notre désespoir indécrottable de ne pas pouvoir enligner
une fois pour toutes les forces agissantes de nos sociétés sur les voies droites de la rationalité, de
la science et de la prévoyance, comme si par cette incapacité méme nous trahissions quelque
destinée secréte inscrite sur notre cceur ou tarissions quelque source brillante et crépitante au plus
profond de notre étre.

Mais au fond, ce type d’hommes et de femmes qui ne s’en tiennent plus aux faits pour
mener leur vie, mais vivent plutdt par inclination vers une autre forme de réalité, ce type
d’hommes et de femmes existe depuis fort longtemps qui refusent 1’engagement dans les faits
sans pour autant tourner le dos a la vérité. Dans une entrevue donnée en 1926, Musil affirme :
« Die reale Erklirung des realen Geschehens interessiert mich nicht. Mein Geddchtnis ist
schlecht. Die Tatsachen sind iiberdies immer vertauschbar. Mich interessiert das geistig

49
» Ce refus de se

Typische, ich méchte geradezu sagen : das Gespenstische des Geschehens.’
commettre dans le régne étourdissant des faits, ou 1’ensemble est aveugle, est corrélatif de
I’exigence totale dont nous avons parlé plus haut. Si c’est toujours, au fond, la méme histoire,
c’est que c’est toujours ce « geistig Typische » qui ceuvre derriere les faits. Musil est en cela
proche d’Ulrich; la morale que recherche ce dernier, dans sa vocation pure, devrait étre en

adéquation avec les exigences de ’esprit, le vrai, et non seulement avec la réalité. Les deux

refusent I’inconciliation entre deux morales, réelle et idéelle. Et Musil craint non seulement les

148 «"Post-vérité", le mot de ’année selon le dictionnaire Oxford », Mis a jour le 16 novembre 2016 a 06h40, [En
ligne], http://www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-lannee-selon-le-
dictionnaire-oxford.php, consulté le 27 Juillet 2018.

149 Robert Musil, « Was arbeiten Sie? Gesprich mit Robert Musil », in GW I, p. 939.
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débordements causés par la conception du génie comme sauveur, laquelle tend a négliger le réel
et a valoriser 1’idéel, mais aussi et surtout la survalorisation des faits, des données, i.e. cette
croyance que le réel est, dans 1’action, immédiatement notre meilleur allié — car 1a, c’est au prix
de I’idéel que se gagne cette vision du réel.

L’¢re du journalisme, qu’annonce Arnheim, est celle de I’espace commun, de I’avénement
de I’idée de res publica, de la croissance des démocraties, ¢re corrélative de la création d’un
« espace public » et de celle d’un « espace privée » . Mais il y a une tension entre ces deux
états. L omniprésence des médias fournit le sentiment que I’on peut de chez soi, se brancher sur
notre ¢re, en entendre le pouls et en suivre le rythme, i.e. y prendre part personnelle, sentiment
accompagné et comme parasité par cet autre sentiment qu’au fond, nous ne faisons que la lire et
que nous n’y prenons pas plus part que si nous écoutions quelque passionnant film historique.
L’espace public est aussi lieu de réve et de fantasme, juste assez réel — car un tel espace existe —
pour emporter notre croyance, juste assez vaporeux pour permettre le libre jeu du fantasme. Ce
lieu de la réunion entre le personnel et I’impersonnel, c’est aussi le lieu méme de la génialité,
comprise comme 1’¢lan et la force d’une action supérieure et extraordinaire, comme action
motivée et essentielle. Car il s’agit du lieu ou se décide la marche du monde, ou se dessine le
visage du futur, ou toute entreprise vraiment importante pour 1’humanité, si secréte soit-elle
gardée, finit par faire surface et se révéler. Le lieu ou les actions humaines prennent dimensions
surhumaines, géniales. Tels sont les critéres pour figurer au babillard de 1’espace public : étre
nouveau, étre unique, étre exceptionnel, mais en méme temps parler a tous et a toutes, parler pour
tous et toutes. Briller des feux de la gloire. Nous comprenons peu a peu que génie et démocratie
vont main dans la main. Comme si la foule, comme nous la désignons si bien, du méme
mouvement qu’elle refusait la direction trop unilatérale d’un quelconque prince, faisait siennes
les réussites personnelles de ses meilleurs éléments et, sans se 1’avouer, éprouvait un maladif
besoin, dans sa sotériologie chronique, d’une composante surhumaine supérieure afin d’affirmer
I’excellence de son humanité. Dire « je » est une bétise, affirme Musil, mais dire « nous » passe
pour particuliérement supérieur”', et ce que I’individu ne se permettrait pas de penser et de croire

lui devient possibilité au sein d’un plus grand nombre, lorsqu’il sent qu’il prend part aux affaires

%% N’oublions pas qu’Arnheim est, dans le roman, un génie « public », un étre dont I’exceptionnalité doit étre

reconnue pour étre telle. L’annonciation d’une « ére du journalisme » ne se détache donc pas d’une vision
idéologique intéressée. Rappelons qu’Arnheim avait aussi affirmé fermement que le « probléme de la civilisation ne
p[ouvait] étre résolu qu[e par] ’entrée en scéne d’une personnalité nouvelle » (I, 276).

31 Cf. Robert Musil, « Uber die Dummbheit », in GW II, pp. 1276-1277.
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publiques, lesquelles, comme toute affaire, réclament des acteurs et actrices, des personnalités,
des grandeurs.

Cette appropriation du génie par 1’espace public est en fait son couronnement. « Nous
avons eu de grands hommes dans notre histoire, » lit-on en 1, 406, « et nous en avons fait une
institution nationale au méme titre que I’armée et les prisons ». Le génie devient un bien
institutionnel, un bien public. Et pourtant, le génie n’est pas le commun, mais bien
I’exceptionnel, I’exemplaire. Musil affirmait dans sa conférence a Paris, un peu comme Arnheim,
que I’¢re de la personne en était a sa fin. La grandeur morale de la personne devait devenir celle
de la cause (I, 407) pour laquelle on travaille. Le déphasage entre deux époques, I'une de
grandeur morale individuelle et I’autre de travail collectif non-héroique, devait se résoudre. L’¢ére
du commun devait surgir. La montée des courants socialistes et bolchéviques exemplifiait, aux
yeux d’un Musil craintif, les premiers remous d’une telle transformation.

Maintenant que nous avons tiré au clair quelques implications du fait journalistique dans
I’épisode du cheval génial et montré ce en quoi il lie le probléme a celui de la constitution
politique et de I’organisation sociale — car 1’époche, cette vie « en suspens » (I, §39) annoncée par
le cheval génial, est aussi corrélative d’une attitude politique sceptique'™® — nous pouvons
retourner au probléme lui-méme. Car il plonge ses racines plus profondément que nous aimerions
I’admettre, méme s’il demeure vrai et peut-étre méme possible de convoquer les pouvoirs
d’agrandissement et de magnification propres a I’imprécision journalistique'> pour nous
permettre de dire qu’Ulrich, lisant la chronique du cheval génial, avait simplement eu le
sentiment injustifi¢ d’avoir assisté a un événement exceptionnel. Et c’est justement 1a que réside
I’ambiguité de I’expression « das geniale Rennpferd » : quelle valeur un mot comme « génie »
peut-il posséder lorsque tout un chacun, méme un animal peut s’en voir coiffé? Marjorie Garber,
dont nous avons déja parlé, s’étonne d’une maniere similaire. Et nous aussi lorsque nous croisons
en librairie un livre de cuisine contenant des recettes « géniales ». Quelle tautologie, note Garber,
que de parler de « overrated Genius »! S’il y a intoxication de notre culture par le génie, cela n’a
¢été possible que par un lent processus de démocratisation du génie. Tout comme 1’essor du mythe

du génie avait été paradoxalement favorisé par la déclaration radicale de 1’égalité de tous les étres

12 « [Musils] Grundhaltung ist allgemeine Skepsis, die sich gegen den alten Zustand ebenso richtet wie gegen den
neuen. », Peter Hierldnder, Op. Cit., p. 8.

'3 « Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergréfende Kraft » (I, 138). « Car I'imprécision posséde un
pouvoir d’aggrandissement et d’ennoblissement. » (I, 198)
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humains'*, c’est cette méme démocratisation jusqu’a ce que le mot ne veuille plus dire grand-
chose qui vient brouiller les frontiéres entre talent et génie, célébrité et génie, supériorité et génie,
tant et si bien qu’on ne distingue plus clairement si « génial » ne veut tout simplement dire que
«unique ». Pensons a ces « génies » qui fréquentent le salon de Diotime, salon auquel « tant

d’unique [donne] une atmosphere de cimetiere » (1, 408).

2.2.2 — Le génie et la machine-littérature

Dans le premier de trois articles publiés dans le Literarische Welt, celui du 15 octobre
1926, Robert Musil, commentant surtout la situation de la critique littéraire, forme son article sur
I’opposition de deux titres contradictoires : « Es gibt heute kein Genie » et « Es gibt nur noch

> ». Il s’agit 12 de deux jugements communs. Le premier se fait entendre a quelques

Genies'"
reprises dans le MoE et Musil semble le faire provenir ici moins d’une nostalgie d’un temps
meilleur que du fait que celui qui prononce ce jugement le fait toujours pour un domaine autre
que le sien. C’est surtout, mais pas seulement, Diotime, dans le roman, qui avance de tels
jugements : « Die heutige Menschheit vermifit auf das schmerzlichste, daf sie keine Genies mehr
hervorbringt » (11, 1608)'*°. Le second viendrait de ce que I’on exagérerait 1’originalité de maints
nouveaux génies, « dont la téte n’est pas plus pleine qu’une page de journal, mais dont la
présentation est originale et frappante » (I, 988), mais aussi et principalement de ce qu’on verrait
partout et en beaucoup de choses une occasion pour la libération et la rédemption de ’esprit, ce
que Musil note également dans 1’apparition de mille et un cercles ésotériques autour de figures
centrales tels que George, Klages ou Heidegger (Cf. TB, 896), phénoméne qu’il raillera a 1’aide
de personnages comme Meingast ou Hans Sepp. Peu importe que ces différents génies puissent

se contredirent, qu’il n’y ait pas de synthése possible, cela n’importe pas plus a I’homme

moderne qu’au Grec qui voyaient ses dieux se chamailler’’. C’est plutét de I’étendue de la

13 Cf. Darrin McMahon, Op. Cit., pp. 23-24.

133 Robert Musil, « Biicher und literatur », in GW II, pp. 1162-1163. « De nos jours, il n’y a plus de génies » et « il
n’y a plus que des génies » (Essais, pp. 207-208).

13¢ « L’humanité actuelle souffre profondément de n’avoir plus de génies et, d’une autre coté, elle renie et persécute
les jeunes talents qui pourraient le devenir ! » (I, 983)

57 « ... man kénnte wohl leicht zwei Dutzend Namen aufzdhlen, die zusammen ein Maf; von Kénnen, Kiihnheit,
Freiheit und anderen entscheidenden Eigenschaften geben, das den Vergleich mit keiner anderen Spanne unserer
Literatur zu scheuen braucht,; aber sie ergeben keine Synthese, keine wahre und keine eingebildete, man vermag |...]
nichts Ganzes mit ihnen anzufangen: und das erkldrt nicht wenig von dem Gefiihl der Mutlosigkeit und
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génialité qu’il s’agit, de son extension en tant que concept. « Alle Menschen sind Kiinstler’™® »
langait Schleiermacher. Et dans ses lectures mémes, Musil et pu lire ceci : « Il est impossible a
I’homme de n’étre pas grand et admirable. Ce que pense la pensée n’a aucune importance a coté
de la vérité que nous sommes et qui s’affirme en silence." » Depuis les romantiques, le concept
de génie a pu prendre une telle envergure, du mot de Schleiermacher a Novalis pour qui la vie et
le principe génial sont une et la méme chose. Friedrich Schlegel a méme formulé un
« kategorischen Imperativ der Genialitdt », stipulant que de chacun est exigé le génie, sans que
ce dernier soit pour autant attendu. Ce qui est marquant, c’est ’adéquation de la génialité a la vie
elle-méme, a I’expérience vécue (I’Erlebnis). A savoir si le génie était une puissance étrangére
prenant possession de 1’individu qu’on dira génial, ou s’il s’agissait de son esprit (« Witz »)
individuel et propre au sens de ses capacités intellectuelles et spirituelles, le romantisme a permis
d’entrevoir une position a cheval entre les deux. Le génie est maintenant confondu avec 1’énergie
vitale, avec le principe de vie lui-méme, comme ce fut le cas dans la Rome antique'®” et comme
ce fut encore le cas plusieurs centaines d’années plus tard lorsque quelqu’un comme William
Hazlitt dit du génie qu’il s’agit d’une « énergie omniprésente et élastique'® », ce que les
Allemands pouvaient appeler « Lebenskraft » et que les recherches scientifiques, cherchant a
trouver I’origine et la localisation du génie dans le corps humain, continueront de nommer « force
vitale » ou « énergie vitale ». Quoi qu’il en soit, c’est ce critére esthétique — a savoir qu’une
ceuvre doit avoir de la vie — qui s’exprime ici chez Musil, dans ce second jugement qu’il examine
dans son article de 1926. Notons au passage la tendance de Musil a travailler la notion de génie,

dans le MoE, a I’aide des images de fleuve, de courant, de flux (Cf. I, 64; II, 987). Elle est

indicative de ce penchant a considérer le génie comme une force, se répandant et se dispersant,

Enttduschung, durch das die Gegenwart erregt wird. Ein solcher Verfall, der die literarische Kraft gewissermafien
im allgemeinen umfaft, besteht zundichst nicht darin, daf3 es weniger gute Werke gibt, noch dafs sich zwischen die
guten mehr schlechte dringen, sondern driickt sich zuvor in einer gewissen Unruhe, Ohnmacht, ja Liberalitdt des
Geschmacks aus... » (Robert Musil, « Biicher und Literatur », in GW II, pp. 1166-1167). Musil désigne ici comme
cause le sentiment selon lequel le possible fuit ou se répand (« einstrémen ») désormais de toutes parts et que
n’importe quel lecteur peut comparer n’importe quoi et dire « Hamsun » et « Ganghofer » d’un méme souffle. Cela
n’est ni une critique de la part de Musil, ni son opinion (il croit en effet une synthése possible, mais non pas celle a
laquelle nous nous attendrions), mais son explication du phénomeéne, celui-la méme que nous appelons ici la
« démocratisation du génie ». Nous reviendrons sur la conception de la littérature défendue par Musil dans cet article
de 1926.

'8 Eriedrich Schleiermacher, cité in Eberhard Ortland, Op. Cit., p. 696.

15 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, Ch. VII. Emerson. Paris : Mercure de France, 1896, p. 126.

1% Le génie n’était alors pas un humain individuel, mais une force divine pénétrant notre monde et I’animant, une
puissance de vie. Cf. Darrin McMahon, Op. Cit., p. 53.

11 Cit. Ibid., p. 166.
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s’accumulant et se retrouvant, presque un fluide vital. Nous le faisons encore nous-mémes — et
moi-méme qui en listerai dans la derni¢re partie de ce travail! — lorsque nous parlons de
« sources » en parlant de documentations, d’éditions de référence. Cela est li¢ a notre sentiment
que la création humaine travaille originellement, c’est-a-dire qu’elle est 4 méme de fournir un
contenu nouveau. Nous, ici, citons et renvoyons aux références, car nous n’en sommes pas
I’origine. Musil, nous le verrons, ne le fait pas toujours et se plait a nous faire entendre du
Goethe, du Nietzsche ou du Buber de la bouche de Lindner, de Clarisse ou d’ Agathe.

Le critere esthétique de la vie, dans ses ultimes ramifications au niveau de la conduite de
I’existence, conduira a penser que vivre, c’est écrire un livre, son propre livre. C’est précisément
ce que Musil identifie comme la cause du second jugement selon laquelle il n’y a plus que des
génies :

Er [= Der tétige Mensch] versichert, das Leben sei das grofite Gedicht, und hat den Vorteil, sich damit
selbst zur Range eines dichterischen Genies zu erheben, da doch jeder in gewissem Sinn der Autor
seines Erlebens ist. Damit ist aber der letzte Leser geschwunden, und es bleiben nur noch Genies
L. 162

uibrig.

Autrement dit, il n’y a plus de lecteurs, il n’y a que des auteurs! C’est le régne du jugement
subjectif. Cette « vérit¢é que nous sommes et qui s’affirme en silence », selon le mot de
Maeterlinck, peut tout aussi bien rompre le silence et revendiquer ses droits a la génialité et
écrire. Cette « haissable manie'® », dont Musil parle dans sa Literarische Chronik de 1914,
d’écrire pour ordonner le monde, pour imposer sa volonté, pour lier et ou défaire des liens entre
des groupes humains. En bref, cette manie d’étre un auteur! Et quand ces auteurs lisent, ce n’est
jamais qu’en tant qu’auteurs, pour confirmer leurs vues'®’. Ainsi, n’importe quel paltoquet peut
étre tenu pour un génie (Cf. 7, 62) et la littérature, elle, perd toute possibilit¢ d’influence sur le
tout de la communauté, car 1’édifice est toujours a recommencer avec chaque main qui prend la
plume! Il s’agirait d’une perte de puissance générale pour un accroissement du particulier. « Es
ist nicht anzunehmen, daf} die Menschen so viel zu sagen und zu erzihlen haben wie sie in der
Literatur tun und priift man deren Inhalt auf das Mitgeteilte, ist er meist keineswegs so neu, daf3

er den Zwang einer Aussprache verstindlich werden lieffe’™ ». C’est le régne de la littérature

192 Robert Musil, « Biicher und Literatur », in GW I, p. 1165. « L’homme d’action proclame que la vie est le plus
sublime des poemes, ce qui, de surcroit, ’autorise a s’élever lui-méme au rang de génie poétique, puisque chacun est,
en un certain sens, I’auteur de sa vie. Du coup, le dernier lecteur a disparu, et il ne reste plus que des génies. »
(Essais, p. 210)

163 Cf. Robert Musil, «Literarische Chronik. Die Schreibenden Menschen », in GW I, p. 1340.

14 Cf. Ibid., p. 1165 et « [Das Ende des Krieges] », in GW II, p. 1340.

165 Robert Musil, « Literarische Chronik. Die schreibenden Menschen », in GW I1, p. 1339.
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appliquée, servant autre chose qu’elle-méme, le régne du génie appliqué. Sans une littérature
pure'® & I’inverse, aussi inextricablement mélée a la littérature appliquée soit-elle, toute
littérature doit tomber, c’est-a-dire sans vocation pure qui résiste a la tentation de donner forme
aux seuls sentiments des contemporains et réussit a é&tre son temps et a devancer ces

. 167
contemporains

. La littérature, pour Musil, n’a qu’un but — qui n’en exclut pas d’autres
subordonnés — : la Littérature. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le mélange des deux qui cause
autant de trouble, selon Musil, mais bien « I’imprécision et I’omission des différences décisives »
(1, 612). Aucune différence n’est faite entre le génie d’un cheval de course et celui d’Homere ou
de Wieland, ce qui rend le concept encore plus applicable, ce qui produit, en quelque sorte, une
« inflation » du concept de génie. Il y a, dans cette omission, quelque chose de vrai (il y a de
I’athlétisme dans le génie et du génie dans I’athléte) et quelque chose de faux (c’est plutot,
affirme le narrateur, par « méfiance pour les hautes sphéres dans leur ensemble » (Z, 607) que 1’on
qualifie un cheval de course de « génial », et moins par affirmation réfléchie). Il y a de
I’athlétisme dans le génie, certes, mais cela ne se réduit pas a ¢a. Cette réduction produit, par
contre, un effet grandiose : les grands mots, reniant leurs différences propres, perdent leurs
contenus et se ressemblent de plus en plus, s’¢loignent de I’apanage des grands hommes et
trouvent désormais logis également chez les plus petits. Et la littérature, appliquée a 1’auto-
promotion de soi, n’est plus peuplée que de génies.

Il y a, derriére I’apparition quotidienne de mille et un génies, un « besoin désespéré
d’idéalisme » (I, 441) qui prend alors avantage de ces grands mots en perdition, délestés de leur
contenu. Les épithétes (notamment le « génie ») ressemblent dés l’instant méme a des
marchandises dans un magasin, restées invendues, mais qu’on ne saurait tout simplement se

permettre de retirer des étageres :

Sie sind irgendeinmal von einem bedeutenden Mann fiir einen anderen bedeutenden Mann geprdigt
worden, aber diese Mdnner sind ldngst tot, und die iiberlebenden Begriffe miissen angewendet werden.
Deshalb wird immerzu zu den Beiwértern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fiille« Shakespeares, die
»Universalitit« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis und alle die anderen Vorstellungen,
die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat, hingen zu hunderten in den Kopfen der
Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen diese heute schon einen Tennisstrategen
abgriindig oder einen Modedichter grof8 (I, 326)"'®".

1% Comme on parle de sciences pures et de sciences appliquées.

17 Voir les aphorismes « Angewandte Dichtung » et « In der Literatur » in Robert Musil, GW II, p. 814, p. 840.

1% « 1ls ont été créés un beau jour par un grand homme pour un autre grand homme, mais ces hommes sont morts
depuis longtemps, et il faut utiliser ces notions survivantes. C’est pourquoi I’on passe son temps a chercher des
hommes pour les épithétes. La "puissante plénitude" de Shakespeare, 1’"universalit¢" de Goethe, la "profondeur
psychologique" de Dostoievski et toutes les autres images qu’une longue évolution littéraire nous a léguées flottent
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Tout se passe comme si nous étions dans une machine-littérature, exigeant 1’arrivée de nouveaux
génies simplement parce qu’il y en a eu dans le passé et qu’ils n’ont pas emmené avec eux leur
titre terrestre de « génie », lequel reste alors derriere, chapeau a la recherche d’une téte. Comme
si le but était la production du génie, de génies. Lange-Eichbaum avait a cet égard parlé des
« value-facets'” » du génie, qui devaient commander ce que, d’époques en époques, la mode
allait considérer génial ou non, juste ou non; laissant entendre qu’une société ou congrégation se
dotait, selon la configuration de ses valeurs, des génies dont elle avait besoin, Cette machine-
littérature est, en majeure partie, celle de la critique. Le génie est, jusqu’a un certain point,
dépendant de cette derniére, cela se présente d’emblée comme vrai'’’. Son rayonnement et sa
gloire ne dépassent que rarement les limites que leur imposent les infatigables crayons de la
critique et s’ils le font, c’est souvent parce que ces mémes critiques n’ont pas voulu ou pu leur en
imposer. S’il y a vraiment des génies, de plus, les chances sont fortes qu’il y en ait, dans I’histoire
du monde, toujours eu. Peut-Etre le sentait-on moins car I’institution critique n’avait pas encore
tout mis en ceuvre pour les déceler dés qu’ils apparaissaient véritablement ou encore les
construire artificiellement lorsqu’ils étaient requis, mais ne se pointaient pas le bout du nez. Tout
comme les sports n’ont pas attendu la constitution de ligues nationales et mondiales avant de se
pratiquer, le génie n’a pas attendu le tapis rouge de la critique : mais qui n’oserait pas remarquer,
ne serait-ce qu’a demi-mot, que depuis qu’on attend impatiemment leur entrée sur la surface de
jeu, les recouvre de lauriers et les entourent de plusieurs milliers de fans passionnés qui ne
demandent qu’a les voir, il semble qu’il y en ait plus qu’avant? Un Pindare moderne ne s’y
retrouverait plus!

Admettons pour vrai I’adage voulant qu’une société se crée les modeles et les héros dont
elle a besoin. Que ’apparition d’un tel modele que ce cheval génial ne représente-t-elle pas alors
la crise d’une configuration libérale et spirituelle du héros, que la civilisation européenne avait
jusqu’alors connu sous la forme du « génie »! Si ce cheval n’était, dans 1’économie du roman
musilien, qu’un prétexte, ce n’est peut-étre qu’a cela qu’il pouvait I’étre : & une époche radicale
qui doit examiner I’ensemble des rouages d’une telle machine au profit de la raison d’étre d’une

telle machine, a savoir 1’appel d’une littérature pure, une vocation supérieure qui entend

par centaines dans la téte de ceux qui écrivent, et s’ils écrivent aujourd’hui d’un stratége du tennis qu’il est
"insondable", ou d’un poéte a la mode qu’il est "grand", c¢’est simplement pour écouler les stocks. » (1, 441)

' Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 67.

70 71s remplissent a cet égard le role de 1’apotre (« apostle », Ibid., p. 44), devant se faire I’intermédiaire entre la
communauté de fans ou d’admirateurs et le génie lui-méme.
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différencier les apparences et ne pas succomber au génie congu comme force, ce que le cheval
génial, nous I’avons vu, laissait entendre. A I’inverse de Clarisse qui sent son génie tout autant
dans ses jambes que dans sa téte (Cf. 7, 589), Ulrich — et Musil derriére-lui — entend conserver la
raison comme instance de controle, dans ce combat pour un concept moderne du « génial »

7111 s’agirait pour Musil de contrer cette

(Kampf um einen modernen Begriff des Genialen
« méfiance pour les hautes sphéres », dont nous venons de parler, et de libérer 1’espace pour une
utopie du sain exercice des pouvoirs liés & ce que ’on a coutume de nommer le « génie »' %

Mais ce quelque chose qu’Ulrich sent vibrer en lui et qui n’est au fond rien d’autre que la
génialité elle-méme, pure, c’est-a-dire « sans qualités » ou négative, il n’aura de cesse de
chercher une solution pour le concilier au monde, et ce, par-dela la rencontre avec Agathe, la
sceur siamoise et jusque dans le second tome ou une des questions qui semble la plus directrice
est bien celle-ci : pourquoi agit-on toujours autrement qu’on pense? Pourquoi y a-t-il toujours
déphasage? Musil n’a de cesse de rechercher une adéquation entre les discours et les pratiques
sociales. C’est cette recherche qui constitue I’enjeu propre de la question du génie. Mais cette
question se modulait également au début du roman : alors qu’il réfléchit au cas de Moosbrugger,
le curieux assassin d’une prostituée, et a son inévitable proces, Ulrich médite la phrase de Maitre
Eckhart selon laquelle « il y avait également en Christ un homme extérieur et un homme
intérieur » (I, 177). Cet homme extérieur agit dans le monde des choses extérieures sans que
jamais I’homme intérieur ne soit ni concerné ni remué. Ulrich se fascinera de plus en plus pour
cet homme intérieur, humain au fond de ’humain, et ce théme se croisera rapidement avec celui
de la génialité et, de surcroit, celui de ['utopie de la vie exacte : « Aber diese exakte Mensch ist
heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im

173 cet homme dont le métier

Kaufmann, im Organisator, im Sportsmann, im Techniker » (1, 247)
est ’essence' ", et qui justement se montre radical dans son métier, mais oublie de faire de méme
envers lui-méme.

En effet, malgré tout ce qui s’est dit sur le génie et que ressasse Ulrich (notamment dans

ses conversations avec Stumm et dans celles avec Agathe, la plupart condensées dans les

1 Cette instance de contréle serait la différence majeure entre la position musilienne du génie comme force et celle
de Nietzsche. Cf. : Regina Baltz-Balzberg, Op. Cit., p. 212.

172« Musils ., Noiis“ bietet das Bild einer Idealkonstruktion ,, gesundener® Machtausiibung, die auf politische
Dimensionen iibertragen, als ,, Generalsekretariat fiir Geist und Seele  in Erscheinung tritt. », Ibid., p. 219.

'3 « Mais cet homme exact, notre époque le connait ! Homme a I’intérieur de 1’homme, il vit non seulement dans le
chercheur, mais dans le marchand, I’organisateur, le sportif, le technicien » (7, 340).

174 Robert Musil, « Literarische Chronik. Die schreibenden Menschen », in GW I1, p. 1338.
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chapitres 48, 49 et 50 des variantes aux Druckfahnen-Kapiteln, dans le Nachlass, dans lesquelles
interviennent de nombreux fopoi liés au génie), ce dernier demeure convaincu et affirme :
« Genie sei der einzige unbedingte menschliche Wert, es sei der menschliche Wert schlechthin »
(I, 1262). Le concept du génie est bien, selon Ulrich « le seul [...] qui pit justifier ’homme »,
bien qu’il soit aussi « le plus passionnant et le plus vexant, parce qu’on ne sait jamais si ’on a
affaire au génie ou a ’une de ses sottes imitations » (II, 529). De plus, I’Eigenschaftslosigkeit
d’Ulrich, concept dont la structure a bien été dévoilée par 1’analyse de J. Schmidt (1975) et
expression emprunté de la lecture de maitre Eckhart'”®, doit ultimement se lier a la valeur en soi
de I’humain, ce qui reste au-dela des qualités, i.e. ’homme intérieur. Mais dans sa réflexion sur le
cas Moosbrugger, c’est ce qui transparait déja. Ulrich s’interroge : « Solche Heilige und Gldubige
wdren am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen! Wohl ist die Menschheit
fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch téten wird, hat sie doch noch die
Schwidche, jene Mdnner zu verehren, die ihn, wer weif3, freigesprochen haben wiirden. » (1, 121-
122)"¢ Les questions de culpabilité et de responsabilité morale, ces questions dont le premier
tome est parsemé, des correspondances du pere d’Ulrich, pérorant sur sa polémique en matiére de
droit avec son collégue Schwung, aux aspirations d’Ulrich a pénétrer cette « valeur humaine en
soi », aspirations qui se frottent douloureusement aux considérations des rapports quelque peu
abyssaux qui se découvrent entre personnalité et action, entre le moi et son monde; ces questions,
disons-nous, se retrouvent mises en jeu par la pensée du génie. « Ou bien je te défends|,
Moosbrugger,] jusque dans ta monstruosité, ou bien je mérite un soufflet pour oser jouer avec
elle! » (I, 176) réfléchit Ulrich, laissant parler ainsi son sentiment selon lequel il n’y a pas de
place pour quelque demi-mesure que ce soit dans le domaine du jugement moral. L’ambiguité
que décele Ulrich dans la morale actuelle de son époque se résume bien dans les lignes que nous
avons citées plus haut : sans doute Moosbrugger sera-t-il condamné et exécuté, mais qui ne se
surprendrait pas a vénérer ces juges qui, eux, ne 1’auraient pas condamné? Ce n’est pas qu’un
perspectivisme moral qui se fait voir ici, mais également une coliteuse imprécision, un manque

d’exactitude dans le rendement moral, manque qui pourrait tout aussi bien s’exprimer sous la

'3 « Gott solle, so sagt Meister Eckhart, nicht mit den alten Kleidern der Attribute und Eigenschaften behdingt,

sondern in der namenlosen Wiiste sein er Gottheit hingenommen werden — wortlich : ,,ohne Eigenschaften* », Cf.
Jochen Schmidt, Ohne Eigenschaften. Eine Erlduterung zu Musils Grundbegriff, Tiibingen : Max Niemeyer Verlag,
1975, p. 48.

176 « De tels saints, de tels croyants n’eussent-ils pas été finalement capables d’acquitter Moosbrugger lui-méme ?
Sans doute I’humanité a-t-elle progressé depuis lors ; mais elle aura beau tuer Moosbrugger, elle n’en aura pas moins
la faiblesse de vénérer les homme qui I’auraient, qui sait? Acquitté. » (1, 177)
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forme d’une équation incompléte. Il s’agit 1a d’une équation a laquelle Musil, bien qu’il n’a
jamais su la compléter, n’a jamais cessé de travailler, en prenant souvent, d’utopies en utopies, le
détour du négatif, jusqu’a la finale « utopie de la mentalité¢ inductive » sur laquelle le roman
devait s’achever. C’est que s’il doit y avoir un « probléme du génie », de cette idée qui seule
pourra jamais justifier I’humain, ce probléme ne doit pas s’exprimer sous la forme d’une
interrogation directe comme « qu’est-ce que le génie? », mais bien plutdt « & quoi reconnait-on le
génie? ». C’est ce qui s’exprime dans 1’ambiguité du cas Moosbrugger. A quoi reconnait-on le
génie, a quoi reconnait-on le monstre, & quoi reconnait-on le mal? Peut-&tre a-t-on fait de
Moosbrugger ce que les théoriciens du génie ont bien fini, a la suite des premiers travaux de
Lavater, Gall, Morel, Lombroso et de Galton, par faire : il valait slirement mieux détruire un étre
dont on pouvait aussi peu démontrer 1’existence que I’inexistence.

Nous voyons alors que le génie est une question de droit. Une question morale. C’est ce
qui est en jeu, avec et par lui : la vie bonne. Mais — 1’époche exigeant le refus de tout contenu
positif — lorsque Ulrich pose la question comment dois-je vivre? et qu’il conclut que la réponse ne
peut étre que c’est ainsi qu’on doit vivre, (II, 642) cela ne parait-il pas absurde? Tout a la fois

absurde et vrai? Quel autre contenu peut-il y avoir?
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3 — La recherche de la vraie génialité

3.1 — Mystique et mélancolie

Il n’est pas d’état mélancolique sans cette ascension,
sans une expansion vers les cimes, sans une ¢lévation au-dessus du monde.
- Cioran, Sur les cimes du désespoir'”’

I1 convient ici de préciser le rapport d’Ulrich au génie. Car ce rapport est, on le sent, trés

mixte. Le passage suivant devra nous indiquer beaucoup a ce sujet :

Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, daf3 der Geist, weil man seine Macht in sich
fiihle, auch dazu verpflichte, ihm in der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt, daf} es sich
nur lohne, bedeutend zu leben, und habe mir gewiinscht, niemals etwas Gleichgiiltiges zu tun. Und was
fiir die allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmiitig verzerrt aussehen, aber es ist unvermeidlich
dies: Nur das Geniale ist ertréglich, und die Durchschnittsmenschen miissen gepref3t werden, damit
sie es hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend anderem vermischt, gehért etwas davon sogar
zur allgemeinen Uberzeugung: Es ist also wirklich beschimend fiir mich, dir die Antwort geben zu
miissen, dafs ich nie zu sagen gewuf3t hiitte, was genial ist, und es auch jetzt nicht weif3, obgleich ich
vor einigen Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, dafs ich diese Eigenschaft weniger einem
besonderen Menschen als einer menschlichen Artung zuschreiben méchte. (11, 1255)'7®

L’allusion a la formule socratique est claire (daf3 es sich nur lohne, bedeutend zu leben), et c’est
bien a un « examen » de soi en tant qu’humain auquel Ulrich procéde incessamment et
maladivement. S’y exprime aussi le désir d’une « vie motivée », telle qu’il en est ailleurs
question, d’actions qui ne paraissent pas contingentes, mais bien en accord avec la vérité, avec ce
« Geist » dont il flaire la puissance en lui. Cette vie motivée représente aussi cette vie ou les
événements et vécus du moi suivent une croissance naturelle, c’est-a-dire organique, selon le
modele que J. Schmidt attribue principalement a J. G. Herder, modeéle important dans I’histoire

179
/

de la pensée du génie, le « organologische Modell "~ ». Selon ce modele, le génie doit se

développer naturellement, de fagon autonome et mécanique, a la manicre d’une plante. La honte

77 Emile Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in Fuvres, traduit du roumain par André Vornic, Paris : Gallimard,
1995, p. 38.

178 « Jai toujours cru, et presque de nature, que I’esprit, du fait que 1’on sentait en soi sa puissance, vous obligeait a
le faire valoir dans le monde. J’ai cru que seule une vie supérieure valait la peine d’étre vécue, et j’ai souhaité ne rien
faire jamais d’indifférent. La conséquence pour la mentalité générale, qui peut paraitre défigurée par 1’orgueil, n’en
est pas moins inévitablement celle-ci : Seul ce qui est génial est supportable, et les hommes moyens doivent étre
comprimés pour le produire ou le faire valoir ! Mélée a mille autres, cette idée fait d’ailleurs partie de la conviction
commune. Aussi est-il vraiment vexant pour moi de devoir t’avouer mon ignorance de la nature exacte du génie, bien
que j’aie innocemment laissé entendre il y a un instant que cette qualité était relative moins a un individu particulier
qu’a une variété humaine. » (I, 516-517)

179 Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens, p. 131.
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qu’Ulrich ressent dans ce passage est liée a cette tendance — qu’il retient de son créateur — a
concilier les idées qu’il recoit, c’est-a-dire a les com-prendre ensemble — ce qui forme le véritable
sens du mot « concret », aussi abstrait qu’Ulrich peut parfois paraitre! — tendance menant parfois
a devoir soutenir de malaisantes apories ou a les abandonner momentanément. Car ce qui doit ici
se concilier, ce qui cherche a le faire, qui ne veut pas étre rejeté comme fiction, mais qui ne doit
aussi pas étre exalté comme réalité tant et aussi longtemps que son contenu n’aura pas été clarifié,
ce n’est rien d’autre que le génial (das Geniale). Et le génial, en tant que terme, contient une
pluralité de significations qui correspondent chacune a un usage discursif précis, puis surtout a un
usage idéologique. L’adjectif semble, ici comme ailleurs, permettre une utilisation encore plus
vaste. Le génie exige différentes qualités et différentes définitions selon que 1’on parle d’un génie
des affaires, d’un génie du football ou d’un génie poétique — mais dire d’un cheval qu’il est « un
génie », nul ne ’admettrait. Ce sont ces différentes perspectives qui se concilient ici bien mal.
Bien qu’Ulrich se refuse a faire avec le « génie » ce que sa cousine Diotime fait avec I’ame, a
savoir I’identifier comme « élément inéluctable sur quoi se reposer », I’élément qui doit permettre
d’accuser I’époque d’étre décadente et de souffrir d’'un manque, mais qui a la fois « échappe a
tout jugement exact et se révele d’une solennelle imprécision » (, 99), bien qu’il craigne avoir a
en faire une « valeur », il ne peut pour autant mettre de coté 1’hypothese du génie. Peut-étre sent-
il la génialité tout simplement car tout « jeune homme dont 1’esprit se développe flaire le génie
comme les oiseaux migrateurs la bonne direction » (I, 525)? 1l s’agirait donc d’un enthousiasme
juvénile, celui qui s’oriente sans compromis vers la génialité'®’; mais c’est 13, en quelque sorte, le
pari d’Ulrich — et en cela c’est aussi 1a ce qui le différencie le plus de Torless — de refuser la
fermeture de la vie adulte et de rester ouvert aux disponibilités'®'. André Gide avait d’ailleurs
proposé de traduire le titre du roman par « L’homme disponible »'*.

Ce qui se laisse ici entrevoir lorsque nous nous demandons ce qu’est la génialité ainsi que
lorsque nous observons le héros de Musil, ce n’est pas le génie lui-méme ni quelque chose de
génial, c¢’est-a-dire une conception particuliere qui serait positivement exprimée, mais une simple

tension vers le génie, un désir de et vers la génialité. Nous avons parlé précédemment d’exigence

"0 Et a cet égard, une partie du probléme de la génialité¢ prendrait 1’allure d’une explication de la révolte de la

jeunesse contre la génération précédente. Soit que le génie serait simplement I’arme de combat fétiche des jeunes
générations et n’aurait donc lui-méme pas d’age, soit qu’il serait un symptéme de plus parmi les troubles de
I’adolescence, destiné a disparaitre lors de la maturité. N’aime-t-on pas, d’ailleurs, ces artistes « restés jeunes »? Voir
a ce sujet Eberhard Ortland, Op. Cit., p. 690.

81 Cf. Jacques Bouveresse, « La science sourit dans sa barbe », in L ’Arc. Robert Musil, Paris : Duponchelle, p. 92.

182 Cf. Maurice Blanchot, Le livre d venir, Editions Gallimard, Collection Folio/Essais, 1959, p. 188.
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totale d’un coté et d’époche de I’autre. La situation est intenable. Seul le génial est supportable
(ertrdglich) et I’individu moyen doit étre écarté, ou a tout le moins ce qui est moyen en lui. Cela
se rend visible par ailleurs dans la double assertion d’Ulrich quant a la place du génie dans
I’histoire, laquelle n’est toujours que la moyenne, mais devait pourtant chercher a produire
(hervorbringen) le génial. De la méme manic¢re qu’il est « faux de dire que le chercheur
poursuive la vérité », car « c’est elle qui le poursuit » (I, 298), il est peut-étre faux de dire
qu’Ulrich poursuive la génialité. La méme remarque, il faut le supposer, doit s’appliquer
¢galement a Musil. En II, 1254, alors qu’une discussion sur ce théme s’amorce, 1’élan
questionnant se fait pressant : « Ulrich hatte urspriinglich nicht das mindeste Verlangen, dariiber
nachzudenken, aber die Frage hielt ihn fest, er wufite nicht warum. »' Ce genre de passage
apparait fréquemment dans le roman ou Ulrich interrompt ses réflexions par manque d’envie (Cf.
I1, 1208). Mais le présent passage est I’un des seuls, semble-t-il, a laisser planer un « mais » qui
redonne force au théme (la discussion sur le génie) et rompt le train habituel des réflexions
d’Ulrich, lequel suit normalement une « modalité erratique'®* ». Ici, spécialement ici, Ulrich n’a
pas tout a fait le pouvoir d’interrompre le questionnement. Quoi qu’il en soit de la génialité
comme essence, a chaque fois qu’elle nous apparait, elle semble le faire au moyen d’une saisie
qui retient (festhalten) le sujet, comme appel, comme exigence d’elle-méme.

Malgré tout, cette discussion s’amorce et Ulrich introduit d’emblée une distinction entre

le génie comme espéce et le génie comme superlatif individuel. Il affirme :

Die Menschen der Genieart, oder die Genialen, miissen aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das
bestaunte Genie, entsteht so recht erst an der Borse der Eitelkeiten, in seinem Glanz strahlen die
Spiegel der umgebenden Dummbheit; es ist immer mit etwas verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu
gibt, wie Geld oder Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer grofs sein, ist seine
Erscheinung doch eigentlich die ausgestopfte Genialitdt. (II, 1254)'%

Le terme « race de génies », qui peut paraitre effrayant a certains égards, revient ¢a et la dans le
roman. Mais il s’agit ici du seul passage qui précise que le membre d’une telle race, les

« géniaux », n’est pas forcément un génie. Et cela peut s’interpréter de deux fagons : a) une race,

'8« Au départ, Ulrich n’avait pas la moindre envie d’y réfléchir, mais la question le retint, sans qu’il siit pourquoi. »
(I, 515)

184 Cf. Walter Moser, La mise d ’essai du roman chez Robert Musil, Montréal : Presses de ’Université de Montréal,
(Collection « Pensée allemand et européenne »), 2018, p. 223. Ailleurs, le flux des réflexions est toujours interrompu
presque au hasard et selon les aléas de la narration, bien qu’a certain endroit, Ulrich ressente malgré tout encore une
certaine pression de devoir s’exprimer.

185 « Mais les hommes de I’espéce géniale, les hommes géniaux, ne sont pas forcément des génies. Le génie qu’on
admire ne nait vraiment qu’a la Bourse aux Vanités : dans son éclat rayonnent les miroirs de la bétise environnante ;
il est toujours rattaché a quelque chose qui lui vaut de la considération, argent ou honneurs. Si grand que puisse étre
son mérite, il n’est jamais que la génialité empaillée... » (11, 515)
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géniale lorsque prise ensemble, peut étre constituée d’individus non géniaux et qui ne sont pas
des génies; ou b) il y a une différence essentielle entre génial (genialisch, die Genialen) et génie
(Genie), et dans ce cas, la race géniale pourrait tout aussi bien étre constituée d’étre géniaux qui
ne sont pas des génies (comme le cheval génial). Dans tous les cas, il s’agit d’un passage
d’importance qui ouvre différentes perspectives. La seconde lecture était en effet déja véhiculée
par le « cheval génial », mais la premicre, elle, laisse planer la possibilit¢ d’une génialité
collective. Mais 1’idée ne reste cependant ici qu’effleurée. Ce n’est que dans quelques notes
réunies sous le titre « Aus einem Rapial » qu’il posera la question plus directement : « Kann man
zur Genialitit erziehen? Zur Dummbheit kann man es'®® ». Le second tome du roman verra plutot
la tentative d’une fuite d’Ulrich avec Agathe, loin du monde social que nous a découvert le
premier tome. « Die im rationalen Bereich vorherrschende Intention, die Wirklichkeit zu
verdndern », écrit Peter Hierldnder, « wird aufgegeben mit der Absicht, die Realitit in ihrer

187

Bedingtheit und Mittelmdfsigkeit hinter sich zu lassen.””” » La recherche morale de la vraie

génialité prend ici la forme d’une recherche mystique individuelle, alimentée par ’entrée en

B . . e 188
sceéne de la sceur siamoise oubliée, Agathe

. Nous pensons donc que la tension vers la génialité
forme partie prenante de cet élan mystique, cet ¢lan de ceux qui auront été « les derniers
romantiques de I’amour » (I, 1072). Cette fuite-recherche est I’aboutissement naturel du
cheminement d’Ulrich qui, on I’a vu, a la fin du premier tome (I, 653), se trouvait devant une
alternative : vivre les impossibilités qu’il n’avait alors que pensées, ou se contenter du réel donné.
Mais la seconde option n’en sera pour Ulrich jamais une, contrairement a Torless. En nos termes,
donc : changer la vie ou quitter la vie. Vivre génialement ou ne pas vivre. Et la voie qui semble

s’imposer, a partir de la découverte de la sceur, est bien celle de la négation. Car lorsque Ulrich

parle de « génialité empaillée » (ausgestopfte Genialitdi), signifiant par 1a que le génie, bien que

'% Robert Musil, « Aus einem Rapial », in GW II, p. 834. « Peut-on former quelqu’un a la génialité? A la bétise,

oui. » (Essais, p. 543)

'8 peter Hierlinder, Op. Cit., p. 101.

81 "arrivée d’ Agathe, qui donne une nouvelle inflexion & Iélan d’Ulrich vers le génie et '« autre état », peut a juste
titre étre considérée comme un fantasme de totalisation de soi par 1’atteinte d’un état neutre d’androgynie, idéal que
Jacques Le Rider a identifi¢ comme éminemment caractéristique de la modernité viennoise (Cf. Jacques Le Rider,
Op. Cit.,, 1I° partie, chp. 6). Il émet entre autres la thése que, par ce fantasme, le méle et le génie obtient la toute-
puissance et s’annexe les qualités traditionnellement féminines, tout en continuant a exclure la femme en tant que
telle. Le mythe de I’androgynie essentielle du génie, qui a tout le moins depuis Coleridge donne le ton a la pensée
romantique du génie, ce mythe serait donc assimilé a une stratégie d’exclusion et a une stratégie d’autolégitimation.
Voir a ce sujet Christine Battersby, Gender and Genius. Towards a feminist Aesthetics.
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partout visible, se révéle dans chaque cas presque toujours n’étre qu’un feu de paille'®’, aucun
critere de sélection adéquat n’étant a portée de main, Agathe lui demande ce que peut bien étre la
vraie génialité, dans ce cas. Il lui répond qu’elle serait sans doute « ce qui resterait une fois la
paille retirée » (II, 515). L’essence du génie, la génialité, ne s’obtiendrait donc que par
soustraction. La recherche de la vraie génialité revét la forme d’une théologie négative; la fuite
« criminelle » de la sceur et du frére celle d’une entreprise de retrait de la paille'*”.

Dans sa Geschichte des Genie-Gedankens, Jochen Schmidt avait laissé voir que
I’idéologie du génie avait souvent été une histoire de « réaction contre » plus que d’« affirmation
positive du génie », de sorte que le génie se présentait, pour ses principaux théoriciens allemands
(Klopstock, Lessing, Hamann, Herder) comme un appel vers lui-méme, sans tout le temps se
présenter simultanément avec un contenu clairement défini. « Mehr als sonst wird hier der
Reaktionscharakter der Genie-Ideologie insgesamt greifbar. » écrit-il. « Sie ist nicht eine Frisch-
und frohgemute Bewegung voller Spontaneitdt, obwohl sie selbst diesen Anschein oftmals zu
erwecken sucht, vielmehr Ausdruck einer bis zum dialektischen Umschlag verschdrften

Kulturkrise.””!

» C’est aussi ce qu’affirme Robert Currie lorsqu’il définit ainsi 1’idéologie du
génie : « humanity needs genius in order to rescue it from alienation’’” », faisant ainsi du génie
un concept qui doit s’opposer a un autre, pour ainsi dire. Nous avons déja vu les doutes de Musil
a I’égard de toute tentative de « sauvetage » ou de rédemption. Toutefois, son attitude est
ambigué€. Si Bouveresse parlait du roman comme d’une « tentative de sauvetage du moi », c’est
qu’une grande partie de ’attention de I’auteur est en effet tournée vers 1’intégration de son
héritage romantique, incluant le génie, non seulement comme idéologie, mais comme pensée en
général. En effet, I’année de congé doit bien lui servir a sauver son individualité (Rettung der
Eigenheit, 1, 47)! Mais Musil se retrouve pourtant héritier du probléme moral de Nietzsche :

comment créer une nouvelle morale qui ne risque pas de s’abuser elle-méme? D’aprés quels

criteres faut-il agir? Car ’aliénation, pour Ulrich, serait la vie indifférente, la vie sans morale,
9 9

% Notons au passage la référence au roman de W. M. Thackeray, Vanity Fair (1848). Un tel renvoi intertextuel

souligne bien la composante sociale du génie selon Ulrich, la méme composante qui I’irrite dans les cas d’Arnheim
et de Feuermaul, par exemple.

1% Parallélement, I’homme sans propriétés (Eigenheiten) serait donc 1’homme pauvre, dépouillé de toute cette paille,
de tout vaniteux vétement terrestre. Le caractére ascétique et mystique de la fuite hors du monde social — et du
monde en tant que tel — de la sceur et du frére fait ici voir I’héritage de la pensée de maitre Eckhart. Jacques Le Rider
identifie ici « I’aboutissement de la tradition mystique opposant la paupertas a la proprietas », Jacques Le Rider, Op.
Cit., p. 73.

! Jochen Schmidt, Op. Cit., p. 121.

192 Robert Currie, Op. Cit., p. 9.
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sans action qui vaille la peine, c’est-a-dire, la vie non géniale, qui doit étre surpassée. Encore une
fois, tout comme lorsque Ulrich demandait & sa sceur comment il faut vivre et répondait c’est
comme ¢a qu’il faut vivre, seul le versant questionnant est donné, seule la composante négative,
ce de quoi il faut s’extirper; on sait comment il ne faut pas vivre : indifféremment.

Ces actions qui, a I’inverse, ne seraient jamais indifférentes, ces actions qu’Ulrich, dans le
passage cité en début de section (notre page 62 et la note 178), fantasmait de pouvoir exécuter —
les seules qu’il pourrait vouloir exécuter! — ce serait bien celles d’une vie géniale comprise
comme celle ou la réunion la plus profonde aurait lieu entre le personnel et I’impersonnel (Cf. 7,
536), entre la force des sentiments et 1’exactitude de la raison, entre le domaine du « moi » et
celui des forces du monde, que nous les nommions « hasard », « fortune » ou « facteurs
socioéconomiques »'*>. C’est ce qu’il faut comprendre par — et que Musil nomme ainsi — la
« morale du génie » (Geniemoral), et qui serait au fond moins une morale « du génie » telle celle
que Raskolnikov présente dans Crime et Chdtiment, une morale qui serait I’apanage des hommes
supérieurs, mais bien plutdt une morale « géniale », apparentée a un « état'** » du sujet semblable
a celui dont révent les mystiques. Une morale du génie « étendue a I’humanité » (11, 1077). Déja,
chez Machiavel, 1’a-propos et le potentiel succes du prince et de ses entreprises — et Ulrich n’est-
il pas un « prince de I’esprit » (1, 216)? — étaient intimement li€s a un juste mélange de virtu et de
fortuna. Traditionnellement, le génie romantique devait se présenter comme la figure par
excellence du créateur autonome, pouvant s’extirper du cours du monde pour interférer avec lui,
pour créer une ceuvre ou ériger un empire. Mais dans un contexte comme celui de la « crise du
sujet moderne », pour employer une expression aussi vague qu’établie, ou les lois sociologiques
et psychologiques expliquent les comportements, la psychanalyse les réves, la biologie et la
chimie la formation corporelle, la politique les destinées sociales, dans un tel contexte, que reste-
t-il de I’apport originel de la virfu personnelle? Le sentiment mystique semble offrir ici une
conciliation entre 1’apport autonome du sujet créateur et les apports impersonnels extérieurs,

entre le soi et ses qualités: ce sentiment est un « état d’extraordinaire puissance intérieure

193 Rappelons ici ce que nous avons développé au chapitre 2.1, c’est a défaut de ressentir et de percevoir les

motivations de I’action comme organiquement individuelles en méme temps que totalement impersonnelles
qu’Ulrich demeure dans I’inaction. « Erst das organologische Modell war geeignet, Totalitdit und Individualitit
plausibel zu versohnen », Cf. Jochen Schmidt, Op. Cit., p. 131.

194 Musil parle, dans une étude pour la derniére partie du roman, datée de 1936, d’ « état » de génie et d’« état » de
masse (/I, 1072), laissant comprendre qu’il ne faut pas entendre par 1a une classification des individus, mais une
variation d’états psychophysiologiques au moins en partie relatifs aux contextes, comme 1’état de solide ou I’état de
liquide.
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confondue avec la puissance du monde » (I, §26), un état qu’Ulrich avait décrit en I, 496, ou il
est pour la premicre fois question de I’« autre état », congu comme impossible mais réel. La
dissolution du moi, sujet clef du modernisme viennois, ne brille-t-elle ici comme une attirante
solution plutdt qu’un héritage en crise? C’est aussi ce que suggere 1’idée précédemment
développée de la vocation totale : elle prend de plus en plus forme négative. Dans une discussion
avec sa sceur, Ulrich affirme : « Und da wir doch von Schicksal gesprochen haben, es ist auch so,
als hdtte man zwei Schicksale : ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, und ein reglos-

195 : ;- . N . .
. Musil précise ce qui semble étre la continuation de la

wichtiges, das man nie erfihrt » (1, 724)
méme pensée dans son essai « Der deutsche Mensch als Symptom », ou il est question d’une
autre vie, en dessous des vies normales individuelles, ou chaque acte proviendrait d’un état
d’excitation entierement personnel (einem ganz persénlichen Erregungszustand”®). La vocation
totale semble s’identifier avec I'utopie de I’autre état. Mais a cet état ne s’adjoint pas ipso facto
une croyance. Nous avons parlé jusqu’ici d’un bourdonnement, de quelque chose qu’Ulrich
sentait ou, plus justement, pressentait. Car c’est ce qu’il reproche au cercle de Meingast, lequel
«vit de I’actuelle confusion entre croyance et pressentiment » (I, 143) et s’accapare un capital
admiratif trop vite acquis. Meingast est un exemple (peut-étre faut-il supposer qu’ Arnheim en est
un autre) de ce « succédané » du génie (1, 988) ou de ce génie « empaillé » (I, 515) et, pour
Ulrich, vaniteux. Ulrich sait, lui, qu’il ne fait que pressentir I’essentiel et qu’il n’est pas encore en
mesure d’y croire. 1l s’agit d’un état « moins dense encore que la croyance » (/bid.).

Quoi qu’il en soit, c’est donc — derriere la recherche, devenue mystique, de la vraie
génialité — le probleme de I’action qui se dessine ici, mise en suspens par 1’époché ulrichienne
mais rendue nécessaire, car il ne s’agit plus, pour 1I’Ulrich du second tome, de disserter sur ses
impossibilités, mais de les vivre — et Agathe, a plusieurs reprises, dégoitée des abstractions de
son frere, le lui rappelle.

C’est donc ici, dans cette recherche éthique, que se dessine un autre héritage romantique
de Musil, qui doit lier dans le roman la pensée du génie a celle des lois statistiques et de la
moyenne, a savoir le réle de la mélancolie comme compagne (Gefihrtin) ou mére (Mutter) du

s+ 197 . , . . . .
génie ~'. Car c’est pour s’extirper d’un état moyen, impersonnel et inessentiel, qu’Ulrich se

193 « Puisque nous avons parlé de destin, c’est aussi comme si on avait deux destins : 1’un actif et secondaire, qui
s’accomplit, I’autre inactif mais essentiel, que 1’on ne connait jamais. » (I, 72)

1% Robert Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », in GW 11, p. 1357.

17 L>expression serait de Johann Kaspar Lavater, cité in Jochen Schmidt, Op. Cit., p. 109.
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déméne d’utopies en utopies, « contre » cet état. Et ce n’est pas par un savoir, mais,
négativement, par fuite. Rappelons ici 1’idée exprimée par Robert Currie : « humanity needs
genius in order to rescue it from alienation ». L humanité a besoin du génie pour se sauver de la
mélancolie de 1’état moyen qui est aussi une médiocrité. Et dans cette alliance traditionnelle des
deux concepts, i.e. de la bile noire a I’enthousiasme du génie, le corps joue un role primordial.
C’était d’ailleurs le corps qui était mis de I’avant lorsque le « cheval génial » nous indiquait
certes la floraison d’une conception du génie comme force brute, mais surtout I’apparition d’une
culture du corporel'”®. Plusieurs métaphores utilisées par Musil font d’ailleurs voir le processus
créateur comme un processus lié au corps'’. Le sens du possible musilien est redevable de cette
tradition qui associe la tension vers un autre état a venir, le sentiment mystique de « ’autre état »
(dont la premicre mention dans le roman est en /, 496), a un état mélancolique qui serait,
paradoxalement, a la fois un état déchu a dépasser, a la fois un don ou un signe d’exceptionnalité.
Car le sentiment ulrichien — et musilien — du centre manquant de la vie, de cette « prolifération
privée de centre » qu’est I’époque présente (I, 45), ce sentiment de différence d’apres lequel
«nous ne sommes jamais enti¢rement en nous-mémes » (I, 46), quel est-il ce sentiment, s’il
n’est pas celui de I’ex-ceptionnalité? De ce qui est, selon 1’étymologie, insaisissable, ex-
centrique, déplacé par rapport a soi-méme?

Le theme de la mélancolie a déja été traité chez Musil, mais de maniére que nous jugeons
insatisfaisante eu égard a nos propres réflexions. L’essai de Sebastian Schmitter, Basis,
Wahrnehmung und Konsequenz, ne concerne effectivement que les nouvelles plus courtes du
jeune Musil, prétendant que le roman n’entretiendrait pas assez de liens esthétiques avec la

290 Peter C. Pohl, quant a lui, dans son essai de 2011, Konstruktive Melancholie,

mélancolie
affirme que le roman de Musil remplit une fonction précise dans I’histoire de la mélancolie :
« [Er] bildet den Ubergang von der elitiren Geisteshaltung [...] zu einem allgemeinen Gefiihl
des Verdrusses (im Zeitalter der Massen und der Kulturindustrie) »*°'. Nous avons vu que Musil

avait lui-méme déja parlé d’un passage similaire d’une conception héroique et élitaire de la

198 Cf. I’essai de Walter Moser, « Musil et I’émergence d’une culture du corps dans les années 1920 », in La mise a
l’essai du roman chez Robert Musil, 2018.

9 Cf. « ... éjaculer des nuages d’encre » (I, 381), ou encore : « Ils éternuent de gros paquets de sentiments
éternels. » (I, 544).

2% Sebastian Schmitter, Basis, Wahrnehmung und Konsequenz. Zur literarischen Préisenz des Melancholischen in
den Schriften von Hugo von Hoffmannsthal und Robert Musil, Wiirzburg : Konigshausen & Neumann, 2000, p. 73 et
notamment la note 1.

2 peter C. Pohl, Konstruktive Melancholie, Cologne : Bohlau Verlag, 2011, p. 15.
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subjectivité a une ere de la collectivité, de « I’héroisme rationalisé » et de génialité collective.
Accordons-nous ici la possibilit¢ d’un détour, par lequel nous retrouverons la plus grande partie

des tropes de la pensée du génie dont nous avons déja discuté.

3.1.1 — Corps manquant, corps de trop

La médecine ancienne établissait qu’en I’humain se distinguaient quatre humeurs ou
complexions, dont I’équilibre et la juste proportion constituait la santé. Le sang, la phlegme, la
bile jaune ainsi que la bile noire (atra bilis, Mé\owva. yoAr]), toutes couraient a travers le corps
humain et s’y répartissaient, formant alors le caractére, le naturel ou tout simplement une
disposition temporaire de I’individu. Cette doctrine survivra aux hivers de 1’évolution humaine et
ce, jusqu’a la fin de I’époque médiévale, subissant diverses transformations. Chaque humeur
(Xvpodc) désigne une partie tangible du corps humain®”’. Leur combinaison (Kpdioiwc) exacte était
déterminante non seulement dans ’action humaine, mais intervenait également dans toutes les
strates du cosmos. Dans les mots du pseudo-Béd¢ : « Sunt enim quattuor humores in homine, qui
imitantur diversa elementa ; crescunt in diversis temporibus, regnant in diversis etatibus™ ».
Cette doctrine, pour nous médicale ou psychologique, était pour les anciens tout autant
physiologique que cosmologique et météorologique®™* : quatre éléments (elementa, les otouygia,
vocabulaire qui sera repris dans la tradition stoicienne), originaires de divers temps (femporibus,
soit les quatre saisons) et qui régnent chacun leur tour en diverses époques (cetatibus, soit les ages

205 .. i
). Nous sommes donc, ici, devant une pensée de la

de ’humain, de la naissance a la mort
otdo1g, une pensée de 1’équilibre et de la proportion, une pensée du kdécpog — et son corollaire,
I’ek-stase, la rupture ou sortie hors de I’ordre. Ainsi, la mélancolie imite la terre, régne dans la

maturité de ’humain (de 40 a 60 ans) et provient de I’automne. La prédominance de cette humeur

22 Nous trouvons I’expression paradigmatique de cela dans la répartition platonicienne des parties de ’ame, en

République V1L

9 La citation est tirée du De mundi constitutione, cit in Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Saturn
and Melancholy, Nendeln : Kraus Reprint, 1979 [1964], p. 3.

2% La médecine antique, rappelons-le, ne distinguait pas comme nous le faisons aujourd’hui, entre maladie mentale et
maladie somatique. Pour ce qui est du versant météorologique, pensons a 1’incipit souvent cité du roman de Musil,
qui installe tout le roman sous 1’égide d’une description météorologique et insiste sur 1’idée que toute modification
d’un seul facteur entraine un changement dans 1’ensemble.

2% 11 nous est aussi possible d’entendre : 1’dge des civilisations. Cet aspect, déja présent chez les poétes grecs,
notamment chez Hésiode (Cf. Les travaux et les jours), sera repris plus tard dans ’humanisme italien (chez
Giambattista Vico, par exemple) et dans les débuts de la philosophie de I’histoire, que Musil s’emploiera a railler.
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pouvait marquer soit une maladie, dans le cas d’une crise de tristesse (de dys-thymie®”’) et de
crainte, ou un état (0og), une inclinaison naturelle de 1’ame, dans le cas ou, tel que ’affirme
I’aphorisme 23, VI, d’Hippocrate, « tristesse et crainte durent longtemps™’ ».

C'est chez Empédocle que nous rencontrons, dans I’histoire de cette doctrine, ce qui
apparait comme le premier essai d’en tirer une théorie psychosomatique du caractére®”, suivant
I’unité du macrocosme et du microcosme. Les troubles du cosmos social paraissent selon cette
idée étre les mémes que ceux du cosmos individuel. Cependant, dans sa théorie, les éléments
étaient trop purs et ne souffraient pas le mélange®”. C’est avec I’intervention de Philistion que la
doctrine des quatre humeurs est devenue, de doctrine sans qualités qu’elle était, une doctrine a
qualités. En effet, chaque élément avait alors en commun deux qualités, parmi quatre (sec,
humide, froid, chaud), avec au moins deux autres ¢léments. Le partage et le mouvement étaient
désormais possibles. Nous nous retrouvons alors devant une doctrine par degrés : « everyone
lives in a certain distemper ; temperament is already the beginning of a painful and disordered
condition ; in every individual one of the four humours predominates against nature’’’ ». Le
résultat ou le caracteére résulte donc d’une complexion spécifique. Autrement dit, résulte d’une
moyenne, d’une distorsion. Une combinaison inégalement répartie entre les parties du corps
pouvait provoquer des talents spécifiques — tel que I’artiste aux mains agiles — ou des
dysfonctions permanentes.

A la fois folie extatique qui touche 1’esprit’'' et ulcére qui enflamme le corps, elle se
manifeste par une quéte de solitude, une misanthropie, mais surtout par une grande instabilité,
selon que la bile noire est trop froide ou trop chaude. La bile noire en ’humain agit tel un résidu

non digéré, un perisoma, c’est-a-dire un corps superflu ou surnuméraire, qui dérégle I’harmonie

2% Le thymos, notion importante dans la stratification platonicienne de I’4me, désigne le ceeur ou 1’élan vital, puis le

sens intime, le sens de soi. La dys-thymos est une distorsion de ce sens, une aliénation, un inconfort.

27 Cité in Jackie Pigeaud, in Aristote, Probléeme XXX, 1, L’Homme de génie et la mélancolie, Paris : Payot &
Rivages, 1988, p. 58.

2% Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Op. Cit., p. 6.

> Ibid.

0 1bid., p. 11.

' Socrate, dans le Phédre (244a et suiv.), distingue trois manifestations de la folie (mania), celle de la divination
(inspirée par Apollon), celle de la mystique (inspirée par Dionysos) et celle des muses (I’inspiration poétique).
Rappelons-nous que la tradition qui ici nous intéresse, le pythagorisme, dans ses liens avec I’orphisme a pu quelque
fois développer une mythologie parallele a celle que 1’on connait et faire d’ Apollon et de Dionysos une seule entité,
une seule force, centrale et originelle. Ne nous reste que la troisiéme manifestation, que nous ne tarderons pas a
développer a la suite du Probléeme XXX d’Aristote.
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212 . . . . A . . 213
. Quoi qu’il en soit, ce perisoma deviendra avec Aristote” ~ la source et la clef d’une

du corps
exceptionnalité du mélancolique, I’origine physiologique des « hommes d’exception — meptrtol »
(Prob. XXX, 953a10).

L’intervention d’Aristote dans cette tradition est en effet énorme et il est désormais
courant de se référer au Probléme XXX dés que la notion de mélancolie est invoquée.
L’originalité d’ Aristote, déja bien mesurée, ne réside pas dans la liaison d’un phénomene spirituel
a une condition matérielle, ni dans la description du tempérament mélancolique, mais dans la
formulation d’un probléme, qui est tout autant une donnée empirique, savoir l’association
coutumiere entre le caractére mélancolique et le génie — poétique, philosophique, mais aussi
politique. Aristote, cependant, ne connait ni notre conception du génie ni le mot lui-méme; il
parle du meprrtog’'?, i.e. ’humain supérieur, exceptionnel. Lorsqu’il y a déplacement dans le
corps, résidu ou changement de disposition, nous pouvons dire qu’il y a ex-ception et instabilité.
Aristote emploie ici I’exemple du vin : ce que ce dernier fait au caractére en un temps restreint, la
bile noire I’opére par nature. Or, le vin est un modificateur de caractére (953b7). Selon la quantité
ingérée, le caractére se modifie pour ressembler parfois plus a celui de tel homme, parfois
davantage a celui de telle autre femme, etc. Tel est le mélancolique, mais naturellement. Il est,
dirions-nous, en retrait de sa personnalité. Il est essentiellement polymorphe : « selon la relation
de leurs corps avec un tel mélange, les individus différent d’avec eux-mémes » (954b6). Instable,
les mélancoliques le sont « parce que la puissance de la bile noire est inconstante » (955a29) elle-
méme. Elle varie, s’échauffe ou se refroidit, se calme ou s’énerve. Les latins ont pour cette raison

nomm¢ le mélange (Kpdoig) « tempérament ».

Si I’état du mélange est tout a fait concentré, ils sont trop mélancoliques; mais si la concentration est
un peu atténuée, voila des étres d’exception (nepurtoi). [...] La cause d’une telle puissance (5uvapemc)
est le mélange, la fagon dont il participe du froid et du chaud. Quand, en effet, le mélange est trop
froid pour 'occasion, il engendre des dysthymies sans raison. (954b26-34)""

Ce passage est trés riche. Nous y découvrons que le mélange est en fait une potentialité, une

duvapg, et que ce mélange doit s’accorder avec 1’occasion afin de produire I’euthymie. Car

*12 Rappelons que Musil, au 4 des pythagoriciens, semble préférer le 3, par les hasards de son écriture (I’idéal des

trois traités, les trois essais d’Ulrich, etc.), mais aussi par le hasard de la vie (ne manque-t-il pas dans le roman une
quatriéme partie, que Musil, si ce n’était de sa mort en 1942, aurait di écrire?).

*1 Nous dirons « Aristote » par souci de simplicité. Il serait d’usage de parler d’un pseudo-Aristote, tant ce texte est
considéré comme apocryphe par un grand nombre d’aristotélisants. Une telle discussion, cela est évident, ne doit pas
nous arréter ici, sous peine de nous éloigner de notre visée. Les références au texte d’Aristote sont simplement
données, comme le veut I’'usage, d’apreés la ligne du texte de 1’édition Bekker.

1% pPlus prés du grec : ce qui dépasse la mesure, et donc, par extension, ce qui se remarque, qui est remarquable.

*1% Traduction en partie modifiée.
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Aristote nous dit, en effet, vers la fin du Probleme XXX, qu’il se peut exister une santé¢ du
mélancolique, une eu-thymie, un « bon mélange de I’inconstance — koi edkpatov eivar THV
avoporiov » (955a36). De méme chez Musil : « es [gibt]| ebenso gliicklicher Melancholiker » (I,
523)*'°. Cette bonne combinaison apparait donc comme un not too hot, not too cold’’’, i.e.
comme une question de degré. Nous sommes alors devant I’homme du divertissement, ne tolérant
pas « la sobriété terne de la vie*'® », en proie au changement et donc insaisissable, imprévisible,
ex-ceptionnel; devant un malade en santé, dont 1'équilibre est fait de déséquilibres. C’est
d’ailleurs ce que dit Clarisse : « Man muf3 gesund genug fiir seine Krankheit sein » (I, 1737)*".
Du flaneur au dépressif, du génie au suicidé, le type mélancolique est donc a lui seul,
virtuellement « une multiplicité de caractére®® ». 11 posséde, virtuellement, tous les autres
caractéres humains. C’est ce que Otto Weininger attribuait au « génie macrocosme », la faculté
de contenir « dans sa personnalit¢ tous les types humains, du criminel au saint®*' ». Les
mélancoliques apparaissent donc doués de sym-pathie ou de compréhension, d’une incroyable
mais morbide possibilité d’aliénation de soi. Cela en fait des étres dont le naturel est socialement
inutilisable, car ils « associent les idées les plus disparates et les plus bizarres”* ». Leur maladie
est en fait une connaissance, plus grande que celle que la santé offre, une connaissance par I’ek-
stase, i.e. venue de D’extérieur, affectant la grande sensibilit¢ du malade. Le tempérament
mélancolique, c’est, nous dit J. Pigeaud, le tempérament métaphorique*>, celui du déplacement.
Cette capacité ou inclinaison a se faire autre peut bien apparaitre, dés lors, comme une force
créative — en directe provenance et de ’esprit et du corps, et du hasard et du destin, et de ce
monde et des astres. Et la poésie, précisément, reléve de I'inspiration (&vOeov yap 1 moinoic)*>”.

En Poétique 1455a32, Aristote affirme que « lart poétique est [...] le fait d’hommes

naturellement doués (e0@vodc) ou en proie au délire (pavicod): les premiers se modelent

216
217

« ... il est des mélancoliques heureux » (1, 697).

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Op. Cit., p. 32, « not “too hot” and not “too cold”. [O]nly then
is the melancholic not a freak but a Genius ».

*1¥ Jackie Pigeaud, Op. Cit., p. 44.

219 (11 faut étre assez sain pour sa maladie » (I, 993).

>0 1bid., p. 15.

2! Jacques Le Rider, Op. Cit., p. 74.

22 Jackie Pigeaud, Op. Cit., p. 66. Pensons d’ailleurs ici 4 la définition du génie par Goethe, qu’Ulrich évoque dans
sa discussion avec Agathe : « garder présent a I’esprit un grand nombre d’objets et [...] mettre aisément en relation
les plus éloignés » (I1, 520-521).

3 Ibid., p. 52.

224 Cf. Aristote, Rhétorique, 1408b19.
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aisément (ebmlactol), les seconds sont capables de sortir d’eux-mémes (éxotatikoi)*> ». Le
poete doit donc avoir une capacité spéciale de ressentir les émotions, une aptitude a voir et a lire
le monde ainsi qu’a sortir de soi. Ces deux états — le bien doué et le fou — relévent des possibles
du mélancolique. Nous le retrouvons méme au XIX® siécle, dans une figure de mélancolique
célebre, a savoir le Lenz de Biichner (Lenz, 1836), ou on nous dit de Lenz, dans son dérangement
et son mal-&tre, qu’il possédait cette singulicre faculté : « dachte er an eine fremde Person, der
stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wiirde er sie selbst’*® ». C’est en ce sens que
I’instabilit¢ du mélancolique est devenue, en quelque sorte, négative : elle réside dans une
capacité d’aliénation, capacité d’emprunter les voies et voix des autres — ce qu’Ulrich, comme
Musil, fait trés bien™”’.

Ce que le Probléme XXX nous dit, donc, c’est que cela — 1’Autre, le déplacement, le
donné, I’inspiration — se trouve déja en nous : « Il remplace la gratuité du choix divin par le
hasard du mélange qui nous constitue’*® ». Il cerne donc le type du caractére génial en liant les
pensées aux corps, les déséquilibres des premicres a ceux du second — et pourtant, le génie, I’étre
d’exception (nepirrog), doit précisément, étant ce qu’il est, échapper autant a la médecine qu’a la
connaissance philosophique. Le mélancolique demeure dépendant de la forfuna. 11 attend ou
espere le kairos, le bon moment ou I’alignement des astres. Et sa virfu, c’est précisément sa
virtualité, sa potentialité, qui est alors synonyme d'ouverture, de négativité. « This perfect
combination [i.e. le kairos] produced the man with the largest understanding and the keenest
wit’? ». Tous deux, le mélancolique et le créateur semblent a la merci d’un quelque chose, d’un
vent, d’une inspiration, qui les traverse, les violente, les altére et les fait ce qu’ils sont :
mélancoliques et poctes. La bile noire étant de nature pneumatique, c’est par la force du pneuma
qui court par les veines du mélancolique — et qui ne peut étre évacué que par une saignée ou une
&jaculation (953b35) — que I’état (100¢) se fait tension (&pe&ig)*™*". Nous retrouvons chez Musil ce

trope de la mélancolie, ce sentiment d’un équilibre fragile ou emprunté, d'un réel travaillé et

22 Traduction de Barbara Gernez, Paris : Les Belles Lettres, 2008.

26 « S’il songeait & quelqu’un qu’il se représentait parfaitement, il croyait devenir lui-méme cette personne. », Georg
Biichner, Lenz, édition bilingue, Paris : Payot & Rivages, 1998, p. 70-71.

T Voir la discussion de Moser concernant la formation variée de Musil et sa capacité a pasticher. Walter Moser, Op.
Cit., p. 154.

** Jackie Pigeaud, Op. Cit., p. 51.

2 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Op. Cit., p. 6.

2% Ibid., p. 11. Nous retrouvons ce paradoxe déja dans I’utilisation du mot stasis, qui désigne a la fois 1’ordre et le
désordre, 1’état et 1’équilibre, mais aussi la tension et le concours de circonstances dont cet état et cet équilibre se
composent.
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rongé par le possible, par l'autrement : « Das Leben bildet eine Oberfliche, die so tut, als ob sie
so sein miifite, wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und dringen die Dinge. » (I, 241)*".
C’est 1a I’essentiel de ce qu’il nomme le sens du possible. La Kpaoig du mélancolique crée donc
un nouvel état, qui ne se trouve pas dans les données observables, qui n’est pas la somme des
¢léments ni celle des qualités, qui n’est pas le surplus de bile noire lui-méme, ni le mal dont
s’afflige I’individu; elle crée ce quelque-chose-de-plus, ce on-ne-sait-quoi d’ou le mélancolique
tire sa génialité et son ex-ceptionnalité (littéralement, son caractére d’étre inappréhendable,
intouchable, tel cet homme que les qualités contournent ou qu’elles survolent sans s’y arréter).
C’est ce quelque-chose-de-plus que Musil nommera le « dixiéme caractére » qui constitue
exactement la moitié¢ de 1’individu, cette « imagination passive d’espaces non encore remplis » (Z,
64).

A ce stade du parcours, la génialité attribuée aux mélancoliques n’est pas encore divine au
sens de la transcendance et de I’au-dela. C’est une génialité qui recoit et condense les forces du
monde, des planétes ou des divinités et en est traversée, investie. C’est notamment le premier
néoplatonisme jusqu’a la premicre Renaissance florentine (entre autre chez Marsile Ficin), la
doctrine augustinienne de la grace ainsi que sa lecture de la Genése qui ont ouvert la voie vers un
tournant existentiel de la mélancolie — et corrélativement de la génialité. Pour qu’il devienne non
plus seulement quelque chose d’inspiration divine, mais directement quelque chose de divin, le
génie devait résulter de bien plus que d’une simple complexion naturelle entrant en résonance
avec les forces cosmiques. Tout au long du parcours, la mélancolie a subi, selon son
traitement™”, deux orientations strictement paralléles, formant une polarité dont hérite I’invention
du « génie moderne » a la Renaissance : le versant saturnien, symbolisant le génie proprement
humain, les plus hautes facultés de I’ame ainsi que I’affirmation de soi, ou la mélancolie est vue
comme une force intellectuelle, et le versant mélancolique, qui lui, peut glisser jusqu’au
désespoir de I’errance et a la solitude de ’acedia. L’histoire de la ftentation de Saint-Antoine
fournit un exemple clair de cette polarité, le génie prenant quelque chose du saint et du martyr :
les pieds dans la vase, la téte dans les cieux. Quoi qu’il en soit, la mélancolie semble s’étre
démocratisée, d’une certaine fagon, et s’étre du méme coup installée au tréfonds de chaque ame

individuelle, en méme temps que le génie. Il en allait de méme pour la lumiére divine de 1’ame

1 « La vie forme une surface qui se donne I’air d’étre obligée d’étre ce qu’elle est, mais sous cette peau les choses
poussent et pressent. » (1, 332)
2 Entendons ici les deux sens du mot, le traitement médical autant que I’interprétation comme figure.
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chez Augustin: ce passage vers une conception de 1’ame intérieure fournit la clef pour
comprendre ce tournant existentiel du génie. C’est ce que nous avions déja vu avec le probleme
du cheval génial. Cette démocratisation tous azimuts du concept de génie s’est produite
corré¢lativement a celle du concept de mélancolie. Mais au second devait s’associer une
composante existentielle encore plus marquante. Jusqu’a ce qu’elle devienne une tristesse sans
cause, un sentiment dépressif complétement détaché de toutes considérations médicales ou
physiologiques, la mélancolie en est venue a exacerber un sentiment de finitude, une angoisse
existentielle. « Even the melancholic walked a narrow path between two abysses [and] could
easily fall in an overwhelming depression®> ». Yves Bonnefoy parle alors de « sentiment d’exil »
et associe la mélancolie a I’« angoisse métaphysique » de notre condition d’humain et au repli de

% %. Elle devenait alors synonyme

la vérité « dans les articulations de I’analyse conceptuelle
d’oubli de I’infini, ou de chute métaphysique, de condition déchue, de gouffre au fond duquel on
percoit cette lumiére perdue, ce trésor inaltéré, pour reprendre I’expression de Maeterlinck que

235 . . SR . .
. Le mélancolique et déprimé est celui qui refuse de

Musil place en exergue de son Torless
croire que ’essence est ici, présente, 1a devant nous, donnée; il incarne le refus et se fait « le
témoin du non-sens de 1’Etre”®». Vient de pair avec la mélancolie un sentiment du non-lieu,
proche du décentrement constant — autant topographique qu’épistémologique. Chaque tome du
roman de Musil ne s’ouvre-t-il pas avec une mention de ces « places sans profondeurs » (/, 31/, et
11, 9)? C’est ce constant état dérangé et déplacé que Musil observera avec Ulrich, sorte de figure
négative qui illustre ce que C. Magris appelle le « héros du refus™’ ».

L’existence est devenue elle-méme ex-ceptionnelle et n’atteint plus son centre — voila le

sentiment moderne par excellence. Jusqu’a Schelling, Kierkegaard et Heidegger, qui penseront

ou aideront a penser I’angoisse de la mélancolie comme Stimmung ou humeur de la pensée, la

¥ Raymond Klibansky, Erwin Panofsky & Fritz Saxl, Op. Cit., p. 242.

% Yves Bonnefoy, « La mélancolie, la folie le génie — la poésie », in Mélancolie : Génie et folie en Occident, en
hommage a Raymond Klibansky (1905-2005), Jean Clair (dir.), Paris : Gallimard, Réunion des Musées Nationaux,
2005, p. 14.

23 « Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben in die Tiefe der Abgriinde hinabgetaucht
zu sein, und wenn wir wieder an die Oberfliche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen
Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir wdihnen eine Schatzgrube wunderbarer Schdtze
entdeckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben
mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern unverdndert. » Cf. Maurice Maeterlinck, in Robert
Musil, « Die Verwirrungen des Zoglings Torless », in. GW 11, p. 7.

3¢ Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris : Editions Gallimard, Collection Folio « Essais »,
1987, p. 15.

#7Claudio Magris, L'anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, p. 573.
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mélancolie prend le chemin de I’existentialisme. Il y a eu chute, donc, perte ou changement. Et
depuis, c’est I’exil, I’errance, la perte et quéte de 1’essence. Nous retrouvons ce leitmotiv dans le
diagnostic valéryen de la crise de I’esprit (1929), ou il est question d’une civilisation occidentale
industrialisée ayant le sentiment d’étre une civilisation agée, trop pleine de contradictions et
d’¢élans inconciliables™®. La phrase de Musil a ce sujet est fameuse : « der Erfolg ist [...] daf
man alles, was man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am Ganzen wieder verliert » (I, 379)*°. 11
est difficile de n'y pas voir une réarticulation du mythe de l'dge d'or perdu. Nous trouvons, par
exemple, dans la Scienza Nuova (1725) de Giambattista Vico, une philosophie de I’histoire, qui
distingue trois ages, soit I’age des dieux, ou age d’or, ou se forment les institutions de base des
sociétés, 1’age des héros, caractérisé par un peuple maintenu sous le joug d’une classe dominante,
et finalement I’dge des hommes, ou le peuple conquiert I’égalité®*. Ce troisiéme age, précise
Vico, dessine également le début de la désintégration de la société. Des lors, la génialité, a savoir
ce qui valait aux héros la peinture poétique de I’artiste et lui permettait de figurer dans les pages
immortelles de I’Art, cette génialité¢ se trouve distribuée, a la fin du cycle, et mise a niveau,
jusqu’a ce que I’on puisse s’étonner qu’il soit dit d’un cheval de course qu’il est génial. Le héros,
lui, n’est plus qu’un « fantdme idéologique ». Le troisiéme age, si nous nous rappelons ce que
nous avons précédemment dit, dans I’ancienne doctrine humorale, était nul autre que 1’automne,
soit I’age de la mélancolie.

A travers ce cycle historique, qui se répéte dans le cours et le recours de I’histoire, se
conserve le génie des civilisations, dans la langue, feu ardent perdu mais conservé dans les mots
par-dela les ages. Le titre complet de 'ouvrage de Vico était le suivant : « Principes d'une science
nouvelle relative a la nature commune des nations ». Une connaissance devait se trouver, pure,
entre toutes les civilisations, et c'était la tdche de ce que le philosophe italien nommait la

philologie et la « métaphysique poétique ». Ulrich, dans une discussion avec Agathe concernant

¥ Selon Magris, ce théme traverse I’entiéreté de la littérature autrichienne : « Das Drama von der zersplitterten
Einheit [...] kehrt, zwar mit groffen Unterschiedlichkeiten, doch mit obstinater Beharrlichkeit, in der ganzen
osterreichischen Literatur, bis Karl Kraus und der richtungslos gewordenen Welt des Mannes ohne Eigenschaften,
immer wieder », in Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der dsterreichischen Literatur, p. 128.

% « Mais de 14 s’ensuit que tout I’ordre que nous gagnons dans les détails, nous le reperdons dans 1’ensemble. » (Z,
509)

*% Nous nous servons du schéma de Vico, qui emprunte aux poétes grecs, a Platon, Aristote, Cicéron et ainsi de
suite, car il marque le renouveau de la philosophie de I’histoire au XVIle si¢cle. Ce n’est pas dans le but de
I’appliquer telle quelle notre présente analyse mais bien parce qu’elle marque bien I’articulation du génie et du
mélancolique dans leur difficile équilibre entre Grand Style et décadence, entre Saturne et la maladie, entre le Dieu et
le néant. Cette structure historique nous fournit donc le récit-type de la modernité démocratique.
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les témoignages religieux, reprend ce topos d'une science commune enterrée sous la poussicre des
ages :
Sie unterscheiden sich von einander fast genau nur um das, was von der Verbindung mit einem
Lehrgebdude der Theologie und Himmelsweisheit herriihrt, unter dessen schiitzendes Dach sie sich
begeben haben. Wir diirfen also einen bestimmten zweiten und ungewdohnlichen Zustand von grofier

Wichtigkeit voraussetzen, dessen der Mensch fihig ist und der urspriinglicher ist als die Religionen. (1,
766)*1

C'est ici que Musil regoit en partie I'héritage humaniste, le versant saturnien du génie tel qu'il est
présent¢ dans le roman et qui culmine dans I'«l'alliance paradoxale de précision et
d'indétermination » (, 339), ou dans la « taghellen Mystik » (II, 1089). Cet héritage saurait
s'exprimer comme suit : pour Ulrich, le génie ne peut se limiter a la forme de 1'expression, il n'est
pas celui qui dit bien au sens rhétorique (ce serait plutdt, ajoutons-nous, le cas d'Arnheim), mais
davantage au sens humaniste : « il dit bien » veut dire « il dit vrai » ou « il dit /e bien ». C'est ce
que nous retrouvons dans la critique musilienne du Déclin de I'Occident (1918) : « Spengler hebt
einmal hervor, die Erkenntnis sei nicht nur ein Inhalt, sondern auch ein lebendiger Akt: was er in
ungeheuerlichem Maf3 vernachlissigt ist, dafi sie auch ein Inhalt ist**». Clest cette
connaissance a la fois orientée sur un contenu vrai et déclinée de maniére vivante — Musil parle

de « pensées vivantes », dans lesquelles le sentiment ne s’est pas estompé, mais accompagne la

connaissance — qui fonde 1'élan de I'utopie de « l'autre état » fantasmée par Ulrich.

3.1.2 — La recherche de I’« autre état »

Quoi qu’il en soit, qu'il s'agisse de 'utopie de l'autre état, ou de celle de la vie motivée,
nous retrouvons cette quéte d'un moment qui saisirait 1'étre tout entier, détruisant l'intention et la
volonté, pour ne laisser que l'exactitude de 1'étre, qui est aussi une indétermination. « On attendait
un homme » affirme le narrateur, « qui conniit la solitude du génie et n’en fit pas moins
compréhensible a tous comme le rossignol » (Z, 536). Or, ce n’est rien d’autre que le chant de ce

rossignol qu’Ulrich entend. Mais contrairement a celui du célébre poéme de John Keats, ce chant,

241 . . , ;. . . . . N
« les seules différences qui les séparent résident presque toujours uniquement dans ce qu’ils doivent a leur

association avec les systéme théologique ou cosmogonique a 1’abri duquel ils se sont logés. Nous pouvons donc
supposer ’existence d’un second état bien défini, extraordinaire, capital, auquel ’homme est capable d’accéder et
qui plus ancien que toute religion » (71, 122).

2 Robert Musil, « Geist und Erfahrung. Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des Abendlandes
entronnen sind », in GW 11, p. 1045. « Spengler note quelque part que la connaissance n’est pas un simple contenu,
mais un acte vivant ; qu’elle soit aussi un contenu, voila ce qu’il néglige infiniment trop. » (Essais, p. 102)
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Ulrich l'espére et le souhaite durable, il y sent, au loin, ailleurs, une vérité vivante ou une vie
vraie, un monde réconcilié avec son centre. Il forme utopie aprés utopie — n’avons-nous pas vu
que la mélancolie s’accompagnait d’un sentiment du non-lieu? — pour entendre ce chant de
manicre plus étendue, plus vraie. C'est d'ailleurs, raconte Musil, dans la musique que nous
pouvons retrouver le meilleur exemple de « pensée vivante ». On trouve dans ses journaux une

allusion a un concert de Paderewski, le 18 novembre 1901**

, qui fut pour lui une révélation d'une
extréme importance, d'une maniére semblable a la « phrase de Vinteuil » captée et savourée par
M. Swann, dans la Recherche du temps perdu. Ce motif d'inspiration nietzschéenne, cette
musique qui rend profondément mélancolique d'une totalité¢ perdue, sera raillée dans le traitement
par Musil des figures de Walter et de Clarisse®**. Malgré cette sensation d’un sens encore sans
application présente, malgré la tension vers une vie autre qui l’assaille, cette force qu’il sent
bouillonner en lui, bref, malgré le sentiment de son « génie », Ulrich — et Musil derriere lui —
n’entend pas céder a I’irrationalisme, nous ’avons vu.

Cela dit, I’utopie d’un age d’or, qui nous pousse comme Vico a considérer, implicitement
ou non, les anciens comme des « enfants géniaux™* », cette utopie est-elle nostalgique ou
mélancolique? La question signifie : désire-t-on 1’dge d’or par désir de retourner a un lieu
temporel que les civilisations humaines auraient quittés, ou le désire-t-on parce qu’il représente
I’envers absent de notre condition, cette seconde moiti¢é de nous-mémes, pour parler comme
Musil, la génialité de notre état mélancolique? N’en va-t-il pas plutot de I’age d’or comme le dit

Wilhelm Schlegel dans le fragment 243 de 1’ Athendium :

Das Trugbild einer gewesenen goldnen Zeit ist eins der grofiten Hindernisse gegen die Anndherung
der goldnen Zeit die noch kommen soll. Ist die goldne Zeit gewesen, so war sie nicht recht golden.
Gold kann nicht rosten, oder verwittern: es geht aus allen Vermischungen und Zersetzungen
unzerstorbar echt wieder hervor. Will die goldne Zeit nicht ewig fortgehend beharren, so mag sie

lieber gar nicht anheben, so taugt sie nur zu Elegien iiber ihren Verlust.

*3 Sur cette anecdote, Cf. Jean-Pierre Cometti, Musil philosophe, p. 155, ainsi Frédéric Sounac, « Mélophobie
critique et modele musical dans ’Homme sans qualités de Robert Musil », dans Approches interdisciplinaires de la
lecture, 4, Voir et entendre par le roman, Reims : Epure, 2010, pp. 143-163.

% A ce sujet, voir Jean-Pierre Cometti, Op. Cit., pp. 28-29, qui référe aux Journaux de Robert Musil ainsi qu'a un
passage de la nouvelle Vollendung der Liebe, ou se trouve prétée a la musique cette capacité d'évoquer « une autre
forme d'existence ».

25 Cf. Giambattista Vico, De I’antique sagesse de [’Italie, GF-Flammarion, Paris, 1993, p. 57 : « De tout ce que nous
venons de dire il faut conclure que dans leur génialité les premiers hommes, dépourvus comme ils 1’étaient de toute
érudition et de toute langue, ne furent rien d’autre que des enfants géniaux. »

*4¢ Friedrich Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Charakteristiken und Kritiken I, Paderborn : Verlag
Ferdinand Schoéningh, 1967, p. 205, fragment 243 (attribué¢ a Wilhelm Schlegel).
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Comme D’esprit d’un texte, suggéré et vivant par sa lettre, ’dge d’or serait le réve de 1’age
humain lui-méme. Or, seule la lettre existe, seul ’dge humain existe. Et pourtant, esprit et age
d’or sont le moteur de la transformation et de la lecture. Sans eux, ce qui existe n’a pas de sens.
La mélancolie n’est donc pas nostalgie, mais sentiment de I’envers du réel. Nous devrions avoir
acces a I’esprit, or nous n’avons que des lettres. Nous devrions vivre d’or, or nous n’avons que de
I’argent. Peut-étre la génialit¢ devient-elle alors, a son tour, le portrait en négatif de la
mélancolie? C’est-a-dire qu’elle deviendrait le sentiment obscur et sporadique qu’il est permis a
I’humain de vivre d’or, d’étre esprit. Le mélancolique, en effet, nous I’avons vu, ne se satisfait
que du tout, qu’il a perdu — ou mieux formul¢ : du tout qui s’est déplacé, décentré. Que d’une vie
lisible comme une littérature et une littérature vivable comme une vie. Au fond, le génie serait-il
le réve d’un mélancolique... Mais encore une fois, aurait-on idée d’abolir les réves sous prétexte
qu’ils ne sont que des réves?

La « crise de la génialité » que nous dépeignons avec Musil, cette crise se présente sous la
forme d’une impuissance a faire 1’histoire, la petite comme la grande, de quelconque fagon que ce
soit : «/Ulrich] wollte nicht von der Welt verlangen, daf3 sie ein Lustgarten des Genies sei. Ihre
Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht Auswiichsen, eine des Genies und seiner Werke, in

7 La ou le cheval génial

der Hauptsache ist sie die des Durchschnittsmenschen » (11, 1206)
venait alors confirmer le sentiment que la vocation était déroutée, I’utopie, le non-lieu de la
mélancolie mais aussi le « pas encore » du génie, vient réorienter I’action. Car c’est encore d’une
action possible qu’il s’agit, du « prochain pas » a faire. Puisqu’en « toute crise, une utopie

285, la crise de I’esprit, dont la mélancolie fournit le lieu commun le plus

sommeille
représentatif, a elle aussi son utopie : le génie moderne. En ce sens, le personnage d’Ulrich
ressemble a cette médaille, frappée par le marteau de 1’écrivain Musil, dont une face est la
lancinante mélancolie du héros moderne et I’autre 1’'utopie d’'un homme nouveau. En effet, sa
propension au retrait et a la fuite, a ’ironie — lui-méme figure dont on peut penser qu’une partie

au moins de son usage dans le roman par Musil est ironique! —, en fait un étre profondément

mélancolique. Il est « un homme vraiment non pratique, qui devient imprévisible dans ses

7 « 1l ne songeait pas a exiger du monde qu’il fiit le jardin d’agrément du génie. L’histoire du monde n’est une
histoire du génie et de ses ceuvres que dans ses extrémités, pour ne pas dire dans ses excroissances : pour 1’essentiel,
c’est une histoire de ’homme moyen. » (71, 508).

**¥ Jean-Pierre Cometti, Musil philosophe, p. 20.
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relations avec les autres hommes et qui a des activités totalement mélancoliques™* ». Dans ses
discussions avec Agathe, Ulrich présente cette idée qu’un bonheur qui ne serait pas bref mais

durable est une impossibilité, que le chant du rossignol, inévitablement, doit cesser :

Dieses Etwas bewirkt, daf$ wir ein Leben fiihren, dafs uns innerlich nicht bertihrt. Es bewirkt, daf$ man
ebenso leicht Menschen fressen wie Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daf3 immer nur
« Seinesgleichen » geschieht, das blof dufierlich Wirkliche. (11, 1424)*>°

Ulrich, lui dont toute filiation est coupée — n’est-il pas fils d’un pére a qualités? —, semble
condamné a 1’¢loignement, a vivre d’utopies et d’essais, a errer a travers les scories refroidies de
I’étre. La cause ne doit pas, par contre, nous paraitre étre cette « curieuse maladie d’époque »
diagnostiquée par Ulrich lui-méme — elle est plutét symptomatique de ses propres mythes. C’est
bien plutdt, non dans 'univers dépeint par le roman de Musil, mais dans la construction
romanesque elle-méme, la sensibilité et 1’attention d’Ulrich, son indifférence et son esprit critique
et analytique, presque z¢1¢, sensibilité qui sert alors de prétexte pour faire avancer la narration, du
fait qu’elle trouve toujours d’autres formulations aux mémes problémes, d’autres possibilités
pour une méme chose. En effet, « il a 'acuité du regard, que le climat viennois rend parfois plus

intense, le penchant a la critique et a 1’auto-critique mortelles™"

». Il y a chez Ulrich a la fois
I’engagement total de I’étre — ou mieux formulé : vers 1’étre — et I’indifférence marquée qui
caractérisaient Lenz dans la nouvelle de Biichner. Dans un passage, Lenz explique, d’une

maniére similaire a celle d’Ulrich :

Denn die Meisten beten aus Langeweile, die Andern verlieben sich aus Langeweile, die Dritten sind
tugendhaft, die Vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen
- es ist zu langweilig.””’

La ressemblance est frappante, également, lorsque Ulrich affirme & Agathe que « notre morale
[...] est la cristallisation d’un mouvement intérieur absolument différent d’elle » (I, 101).
L’homme sans qualités récupére alors la thése de 'origine radicalement différente de 1’étre,

sensiblement plotinienne. Ulrich ajoute :

Ich glaube, daf3 alle Vorschriften unserer Moral Zugestindnisse an eine Gesellschaft von Wilden sind.

¥ Ingeborg Bachmann, Le dicible et l’indicible : essais radiophoniques : Robert Musil, Ludwig Wittgenstein,

Simone Weil, Marcel Proust, traduit de I’allemand par Cohen- Halimi, Paris : Ypsilon Editeur, 2016, p. 11.

0« Ce quelque chose fait que la vie que nous menons nous laisse profondément indifférents ; qu’on peut
indifféremment manger de la chair humain ou batir des cathédrales. C’est pour cela que c’est toujours la méme
histoire, que seule se produit une réalité toute extérieure. » (11, 642)

>! Ingeborg Bachmann, Op. Cit., p. 13.

2 « Car c’est par ennui que la plupart des gens se mettent & prier, ou a aimer, et ¢’est encore par ennui qu’ils sont
vertueux ou vicieux. Quant a moi, je ne suis rien du tout, rien ! Je n’ai méme pas envie de me suicider : ce serait par
trop ennuyeux ! », Georg Biichner, Op. Cit., p. 64-65.
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Ich glaube, daf3 keine richtig sind.
FEin anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie umschmelzen sollte.

[...]
... ich werde mich einzig und allein nach dem Zeichen richten, ob mich seine Ndhe steigen oder sinken
macht.

Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht. [...] (1, 770)*>
Cette derni¢re formulation du critére de 1’action, selon Ulrich, d’une action qui ne serait pas
« indifférente » (Ibid.), reprend implicitement le critére de la « vie »*>* évoqué par Lenz, dans une
diatribe contre la littérature idéaliste — critére esthétique et moral que nous avons déja mentionné
plus haut, en page 61, et qui forme 1’aboutissement romantique du concept de génie comme

« force vitale » :

Wir haben dann nicht zu fragen, ob es schon, ob es hdflich ist, das Gefiihl das Was geschaffen sei,
Leben habe, stehe iiber diesen Beiden und sei das einige Kriterium in Kunstsachen. [...] Nur eins
bleibt, eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt... >’

Dans sa recherche d’une éthique « pure », non encore politique, Ulrich pousse le critére
lenzien a son paroxysme et adopte une posture que Hegel nommerait la « belle 4ame*° ». La belle
ame, c’est celle qui refuse de quitter le monde de I’immédiateté morale, ou elle est chez elle — ou
elle croit étre en soi ce qu’elle n’est que pour elle-méme. C’est I’individu qui refuse toute action,
parce qu’inévitablement il y aurait dans 1’action une trahison de I’essentiel, une trahison de
I’intention. Elle est I’ame qui se replie viscéralement dans le monde du pur, qui refuse de quitter
I’age d’or ou le monde de I’immédiateté et de la droiture morale. Ce monde, par contre, nous dit
Hegel, est condamné a tomber, dépourvu qu’il est d’un espace discursif pour régler les conflits.
Dépourvu qu’il est, donc, de communication. La difficulté pour Ulrich est la suivante : jamais
I’image (4bbild) de I’intérieur, que les paroles et les actes doivent transmettre, ne remplit la

fonction (vertreten, donc plus exactement : représenter par remplacement) de I'intérieur lui-

3 « Je crois que toutes les prescriptions de notre morale sont des concessions & une société de sauvages. Je crois
qu’il n’en est pas une de juste. Un autre sens scintille derriére, un feu qui devrait les refondre. [... J]e n’accepterais
pour me diriger qu’un seul et unique critére : si la proximité de cette chose m’accroit ou me diminue. » (71, 127)

*>* Notons au passage que le critére évoqué par Ulrich, a savoir si cela ’accroit ou le diminue, nous apparait faire
écho, a travers Kant, notamment dans la troisiéme critique (Cf. Livre I, §1, ou il est question du sentiment vital,
Lebensgefiihl), & la théorie spinoziste de la joie (Laetitiam) et de la tristesse (Tristitiam). Cf, L Ethique, 111,
proposition XI, scolie.

% « La question de savoir si ¢’est beau ou si ¢’est laid ne se pose plus. Le sentiment que I’ceuvre créée est pleine de
vie prime toute autre considération ; c’est 'unique critére en matiére d’art. [...] Une seule chose demeure : cette
beauté infinie, qui passe d’une forme dans une autre et qui, tout en restant la méme, se métamorphose sans cesse. »,
Georg Biichner, Op. Cit., pp. 34-37.

% pour tout ce passage sur la « belle ame », voir G. W. F. Hegel, Phénoménologie de I’esprit, traduit de I’allemand
par J.-P. Lefebvre, C, AA, Raison, Certitude et vérité de la raison.
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méme; il n’y a donc pas de communication entre 1’intérieur et I’extérieur”’. En effet, si pour
Musil, le moi, en s'exprimant, se perd, n'est-il pas également apparent qu'il se réitére
paradoxalement lui-méme, comme du revers, et reste attaché a une conception unitaire et absolue
du moi? Et quel est ce moi si intérieur, cet objet qu’Ulrich veut donner a connaitre, sinon une
idole™® de soi-méme, une exagération, un « fantéme idéologique »? Quoi qu’il en soit, 1’utopie
musilienne de I’« autre état » ne désire et n’exige que ce « feu ardent » de la morale et ne se
satisfait que d’elle. Ce feu, dont la possession garantirait une « vie motivée », ce feu se situe au
terme d’un chemin dont le parcours empéche toute morale de se former, et conséquemment toute
vie motivée. La possession de ce feu prométhéen est paradoxale, comme interdite. Ulrich se
frappe le nez au mur de la négativité : la pureté morale n’est sauvegardée que dans le naufrage de
toute morale. L’amour comme négation, comme fuite, telle celle qu’il entreprend au Paradis (i.e.
en Italie) avec Agathe, ne saurait durer. En termes hégéliens, sauvegarder I’intérieur — 1’essence,
le feu ardent — et ’extérieur — la vie, 1’effectif, les morales concrétes —, en un seul instant, tenter
de les englober d’un seul regard, cela ni 1’ceil de I’esprit ni la force du corps ne le peuvent.
Inévitablement, avions-nous dit, le rossignol se tait, a un moment ou un autre.

Tel que I’indique Y. Bonnefoy, cependant, le propre du mélancolique n’est, au fond, pas
d’atteindre cet age d’or perdu, la vie pleine, mais bien de sombrer dans ce que nous pouvons
appeler I’ambivalence du vouloir vouloir. Son propre est effectivement « de vouloir et ne pas
vouloir ce retour” ». Ulrich exprime d’ailleurs une idée similaire, qu’il présente comme une

critique spirituelle des hommes de son temps:

Darum ist es das Lebenerhaltende schlechthin, daf§ es der Menschheit gelungen ist, anstatt dessen,
«wolfiir es sich wirklich zu leben lohnty, das «dafiiryleben zu erfinden oder, mit andern Worten, an die

Stelle ihres Idealszustands den ihres Idealismus zu setzen. Es ist ein Davorleben; anstatt zu leben

«strebty man nun (11, 1460)260.

N’y a-t-il donc possibilité de vivre génialement, mais seulement d’aspirer au génie? « Auch das
Scheinzugestdndnis, dafy der Zweck die Mittel heilige, gehort daher, denn in Wirklichkeit sind es

die immer bewegten, abwechslungsreichen Mittel, denen zuliebe gewéhnlich die Zwecke in Kauf

>7 Enrico de Angelis, « Musil offenes System », in Pise : Jacques e i suoi quaderni 28, 1997, p. 23.

28 1bid., p. 29.

% Yves Bonnefoy, Op. Cit., p. 15.

269« C’est donc probablement pour le salut de la vie que I’humanité a réussi a inventer, a la place de "ce pour quoi il
vaut la peine de vivre", la vie-pour, ou en d’autres termes, a remplacer son idéal par son idéalisme. C’est une vie
préliminaire : au lieu de vivre, on aspire » (11, 779).
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261 N
Nous sommes 1a devant une

genommen werden, die moralisch und reizlos sind. » (11, 1461)
seconde maniere de comprendre I’injonction lenzienne en faveur du critere de la « vie »,
¢galement en phase avec ce que Lenz dit de ce qui reste alors, cette beauté qui perpétuellement se
métamorphose. Le critére lenzien de la « vie » en art habite un paradoxe, cependant. Il y a, en
effet, entre littérature et vie, un gouffre infranchissable. Ulrich ne parle-t-il pas de « parler

2259 Cela comporte évidemment une

comme un livre » ou de « vivre comme on lit
impossibilité : la vie est soit trop riche, trop anarchique pour étre lue, soit trop pauvre et trop vide
de valeurs et de héros. Musil ressemble a ce mélancolique a I’écriture boulimique, tel une pieuvre

263 1] ne sait

apeurée qui jette son encre sur la page. Mais il est né d’une femme, pas d’un encrier
pas écrire sa mélancolie. Elle demeure coincée dans ses propres plis, entre vie et littérature, entre
crise et utopie.

En 7, 340, il est question d’un homme qui conserverait toutes ses énergies morales pour ne
les dépenser que lorsque ¢a compte vraiment, c’est-a-dire qui troquerait tous les moments de
simple talent ou de simple habileté pour favoriser I’émergence de moments géniaux. Car il est
impossible de passer ses journées dans « 1’extase créatrice ». L’humain qui vit génialement
apparait non plus, donc, comme une utopie, mais comme une pure impossibilité, puisque, si
exceptionnel que puisse €tre le génie, toute exception est toujours exception de quelque chose.
Elle nécessite ce dont elle est I’exception (/7, §93). C’est pourquoi nous nous sommes engages a
dégager les affinités entre I’héritage du génie et celui de la mélancolie. De ce point de vue, le
génie, exception de la mélancolie, la nécessite, effectivement, comme une sceur.

Et ce quelque chose toujours lié a I’exception ne change par définition jamais, qu’on
I’appelle « état mélancolique » ou autrement. La réactualisation des formes dans lesquelles
I’amour se loge comme un chien en sa niche, 1’explosion des relations de paix, le dégoit des
problémes intellectuels, la « demi-douzaine de moules a cake » dans lesquels la vie s’exprime,
mais aussi ces bouées dont toute vie humaine est parsemée, ces « avant » et « apres », ces

« ensuitey» et « parce que », tout cela parait étre toujours la méme histoire. Le Créateur aurait-il

201 « La fausse concession qui veut que la fin justifie les moyens est du méme ordre : en réalité, ¢’est d’ordinaire pour
I’amour des moyens, toujours changeants et variés, qu’on accepte des fins morales et sans aucun attrait. » (1, 780)

262 Voir a ce sujet le chapitre 9 de Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris : Presses Universitaires
de France, 1998, pp. 233-254.

3 Cf. 1a boutade d’Ulrich en I, 654 : « Mais comment voulez-vous que j’écrive un livre? [...] Je suis né d’une
femme, non d’un encrier ». Cette boutade reprend d’ailleurs le célebre mot d’Aristote selon lequel c’est un homme
qui engendre un homme, mot qui revient dans la Métaphysique, dans le De Anima et quelques autres petits textes du
corpus.
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manqué d’originalité? Ou se trouvent-elles, ses « intentions non encore éveillées » (I, 1076)? Au
milieu de leur complainte amoureuse, Agathe et Ulrich accusent, dans un style indirect
éminemment lyrique ou la voix narrative semble s’inspirer des effusions spirituelles des
mystiques, la « puissance terrible de la répétition, terrible divinité » (1, §92). Dans un acces de
désespoir et d’amertume, acculés au bord du gouffre de ’amour et de I’extase, la sceur et le frere
conspuent 1’ignoble et incessante répétition des formes du monde, dans I’histoire et dans I’amour;
I’idéal du nouveau, I’appel tremblant de lui-méme, tend a s’abimer jusqu’a n’étre plus qu’un beau
réve, puis lentement, de possibilité pressentie qu’il était, devient I’impossibilité d’une journée
d’été qui refuserait de laisser s’expirer son souffle aux bords de la nuit. Le génie et ses exigences
d’originalité, comme autant de défis lancés a la médiocrité et la moyenne du monde, s’échauffe et
s'époumone. La « réaction contre », berceau du génie moderne, a tot fait de devenir « réaction

pour soi-méme » ou « amour de soi », qui tourne a vide :

Und wie dumm wdren all unsre Ildeale, da doch jedes, wenn man es Ernst nimmt einem andren
widerspricht [...]; wenn ihr Sinn nicht gerade im Undurchfiihrbaren ldge, wodurch sie die Seele
entziinden! Und wie gut ist es fiir die Religion, dafs man Gott weder sehen, noch begreifen kann! (11,
1666).°%

Subrepticement, Musil donne ici une maniere parmi d’autres de comprendre le « sens du
possible ». Ces tours et détours de I’imagination, qui ferait le parcours de cette beauté qui change
de forme, qui se fait et se défait dans 1’action, se mod¢le et se rompt dans la vision poétique, dans
le langage, ce serait 1a le lot de I’humain possédant ce sens du possible. Tel le mélancolique, sans
cesse « projeté en avant [et] poussé a la distraction®® », ce mélancolique qui s’ennuie et se prend
a révasser, ce mélancolique qui par les dons que son mal — ulcére ou corps déplacé en lui — lui
confére, peut s’étranger et devenir autre, ce Protée exceptionnel que nuls rets ne peut capturer,
qui, comme Agathe peut tout aussi bien et sans effort s’imaginer que le soleil ne se levera
désormais plus a 1’est mais ailleurs (II, 1271); tel le mélancolique, ’humain éveillé au possible
est créateur parce qu’il est pure forme, ou plutdt absence de forme (Gestaltlosigkeit’®®). 11
s’agissait de faire du « sans qualité » non plus un état d’impersonnelle médiocrité, mais une
force, une puissance. « Heute fiihlt fast jeder » lance Ulrich a sa sceur, « daf3 ein formloses Leben

die einzige Form ist, die den vielfiltigen Willen und Mdglichkeiten entspricht, von denen das

%% « Que tous nos idéaux seraient sots, puisque chacun d’eux, si on le prend au sérieux, en contredit un autre [...] ; si
leur sens ne résidait pas précisément dans leur caractére inaccessible, qui enflamme 1I’ame. Et quelle chance pour la
religion que 1’on ne puisse ni voir, ni saisir Dieu ! » (I, 886-887)

%% Jackie Pigeaud, Op. Cit., p. 44.

2% Voir, au sujet du « théoréme de I’amorphisme humain », I’essai de Robert Musil : « Der deutsche Mensch als
Symptom », in GW II, pp. 1353-1399.

85



Leben erfiillt ist » (I, 895)*%". Le génie serait alors ce quelque-chose-de-plus qui apparait lorsque
I’on considere la vie sans forme sous 1’angle de ses riches potentialités, ainsi que tout a la fois cet
espoir brisé qui se golite dans chaque résidu d’expérience : pourquoi n’en reste-il que le délicieux
fantdme, que les scories? « Aber welche Welt?! Ein kalter dunkler Streif zwischen den zwei
Feuern des Nochnicht und Nichtmehr! » (I, 1667)*®. Le héros malade, le mélancolique, suggére
que cette dvvapug dont nous avons parlé, n’a de valeur non en tant qu’action, mais qu’en tant que
passion, puissance. Cet étre sans qualités varie donc selon les changements de contexte : il est tel
un aiguillon indicateur qui réagit. Il est, tel le mélancolique, a la merci de la fortune et du
contexte. Tout lui est possible, et ¢’est précisément parce que tout lui est possible, qu’il en ressent
un manque, puis se construit une idole, une fiction, une utopie qui apparait ou surgit du réel
comme, par inversion d’optique, le convexe du concave*®. Il en va de méme de la littérature. La
lecture y voit toujours quelque chose de fortuit, mais d’essentiel & son apparition méme, la
somme de hasards qui constitue 1’ceuvre, un quelque-chose-de-plus, inconcevable, qui n’est pas
vraiment 14 aux cotés des faits, mais qui ne leur est pas moins central, qui les survole et les
englobe malgré tout, qui les est malgré tout; ce je-ne-sais-quoi qui est peut-Etre le talent et la
virti de 1’écrivain®”® ou le golt d’une époque, une certaine résonance, une Stimmung’’’, ou le
hasard d’une lecture venue a propos dans une vie; toutes 1a des contingences qui forment
I’essentiel, pourtant, du littéraire, et qui offrent une image de la relation du mélancolique a la
génialité.

L’homme sans qualités, Ulrich, mélancolique et ardent amoureux de la génialité, devient
alors on ne peut plus clairement une figure de la littérature elle-méme. Selon la problématisation
de Walter Moser, dans sa Mise a [’essai du roman chez Robert Musil (2018), la littérature, en tant
que pratique discursive privilégi¢e, bénéficie d’un c6té d’une capacité presque infinie de faire

intervenir tout autre type de discours (autres domaines, autres perspectives, autres régles), mais

267 « Presque tout le monde se rend compte, aujourd’hui, qu’une vie sans forme est la seule forme qui corresponde a
la multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est pleine. » (/1, 273)

268 « Mais quel monde est-ce 1 ? Une froide bande sombre entre le feu du Pas-encore et celui du Jamais-plus ! » (Z,
887).

2% Florence Vatan, « Robert Musil ou les voies de la mystique diurne », Savoirs et clinique, vol. 8, no. 1, 2007, pp.
73-80, §16.

7% Avec les critiques marxistes et structuralistes, le génie ne pouvait plus étre accordé a I’auteur, mais seulement a
un ¢a qui écrivait. Peut-étre moins le ¢a derriére I’ceuvre, cependant, que celui devant I’ceuvre, a savoir le travail de
cette derniere dans le monde, son effectif propre, son étre méme.

" Selon Musil, le but de la narration est de créer une Stimmung, une ambiance. Cf. Jean-Pierre Cometti, Op. Cit., p.
38.
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de I’autre, elle perd dans 1’action ce qu’elle a gagné en potentialité’’>. L’autre état, en tant

qu’ersatz de la génialité, comme tout autre ersatz de la génialit¢é — et nous commengons a
comprendre que la génialité est peut-étre bien une machine a créer des ombres d’elle-méme —
mene a Dirruption du chaos, conduit a la guerre. « Grundidee : Krieg. », lit-on dans le Nachlass

273 : .
. Toutes les lignes narratives, celle

de I’ceuvre, « Alle Linien miinden in den Krieg » (11, 1851)
de Clarisse, celle de 1’ Action Parall¢le et bien siir celle de la recherche de I’autre état, débouchent
dans un « krach métaphysique » (metaphysichen Krach’™).

La recherche métaphysique de la génialité, que nous a rendu explicite notre détour par
I’héritage du théme de la mélancolie, semble achopper ici, entre le refus de s’engager
positivement pour une forme choisie du génie et le désir de ne pas laisser tomber la génialité,
seule valeur capable, selon Ulrich, de justifier ’humain, puisque seule elle appelle vers 1’autre
monde, celui du sentiment, de I’intériorité et de 1’extériorité réconciliés. Qu’avions-nous a
espérer, en suivant Ulrich, d’un personnage qui interrompt sans cesse et presque au petit bonheur
ses réflexions? (Cf. II, 273). La recherche d’Ulrich n’est toujours que la recherche d’un
personnage et non celle de Musil, il faut, a la fin, 1’avouer, et cela malgré leur commune
convergence dans 1’obsession de I’ceuvre. L utopie de I’autre état n’est, on le sait, dans le roman,
pas le fin mot. Il n’est d’ailleurs pas clair que Musil, a la fin de ces jours, avait I’intention de
fermer I’ceuvre, de la compléter; il n’est pas slr qu’il ne la concevait pas comme une station
temporaire, a compléter, et que pour lui le génie n’a pas fini par apparaitre comme bien plus que
comme un état de I’individu. Cette non-fermeture de I’ceuvre, la critique récente®” le pergoit
mieux que celle d’avant. Le roman n’est plus vu comme une « sublime parodie de sa propre
intention », tel que I’affirmai Beda Allemann en 1956°’°. Au contraire, le roman n’a jamais
abandonné ses intentions, ni abdiqué. L’« échec » de 1’'utopie de 1’autre état n’en est pas un.
Plutdt un apprentissage : réaliser les pensées encore dormantes de Dieu, c’était supposer que
I’esprit de ce dernier peut se vider et qu’on viendra un jour a bout de réaliser tout cela! Disons, un

peu comme Musil le fait pour le probleme de 1’autre état, que la pensée du génie n’est peut-Etre

272
273

Walter Moser, Op. Cit., pp. 12, 50, 140, entre autres.

Voir aussi : « Daf3 Krieg wurde, werden mufte, ist die Summe all der widerstrebenden Stromungen und Einfliisse
und Bewegungen, die ich zeige. », Robert Musil, « Was arbeiten Sie? Gesprach mit Robert Musil », in GW II, p. 941.
7 Robert Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », in GW II, p. 1357.

3 Walter Moser (2018), Inka Miilder-Bach (2013), Karl Corino (2003), Walter Fanta (2000).

76« [...] nichts anderes als eine sublime Parodie auf seine eigentliche Absicht ». Cf. Beda Allemann, « Robert
Musil : Ironie und Utopie des gegebenen Zustandes », in [ronie als literarisches Phdnomen, p. 263.
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pas encore considérée directement comme un probléme, et trop vue comme un séculaire manque

de réponse a une question bien plus séculaire encore.
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4 — L’ironie, I’essai, le roman

4.1 — Le rire d’un cheval et le rire des dieux

Jusqu’ici nous avons surtout examiné les questionnements d’Ulrich lui-méme, a travers la
déroute de la vocation du personnage et du sujet humain en général (chp. 2.1), puis a travers la
recherche, par la négative, donc par la fuite et le dépouillement, d’une vie motivée qui
retrouverait la vraie génialité (chp. 2.3). Par ailleurs, nous avons aussi fait une incursion hors du
roman pour examiner plus avant les propos de Musil dans certains essais ou aphorismes (chp.
2.2). Nous questionnerons, dans ce chapitre, a travers un examen de 1’usage de I’ironie et de la
forme romanesque par Musil, ce que le probléme du génie, qui est désormais un probléme moral,
veut dire. Est-ce un probléme nul et non avenu? Un cul-de-sac? A I’inverse, nous avancerons ici
que la figure du génie est intimement liée a la structure utopiste et essayiste (au sens de
I’essayisme) et qu’elle doit représenter 1’alignement de Musil avec la corrélation classique du
Vrai et du Bien. Mais voila, nous avons pourtant exposé nous-mémes, avec Musil, de nombreuses
craintes et de nombreuses critiques envers la notion de génie. Mais il est une composante du
traitement musilien de ce probléme que nous avons jusqu’ici volontairement omise : la gringante
ironie plus souvent qu’autrement attribuée a 1’auteur. Suivant ce fil, pour enfin clore notre
parcours guidé par Musil, nous observerons plus avant I’attitude de Musil lui-méme face a
I’héritage du génie.

Nous revenons donc, non sans ironie, au personnage d’Ulrich lui-méme, malgré la plupart
de ses opinions contre la conception du génie héroique et sa réticence a I’action en vertu d’une
opposition contre 1’idéologie correspondante du génie comme guide et sauveur, le protagoniste
est tendu entierement vers le génie. C’est, apres I’alternative qui s’est présentée a lui — vivre
génialement ou ne pas vivre —, une condition sine qua non. Quelque chose en lui ne désespére pas
de la génialité, tant dans ses propos directs que dans les ressorts narratifs qui le meuvent ainsi que
dans sa description externe par le narrateur. Walter Moser a mis le doigt, dans son récent
ouvrage, sur une ironie significative pour ce qui est de la place de la Geniemoral dans le roman

de Musil*”’. Aprés avoir ouvertement détruit la conception classique de 1’héroisme individuel et

" Walter Moser, Op. Cit., pp. 56-57.
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de son action historique a 1’aide des méthodes statistiques et d’un discours empruntant a la
thermodynamique, Ulrich quitte son poste a la fenétre de son appartement et frappe de toutes ses
forces un punching-bag, geste sportif et « athlétique » qui rappelle le « boxer génial » ou le
« tennisman génial » — montrant alors son attachement pour cette forme d’héroisme ainsi que sa
déception ressentie lors de 1’épisode du « cheval génial ». Moser parle ici d’ironie situationnelle.
La situation dramatique, 1’action, laisse voir que la vie n’entend pas se conformer aux assertions
de D’esprit (en ce cas, les réflexions d’Ulrich). Et c’est ainsi que ’ironie musilienne peut étre
généralement décrite, car ses objets apparaissent souvent les mémes : « [Die] Dummheiten und
Torheiten, die ihre Quelle oft in den Versuch haben, den Geist dem Leben anzupassen’® ».
C’était pourtant la le tout de I’entreprise d’Ulrich, la réconciliation entre 1’esprit et la vie. Et en
effet, I’ironie, en général, dissimule souvent (mal) ’amour de 1’objet de ses pointes. Et non
seulement I’amour porté¢ par Musil, mais I’amour du monde, tant est que 1’ironie ne s’annonce
pas toujours par une intention plaisante de 1’auteur, par une intervention artificielle de la part de
ce dernier, mais sait se passer d’un tel artifice et se dévoiler elle-méme en tant que structure de
279

base du monde (Grundstruktur der Welt
C’est aussi, d’ailleurs, la thése de P.-A. Alt dans Ironie und Krise (1989)*™.

) par la relation et le concours des choses elles-mémes.

Selon la définition la plus vaste, et aussi une des plus anciennes, de I’ironie en tant que
figure de style, le simple fait que le génie se fasse sentir par son absence, par sa propre tension
vers lui-méme ou comme fantasme et création de 1’esprit par la lettre, semble nous permettre de
lier la pensée du génie a celle de I’ironie. Car cette définition, qui par son caractére vague
dissimule beaucoup de nuances, mais qui n’en a pas moins eu une longue histoire qui perdure
encore, est celle-ci : dire autre chose que ce que ’on entend®®'. L’utilisation antiphrastique ou
hyperbolique de I’expression, fréquente notamment dans le francgais québécois, « c’est un vrai
génie, lui! », tend a le montrer. Et qu’est-ce d’autre que 1’ironie tragique de 1’existence elle-méme
lorsque le génie toujours se révele génialité empaillée (ausgestopfte Genialitdt, 11, 1254)? Et

lorsqu’on se surprend a se questionner, en désespoir, a savoir pourquoi les humains agissent

278 K. Mulligan et A. Westerhoff (éds.), Robert Musil — Ironie, Satire, Falsche Gefiihle, Paderborn : Mentis Verlag,
2009, p. 8.

7 Beda Allemann, Op. Cit., p. 260.

80 Ironie [ist] nicht nur ein Stilmittel wie andere Tropen, sondern eine Form der “intentionalen Einstellung . Ihre
Absicht wird von Benjamin mit ,, Reflexion* und ,, Kritik” umschrieben. », Cf. Alt, Peter-André, Ironie und Krise :
Ironisches Erzdhlen als Form dsthetischer Wahrnehmung in Thomas Manns Der Zauberberg und Robert Musils Der
Mann ohne Eigenschaften, Francfort-sur-le-Main : Peter Lang Verlag, 1989, p. 13.

! Norman Knox, « Die Bedeutung von »Ironie« : Einfiihrung und Zusammenfassung », in Ironie als literarisches
Phdnomen, p. 25.
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toujours autrement qu’ils pensent et inversement? Et de quoi aurait 1’air notre propre recherche si
nous la terminions par ce constat que nous ne savons pas plus qu’avant ce qu’est le génie?

Il n’est pas ardu de faire voir que le génie est, dans le roman de Musil, objet d’ironie. Les
orchestres y atchoument « des gros paquets de sentiments éternels » (I, 544), les poctes
s’occupent de sauver I’humanité, les militaires se parent d’esprit, les joueurs de tennis sont des
« personnalités », et I’intellectuel se lance dans les affaires! Tout I’attirail traditionnel du Grand
Homme, des grandes idées, des Evénements Importants de I’histoire, tout cela qui formait et
forme encore le vocabulaire quotidien des discours fascinés par le génie, tout cela tombe sous le
couperet de I’ironie. Mais non pas d’une ironie comme celle théorisée par Jean Paul ou par le
premier romantisme de Friedrich Schlegel (une soudaine « Verwandlung einer gespannten
Erwartung in nichts’ »), laquelle serait bien une ironie du sort; bien plutdt d’une ironie
créatrice : « Diese Art Ironie die konstruktive Ironie ist im heutigen Dtschld. ziemlich unbekannt.
Es ist der Zusammenhang der Dinge, aus dem sie nackt hervorgeht. » (11, 1939). L’ironie est,

chez Musil, toujours I’envers de I’utopie**’

. Elle cherche a déplacer vers 1’utopie : « Was ich im
Roman gebe, wird immer Utopie bleiben, es ist nicht, ,,die Wirklichkeit von Morgen* » (TB,
862). La thése de Beda Allemann, dans [ronie und Dichtung (1956), peut ici nous servir : I’ironie
ne tourne pas obligatoirement a vide (elle n’est pas qu’une construction autonome de signaux
linguistiques) et se présente rarement comme entiérement destructrice. Elle installe plutot la
pensée dans un espace de jeu (Spielraum) qui permet, par déplacement, d’éveiller d’autres
maniéres d’étre au monde™”.

Mais s’il y a dans I’ironie une tension vers I’utopie, 1’inverse est aussi vrai. L’ironie du
génie toujours le fait ressembler au mélancolique, puis fait ressembler le mélancolique, dans son
utopisme, au génie. Et toujours, également, la destitution du génie en réve de lui-méme constitue
une ironie dramatique qui n’a certes pas attendu le romantisme pour s’exprimer. « C’est

justement parce que 1’élément d’ironie », écrit Hermann Broch, « exerce si totalement une

fonction et une action de dédoublement qu’il faut présumer qu’il remonte aux débuts de la poésie

2 Beda Allemann, Op. Cit., p. 39.

%3 La these a été déja soutenue par Christoph Honig dans Die Dialektik von Ironie und Utopie und ihre Entwicklung
in Robert Musils Reflexionen, Ein Beitrag zur Deutung des Romans ,Der Mann ohne Eigenschaften’, Berlin : Freie
Universitét, 1970.

% « Der unfruchtbare Subjet-Objekt-Gegensatz, der in einer bestimmten Abart des Ironischen eine ausgezeichnete
Moglichkeit zur Versteifung auf sich selbst vorfindet, weitet sich dann und hebt sich in ein dichterisches In-der-Welt-
Sein auf, dem die kiihle Beweglichkeit und gerdumige Weite und Fiille des ironischen Spielraums nun immanent sind,
nicht mehr der duferliche Tummelplatz einer leeren Uberlegenheit. », Beda Allemann, Op. Cit., p. 40.
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et peut-étre au rire des dieux>®> ». En bref, non seulement les dieux se marrent bien de nos idéaux,
mais les chevaux commencent méme a nous y devancer.

Il est jusqu’ici un aspect du « probléme du cheval génial », tel que nous ’avons ainsi
désigné, qui n’a pas encore regu sa juste part de notre attention. Son arrivée tardive dans notre
recherche, alors méme que nous venons de terminer le chapitre éponyme, ne doit cependant pas
étonner, car cela nous menera a discuter plus profondément du projet musilien et de ses rapports
(ironiques) avec le génie et la génialité. Nous avions considéré le cheval génial du point de vue
informatif : qu’est-ce que cela révele? Qu’en est-il du génie? Mais il y a autre chose : parler d’un
cheval de course génial, c’est dire une chose aussi loufoque qu’inattendue. Et de fait, tout notre
sérieux ne doit pas nous empécher de rire, lorsque I’on apprend qu’Ulrich s’est vu devancé dans
sa quéte de Grandeur par un cheval qui, de plus, le salue de la-bas.

D’ou vient ici I’effet comique? 1l vient d’une corruption de la fonction mimétique par la
fonction satirique. Ulrich est un humain, fils d’un pere bourgeois a qualités, vit dans une ville
quelconque et désire devenir Quelqu’un. Nous allons vers le Bildungsroman. Mais d’une page de
journal émerge alors une rupture dans le récit, sous la forme d’un cheval couronné du titre le plus
divin, et qui de plus sait faire des saluts. L’aspect narratif de cet épisode réside dans la crise de la
représentation romanesque d’un destin individuel*®, I’aspect critique, nous 1’avons vu, réside,
lui, dans la dénonciation d’une telle appellation — « Es ldsst etwas aus. » (I, 454) affirme le
narrateur. A 1’aune de ce que nous avons vu, nous savons que ce qui est laissé de coté, c’est un
réve. Un réve humain, que 1’'usage précis du terme cherchait a protéger. Une qualité au profit
d’une quantité. Peut-&tre aussi une valeur, qui puisse donner sens a 1’action. Mais la critique est
sceur de la satire. Nous avons, sans le mentionner, déja touché a I’aspect satirique. Notre seule

287

comparaison avec 1’aventure de Gulliver sur I’1le™" des Houyhnhnms fournissait déja un indice

de notre compréhension de la satire comprise dans le traitement du génie dans le roman de Musil.

285 Hermann Broch, « Hofmannstahl et son temps », in Création littéraire et connaissance, Paris : Gallimard TEL,

1985, p. 160.

%6 « Im Gebiet des Romans dufert es sich u a. darin, dafp man nicht mehr mit naivem Gewissen Einzelschicksale so
wichtig nehmen kann wie ehedem. », Robert Musil, « Die Krisis des Romans », in GW I, p. 1409. « Dans le domaine
du roman, cela se traduit notamment par I’impossibilité de continuer a prendre au séricux, en toute candeur, les
destins individuels. » (Essais, p. 384)

7 La comparaison se poursuit avec la considération de ’image de « I’ile » qu’il faudrait comparer avec « I'ile de la
santé », chez Musil, ou encore le « voyage au paradis ». Dans « Biicher und Literatur », Musil comparait le caractére
utopique de la littérature a une telle ile bienheureuse (« gliicklichen Insel »). Cf. Robert Musil, « Biicher und
Literatur », in GW II, p. 1167.
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La cause d’un tel effet comique, disons-nous, réside dans le soudain bris du principe de la
séparation des styles, et méme, de la séparation des discours. Le cheval, et plus précisément le
cavalier, était auparavant un symbole de la classe supérieure populaire de la noblesse, dans
I’empire de Frangois-Joseph 1°***. Le cavalier désargonné — tel Ulrich — doit alors produire un
effet comique. Qui plus est, symbole de la mutuelle compréhension des classes autrichiennes
basses et de la noblesse, elle dont le mode de vie était exemplaire, le cavalier était symbole d’une
haute et bonne nature (edevic>"), mais son cheval, lui, était symbole de la démocratie. D’une
démocratie de style, selon Broch, mais n’empéche, d’une démocratie tout de méme, les courses et
événements donnant lieu a des réunions populaires de toutes les couches sociales®’. Dire d’un
cheval de course qu’il est génial, c’était donc effectivement faire participer toutes ces couches
sociales a la génialité. C’était mélanger le bas et le haut. Tout au plus, dire d’un cavalier qu’il
était génial n’aurait en aucun cas provoqué un bouleversement aussi grand. Le cheval peut donc
représenter I’ambiguité de 1’étre démocratique du génie : imparti a chacun, exigé de chacun,
miroir de chacun, il n’en reste pas moins limite et ¢lévation au-dessus de tous et toutes.

Il était d’ailleurs de mise a I’époque, afin de faire entrer le sport dans la grande sphere
publique (entendre les médias journalistiques), de I’auréoler de mythe et de littérature™'. Dans la
Vienne de 1913 (’année du début de I’histoire du roman), la course a cheval n’était pas rapportée
dans tous les journaux ni dans n’importe lesquels. Le Arbeiter Zeitung, par exemple, n’y
accordait presque aucun mot et se concentrait sur le football. Mais un journal comme le Neue
Freie Presse, un journal a grand tirage, distribué dans toute I’Europe cultivée, un tel journal
divisait sa chronique sportive en deux, faisant passer les résultats des concours hippiques avant la
section sur 1’économie, puis retournant ensuite au sport pour parler de toutes les autres disciplines
sportives®”.

Cette littérature comme une peinture que 1’on applique alors partout, en épithétes, en
citations, en références, pour recouvrir de mille qualités un réel qui n’en a plus, cette littérature de

surplomb, kitsch et dominante, exigeant mille fois encore la reproduction d’elle-méme, cette

%% Cf. Hermann Broch, Op. Cit., p. 100.
9« Ingenium ist ingenitum : das Angeborene, die Naturanlage, pboic (physis), durchaus mit dem fiir die antiken
Adelskulturen mafigeblichen wertenden Sinn der edlen Geburt : ebpvia (euphyia). », Eberhard Ortland, Op. Cit., p.
664.
20 Cf. Ibid., p. 101.
#1 « Uberdies waren die Zeitungen literarischer als heutige », Hermann Bernauer, Zeitungslektiire im »Mann ohne
gégenschaﬁen«, Musil-Studien, Band 36, Munich : Wilhelm Fink Verlag, 2007, p. 13.

1bid., p. 15.
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littérature dérobe bien mal a notre attention le vide des valeurs (« Wert-Vakuum ») dont parlait, a
la méme époque que Musil, Hermann Broch. La machine-littéraire, en effet, n’admet plus les
valeurs. Ce n’est plus le génie et ses inventions qui imposent leur application systématique pour
le bien de I’humanité, mais le systeme lui-méme, plus précisément, le systéme technique mais
aussi littéraire, artistique, qui impose 1’arrivée de nouveaux génies, la découverte de nouvelles
génialités. Pour Musil s’adjoint également a ce « vide de valeurs » un gigantesque trop-plein
d’énergie, et ce trop-plein apparait comme la cause du déphasage entre ’esprit et la vie. Ulrich,

en discutant avec Agathe, I’exprime ainsi :

Unser Zeitalter trieft ohnehin von Tatkraft. Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur noch Taten
sehn. Diese furchtbare Tatkraft riithrt nur davon her, daf3 man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich.
Aber schlieflich wiederholt jeder Mensch auch duflerlich sein Leben lang blof3 ein und dieselbe Tat :
er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwdrts. Ich glaube, hier sind wir wieder bei der Frage, die
du mir vorhin unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu haben, und so schwierig,
einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen heute die wenigsten. Darum sehen die Tatmenschen wie
Kegelspieler aus, die mit den Gebdrden eines Napoleon imstande sind, neun holzerne Dinger
umzuwerfen. Es wiirde mich nicht einmal wundern, wenn sie am Ende gewalttitig itibereinander
herfielen... (1, 740-741)*",

Ulrich parait ici faire plus qu’une satire; la comparaison entre un joueur de quilles et Napoléon
débouche sur une réflexion entiérement cynique et désespérée. La derniére phrase doit servir a
paraitre spécialement prophétique a cet égard. Les multiples lignes narratives du roman, on 1’a
vu, convergent vers l’irruption de violence que sera la Premiére Guerre mondiale. En tant que
roman, 1’ceuvre ne dépasse-t-elle pas son simple contenu — si ce n’est, d’ailleurs, que par son
ouverture et inachévement essentiel? Dirait-on qu’il s’agit d’un roman fataliste? Malgré les
dangers, quelque chose subsiste en effet par-dela la mélancolie et par elle encore. L’extase
recherchée par Ulrich et Agathe n’apparait certes pas possible, le gouffre entre la littérature et la
vie apparait strictement infranchissable. Quelque chose de notre esprit ne veut pas pénétrer notre
monde extérieur, lui est réticent voire contraire. C’est cet espace vide que I’on laisse derricre
nous en avangant dans la vie, auquel nous ne pensons plus par réflexe de sécurité ou par
impossibilité, et que nous repositionnons magiquement au-devant de nous lorsque nous

fantasmons sur le génie. De cette facon, nous retrouvons enfin, par la bouche méme des génies,

%« Notre époque ruisselle suffisamment d’énergie. On ne veut plus voir que des actes, et nulle pensée. Cette

terrible énergie provient de ce que 1’on n’a plus rien a faire. Intérieurement, je veux dire. Mais en fin de compte,
méme extérieurement, I’homme ne fait que répéter toute sa vie un seul et méme acte : il entre dans une profession,
puis y progresse. Je crois que nous retrouvons ici la question que tu m’as posée dehors. 1l est si simple d’avoir la
force d’agir, et si malaisé de trouver un sens a 1’action ! Trés peu de gens, aujourd’hui, le comprennent. C’est
pourquoi les hommes d’actions ressemblent a des joueurs de quills qui emprunteraient des poses a la Napoléon pour
renverser neuf machins de bois ! Je ne serais méme pas surpris qu’ils finissent par en venir violemment aux mains »
(1, 92).
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cela qui jamais ne s’exprime entiérement, mais que nous ne cessons jamais par contre de sentir.
Ne disons-nous pas souvent qu’ils n’inventent rien mais plutdt mettent des mots sur ce que nous
« connaissions » déja? Nous décoivent-ils — et ils ne manquent rarement de finir par le faire —,
reste cependant encore sur notre langue comme une saveur d’éclaircie. Un golt de génialité, soit
un gout que le dégolit des génies ne saurait jamais couvrir. Peut-étre commence-t-on alors a
comprendre que la mélancolie n’est rien d’autre que ce gotit lui-méme. Le gott sans le fruit. Mais
voila, la mélancolie n’est pas fermeture. Elle ne vise pas, comme la nostalgie, un simple retour a

son objet :

Au bout de toute mélancolie, se léve la possibilité d’une consolation ou d’une résignation. Les
¢léments esthétiques de la mélancolie enveloppent les virtualités d’une harmonie future que n’offre pas
la tristesse organique. Celle-ci aboutit nécessairement a 1’irréparable, tandis que la mélancolie s’ouvre
sur le réve et la grace.”*

Alors méme que l'ironie devrait étre 1'expression décadente d'un esprit ennuyé et mélancolique,
railleur et destructeur, qui se vautre dans une négativité perpétuellement reconduite a elle-méme,
alors méme que cette ironie nourrit la voix narrative du roman, on y décéle a l'inverse, pour
reprendre les mots de Claudio Magris, « un moment fort par excellence du sujet et [un] moment
d'affirmation, enjouée mais assurée, de la parole™’ ». C'est en ce sens que l'ironie, qui pourrait
nous paraitre étre la conséquence directe de 1'héritage musilien du tempérament mélancolique,
constitue la réarticulation du Grand Style parmi la mer décadente de l'art fin-de-siécle. Tel que
nous 'avons mentionné précédemment, crise et utopie sont strictement enchevétrées. Il y a crise
autant dans la perte de 1'Etre total que dans l'attitude qui tente d'y répondre et d'y remédier; il y a
utopie autant dans le réve d'une démocratisation des valeurs que dans 1'élan inverse, qui tente de
restaurer la cohérence d'une structure dirigeante perdue — la raison de la raison, par exemple.
Nous retrouvons la topique par excellence de la mélancolie, telle qu'elle ressort du Probléme XXX
chez Aristote : si le génie a la téte dans les nuages, au-dela des autres hommes qui vivent sur la
terre, on peut s'étonner que ses pieds soient toujours enfoncés dans la vase creuse de la
mélancolie. Et a bien y penser, on ne sait plus si ce n'est pas ses pieds qui foulent les nuages et sa

téte qui se noie dans la pestilence de la bile noire, tant I'époque moderne est pleine de l'aura de ce

% Emile Cioran, Op. Cit., p. 41.

*% Claudio Magris, L'anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, p. 339.
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geénie décadent, de Baudelaire a Proust en France, en passant par Huysmans, du premier
romantisme allemand a 'art viennois kitsch et fin-de-siécle®”®.

Une partie de ce paradoxe se peut mieux saisir dans la possibilité, évoquée par Magris,
influencé ici par Hegel, « de considérer au contraire la finitude non comme chute et négation,
mais comme incarnation, ou plutdt vrai visage de I’infini*’ ». Il n’est pas sir que cette position
s’oppose a ’exigence musilienne du possible et de I’infini comme possédant une plus grande
valeur que le réel et le fini. Le passage de la littérature dans 1’épreuve de la vie, ce passage
constitue en fait la vraie effectivité et 1’étre véritable du littéraire. La lettre, c’est I’ergon de
Iesprit, sa raison d’étre ainsi que sa maison. La « sensualisation globale®® » qui affecte le roman
musilien, selon 1’expression de Magris, provoquerait certes une mise a niveau ou toutes les
parties apparaissent a la fois comme contingentes — il n’y a pas le modele d’un Grand Style qui
pourrait servir de référent ou de détour nécessaire de la création, rien d’une création complétée et
refermant la boucle — et équivalentes. Tous les signes qui composent le roman se valent et chacun
d’eux peut étre considéré comme dissimulant ou révélant (potentiellement) la génialité de
I’ceuvre, son secret message, son intérieur intime, son esprit ou sa motivation. Qu’une telle chose
existe véritablement n’importe pas. Ce qui importe, c’est que ce phénomene est similaire a cet
autre, la démocratisation du génie et du tempérament mélancolique, tous deux désormais compris
comme potentiels et valeurs de toute existence humaine. Car ici, chacun est (potentiellement)
génial. C’est cette démocratisation qui nous plongeait dans I’incertitude, a I’instar d’Ulrich,

devant la possibilité qu’un cheval de course puisse étre dit génial®”’

, et par laquelle nous nous
demandons quel « génie » est démocratisé? Celui qui motive la vie de I’individu, la toute haute
vocation de 1’authentique ou celui qui se mesure par une vitesse de course (le cheval), par la
quantité de reconnaissance sociale et de pouvoir (Arnheim), par I’adéquation aux clichés du génie
(Clarisse)? Dans tous les cas, I’incertitude nous trouble. Dans tous les cas, le génie est au début, a

la genese. Tout comme 1’age d’or est une invention nécessaire de 1’age des humains, une sorte de

généalogie rationnelle ou mythique qui en justifie 1’existence, et n’a d’existence que comme

296 ) . \ .. . ;o q:
Pensons encore ici au Lenz de Biichner, dans ce passage ou Lenz y va d'une injonction en faveur d'un réalisme

nouveau en art : « Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den
Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel ». Georg Biichner, Op. Cit., p. 36.
*T Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der sterreichischen Literatur, p. 340.

% Ibid., p. 343.

% Faire de I’angoisse la Stimmung, ’humeur méme de la pensée, c’était faire du génie le fond plein d’ame en
chacun de nous, ce fond qui s’inquiéte et se perd dans les aléas de I’histoire et de I’Histoire, mais qui, tout de méme,
s’est au passage démocratisé au point ou les mémes qualités qui pouvait avant faire de nous quelqu’un de génial
peuvent désormais étre attribuée a un cheval de course.
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miroir inversé de cet age des humains, il en irait de méme pour la génialité. Toujours derricre
I’ceuvre, comme en retrait, dissimulée par la voix ironique qui rend la lecture aussi incertaine et
périlleuse qu’une vertigineuse ascension, 1’esprit s’annoncerait, lui dont les difficiles exigences,
toujours prétes a avaler le monde tout rond, ne sauraient pourtant jamais étre annulées
entierement par celles, plus urgentes, de vétir et loger convenablement toute I’humanité! Il s’en
faut de peu que I’ceuvre totale, par ambition vers la génialité, si elle elit jamais été possible,
n’éradique toute vie sur terre. « Aus der Frage, » lance le narrateur du roman, « ob ein Kunstwerk
oder die Not zehntausender Menschen wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend
Kunstwerke die Not eines einzigen Menschen aufwiegen » (I, 402-403)*.

Nous touchons ici a un probléme qui n’a eu de cesse de préoccuper Robert Musil, et qui
n’est nul part ailleurs mieux rendu visible que dans I’aimable notion de I’« importance pommes-
de-terre » (Kartoffelbedeutung, 1, 400). 1l s’agit ici de I’'importance de ce qui fait une différence
effective, ce qui vient répondre aux détresses et aux besoins de I’humanité. Que la pomme de
terre ait ét¢ importée d’Amérique, permettant d’éradiquer les phases de grande famine dans le
vieux continent, cela ne donne pourtant pas droit & I’importateur, connu ou non, de voir son nom
figurer dans les livres d’histoire ou les listes de Grands Hommes. La synthése de '« importance
pommes-de-terre » et de D’antique « importance personnelle » constitue, selon Musil, le
changement dans la notion de « grand esprit » (I, 536), changement que représente d’ailleurs
notre conception, romantique et trés paradoxale, du génie méconnu (verkannter Genie). Si
quelqu’un comme Lange-Eichbaum a pu écrire, en 1931, qu’il n’y a pas de génie sans
reconnaissance sociale’®', Musil percoit a I’inverse que la situation est en train de changer. Le
génie doit créer dans le silence de 1’isolement, étre une « personnalité », ne pas faire éclabousser
sa souffrance sur le public, et il doit en méme temps €tre compréhensible a tous, apporter une
contribution a ’humanité — préférablement par son martyr, tant le plaisir de voir autrui souffrir
pour nous est grand. L’artiste peut étre connu en tant que méconnu. Le cas de Musil est lui-
méme, a ce sujet, éclairant. Qui pourrait encore croire que Musil est un tel « génie méconnu »,

une telle perle perdue au fond de ’océan’®? Cette étiquette I’a suivi sa vie durant et il a,

% « A la question de savoir ce qui était le plus important d’une ceuvre d’art ou de la misére de dix mille hommes,
succéda celle de savoir si dix mille ceuvres d’art compensaient la misére d’un seul étre humain. » (7, 539)

%" Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 27.

392 Manifestement, il s’en trouve quelques exemples. Voir, entre autres : Christian Linder, « Verkanntes Genie. Vor
125 Jahren st der Schriftsteller Robert Musil geboren », article en ligne, 06.11.2005,
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sciemment ou non, lui-méme contribué a se I’approprier. Le fait, cependant, demeure : Musil est
tout sauf cela. Exception faite, peut-&tre, pour qui s’offusquerait de ne pas voir le nom de Musil
dans une liste de trois ou quatre noms de « grands écrivains du XX° siécle »; pour une telle
personne, Musil est certes insuffisamment reconnu, mais ne pourrait-on pas aussi légitimement
craindre que cette érudite personne confonde également un directeur d’école primaire pour un
haut et tout-puissant monarque? Quoi qu’il en soit, I’ « importance pommes-de-terre » ne semble
pas couronner de noms propres, bien que cela semblerait justifié considérant 1’ampleur et le
caractere de I’ « ceuvre » et de ses effets. Cette importance, de fait, sauve des vies, elle est celle
des découvertes scientifiques®”, elle répond aux « principes de la détresse » (I, 1078) que Musil
opposent aux exigences de 1’esprit. Mais qui proposerait d’offrir un culte a cet importateur, connu
ou inconnu? Aux pommes de terre, cela se verrait, a la limite. Si utile soit-elle, I’« importance
pommes-de-terre » ne nous fouche pas comme le fait le génie artistique®®*. Les exigences de
I’esprit ne s’arrétent donc pas a ces principes, si vitaux et élémentaires soient-ils. Ou cessent-elles
alors d’étre justifiées?

Le personnage d’Arnheim prend ici aussi de I’importance, car il est celui qui, dans le
roman, représente ce « génie » qui n’hésitera pas a faire ce que doit afin de remplir son devoir
(Cf. I, 725). 1l n’est pas anodin qu’Arnheim ait acquis sa richesse et son statut au détour d’une
entreprise de récupération des ordures, car il est ce génie dont la grandeur ne fait que refléter et se
nourrir de ce que /’époque aime a entendre. 1l ne créé pas, mais recycle ou transforme ce qui est
déja 1a et reproche a Ulrich son « Witz » ou son incapacité a saisir les occasions (Cf. 7, 540). La
génialité de Arnheim « est semblable a celle du cheval de course®™ » en ce qu’elle se rapporte ou

se laisse mesurer aisément a I’aune de la mode. Arnheim sait que la grandeur se créée et se

https://www.deutschlandfunkkultur.de/verkanntes-genie.932.de.html?dram:article id=129157, page consultée le 20

décembre 2018.

303 . .- e, N . . . . . sy ;.
Musil n’aurait-il pas anticipé le temps ou les Einstein, Edison, Curie et cie. furent vénérés comme des génies

bienfaiteurs de ’humanité? Ou y aurait-il vu un autre cas de déphasage et de synthése entre la tradition respectée de
I’héroisme, qui accorde encore de I’importance au nom et a la personnalité, et la pratique scientifique de prioriser
I’avancement collectif face a la reconnaissance personnelle?

% « The names of the greatest inventors are completely unknown to most. Why is this? The value, the utility of the
invention, is wholly objective, wholly material. The personality is indifferent to us. Far more often do we find that the
work of the artist and that of the founder of a religion are highly esteemed. For what reason? Such work is
subjective, and is hard to detach from its bearer ; it bestows inward values, it speaks to the heart. That is what
human beings want ; we wish to be stirred in our depths ; we desire to enjoy in the realm of feeling. A technical
invention merely strokes our skin, remains at the surface of our being. », Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., pp. 16-
17.

393 Sophie Djigo, « Robert Musil : un apolitisme de I’aversion », Sens Public, revue web, article en ligne, http://sens-
public.org/article708.html?lang=fr, page consultée le 3 décembre 2018.
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conserve par la manigance, par la technique, par la grossicreté et I'impudeur. La seule question
profonde qui, pour lui, vaille est celle-ci: « welches Maf3 von Gemeinheit ist notwendig und
zuldssig, um Grofe der Gesinnung zu schaffen ? » (I, 545)°%°.

Voila I’étrangeté des exigences du génie : elles ne cessent jamais d’étre 1égitimes car elles
sont leur propre critére. Qu’opposer a cela? se demanderait-on. La situation de compléte idolatrie
pour le génie, d’un coté, et de totale méfiance pour ce méme génie, de ’autre, résulte de cette
situation de I’esprit, cette situation que nous avons exposée dans notre premier chapitre
(notamment d’apres notre longue citation de Musil en page 18) et étayée dans les suivants. Il faut
mener, comme Ulrich, comme Socrate, I’examen de sa vie. N’est-ce pas demandé de nous? Mais
voila que le pire cauchemar du jeune éléve se réalise : la cloche ne sonne pas et ’examen se
prolonge infiniment! Comme I’année de congé d’Ulrich qui menace de ne jamais s’achever. Tout
cela semble alors bien s’arrimer a rien. Cette contradiction entre la nécessité de I’esprit et son
impossibilité, nous dit le narrateur, a « pris aussi bien la forme d’une incroyance totale que d’une
nouvelle et totale soumission a la croyance » (/, 694). C’était 1a la situation parfaite pour le génie,
situation dans laquelle Musil décelait que la poursuite des extrémes engageait la survivance et le
maintien de I’état moyen, conjugué a la propension a basculer subitement pour un oui ou pour un
non, a confondre dés la premiére occasion le génie avec 1’épouvantail.

Que trouvons-nous alors a opposer aux exigences du génie et a I’esprit? Précisément ce
que Arnheim répugne : le « Witz » et I’ironie (/, 546), qui contribuent dans le roman au « génie »
qu’Ulrich représente. Voila qu’avec la voix ironique, le génie ne peut jamais prendre le devant de
la scéne, devenir complétement actuel. L’actuel ne peut toujours que devenir célebre, ou
populaire; jamais, au long terme, « génial ». Non, toujours le génie reste derriére, ne se découvre
jamais entierement. C’est ce qui forme le « charme équivoque » d’Ulrich (Z, 729) — dont Musil
prend soin de nous dire que c’est 1a I’'impression subjective d’ Arnheim, fasciné par Ulrich. C’est
que ’ironie est « la négation pleine de tendresse qui maintient en vie, en s’interdisant de s’en
emparer, le fantdme de son propre désir’’’ ». L’ironie est un adieu. Elle n’est pas le vide qui suit
I’adieu, mais I’adieu lui-méme, qui implique que ce dont elle prend congé est encore la. Le

« cheval génial » n’est pas la destitution du concept de génialité, mais son couronnement. Tant

2% « Quel degré de grossiéreté est-il nécessaire et suffisant pour engendrer une mentalité supérieure ? » (, 725)
97 Claudio Magris, Op. Cit., p. 371.
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est que ce qui s’en va est encore 1. Le « dieu qui se retire’®® » n’est pas une catastrophe isolée et
nécessaire de I’histoire, mais le mouvement méme de I’histoire: «la totalit¢ ne peut étre
vraiment vivante qu’en vertu de ce vide et de cette absence, qui permettent un perpétuel
mouvement et réajustement du tout, I’évanouissement et la réapparition des parties’” ». La
narration musilienne en est une par concentration, qui suit le double mouvement, ascendant et
descendant, de la mélancolie, mouvement par lequel le génie devient feu de paille et la paille de
nouveau génie’'’. La sage ironie est celle qui intégre I’expérience dans ce double mouvement ou,
raillant et critiquant, on la surprend en train de construire. C’est ce que nous trouvons dans la
plaisante formulation, volontairement contradictoire, que Musil emprunte lui-méme en parlant de

Son roman :

[Das Buch] ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion.
Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire.3!!

L’étre du moderne, c’est la crise. La crise et ['utopie. Car la crise, comme Moser 1’indique, a bien
souvent deux versants®', De I’exploration des possibles, par Ulrich mais aussi par Musil, doit se
dégager une force, et cette derniére « peut avoir un effet ironique, comique, satirique ou encore
parodique, mais elle a toujours une orientation utopique par son exploration de nouvelles
possibilités. De ce fait, elle s’inscrit trés nettement dans le versant positif de la crise.’’” » La
multiplication des voix dans le roman de Musil, toutes incarnées par différents personnages
développant tel aspect de la mélancolie plus qu’un autre, mais aussi la multiplication des types de
discours, I’exploration des fagcons de dire, ces multiplications semblent mimer la schizophrénie
du mélancolique, sa négativité créatrice. L’ironie permet le détachement, la négativité d’une
chose que I’on jette, indifférent, devant soi, et qu’on prend ensuite plaisir a observer, le reste de la
vie n’offrant davantage de sens. La défense ironique est facile : elle se retranche toujours derricre
les remparts de son attitude détachée et rieuse, derriere de laquelle on peut pressentir la totalité du

génie, qui sait tout mais le cache. Cependant, qui ne verrait pas, derriére 1’ironie musilienne, la

3% Charles Baudelaire, « Les fleurs du mal, Les Epaves », in Euvres Complétes, Paris : Robert Laffont, 1980, p.
101.

%% Claudio Magris, Op. Cit., p. 358.

*19 Nous trouvons 13, appliqué au génie et, en quelque sorte, en miniature, la thése de I’inversion radicale proposée
par Walter Fanta pour caractériser la finale apocryphe du roman. Finale carnavalesque ou de la paix provient la
guerre, de la sagesse la violence... et du génie la bétise!

I Robert Musil, « Selbstanzeige », in GW II, p. 1939.

*12 Cf. Walter Moser, Op. Cit., p. 10.

B 1bid., p. 178.
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tache et le désir authentique et insatiable du Vrai et du Beau? L’ironie se trahit toujours elle-
méme par la récurrence de ses objets, par ses insistances et ses obsessions.

Nous commencgons d’ailleurs aussi & comprendre le rapport entre 1’ironie et la mystique,
entre autres par I’approche, par le négatif, d’un idéal — le génie, la vie géniale, la morale géniale.
L’expression de Lukacs trouve ici un écho : I’ironie est I’expression d’une mystique négative

r - 314
dans une époque sans dieu

. L’homme du possible, pour qui le soleil pourrait aussi bien décider
de ne plus se lever dés demain matin, est celui qui s’attend a rien, toujours préparé qu’il est pour
I’éclair transformateur du génie, le nouveau et le renouveau. L’ironie musilienne est faite de
« pointes » et de « traits d’esprit » et s’inscrit dans cette tradition lichtenbergienne du « Witz »,
capacité intellectuelle de former rapidement des liens et de les détruire, par 1’observation,
capacité de mettre en relation, de faire des ponts. Dans une perspective similaire, Sophie Djigo a
vu a juste titre I’impact de la pensée d’Emerson sur Musil, en ce que cette capacité, jumelée chez
I’homme du possible a une forte imagination, devait, lorsque appuyée sur une confiance en soi,
permettre de ne pas avoir a s’appuyer sur quoi que ce soit d’autre — un systéme, 1’histoire, le
conformisme. Ulrich, sous I’influence d’Agathe, apprend en effet qu’il ne faut « pas écouter les
mauvais maitres qui ont établi comme pour 1’éternité, selon le plan de Dieu, une seule de ses
vies », mais qu’il faut plutdt « se fier a soi-méme avec humilité et courage » (II, 850). Car, on I’a
vu, la recherche d’une vie géniale est bien celle d’une vie personnelle qui inclut en elle
I’événementialité et 1’'unique de ce qui est impersonnel, bref celle d’une vie authentique (en
anglais : genuine, de genos).

Cette authenticité se heurte a I’action, a travers laquelle la moyenne, la médiocrité et le
royaume de I’impersonnel reprennent toujours le contréle. Sophie Djigo décrit cette situation
comme une hésitation de Musil entre un perfectionnisme moral individualiste et une conception
lucide du conformisme politique. Entre méfiance envers les élites et dédain de la moyenne, les
exigences de 1’esprit se trouvent prise entre 1’utopie de la vie motivée — le feu qu’Ulrich ne veut
pas éteindre en lui — et celle de I’état social donné ou de la mentalité inductive — celle, plus
réaliste, d’une collectivisation du travail, celle de 1’ « héroisme rationalisé » dont parlait Musil,
mais aussi celle de I’« importance-pommes-de-terre ». C’est le constat de Jean-Frangois Vallée :
I’ajustement tant désiré entre esprit et vie n’est jamais accepté tous azimuts, que ce soit

pratiquement ou épistémologiquement, et c’est pourquoi le second tome semble s’empétrer

1% Cf. Georg Lukécs, Die Theorie des Romans, Darmstadt et Neuwied : Hermann Luchterhand Verlag, 1971 [1920],
pp. 81-82.
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infiniment dans les dialogues entre Agathe et Ulrich, dans un « titonnement dialogué de la
vie’ ». C’est une troisiéme forme du « sans qualités » qu’identifie Vallée, aprés celle de
I’impersonnalité du regard scientifique qui fondait 1’idéal de la « vie exacte » puis celle de la
surpersonnalité de 1’expérience fusionnelle mystique recherchée par Ulrich et Agathe, une
troisiéme forme qui résout le dilemme personnel/impersonnel dans une transpersonnalité®'®, ce
qui ne constitue en aucun cas une synthése, mais plutoét une relation fondamentale. La parole
dialoguée, celle d’Ulrich et d’Agathe, celle des ceuvres et des critiques, devient une parole
partagée. Une parole co-géniale. Dans ’espace de jeu et de discussion du dialogue, rien n’est
raconté, le « danger biographique » identifié par Kéhne®'” n’interfére plus, ce danger qui planait
toujours et qui « déifiait » 1I’objet de sa biographie.

Bien que Musil, tel que I’avons vu, s’intéresse au « Geistig Typische » plus qu’aux faits,
sa vision de I’histoire demeure celle d’une suite d’événements qui sont constituée de
« situations », dont chacune est a son tour faite d’une organisation de facteurs imprévisibles, de
sorte que toute connaissance est avant tout une situation’'®, ¢’est-a-dire dépend de mille et une
données qui sont, au fond, tout sauf geistige ou typische. C’est pourquoi, notamment pour
Derrida, le mot « génie » devait servir a caractériser 1’événement inappropriable, I’irrépétable, ce
qui arrive sans s’annoncer comme possible, voire en s’annongant d’emblée comme impossible.
Pour Musil aussi, le génie a fini par représenter non un caractére, une qualité, mais un événement.
C’est aussi précisément la recherche sans compromis de ce qui est « fondamentalement créateur »
qui devait permettre de légitimer et de concevoir enfin une rupture dans le monde de la moyenne,
du « Seinesgleichen geschieht » et de la « demi-douzaine de moules a cakes » de I’histoire.
L’irruption du génial a toujours quelque chose d’inquiétant, car infiniment singulier et unique.
Parler de « mythe du génie » comme nous le faisons depuis le début de notre parcours, c’était
presque commettre un pléonasme. Le génie est mythe ou n’est pas. Toute son ceuvre, toute son
aura, toute son histoire ont pour fonction de lui créer une origine.

Que I’Orlando de Virginia Woolf, par exemple, vive a travers plusieurs siécles et subisse

un soudain, inexplicable changement de sexe, cela devait se présenter, dans le cadre d’une

15 Cf. Robert Musil, cité in Jean-Frangois Vallée, « L’étrangeté sans qualités : le cas de Robert Musil », in
Tangence. Figures de I’étrangeté : Prout, Musil, Pessoa, Cixous, Houellebecq, automne 74, 2004, p. 44.

*1% Pour tout ce passage, cf. Jean-Frangois Vallée, Op. Cit., p. 47.

317 Cf. Dorothea Dornhof, « Rezension zu: Kohne Julia Barbara: Geniekult in Geisteswissenschaften und Literaturen
um 1900 und sein  filmischen  Adaptionen, Wien, 2014 », in  H-Soz-Kult, 06.01.2016,
www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-22905.

1% Cf. Robert Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », GW 11, p. 1375.
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biographie, comme une subversion. Que cette vie biographée soit traitée comme « normale »,
cela indiquait : on accepte 1’inattendu. L’histoire racontée peut a tout moment cesser, elle risque
toujours de basculer. C’est notamment la raison pour laquelle I’histoire que le roman de Musil se
proposait de raconter n’est précisément pas racontée : « Die Geschichte dieses Romans », écrira
Musil, dans un passage qui sera abondamment cité par la critique, « kommt darauf hinaus, dass
die Geschichte, die in ihm erzdhlt werden sollte, nicht erzdhlt wird » (11, 1937).

C’est aussi pourquoi la forme romanesque a di finir par s’imposer a Musil. Comme
I’essai n’admettait pas le roman, mais que I’inverse était vrai, et comme Musil n’entendait pas
disserter comme un philosophe, ni déclamer comme un pocte, mais faire tout cela a la fois, le
roman a di se présenter comme la forme sans forme (Cf. I, 895) par excellence permettant cela.
Seul ce terrain permettait I’ouverture au possible tout en rendant envisageable une réalisation,

une action. Seul ce terrain laissait le champ libre a I’ironie, et donc a la construction positive.

4.2 — A travers le roman

Plus notre recherche se montre insistante, plus il apparait que, sans le savoir, elle se
balance a travers les différentes citations du texte de Musil comme un singe sur les branches d’un

1% Mais I’humain est un bien piétre acrobate; lorsqu’une

arbre, se balancant au-dessus du vide
chute advient et que I’on se heurte au sol riche et texturé de la forét, cette véritable liticre végétale
que I’on ne percevait pas en voguant a travers les branches, traversée de racines vergetures et de
couches fongiques recouvrant un doux et fiévreux humus, 1’étourdissement de la chute et la
multiplicité des sensations nous rendent la tache ardue de retrouver la branche sur laquelle nous
étions, tant elles se ressemblent toutes, et ’on ne voit plus ni 1’arbre individuel ni la forét. Si,
pour ainsi dire, la critique musilienne s’est ardemment pressée autour de certains passages —
disons plus hospitaliers — elle en a laissé bien d’autres dans ’ombre. Et la raison nous apparait
peut-€tre : il y a certains passages de la forét musilienne ou semblent briller d’infinies ouvertures

et receler d’infinis chenaux, mais lorsque, tombant d’une branche, nous y atterrissons, il devient

bien difficile tant de retourner a la branche que de s’orienter a nouveau, tant le paysage a changg.

3« Allzu leicht bietet sich hier die Methode an : man schreibt sich von selbstinterpretierendem Zitat vor zu

selbstinterpretierendem Zitat, stellt Verbindungen her », Dieter Kiihn, cit in Riidiger Gorner, « Musil’s impact on
Austrian and German Writers after 1945 », in A Companion to the Works of Robert Musil, p. 405.
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Des ¢éléments ne se laissent pas entamer par une approche comme la nétre, 8 moins d’en payer le
prix et de ne plus savoir ou nous allons et si nous pourrons vraiment sortir de cette forét.

C’est 1a le paradoxe de I’entreprise éthique de Musil, laquelle doit toucher a 1’action, mais
par ’entremise de I’écriture, par I’entremise du romanesque, inévitablement condamné a
I’abstrait, I’imaginaire, le possible. Le roman lui-méme n’est pas enti¢rement ce laboratoire pour
inventer de nouvelles manieres d’étre homme; et peu nous retiendrait de rire a gorge déployée
devant ces lecteurs et lectrices qui, /’Homme sans Qualités a la main, croiraient détenir 1a quelque
efficace outil moral et pouvoir s’en servir comme ’ingénieur sa régle a mesurer. Il n’est peut-
étre, le roman, une telle station que parce qu’il espere éveiller en nous le sentiment que nous
sommes nous-mémes une telle station; but qu’il ne pouvait espérer de remplir s’il s’y était pris
directement, en batissant un pont au-dessus de cette forét, nous amenant saufs a destination, et
non au détour de quelque abyssal projet qui nous oblige a mettre le nez dans 1’ombre indicible
des entre-lignes. Seule une telle station, sans forme, permet 1’accomplissement de la tache
corollaire de 1’obsession musilienne du génie : « Den Menschen zu Grofsfem befdhigen, trotzdem

er ein Schwein ist, ist die Aufgabe®” ».

4.3 — Le roman est promu Ingénieur en résolution de problémes

De I"union d’une telle pensée du génie et de la disposition ironique semble naitre ce que
I’on nomme I’« essayisme » de Robert Musil ou encore la reléve du récit par I’essai. A savoir si,
dans le roman musilien I’essai reléve du récit ou si, au détour de quelque malédiction de la parole
humaine qui la condamne a se manifester toujours selon des formes narratives plus ou moins
attendues, mais néanmoins toujours reconnaissables, 1’essai reléve le récit, le démet de ses
fonctions et en assure la reléve, cela demeure encore indécidable. Nous savons qu’il y a mélange,
et s’il y a, en quelque sorte, invasion du roman par ’essai — Musil I’a effectivement ressenti
ainsi —, c’est parce qu’il y a eu changement de perspective, changement de buts pour le roman
lui-méme. La matiere du récit, a défaut de demeurer le développement d’un ou du destin humain,
devient la présentation de problémes intellectuels et spirituels (« die Gestaltung geistiger

Probleme®! »). Je dis « présentation », car ces problémes se font par 1 présents, ils se signalent

2% Robert Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », in GW II, p. 1360.
321 peter Hierlander, Op. Cit., p. 33.
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comme tels : des présences avec lesquelles il faut composer. Il est ici perceptible que la recherche
de la génialité, a travers la mise en crise du roman par la réflexion, a bel et bien rendu impossible
le roman au sens classique. Il ne s’agit plus pour le roman d’imiter la nature, belle ou non, mais
de résoudre des problemes. N’est-ce pas 1a, d’ailleurs, la tache de notre « génie » d’aujourd’hui?
Nous disons « présentation » de problémes spirituels, mais nous gagnerions a comprendre
aussi cette mise en forme comme « organisation » ou presque comme « aménagement » et nous
aurions I’image d’un Musil qui comme Ulrich au début du roman, désirant prendre en main
« ’aménagement (Ausbau) de sa personnalité », se cogne la téte contre tous les murs de son
appartement, qu’il désire meubler, paralysé pratiquement certes, mais transporté dans son esprit
par ses mille aménagements imaginaires et irréalisables. Utopiques, en bref. Jusqu’a ce qu’Ulrich
abandonne la tiche et la confie au « génie de ses fournisseurs » (/, 46), sachant qu’il obtiendra ce
faisant la limitation nécessaire a la réalisation effective de quelque projet réel et durable que ce
soit, entendant trés certainement dans son esprit cette belle sagesse — mais peut-étre un
personnage comme le pére d’Ulrich I’a-t-elle déja citée, celle-1a : In der Beschrdnkung zeigt sich
erst der Meister... En effet, le libre épanchement de 1’imagination et la quéte trop zélée de
solution, en ce qui concerne la confrontation aux problémes spirituels, empéche toute réalisation.
Il est bien plus d’usage et de bon golit de 1éguer les problémes spirituels d’une €poque a la
génération suivante en ayant bien pris soin de les consigner dans un livre avant de s’atteler a ce
que la sagesse commande : I’appréciation des choses simples et la participation a la vie. Qui
oserait vraiment dire que Musil pense trop? Réponse : la Deutscher Dichterakademie®?! Son
personnage, Ulrich, est ici bel et bien descendant de ces autres figures autrichiennes et anti-
héroiques, pour qui la simple participation a la vie n’a jamais été une option, tels que le pauvre
musicien Jakob dans Der Arme Spielmann (1848) de Franz Grillparzer ou encore Hans Bacher, le
poete déprimé dans la nouvelle de Ferdinand von Saar, 7Tambi (1882). Il s’agit a chaque fois
d’une figure similaire, celle du « unbedeutendes Held », inverse du génie, paradoxal génie sans
ceuvre ni pouvoir, écrasé¢ par 1’énorme et glorieuse tradition du génie romantique, elle-méme
cisaillée de tous cotés par I’exigence réaliste et la recherche « géniologique » qui nait au 19°
siecle. Ce sont la des figures d’épigones, qui sentent que rien ne peut plus étre nouveau, que
I’originalité n’est plus accessible et qu’il n’y a plus qu’a copier. Comme beaucoup de

personnages de Musil, qui citent ou imitent souvent et sans toujours le savoir; comme Ulrich et

322 1 *histoire se trouve en TB, Heft 33, p- 921. Robert Musil aurait été refusé a la Deutsche Dichterakademie, en

raison de sa trop grande intelligence (« ich sei zu intelligent fiir einen wahren Dichter », Ibid.).

105



Agathe, pour qui les métaphores sont usées et insuffisantes, eux qui seront les « derniers
romantiques de ’amour »; ces deux personnages se savent étre 1’écho de milliers d’identiques
prédécesseurs, sentiment tragique qui culmine dans une fin funeste. Jochen Schmidt fait remonter
ce qu’il nomme le « probléme de ’épigone™® » (das Epigonenproblem) au Neveu de Rameau de
Diderot (1762), ou ce probléme trouve sa premiére expression claire. Walter Moser, lui, a travers
la théorie du décadentisme, retrace 1’itinéraire d’une revalorisation du statut d’épigone a travers

les pratiques de la citation et du montage®**

. N’est-ce pas cette épigonalité qu’Ulrich abhorre,
qu’il identifie dans l’incessant retour du méme et de la moyenne? N’affirme-t-il pas que
« ’Histoire universelle ne se fait pas autrement que les histoires tout court ; c’est-a-dire que les
auteurs ont rarement des idées neuves et que, pour I'intrigue et la pensée, ils se plagient assez
volontiers » (I, 685)?

Il y aurait dans la littérature autrichienne bien d’autres précédents comme le remarque
Claudio Magris sous forme de question rhétorique : « Und ist [Musils] Ulrich, der Mann ohne
Eigenschaften, etwa nicht der letzte Nachfahre aller Gestalten der Osterreichischen Literatur, die

unfihig sind, zu handeln und sich der Geschichte krafivoll einzugliedern?’”

». L’incapacité
d’Ulrich a s’insérer dans le role social qui devrait étre le sien est liée a sa vocation, a sa nature
exceptionnelle, comme nous I’avons vu. Nous le savons d’avance, nous, lecteurs et lectrices,
qu’Ulrich ne suivra ni les traces de son pére, ni n’adoptera les plans de ce dernier — plans qui
feraient alors d’Ulrich un parvenu, qui lui assureraient une position sociale —, pas plus qu’il ne
consentira a répondre aux attentes des personnalités de I’Action Parallele. Cela est comme su
d’avance, presque comme si nous avions signé un pacte avec Musil a I’entrée du roman. Ce n’est
pas I’histoire d’un homme-sans-qualité-acquérant-par-ses-aventures-des-qualités. Ce qui
distingue Ulrich de ses presque héroiques prédécesseurs autrichiens, c’est que ni le héros de
Grillparzer ni celui de Saar ne survivent a leur incapacité a faire ceuvre, aucun d’eux ne
transforme de maniere viable leur improductivité. Il y a inondation dans les deux cas, et mort par
noyade. Rédemption par I’héroisme chez Grillparzer, et oubli dans I’insignifiance chez Saar. Rien
de tel chez Musil, aucune conclusion, optimiste ou pessimiste, ne permet de chapeauter le récit,
rien qui vienne couronner d’une morale cette situation de mise en crise de la génialité

romantique. Et Musil dévoile ainsi plut6t bien I’étre de la crise : ce n’est non pas une étape dans

32 Jochen Schmidt, Op. Cit., p. 85.
¥ Walter Moser, Op. Cit., p. 271.
*%% Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der sterreichischen Literatur, p. 283.
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un cheminement historique, mais le moteur méme de la perpétuation sans fin d’une histoire
toujours pareille et qui ne lasse pourtant pas de devoir enfin changer. Ulrich ne meurt pas d’étre
sans qualités. Voila le paradoxe. Et la littérature ne s’écroule pas avec la crise du génie, elle ne
meurt pas avec 1’agonie du projet romantique, mais s’étire comme une pate infinie, s’étire et
s’allonge et fait ainsi sa vie propre; et le roman, véritable royaume du monde prosaique, permet
alors de représenter cet étirement, par une exploration selon une double force, centripéte et
centrifuge, ou, par concentration, s’abime le destin du roman et par extension celui du génie, pour
n’aboutir finalement que pur destin, simple vocation vers lui-méme et rien d’autre. Sorte de
compromis infini, peut-étre écho perpétué¢ de 1’Ausgleich de 1867, destin de 1’Autriche-

. . J . 326
microcosme-universel que de concilier et d’unifier

. La posture de Musil, toujours ambigué,
ironique et plurielle semble en effet a la fois née en réaction contre I’immobilisme du monde de
la Monarchie du Danube et dans le giron de la tradition antinomique du Doppeladler, mais aussi
dans une entreprise de conciliation de tout. Cette recherche musilienne de conciliation entre la
raison et le sentiment s’inscrit, telle que nous I’avons décrite, dans cette tradition et vise une
« thérapie de la double prudence®®’ » (eine Therapie der doppelten Vorsicht). Contrairement aux
deux (anti-)héros de la littérature autrichienne que nous venons de mentionner, Musil, a travers la
figure d’Ulrich, ne renonce a rien, refuse de renoncer et entend tenir en laisse tant Hans que Pepi,
les deux chevaux du comte Leinsdorf.

Pour ce qui est de Musil lui-méme, de nombreuses étiquettes lui ont collé¢ longtemps a la
peau et nulle, depuis sa mort, n’a semblé mieux s’y préter que celle de « génie ». L’age
romantique a montré que le génie avait quelque chose de publicitaire, d’un « role performé®*® »
tel que su le faire un Oscar Wilde. Mais I’insatisfaction de Musil et son dévouement au travail ont
aidé a forger une image d’ardent travailleur, alors que sa formation maintes fois pluridisciplinaire
et son usage maitrisé¢ d’une grande variété de discours donne davantage une image de « touche-a-
tout » naturellement doué, presque comme Arnheim discutant avec tous les experts de 1’Europe.

Son caractere réservé l’inclinant par contre a 1’érémitisme, a la mélancolie, a la dépression.

%% Claudio Magris associe fréquemment ’idée habsbourgeoise de la Mitteleuropa a 1'image d’un compromis
perpétuel : « in dieser Lage konnte keiner modern-liberalen Losung zugestimmt werden, und so erschien die
habsburgische Idee als obligater Kompromifs, der keine andere Wahlméglichkeit zulief3 (das Wort Kompromif3 ist ein
Leitmotiv der ganzen k.k. Geschichte und Seele). » (Claudio Magris, Op. Cit., p. 25). Bien que ’empire austro-
hongrois elt été pour Musil symbole d’une unité recherchée de 1’extérieur, c’est-a-dire imposée par une forme
sociale collectiviste.

**7 Regina Baltz-Balzberg, Op. Cit., p. 216.

2% Cf. Marjorie Garber, Op. Cit.
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Aurait-on la méme image de I’ceuvre si Musil eut connu une carri¢re similaire a celle de Thomas
Mann? Il ne semble cependant pas exclu que le « rdle » de génie puisse étre non plus performé,
mais plutot attribué a la maniére d’un casting. Car Musil ressemble parfois a cet épouvantail
plein de paille, manié et « performé » par la critique, secret bien gardé d’un groupe d’initiées,
mythe de D’auteur méconnu — c’est slirement ’auteur sous-estimé le plus surestimé! Et
effectivement, depuis longtemps, la critique ne semble jamais avoir incorporé la méfiance
musilienne envers les sobriquets journalistiques et les appellations collectives. Claudio Magris
fait de lui rien de moins que I’auteur du portrait le plus « génial » de I’ Autriche-Hongrie, alors
que France-Inter fait du MoE une ceuvre « mythique’™ ». Il y a fort a parier que Musil aurait
grincé des dents a lire la quantité de titres d’ouvrages arborant fierement son fameux « sans
qualité ». La pléthore d’admirateurs qui tient encore a soulever Musil pour 1’égaler aux Proust et
aux Joyce prend des allures de garde personnelle ou d’armée.

A I’inverse de ces épanchements d’admiration, trés souvent exagérés, la pensée de Musil
semble en étre une de 1’équilibre. L’essai doit propulser le roman vers la vérité, et le roman doit
rendre I’essai vivant — et donc constamment le faire mourir et revivre. Si Musil peut bien avoir
une conception propre et arrétée sur le génie, elle ne peut étre autre que celle-ci. Le véritable
génie garde les mains sur la barre de la raison lucide en tous temps, se garde de suivre les
« éclairs de génie »; le véritable génie se méfie du génie, mais comme 1’éloquence qui se moque
d’elle-méme n’est pas moins éloquence, ce génie n’en demeure pas moins génie. Car il est
possible de se passer entierement d’une « définition » du génie. Il semble en effet pour Musil
moins important de déterminer ce que c’est que de vivre dans la signification, pour autant que
cela soit possible, que de distinguer le significatif du non-significatif, I’important du non-

important. En un mot, le génial du non-génial. Dans une note du 17 novembre 1935, il écrit :

Man sollte meinen, daf3 es schwerer sei, das Bedeutende zu erkennen, als, wenn es einmal erkannt ist,
das Unbedeutende von ihm zu unterscheiden. Die Kunsterfahrung, und wohl auch die allgemeine, lehrt
aber immer wieder das Gegenteil, dass es beiweitem leichter ist, eine Anzahl Menschen auf das
Bedeutende zu einen, als sie davon abzuhalten, bei erstbester Gelegenheit das Unbedeutende mit ihm
zu verwechseln®.

*%% Guillaume Gallienne, « L’homme sans qualités de Robert Musil », Ca peut pas faire de mal, 3 décembre 2011,
https://www.franceinter.fr/emissions/ca-peut-pas-faire-de-mal/ca-peut-pas-faire-de-mal-03-decembre-2011, page
consultée le 6 décembre 2018.

3% Robert Musil, « Allerhand Fragliches», in GW II, p. 814. « On croirait volontiers plus difficile de reconnaitre ce
qui est chargé de sens que d’en distinguer, une fois reconnu, 1’insignifiant. Mais 1’expérience de 1’art, et sans doute
I’expérience en général aussi bien, ne cesse de faire la preuve du contraire, soit : qu’il est infiniment plus facile de
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Nous comprenons ici que Musil pense le génie de maniére dialectique et de manicre

relative™!

. Nous I’avons vu en jumelant notre analyse a celle de la mélancolie. Le désir, pére de
la pensée®?, se transforme en fantasme puis en réalité, la mélancolie se fait frénésie du génie,
comme dans le cas de Clarisse. Puis inversement, le génie se révele bétise. Cela parait paradoxal,
puisque la génialité empaillée est toujours liée a quelque chose (mit etwas verbunden’). Aussi la
question, que Musil pose dans une note probablement écrite au milieu des années 30, « Kann man
zur Genialitdt erziehen? Zur Dummbheit kann man es », aussi cette question ne vise-t-elle certes
pas I’éducation au génie, mais a la génialité. Entre le génie et la bétise, entre la crainte de la
moyenne et celle de I’exceptionnel, c’est une exhortation a un individualisme radical qui
s’exprime ici. Une telle question, doublée d’une affirmation assurée sur le caractére transmissible
de la bétise nous en indique d’ailleurs une autre, que Musil aurait tout aussi bien pu formuler :
Comment se préserver des génies? Comment demeurer a I’abri du génie? Imaginons donc que
Musil se pose cette derniere question. Comment demeurer a I’abri du génie? Ne se trahirait-il pas
en demandant « comment demeurer »? Puis encore une fois en invoquant « I’abri du génie », la
seule maison qui en soit une? N’entend-t-on pas alors : comment habiter le génie? La question du

génie est toujours une double question.

faire I’unanimité d’un certain nombre de gens sur ce qui compte que de les empécher de le confondre, a la premiére
occasion, avec |’insignifiant. » (Essais, p. 524)

31« Genius is a relationship », Wilhelm Lange-Eichbaum, Op. Cit., p. 30.

32 Cf. Robert Musil, « Aus einem Rapial », in GW II, p. 825.

333 Cf. notre citation de Musil en p. 61.

109



5 — A titre de conclusion

5.1 — En attendant la création d’un projet
de loi pour ’abolition du génie

Les utopies, les exigences morales ne nous donnent pas acces a des sentiers praticables
(Cf. 11, 851). Mais voila, nos histoires sont pleines de génies, de héros, de mal et de bien, de
début et de fin. Comment pouvons-nous alors espérer vivre autrement? Il faut d’abord, suivant
Musil, apprendre a « penser autrement ». Mais que la passion du génie ne légitimerait-elle pas?
Que la fascination du littéraire ne justifierait-elle pas? Ne 1’avons-nous pas, dans notre présente
recherche, actualisée et nourrie, cette fascination? Par notre exigence et notre persistance vers le
génie?

Nous avons aussi fréquemment usé du terme « ceuvre » sans bien marquer notre rapport a
un tel vocabulaire, qui est lourd de sens et d’histoire. Nous avons associé ce concept, 1’« ceuvre »,
a un nom — « Musil » —, comme la coutume I’exige. Nous avons accordé 1’ceuvre et le nom,
ensuite, a une exigence, un idéal — la génialit¢ — et montré ’imbrication de cet idéal dans un
mouvement dans le domaine de 1’éthique. Mais que cache ce vocabulaire qu’on pourrait dire
romantique, et que les critiques pourraient taxer de naif? Musil n’est pas un romantique, malgré
tous les rapprochements qui peuvent se dessiner. Il en retient, par contre, de nombreux traits.

Son ceuvre est faite de diverses sortes d’échos. Moser parle dans son ouvrage de
transformations et d’¢laborations de matériaux bruts provenant de différentes disciplines et de
différents milieux, transformations parmi lesquelles il note, entre autres, « la paraphrase, le
résumé, la mise en valeur, la reformulation et le commentaire™* ». Il y a fort & parier que les
différents personnages du roman, lorsqu’ils citent sciemment ou non d’autres textes, lorsque par
eux se laisse entendre une résonance intertextuelle, imitent le geste de leur érudit d’auteur. Et ce
geste, c’est celui de 1’écoute.

Il serait vain de les dissimuler, ces reprises musiliennes, ces citations cachées dans les
textes, qui forment autant d’échos conscients ou inconscients. C’est pourquoi nous avons ¢a et 1a
parlé de « hantise(s) » et d’« héritage(s) » afin de caractériser ces échos, et non pas

d’« influences ». Car ce dernier mot (influence) nous rapprocherait des métaphores musiliennes

% Walter Moser, Op. Cit., p. 102.
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des fleuves, mers et courants, métaphores qui, si instructives soient-elles, ne conviennent pas
pour caractériser les parallélismes et reprises, les retours et les sauts qui sont les mouvements de
la littérature, laquelle ne vit pas de progrés mais d’épuisement ou de consommation d’elle-méme.
Car dé¢ja, parler du « génie », c’était sortir de la littérature pour entrer dans le discours sur la
littérature, tant est qu’il s’agit en grande partie d’une invention de la critique. Cela impliquait une
réflexivité, i.e. que le texte musilien se sait texte parmi d’autres textes. Il est clair que
I’« ceuvre », dans le cas qui nous préoccupe, n’est pas la création d’un seul homme, et non pas
seulement le reflet d’un « état des lieux » discursifs, mais bien plutdt I’élaboration progressive et
changeante d’un point de vue, tributaire d’un réseau intertextuel et discursif. Et c’est 1a la raison
de notre élection de Musil comme guide pour penser la question du génie. C’est que 1’ceuvre de
Musil apparait dés lors comme une antenne qui capte les différentes émissions et nous transmet
alors une image de cet étre diffus et volatile qu’est le génie. A travers la configuration de cette
question dans D’ceuvre musilienne, c’est aux régles fondamentales du jeu que nous nous
proposions d’accéder, de ce jeu du questionnement par lequel nous obtenons des réponses sur
I’étre du génie. Aux régularités dans les différents questionnements qui ont lieu dans les divers
discours sur le génie, ainsi qu’aux conditions de possibilités de tout discours sur le génie et sur la
génialité®>. Ces régularités ne se pouvaient observer si I’on n’avait sauté, comme Musil, par-
dessus les faits et leur description, pour observer plutot leurs contextes d’apparition et, a chaque
fois, leur fonction®**. Nous échappons a 1’urgence de définir 1’objet de notre recherche par
I’attention aux types de discours ou il se loge et trouve fonction ainsi que par une prudence a ne
pas nourrir cette fascination, et nous comprenons ainsi que le mythe se nourrit lui-méme de ses
différentes invocations positives, car il se multiplie a foison et se combat alors lui-méme comme
un dieu dans un panthéon plein de dieux! Il ne nous intéressait pas de savoir comment le génie, a

chaque fois, parade, mais plutot, de découvrir quelles sont ses parades, comment, par exemple,

% A I’inverse, tenter un travail historique en espérant mettre a jour un arriére-plan discursif historique centré autour
de la figure ou du concept de génie — un arriére-plan spécifiquement viennois, par exemple, ou spécifiquement
moderne, début de siécle, ou entre-deux guerres — et ce, seulement a 1’aide du corpus musilien, ¢’aurait été s’exposer
a un grave biais qui ne nous aurait donné pour résultat, non pas I’image d’une configuration de la pensée du génie a
I’époque de Musil, mais bien plutét qu’un état des lieux toujours médiatisé par le prisme de Musil et son ceuvre.
Bref, que la vision de Musil lui-méme. Or, cela ne nous aurait bien peu avancé dans notre tentative d’obtenir plus de
compréhension de ce phénomeéne qu’est le génie. Mais en gardant a I’esprit le génie comme obsession passionnelle
de I’écrivain, nous comprenons mieux le tiraillement qui s’installe entre la théorisation objective de la question et sa
réception subjective au niveau du vécu.

330 [1]1 est frappant de voir que Musil s’intéresse moins a des textes ou a des auteurs spécifiques et individuellement
identifiables qu’a 1’organisation générique, typique des discours », Walter Moser, /bid., p. 123. Musil s’intéresse
donc, ajoutons-nous, au genus, au genre plus qu’a 1’espéce.
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d’exceptionnel et unique qu’il est, devient-il paradoxalement lot commun d’une nation et
propriété de I’état? Nous n’avons aucune définition, donc, bien que le génie soit notre affaire. Et
c’est ici que « nous » peut laisser momentanément sa place : car je dois I’avouer, je n’ai encore
pas la moindre idée valable de ce qu’est le génie et n’ai pas I’intention de m’en batir une.

Musil non plus. Il y a dans Dattitude musilienne un ¢élément qui assume '« état des
lieux », qui ne voit pas les différents héritages comme des problémes qu’un ingénieur se
proposerait de résoudre, mais plutot comme une charge qu’il faut porter parce qu’il s’agit de son
étre méme, comme un projet dans lequel nous sommes, tant bien que mal, embarqués. Si Musil
n’a pas accordé au génie un traitement spécial, s’il n’a rien écrit qui porta le mot en son titre,
c’est peut-Etre parce qu’il eut la sensibilité de reconnaitre que ce théme le traversait lui-méme
fortement, qu’il ne s’agissait donc pas, a proprement parler, d’un probléme philosophique mais,
en grande partie, d’une émotion, d’une passion.

Si Musil a pu affirmer que le génie était une affaire d’auteurs, que la démocratisation du
premier eut pu aller de pair avec le sentiment que tous et toutes pouvaient prétendre au second,
qui n’était plus une activité spécialisée, nous devons, sans le contredire tout a fait, affirmer, nous,
qu’il s’agit peut-étre surtout d’une affaire de lecteurs. Qui plus que les lecteurs et lectrices les
plus assidus ressent cette poigne, ce saisissement, cette irradiation par la lumiere du génie qui est
le lot de la grandeur? Qui plus qu’eux et elles ne se voit épris d’une toute pieuse frénésie mélée
de crainte et de vénération a 1’égard d’auteur.e.s leur ayant laissé une marque profonde? C’est
que la lecture, toujours, est prometteuse. Il s’agit 1a de son essence : elle livre quelque chose.
Prometteuse, toujours, mais décevante aussi, car elle ne livre jamais tout. Ce qu’elle dévoile, elle
le recouvre aussitot de sa toile de mots. Ne sent-on pas alors que quelque chose nous a été
gratuitement offert sans que nous soyons méme capables de le saisir? Pour la méme raison que
I’¢tude de I’ceuvre de Musil ne pouvait nous offrir un point de vue sur le génie compris
historiquement comme pensée, idéologie ou discours, sans en méme temps découvrir ce méme
point de vue comme arbitraire et insuffisant, alors méme que nous savions que s’y exprimait
pourtant comme nulle part ailleurs la torturante pensée du génie; pour cette méme raison, disons-
nous, aucune lecture ne peut nous offrir la clef de cette pensée ou ne peut en formuler la question
sous-jacente. C’est dans la lecture méme que le génie se manifeste, par sa présence suggérée et
son absence de fait. Toujours, le texte se clot sur lui-méme. Et bien que nous sachions qu’il n’est

pas indépendant, bien que ses lettres toujours nous disent : « nous ne nous sommes pas écrites
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nous-mémes! », il n’en demeure pas moins que nous restons 1a, & supposer que quelque chose,
d’au moins égal ou plus grand en puissance, doit étre derriere. D’ou, sinon, proviendrait une telle

force? De nous-mémes?

5.2 — Le génie et la mort

Peut-étre le génie a-t-il toujours eu besoin de mourir pour étre lui-méme. Peut-étre que
c’est dans sa propre mort qu’il rayonne. Car, nous pouvons le demander, que serait un génie qui
ne mourrait pas? Qui serait 13, toujours, donné. Pas un génie, mais un étre ou une chose. Tout se
passe comme s’il avait besoin d’aller au plus loin de nous pour nous toucher au plus pres.

Certes, nous avons vu précédemment que le génie se présentait désormais, non plus
comme un individu, mais comme une force, et qu’a la question de sa reconnaissance, nous étions
bien a mal de donner une réponse claire, car il pouvait revétir toutes les formes possibles, de la
méme maniere que 1’acte qui apparait d’emblée comme le plus mauvais peut s’avérer étre le bon
acte a faire, mais, puisque nous ne le savons jamais d’avance, nous piétinons sans relache une
aire mitoyenne ou le sentier, déja battu, a maintes fois prouvé qu’il menait a destination. Il serait
ais¢ de dire alors qu’il s’agit d’une invention rétrospective, d’une projection critique du présent
sur le passé. Les « grands » génies ne sont-ils pas tous morts? Cela est sirement vrai. Toujours
est-il que d’une telle invention, un mythe, puis un systétme se sont installés, un systeme
autonome, nécessitant d’un coté, I’arrivée future de nouveaux génies, les attendant quelles que
soient leurs formes, anciennes ou nouvelles, et de ’autre, la reproduction d’un pouvoir de
transformation du monde sous forme, notamment, de maitrise technique. Et nous qui sommes pris
la-dedans, que nous suffit-il alors de dire? Nous avons vu Ulrich s'enfarger sans cesse dans les
fleurs du tapis & coup de théories concernant la nature du génie et de la génialité. Puis
I’adjonction a cette recherche du génie d’une quéte morale, avant de voir cette recherche
théorique devenir pratique, puis résolument mystique. Ce faisant, nous ’avons aussi vu, cette
recherche, devenir non seulement individuelle, mais aussi peu pratique et humaine que possible.
Nous avons alors arrété notre course a un gouffre : celui entre la littérature et la vie. Il était alors

difficile de redescendre a la vie apres s’étre élevé au-dela des actions du monde, dans 1I’amour et
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le poéme (Liebe und Gedicht”™’

), ce qui était aussi le probléme d’Ulrich : comment mettre fin a
son année de congé de la vie active. Nous nous sommes posé, avec Musil, la question de la
possible collectivisation d’une telle Geniemoral. Nous n’en sommes par contre pas encore arrivés
a une quelconque réponse et nous serions méme bien mal disposés de fournir quelque réponse
totale. Peut-&étre Musil nous indique-t-il un élément de réponse lorsqu’il évoque le caractere

utopique, irrésumable en une somme, de la littérature :

Es kehrt nicht nur die Selbstverstindlichkeit hervor, daf3 die Literatur wichtiger ist als ihre
Richtungen, sondern kehrt unter anderem auch solche Uberzeugungen um wie die, dafi Kunst ein
Gnadengeschenk sei, ein begliickende Begegnung mit einzelnen grofien Menschen, eine Erholung und
in jeder Weise eine menschliche Ausnahme. Literatur ernstlich voranstellen, heifst einen kollektiven
Arbeitsbegriff auf einer geheiligten Insel einfiihren...”

Quoi qu’il en soit d’un état des lieux de la question du génie, dont nous pourrions faire le
portrait et 1’étoffer a coup d’« histoires du génie », ou encore a coup de paradoxales généalogies
du génie — autant faire la généalogie de 1’origine! —, nous nous assurons ce faisant d’étre trompé
par notre propre génie! Que cherchons-nous, nous qui voulons disséquer et exposer le cadavre —
n’est-il pas mort? — du génie? Dans quelle position cela nous mettrait-il? Des plus-que-génies?
Nous attendons-nous a déjouer ce qui apparait toujours comme |’impromptu, le surprenant
encore-impensé, 1’étonnant coup de maitre? Il faut permettre I’expression de la génialité sous
toutes ses formes — Musil écrivait, dans un brouillon en vue de sa conférence de Paris : « Das
Individuum muf3 schopferisch sein, die Gemeinschaft kann ihm nur helfen™’ », mais ne pas se
tromper dans sa détermination sociale : sa fonction est d’errer, de se tromper, et donc de déplacer,
de découvrir. Or, cela ne saurait étre un but en soi. Peut-étre doit-on commencer par ainsi
comprendre la « génialité collective » : comme une collectivité qui, a défaut de se brancher sur le

. . . , . . 340
circuit haute-vitesse du grand génie, se permet d’errer, se laisse la chance de I’erreur

1l s’agit
d’une fonction éthique. Il doit errer, mais non pas guider! Il n’est alors plus étonnant alors de

retrouver, sous la plume de Musil, une telle phrase : « [D]as Genie macht nie etwas neu, sondern

7 Robert Musil, « Der deutsche Mensch als Symptom », in GW II, p. 1360.

338 Robert Musil, « Biicher und Literatur », in GW II, p. 1167. « [Cette affirmation] ne souligne pas seulement cette
évidence que la littérature est plus importante que ses différentes orientations, mai, entre autres choses, ébranle des
convictions comme celle qui veut que ’art soit und on de la grac, une rencontre enivrante avec de grands hommes,
une recréation et, de toute maniére, dans l’existence, un événement exceptionnel. Privilégier sérieusement la
littérature, c’est introduire une notion de travail collectif sur une ile sacrée », (Essais, p. 213).

% Klaus Aman, Op. Cit., p. 70.

30 Cest, grossiérement, le contenu que Musil donnait, dans sa conférence de Paris, au mot « collectif », rompant
ainsi gravement avec les attentes et les convictions de son auditoire, composé majoritairement d’écrivain.e.s et
d’intellectuel.le.s.
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stets nur etwas anders’*' », en plein milieu d’une « confession politique » devant favoriser la
démocratie! Le génie nécessite 1’appui de la collectivité — entendons ici également 1’appui
économique —, mais n’en est pas le « miroir »; il n’est pas I’actuel et I’a la mode, pas le résultat
d’une construction sociale. « Biicher [haben] noch andere Aufgaben », lit-on dans une note du
Nachlass intitulée « Legs » (Vermdchtnis, 11, 1940). C’est-a-dire, pour Musil : les livres ne
servent pas a étre efficaces ici et maintenant. S’ils contiennent une pensée, il ne se peut agir que
d’une pensée de l’anti-actualité : « Antiaktualititsgesinnung. Darum auch geglen] Erzdhlung,
Handlung ... » (Ibid.). La polémique contre 1’action, dont nous avons surtout parlé dans notre
chapitre 2.1 et qui se trouvait intimement liée a 1’exigence de génialité, fait donc d’une pierre
deux coups avec celle contre la narration. Il s’agit aussi d’un choix esthétique enti¢rement
soutenu par les convictions artistiques de Musil, car cela place le roman en conflit face aux des
attentes des lecteurs et lectrices (Cf. II, 1937). Musil prend en effet le contre-pied de la thése de
Lange-Eichbaum, pour qui le génie était toujours une figure liée aux attentes de son époque, de
son « Zeitgeist », une figure condamnée a naitre et 2 mourir selon les désirs et les gotits de son
temps. Musil réévalue la qualité de « méconnu » attribuée au génie romantique en en faisant une
condition nécessaire de la création, a savoir I’errance, ’inactualité®**, ou plutdt I’anti-actualité.
Le génie demeure attachée a la littérature, en ce que cette derniere est, pour Musil, de constitution
utopique, elle se peut, dans certaines circonstances, voir accorder ce qui est refusé a I’individu®*’.

Nous avions vu des le premier chapitre que la pensée du génie se nourrissait tout autant
d’une logique de I’exclusivité que d’une logique de I’inclusivité. Pour le dire autrement : d’une
logique de la supériorité qualitative et d’une logique de la totalité. Tout au long de notre présente
écriture, il nous a été tentant d’affirmer que 1’obstination et 1’exigence conciliatrice musiliennes
pouvaient former un rempart contre 1’idéologie du génie compris comme force d’opposition ou
de rédemption, comme marque distinctive d’une supériorité naturelle. Il a nous a pourtant, et de
fagon parfois surprenante, aussi été tentant de faire paraitre cette obstination elle-méme comme
une tactique totalisante qui récuse la différence, bien qu’il était d’emblée clair que Musil n’était

pas homme a édifier des systémes totaux. N’empéche que I’ambition de ne rien laisser de coté, de

1 Robert Musil, « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment », in GW II, p.1011. « le génie, en

effet, ne produit jamais du nouveau, mais toujours, simplement, du différent », (Essais, p. 64).
2 Pour étre plus précis, toutes les possibilités sont ouvertes, selon Musil, toutes les « situations » du génie. La
grandeur de I’écart entre la moyenne et le génie ne fait pas la grandeur du génie (Cf. II, 1935).
3« Ich mache mir darum einen utopischen Begriff der Literatur. Wenn ich doch endlich zum schreiben dariiber
komme, muf3 ich es mir zur Haltung wdhlen. Immer der Literatur geben, was ich dem Einzelnen abspreche! » (TB, p.

933-935).
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ne rien omettre, tend a construire le protagoniste Ulrich comme « héros intellectuel par
excellence® » et, de ce point de vue, a faire de son époché perpétuelle une réactualisation
moderne du génie romantique impuissant dans un monde qui n’est pas encore le sien.

Malgré ces doutes, I’exemple de Musil et d’Ulrich, et de leur obstination vers la génialité,
a un moment historique ou, tant théoriquement que pratiquement, 1’injonction a la génialité se
faisait de plus en plus forte et le génie lui-méme de plus en plus douteux, nous offre un modele.
Plutdt que la critique surplombante, qui entend maitriser son objet et le laisser voir, c’est au geste
— plus humble — d’assumer son héritage avec assez de détachement pour ne pas en étre dupe,
mais assez d’engagement pour contribuer a ne pas le laisser mourir prématurément et a le laisser
suivre son cours naturel. En termes psychanalytiques, peut-étre, a ne pas le sublimer. Car ¢’est un
peu, de toute manicre, toujours la méme histoire. Seul le génie fait 1’histoire, car, peu importe la
définition qu’on lui donne, il est toujours par excellence ce qui fait ou ce qui fait faire, hanté qu’il
semble étre par I’antique yiyvopor — de ce point de vue, méme la médiocre moyenne tant décriée
par Musil peut étre géniale! Et, nous [’avons bien assez vu, il n’est pas le notre, le génie, mais
celui de tous et de toutes. Que nous célébrons naivement le génie ou 1’enterrons cyniquement,
I’histoire se moquera de nous et de notre impétuosité : qu’avons-nous a nous positionner ainsi et
a décider de ce qui en est du génie?

Pendant qu’on abolit les derniers murmures de ce qui nous servait encore de réalité et
qu’on s’échauffe a se demander comment faire pour dire une nouvelle réalité qui nous agréerait
ou qui serait bien plus belle, pendant tout ce temps nous baignons encore dans un entrelacs
d’héritages et de concepts qui, bien qu’ils nous paraissent bien inadéquats et out-of-date, se
ruminent encore en nous et nous font avancer sans qu’il soit aisé de s’en et d’en rendre compte. 11
ne nous appartient pas de décider du sort du génie — et cela n’est pas par pure humilité
d’universitaire, mais par, espérons-le, compréhension plus fine de la nature du génie. « Das
Geschichtliche ist keine Idee, sondern ein Geschehen’® » écrivait Musil dans une note du
Nachlass datée de 1933/34. L’histoire est ce qui arrive. Derrida a bien vu que la question du
génie débouchait dans celle de 1’événement. Les changements dans la théorie du fait littéraire
auxquels Musil pousse la critique sont corollaires d’autres changements, bien plus importants, et

qui eux n’ont pas lieux dans les Bureaux de la Critique Littéraire: c’est un sens de 1’écoute,

*** Walter Moser, Op. Cit., p. 50.
35 Cité in Tobias Haberkorn, L attente et [’atteinte dans I’'Homme sans qualités de Musil, Revue Dialog, #1 Le
verbe, 2017, p. 74.
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solidaire d’une conscience des courants et des marées qui nous poussent, pour reprendre une
métaphore chérie de Musil, un sens qui nous permet de comprendre que, puissions-nous taper si
fort les lettres de nos pensées, puissions-nous les exprimer si vivement que les fondations de
notre civilisation s’ébranleraient, que nous ne serions pas encore a méme de saisir I’impact de
notre propre agentivité. Une simple « variation du prix du coton », lit-on dans une note tardive du
Nachlass, « a plus d’influence qu’une idée » (II, 1078). N’avons-nous pas compris que c’est
toujours un peu la méme histoire? Si un usage imprécis du mot tend a faire passer et vivre la
chose au-dela de sa juste limite, 1’abolition du mot ne peut en aucun cas abolir la chose. Et qui
oserait abolir le génie, sinon un autre génie? Qui oserait proclamer sa mort et édicter de nouveaux

critéres, sinon quelque nouveau roi?

117



6 — BIBLIOGRAPHIE

6.1 — Sources primaires

Musil, Robert, Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, (MoE), éd. par Adolf Frisé, édition revue
et corrigée, en deux tomes, Reinbek bei Hamburg : Rowohlt Verlag, 1978.

, Gesammelte Werke Band II. Prosa und Stiicke, kleine Prosa, Aphorismen,
Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, (GW 1I), Ed. par Adolf Frisé, en deux tomes,
Reinbek bei Hamburg : Rowohlt Verlag, 1978.

, L’homme sans qualités, (HsQ), traduit par Philippe Jaccottet, nouvelle édition
préparée par J. P. Cometti d’aprés 1’édition de A. Frisé, Paris : Editions du Seuil, 2004.

, Tagebiicher, (TB) éd. par Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg : Rowohlt Verlag,
1976.

6.2 — Sources secondaires

ALLEMANN, Beda, Ironie und Dichtung, Pfullingen : Neske Verlag, 1956.

ALT, Peter-André, Ironie und Krise : Ironisches Erzdhlen als Form dsthetischer Wahrnehmung
in Thomas Manns Der Zauberberg und Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften, Francfort-
sur-le-Main : Peter Lang Verlag, 1989.

ANGELIS, Enrico de, « Der NachlaBband von Robert Musils 'Der Mann ohne Eigenschaften' »,
in Jacques e i suoi quaderni 42, Pise, 2004.

, « Musils offenes System », in Jacques e i suoi quaderni 28, Pise, 1997, pp. 5-94.

ARISTOTE, Poétique, traduit du grec ancien par Barbara Gernez, Paris: Les Belles Lettres,
2008.

, Rhétorique, traduit du grec ancien par Médéric Dufour et André Wartelle, Paris :
Les Belles Lettres, 1980.

BACHMANN, Ingeborg, Le dicible et l'indicible : essais radiophonique : Robert Musil, Ludwig
Wittgenstein, Simone Weil, Marcel Proust, traduit de I’allemand par Michele Cohen-Halimi,
Paris : Ypsilon Editeur, 2016.

BALTZ-BALZBERG, Regina, « Antidekadenzmoral bei Musil und Nietzsche », in Musil-
Studien 13 Theater, Bildung, Kritik, Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1985.

118



BATTERSBY, Christine, Gender and Genius. Towards a Feminist Aesthetics, Londres : The
Women’s Press, 1989.

BAUDELAIRE, Charles, &uvres Complétes, Paris : Editions Robert Laffont, 1980.

BERGHAHN, Wilfried, Robert Musil. In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei
Hamburg : Rowohlt Verlag, (Rowohlts Monographien), 1963.

BERNAUER, Hermann, Musil-Studien. Band 36. Zeitunglektiire im »Mann ohne Eigenschaften«,
Munich : Wilhelm Fink Verlag, 2007.

BLANCHOT, Maurice, Le livre a venir, Paris : Editions Gallimard, (Collection Folio « Essais »),
1959.

BLOOM, Harold, Genius : A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds, Notting Hill :
Fourth Estate, 2002.

BONNEFOQY, Yves, « La mélancolie, la folie, le génie — la poésie », in CLAIR, Jean (dir.),
Mélancolie : génie et folie en Occident, en hommage a Raymond Klibansky (1905-2005), Paris :
Editions Gallimard, (Réunion des Musées Nationaux), 2005.

BOUVERESSE, Jacques, Les Lumieres des positivistes, Marseille : Agone, 2011.

, L’homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et |’escargot
de I’histoire, Paris : Editions de I’Eclat, 1993.

, « La science sourit dans sa barbe », in CORDIER, Stéphane (dir.),
Robert Musil. L arc. Cahiers Méditerranéens, Paris : Librairie Duponchelle, 1990, pp. 8-31.

, Philosophie, mythologie et pseudo-science : Wittgenstein lecteur de
Freud, Paris : Editions de I’Eclat, 1991.

BROCH, Hermann, Création littéraire et connaissance, traduit de 1’allemand par Albert Kohn,
Paris : Editions Gallimard, (Collection TEL), 1985 [1966].

BUCHNER, Georg, Lenz, édition bilingue, traduit de I’allemand par Lou Bruder, Paris : Payot &
Rivages, 1998.

CARNAP, Rudolf; HAHN, Hans; NEURATH, Otto, SCHLICK, Moritz ¢t WAISSMAN,
Friedrich, Manifeste du cercle de Vienne et autres écrits, Paris : J. Vrin, Bibliothéque des Textes
Philosophiques, 2010.

CHARDIN, Philippe, Musil et la littérature européenne, Paris : Presses Universitaires de France,
1998.

CIORAN, Emile, Histoire et utopie, Paris : Editions Gallimard, (Collection Folio « Essais »),
1960.

, « Sur les cimes du désespoir », in Euvres, traduit du roumain par André Vornic,
Paris : Gallimard, 1995.

119



COMETTI, Jean-Pierre, L homme exact. Essai sur Robert Musil, Paris : Editions du Seuil,
(Collection Don des langues), 1997.

, Musil philosophe : ['utopie de [’essayisme, Paris : Editions du Seuil,
(Collection Don des langues), 2001.

, Robert Musil ou [’alternative romanesque, Paris : Presses Universitaires
de France, (Perspectives critiques), 1985.

CURRIE, Robert, Genius. An Ideology in Literature, New York : Schocken Books, 1974.

DERRIDA, Jacques, Geneses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de |’archive, Paris :
Editions Galilée, 2003.

DIDEROT, Denis, « Le neveu de Rameau », in Euvres romanesques, Texte établi par H. Bénac,
Paris : Classiques Garnier, 1962, [1891], pp. 395-492.

DJIGO, Sophie, La raison vivante. Robert Musil et la vérité romanesque, Paris : Editions
L’improviste, 2013.

DOSTOIEVSKI, Fédor, Crime et chdtiment, traduit du russe par André Markowicz, deux tomes,
Arles : Actes Sud, deux tomes, 1996 [1866].

, Les démons, traduit du russe par André Markowicz, trois tomes, Arles :
Actes Sud, trois tomes, 1995, [1871].

DUGAST, Jacques, « Robert Musil et Paul Valéry. Deux vivisecteurs de I’esprit », in Austriaca,
cahiers Universitaires d’Information sur ’Autriche, n. 42, Rouen : Publications de I’Université
de Rouen, 1995.

EINSTEIN, Albert, Comment je vois le monde, traduit de 1’allemand par Régis Hanrion et
Maurice Solovine, Paris : GF-Flammarion, 1979.

ELLUL, Jacques, « La technique considérée en tant que systéme », in Les Etudes Philosophiques,
n. 2, 1976.

, Le systeme technicien, Paris : Cherche midi, coll. « Documents », 2012.

FRISE, Adolf, Plidoyer fiir Robert Musil, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1987 [1980].

GAMPER, Michael, « Naturwissenschaft, Technik/Ingenieurwissenschaften », in NUBEL, Birgit
et WOLF, Norbert-Christian (éds.), Robert-Musil-Handbuch, Berlin : De Gruyter Verlag, 2016,
pp- 504-509.

GRADISCHNIG, Hertwig, Musil Studien. Band 6. Das Bild des Dichters bei Robert Musil,
Munich : Wilhem Fink Verlag, 1976.

GRILLPARZER, Franz, Der arme Spielmann, Stuttgart : Reclam Universal-Bibliothek, 1977,
[1848].

120



HABERKORN, Tobias, L’ attente et l’atteinte dans |’Homme sans qualités de Musil, Revue
Dialog, #1 Le verbe, Paris, 2017, pp. 73-79.

HABERMAS, Jiirgen, Strukturwandel der Offentlichkeit. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp,
1990.

HASS, Hans-Egon et MORLUDER, Gustav-Adolf (éds.), Ironie als literarisches Phéinomen,
Koéln : Kiepenheuer & Witsch, Neue Wissenschaftliche Bibliothek, 57, Literaturwissenschaft,
1973.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de [’esprit, traduit de 1’allemand par Jean-
Pierre Lefebvre, Paris : Editions GF-Flammarion, 2012.

HEIDEGGER, Martin, « La question de la technique », in Essais et conférences, traduit de
I’allemand par André Préau, Paris : Editions Gallimard, (collection TEL), 1958 [1954].

HERVOUET, Thomas, « La vocation de Jean-Jacques : quelques remarques sur la sécularisation
d’un concept chrétien », in Annales de Bretagne et des Pays de |’Ouest, 116-3, 2009.

HEYDEBRAND, Renate von, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman »Der Mann ohne
Eigenschaften«,  Minster :  Aschendorff, = Miinstersche = Beitrdige @ zur  deutschen
Literaturwissenschaft, 1966.

HIERLANDER, Peter, Der Durchschnittsmensch als "Hauptsache" und das Genie als "Frage" —
Exemplarische Darstellung von Robert Musils Stellung zum Problem "Genie — Mittelmaf3" in

seinem Leben und im "Mann ohne Eigenschaften”, Mémoire de maitrise, Klagenfurt : Univ.,
Dipl.-Arb., 1984.

HONIG, Christoph, Die Dialektik von Ironie und Utopie und ihre Entwicklung in Robert Musils
Reflexionen, Ein Beitrag zur Deutung des Romans ,Der Mann ohne Eigenschaften’, thése de
doctorat, Berlin : Philosophische Fakultét der Freien Universitit Berlin, 1970.

HOUSSET, Emmanuel, La vocation de la personne. L’ histoire du concept de personne de sa
naissance augustinienne a sa redécouverte phénoménologique, Paris : Presses Universitaires de
France, 2007.

HUBER, Peter, « Kreativitdt und Genie in der Literatur », In, HOLM-HADULLA, R.M. (éd.),
Kreativitdt. Heidelberger Jahrbiicher, vol 44, Heidelberg : Springer Verlag, 2000, pp. 205-226.

HUSZAI, Vills, « Digitalisierung und Utopie des Ganzen. Uberlegungen zur digitalen
Gesamtedition von Robert Musils Werk », in Literatur und Literaturwissenschaft auf dem Weg zu
den neuen Medien: Eine Standortbestimmung, Ziirich : Germanistik.ch, 2007, pp. 127-144.

KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, traduit de I’allemand par Alexis Philonenko,
Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 1968.

KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin et SAXL, Fritz, Saturn and Melancholy, studies
in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Nendeln (Suisse) : Kraus Reprint, 1979.

121



KNOW, Norman, « Die Bedeutung von »lIronie« : Einfiihrung und Zusammenfassung », in
HASS, Hans-Egon et MORLUDER, Gustav-Adolf (éds.), Ironie als literarisches Phéinomen,
Koéln : Kiepenheuer & Witsch, Neue Wissenschaftliche Bibliothek, 57, Literaturwissenschaft,
1973.

KOHNE, Julia Barbara, Geniekult in Geisteswissenschaften und Literaturen um 1900 und seine
filmischen Adaptionen, Vienne : Bohlau Verlag, 2014.

KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris : Editions Gallimard, (Collection
folio « Essais »), 1987.

LATRAVERSE, Frangois et MOSER, Walter (éds.), Vienne au tournant du siecle, Montréal :
Editions Hurtubise HMH, 1988.

LE RIDER, Jacques, Modernité viennoise et crise de l’identité, Paris : Presses Universitaires de
France, Collection Quadrige, (Perspectives Critiques), 1990.

LONGIN, Du sublime, traduit du grec ancien par Henri Lebégue, Paris : Les Belles Lettres, 1952.

LUKACS, Georg, Die Theorie des Romans, Darmstadt et Neuwied : Hermann Luchterhand Verlag, 1971
[1920].

LYNN CARLSON, Ashley (éd.), Genius on Television. Essays on Small Screen Depiction of Big
Minds, Jefferson : Mcfarland, 2015.

MAETERLINCK, Maurice, Le Trésor des Humbles, Paris : Mercure de France, 1896.

MAGRIS, Claudio, Der habsburgische mythos in der JOsterreichischen Literatur, traduit de
I’italien par Madeleine von Pasztory, Salzburg : Otto Miiller Verlag, 1966.

, L’anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne,
traduit de D’italien par Marie-Noélle et Jean Pastureau, Paris: L’esprit des péninsules, 2003
[1984].

MILGORE, Kristen, Genius Recipes, Berkeley : Ten Speed Press, 2015.

MCMAHON, Darrin, Fureur divine. Une histoire du génie, traduit de ’anglais par Christophe
Jaquet, Paris : Editions Fayard, Collection « L’épreuve de I’histoire », 2016 [2013].

MORTIER, Roland, L originalitée. Une nouvelle catégorie esthétique au siecle des Lumieres,
Geneve : Droz, 1982.

MOSER, Walter, La mise a [’essai du roman chez Robert Musil. Une lecture interdiscursive,
Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, (Collection « Pensée allemand et européenne »),
2018.

MULDER-BACH, Inka. Robert Musil. Der Mann ohne Eigenschaften. Versuch iiber den Roman,
Munich : Carl Hanser Verlag, 2013.

122



, « Der »Handstreich« der Filschung. Ulrich, Agathe und das viterliche
Testament », in Bi-Textualitdt: Inszenierungen des Paares, éd. par A. Heitmann, S. Nieberle, B.
Schaff et S. Schiilting, Berlin : Erich Schmidt Verlag, 2000, pp. 357-366.

MULLIGAN, K. et WESTERHOFF, A. (éds.), Robert Musil — Ironie, Satire, Falsche Gefiihle,
Paderborn : Mentis Verlag, 2009.

NUBEL, Birgit et WOLF, Norbert Christian (éds.), Robert-Musil-Handbuch, Berlin : De Gruyter,
2016.

ORTLAND, Eberhard, « Genie », in Historisches Worterbuch der dsthetischen Grundbegriffe,
Stuttgart : Metzler Verlag, 2000-2005, Band II, pp. 661-709.

PAYNE, Philip; BARTRAM, Graham et TIHANOYV, Galin (éds.), A Companion to the Works of
Robert Musil, Rochester : Camden House, 2007.

PLATON, Phédre, suivi de La pharmacie de Platon, traduit du grec ancien par Luc Brisson,
Paris : GF-Flammarion, 1992.

POHL, Peter C., Konstruktive Melancholie. Robert Musils Roman »Der Mann ohne
Eigenschaften« und die Grenzen des modernen Geschlechterdiskurses, Cologne : Béhlau Verlag,
2011.

ROUSSEAU, Jean-Jacques, La nouvelle Héloise, II, Paris : Editions Gallimard, 1993, [1761].

SAAR, Ferdinand Von, Die Steinklopfer. Tambi, Stuttgart : Reclam Universal-Bibliothek, 2001
[1882].

SAPIRO, Gisele, « La vocation artistique entre don et don de soi », in Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 168, no. 3, 2007, pp. 4-11.

SCHLEGEL, Friedrich, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Charakteritiken und Kritiken I,
Paderborn : Verlag Ferdinand Schoningh, 1967.

SCHMIDT, Jochen, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur,
Philosophie und Politik 1750-1945, en deux tomes, Darmstadt: Waissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1985.

SCHMITTER, Sebastian, Basis, Wahrnehmung und Konsequenz. Zur literarischen Prdisenz des
Melancholischen in den Schriften von Hugo von Hoffmannsthal und Robert Musil, Wiirzburg :
Konigshausen & Neumann, 2000.

SCHOLAR, Richard, The Je-Ne-Sais-Quoi in Early Modern Europe: Encounters with a certain
something, Oxford : Oxford University Press, 2005.

SCHOPENHAUER, Arthur, Le monde comme volonté et représentation, traduit de I’allemand
par Auguste-Laurent Burdeau, édition revue par Richard Roos, Paris : Presses Universitaires de
France, 2014 [1919].

123



SCHORSKE, Carl E., Vienne fin de siecle. Politique et culture, traduit de 1’anglais par Yves
Thoraval, Paris : Editions du Seuil, 1983 [1961].

SCHRADER, Hans-Jiirgen, « Naive und sentimentalische Kunsterzeugung. Grillparzers armer
Spielmann und einige seiner Briider als verhinderte Virtuosen », in Zagreb Studies of German
Philology (Zagreber Germanistische Beitrdge), issue : 13, 2004, pp. 177-201.

SINCLAIR, Mark, « Notes sur le probléeme du génie dans "L’origine de ’ceuvre d’art" », in
Klesis — Revue philosophique : Spdter Heidegger, 15, 2010.

SOUNAC, Frédéric, « Mélophobie critique et modele musical dans ’Homme sans qualités de
Robert Musil », dans Approches interdisciplinaires de la lecture, 4, Voir et entendre par le
roman, Reims : Epure, 2010.

SWIFT, Jonathan, , The Writings of Jonathan Swift, édité par R. A. Greenberg et W. B. Piper,
New York : Norton & Company, 1973 [1726].

VALLEE, Jean-Frangois, « L étrangeté sans qualités : le cas de Robert Musil », in Tangence.
Figures de I’étrangeté : Prout, Musil, Pessoa, Cixous, Houellebecq, nr. 74, 2004.

VATAN, Florence, « Robert Musil ou les voies de la mystique diurne », in Savoirs et clinique,
vol. 8, no. 1, 2007, pp. 73-80.

VICO, Giambattista, De [’antique sagesse de [’ltalie, traduit de I’italien par Jules Michelet,
Paris : GF-Flammarion, 1993 [1710].

ZILSEL, Edgar, Die Entstehung des Geniebegriffes : Ein Beitrag zur Ildeengeschichte der Antike
und des Friihkapitalismus, Hildesheim : Georg Olms Verlag, Hildesheims 1926.

, Die Geniereligion. Ein kritischer Versuch iiber das moderne
Personlichkeitsideal, mit einer historischen Begriindung, Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp
Taschenbuch, Wissenschaft 791, 1990 [1920].

6.3 — Webographie

DJIGO, Sophie, « Robert Musil : un apolitisme de 1’aversion », Sens Public, revue web, article en
ligne, http://sens-public.org/article708.html?lang=fr, page consultée le 3 décembre 2018.

DORNHOF, Dorothea, « Rezension zu: Kohne Julia Barbara: Geniekult in
Geisteswissenschaften und Literaturen um 1900 und sein filmischen Adaptionen, Wien, 2014 », in
H-Soz-Kult, 06.01.2016, http://www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-22905, page
consultée le 19 décembre 2018.

GALLIENNE, Guillaume, « L’homme sans qualités de Robert Musil », Ca peut pas faire de mal,
3 décembre 2011, https://www.franceinter.fr/emissions/ca-peut-pas-faire-de-mal/ca-peut-pas-
faire-de-mal-03-decembre-2011, page consultée le 6 décembre 2018.

124



GARBER, Marjorie, «Our Genius Problem », in The Atlantic, décembre 2002,
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/12/our-genius-problem/308435/, page
consultée le 14 décembre 2018.

HEISE, Katrin, « "Die Welt ist so unendlich kompliziert geworden", Inka Miilder-Bach im
Gesprich mit Katrin Heise », 2013, http://www.deutschlandfunkkultur.de/die-welt-ist-so-
unendlich-kompliziert-geworden.954.de.html?dram:article id=256926, page consultée le 19
octobre 2018.

LINDER, Christian, « Verkanntes Genie. Vor 125 Jahren ist der Schriftsteller Robert Musil geboren »,
article en ligne, 06.11.2005, https://www.deutschlandfunkkultur.de/verkanntes-
genie.932.de.html?dram:article id=129157, page consultée le 20 décembre 2018.

PFOHLMANN, Oliver, « Verschlungen von Musils Monstertext. Uber Inka Miilder-Bachs
,Robert Musil ,Der Mann ohne Eigenschaften‘. Ein Versuch iiber den Roman* », Rezension auf
https://literaturkritik.de/id/19071, page consulté le 5 novembre 2018.

«"Post-vérité", le mot de I’année selon le dictionnaire Oxford », Mis a jour le 16 novembre 2016
a 06h40, http://www.lapresse.ca/international/201611/16/01-5041850-post-verite-le-mot-de-
lannee-selon-le-dictionnaire-oxford.php, page consulté le 27 Juillet 2018.

ROSENFIELD, Kathrin H., « Musil’s Idea of Poetic Mastership and Responsibility Or: Torless
as his First Attempt to Become a Serious Writer », in Pandaemonium ger., 2012, vol.15, n.19,
pp.17-48. http://dx.doi.org/10.1590/S1982-88372012000100003, page consultée le 15 décembre
2018.

125



