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Résumé 

Ce mémoire propose de s’attarder sur la représentation de l’espace urbain moderne dans le 

cinéma de Michelangelo Antonioni, mais surtout sur la relation conflictuelle qu’elle 

instaure avec les individus. Quelles sont les difficultés et problématiques impliquées dans 

l’adaptation de l’humain à un tel espace ? Pour répondre à cette question, nous 

entreprendrons une analyse du rapport entre urbanité et idéologie néo-capitaliste dans trois 

oeuvres du cinéaste, La notte (1961), L’eclisse (1962) et finalement Il deserto rosso (1964). 

Pour appuyer nos réflexions, nous aurons recours à des penseurs de l’urbain et de 

l’architecture, mais aussi à des philosophes qui se sont intéressés au rapport existentiel et 

phénoménologique unissant l’humain à son milieu. Le premier chapitre s’intéressera à 

l’architecture moderne et à comment certaines de ses caractéristiques esthétiques — telles 

que ses formes géométriques, son absence de façade et sa transparence — se perçoivent 

comme hostiles et inhumaines à la présence du personnage principal. Davantage axé sur 

l’urbanisme périurbain, le second chapitre se penchera sur les signes reliant 

l’environnement urbain à la volonté capitaliste qui l’aménage. En ce sens, nous 

proposerons d’analyser la place laissée aux personnages en son sein, ainsi que le rapport 

complexe qu’entretient la modernité avec le temps. Pour finir, nous examinerons les outils 

cinématographiques employés par Antonioni pour transmettre au spectateur une 

expérience névrotique de l’inhabitabilité engendrée par l’espace industriel.  

 

Mots-clés : Cinéma italien, Michelangelo Antonioni, architecture moderne, espace urbain, 

espace cinématographique, modernité, capitalisme, Henri Lefèbvre. 

 



  

Abstract 

This thesis proposes to dwell on the representation of the modern urban space in the cinema 

of Michelangelo Antonioni, especially on its antagonistic relation with the characters. What 

are the difficulties and problematics involved in adaptating to such a space? To answer this 

question, we will undertake an analysis of the relationship between urbanity and neo-

capitalist ideology in three of the filmmaker’s major works, La notte (1961), L'eclisse 

(1962) and Il deserto rosso (1964). To support our reflections, we will use the help of 

different urban and architectural theorists, but also of philosophers who are interested in 

the existential and phenomenological relation uniting the human to his environment. The 

first chapter will focus on how modern architecture and some of its aesthetic characteristics 

– such as its geometric shapes, lack of facade and its transparency –  are perceived as hostile 

and inhuman by the main character. More focused on suburban urbanism, the second 

chapter will take a look at the signs linking the urban environment to the capitalist force 

that produces it. We will then analyze the characters’ place within the urban environment 

of the film, as well as the complex relationship between modernity and temporality. Finally, 

we will examine the cinematographic methods used by Antonioni to convey to the viewer 

a neurotic experience of the uninhabitable nature of the industrial park. 

 

 

Keywords: Italian cinema, Michelangelo Antonioni, modern architecture, urban space, 

cinematographic space, modernity, capitalism, Henri Lefèbvre. 
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Introduction 
 
 
Entreprendre un mémoire sur Michelangelo Antonioni est plus anxiogène qu’on pourrait 

le croire. Que dire de plus qui n’a pas déjà été mille fois réitéré ? Antonioni, cinéaste 

moderne, cinéaste de l’aliénation, de l’éros malade, de l’incommunicabilité, de la lenteur, 

de la maladie des sentiments, du désert figuré, de la disparition, de la contemplation, et 

enfin, de l’urbain. Il parait vite évident qu’on ne peut écrire sur son cinéma sans toucher à 

certaines de ces étiquettes, vérité qui, au fur et à mesure qu’on avance, se révèle moins un 

fardeau qu’une chance de réfléchir à des problématiques auxquelles l’époque actuelle fait 

toujours face. En effet, les espaces urbains antonioniens et ceux d’aujourd’hui nous 

semblent séparés que par une différence de degré. Il en va de même pour l’économie  néo-

capitaliste, cette idéologie qui structure les villes et qui n’a cessé depuis de se « libérer » 

davantage ou bien les flux de la production, qui continuent de gagner en intensité malgré 

les délocalisations provoquées par le néo-libéralisme. 

 

Mais à quelle époque appartient le cinéma d’Antonioni ? Sa carrière s’étendant sur près de 

60 ans, de Gente del Po (1947) à sa participation dans le collectif Eros (2004), il nous est 

impossible de la réduire qu’à une seule. Cela dit, les trois films sur lesquels nous nous 

pencherons — La notte (1961), L’eclisse (1962) et Il deserto rosso (1964) — ont pour 

même contexte l’Italie du miracle économique. L’économie du pays connait un essor 

historique à partir du début des années 50. En quelques années, elle passe d’une économie 

majoritairement agraire à une « économie industrielle d’exportation »1, dont la croissance 

                                                
1 LAZAR, p. 60. 
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atteint des sommets records. Ces changements radicaux impliquent des conséquences tout 

aussi dramatiques, telles qu’un délaissement des services publics et une concentration des 

zones de travail, aggravant la séparation entre le Nord et le Sud. Les régions du Sud se 

vident pour rejoindre le Nord dans l’espoir d’accéder à un emploi. Cette affluence soudaine 

a tôt fait de créer, comme pour toute croissance industrielle importante, une crise du 

logement au sein des grands centres urbains de Milan, Turin et Gênes, qui n’étaient pas 

préparés pour répondre à une telle situation2. Ce n’est cependant pas sur ces phénomènes 

qu’Antonioni a choisi de braquer sa caméra. Son intérêt s’est plutôt centré sur les 

« gagnants » d’un tel essor, cette nouvelle bourgeoisie industrielle, et sur les 

préoccupations existentielles qui la traverse. Pour vraiment saisir les contrecoups 

engendrés par la mutation économique, il a choisi d’ancrer ses films dans l’expérience 

d’une durée. Il devait, pour ce faire, peupler ses récits d’individus en contrôle de leur temps, 

c’est-à-dire des personnages appartenant aux classes aisées. 

 

Au-delà des répercussions émotionnelles, relationnelles et métaphysiques, son cinéma 

porte une attention particulière aux milieux dans lesquels ont lieu ces phénomènes 

d’adaptation, à l’espace dans lequel ils se déploient, car tout évènement se vit et se perçoit 

avant tout par l’expérience empirique, par l’expérience sensible d’un espace, qui est ici 

l’espace de la production. En effet, tous les changements urbains dont témoignent ces films 

— le centre-ville de Milan dans La notte, la banlieue romaine dans L’eclisse et la périphérie 

industrielle dans Il deserto rosso — ont été engendrés par l’entrée de l’Italie dans l’ère néo-

capitaliste. Chaque nouveau bâtiment, chaque nouveau développement urbain et chaque 

                                                
2 Romeo Farinella dans MOURE 2014, p. 38. D’ailleurs, l’urgence des besoins résidentiels a permis au « secteur 
du bâtiment » de jouer un rôle considérable dans l’élan économique. 
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lieu de production industrielle en sont les signes. Pour penser ces espaces, Antonioni ne se 

contente pas de les filmer, mais insiste plutôt sur la relation qu’ils développent avec les 

individus. En mettant en scène l’expérience qu’en ont les personnages, ces sujets sentants, 

le spectateur se voit donner le temps d’en faire sa propre expérience, mais aussi d’y 

déployer ses propres réflexions.  

 

Comme tout cinéaste italien de son époque, Antonioni était en un enfant du néo-réalisme. 

De ce mouvement, il a conservé non seulement son rapport au temps et à la contemplation, 

mais aussi sa conception spatiale, à laquelle il a apporté quelques changements. En effet, 

si dans le cinéma du néo-réalisme « les villes et les paysages constituent le fond sur lequel 

le rapport entre l’individu et la société est mis en scène »3, chez Antonioni, c’est plutôt le 

rapport entre individu et espace urbain qui est mis en scène sur le fond d’histoires 

sentimentales. Les critiques qui ont écrit sur l’approche spatiale d’Antonioni ont beaucoup 

misé sur son caractère réflexif, sur la façon dont l’espace extérieur semble refléter les états 

d’âme intérieurs des personnages. Cependant, comme le pense Céline Scemama-Heard4, 

limiter l’espace à cette fonction serait mésestimer l’ampleur de son rôle dans la diégèse. 

Le paysage antonionien n’agit pas seulement à titre de toile émotive, il se présente souvent 

comme véritable sujet à penser, comme un espace à partir duquel peuvent germer des 

réflexions dépassant largement son rôle de moteur narratif, notamment des 

questionnements sur l’art moderne, sur le médium cinématographique, mais aussi sur 

l’architecture, l’urbanisme et la modernité néo-capitaliste.  

 

                                                
3 Romeo Farinella dans MOURE 2014, p. 40. 
4 SCEMAMA-HEARD, p. 22. 
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Ce mémoire se fera en trois temps. Le premier chapitre se penchera sur la place 

prépondérante qu’occupe l’architecture moderne dans La notte. Tout en portant un regard 

critique sur plusieurs de ses caractéristiques (tels que sa géométrie radicale, son absence 

de façade et sa transparence), il s’agira, à la fois, d’analyser son rapport conflictuel avec le 

personnage de Lidia, de soulever les paradoxes inhérents aux sens que véhiculent ses 

constructions et d’offrir des pistes de réflexion sur la corrélation entre capitalisme et 

modernisme architectural. La seconde partie s’intéressera à comment l’idéologie 

économique « produit » l’espace urbain à son image, ainsi qu’à la place laissée à l’individu 

en son sein. Nous tenterons d’abord de démontrer en quoi le quartier de l’EUR rencontré 

dans L’eclisse relève de l’espace abstrait, ensuite nous aborderons les diverses réactions 

observées chez les personnages à son égard (entre errance et chosification), pour enfin 

proposer une analyse temporelle de la dernière séquence du film. Finalement, le dernier 

chapitre survolera le rôle central joué par la couleur et les jeux de profondeurs de champ 

dans Il deserto rosso, particulièrement dans la mise en scène de l’expérience qu’a Giuliana 

de l’espace industrielle. Nous terminerons le tout avec une analyse de l’inhabitabilité 

manifestée par les espaces intérieurs et extérieurs du film.  

 

Pour ce faire, nous aurons recours aux écrits de divers théoriciens de l’architecture et de 

l’urbanisme tels que Bruno Zevi, Juhani Pallasmaa, Deborah Ascher Barnstone et Le 

Corbusier, ainsi qu’à la pensée de philosophes comme Henri Lefèbvre, Gilles Deleuze, 

Augustin Berque, Gaston Bachelard et Martin Heidegger. En somme, il est important de 

rappeler que ce mémoire ne prétend pas offrir de nouvelles voies d’interprétation et 

d’appréhension du cinéma d’Antonioni, mais se veut plutôt une invitation à méditer sur 
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l’espace urbain moderne (sa genèse, son idéologie) et sur le rapport complexe qu’il 

entretient avec l’humain. De quoi les constituants de l’espace néo-capitaliste sont-ils les 

signes ? Quelles traces laissent-ils sur les individus ? Sur leur manière d’être ou de vivre, 

d’appréhender l’espace ou autrui, bref, qu’est-ce que signifie réellement s’adapter à un tel 

milieu ? 
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CHAPITRE I :   HOSTILITÉ ET TRANSPARENCE : L’ARCHITECTURE 
MODERNE DANS LA NOTTE 
 
 
 
1.1.   Petite histoire de l’architecture moderne 

 

Il est important pour commencer de brosser un portrait historique et idéologique du 

mouvement moderniste en architecture. Tout d’abord, l’une des caractéristiques majeures 

de la modernité consiste en la valeur suprême qu’elle attribuait au pouvoir de la rationalité 

humaine, notamment dans le domaine des sciences et de la production industrielle, 

l’opposant dans l’histoire au système traditionnel où tout pouvoir décisionnel découle 

d’une hégémonie religieuse ou monarchique. Sa visée révolutionnaire consistait ainsi en 

« la destruction des ordres anciens [par] le triomphe de la rationalité, objective ou 

instrumentale »5. Pour ce faire, elle devait instaurer une scission entre son passé trouble et 

son présent, pour diriger son attention vers un futur où la raison libérerait l’individu et le 

propulserait vers l’accomplissement de son plein potentiel. En architecture, cette scission 

s’est fait au profit d’une proposition radicale de nouveaux espaces de vie. Le modernisme 

architectural proposait, en effet, de repenser l’habitat et l’organisation de l’espace social à 

partir des possibilités offertes par l’alliance de la science et des techniques de production. 

Les avancées technologiques engendrées par la révolution industrielle ont ainsi inspiré 

toute une génération d’architectes à s’inspirer de certaines de ses caractéristiques 

fondatrices, dont, notamment, le fonctionnalisme. Cette notion, selon laquelle la forme 

construite doit suivre sa fonction, a d’abord été adoptée en architecture après la Première 

                                                
5 TOURAINE, p. 12. 



 

 

 

7 

Guerre mondiale par l’école allemande du Bauhaus ainsi que par le mouvement du Neues 

Bauen (Nouvelle Construction).  

The architects associated with the Neues Bauen believed they had 
uncovered the formal, material, and spatial means to represent the 
Zeitgeist, the spirit of their times, and they thought their approach to 
design was trans-national and trans-cultural in nature. […) The approach 
was generally thought of to be without style; at least in the period before 
the Second World War because it was a reaction against the style-
oriented architectural production of the nineteenth century and tended to 
stress the functional and rational motivations for design over the 
stylistic.6 

 

Cette approche transcendera les nations et cultures non par le partage d’une même religion, 

mais via l’idéologie capitaliste, dont la logique et les codes étaient répandus partout dans 

l’ouest de l’occident. Exempt de tout référent culturel précis, donc libre de contraintes 

d’adaptations, l’architecture moderniste avait pour ambition de devenir une architecture 

mondiale. Elle pouvait être recréée partout ; l’utilisation du béton, de l’acier et du verre 

(ses matériaux principaux) proposait une construction solide au coût respectable. Sa 

logique fonctionnaliste visait, à la fois, à répondre efficacement aux besoins quotidiens de 

l’humain moderne, et, surtout, à répondre à la demande urgente de nouveaux logis 

engendrés par la forte industrialisation des centres urbains :  

La ville, avec une population émigrée des campagnes, s’est développée 
sans règles ; la mécanisation, les nouveaux modes de transport ont 
transformé la ville. Il faut rétablir l’harmonie entre ordre social et nature. 
Le fonctionnalisme devient le mot d’ordre, la technologie s’affirme 
souveraine. Les principaux soucis des architectes sont l’implantation des 
bâtiments, l’organisation spatiale intérieure, l’insonorisation, 
l’ensoleillement, les zones fonctionnelles ; ils restituent aux citadins le 
soleil.7  

 

                                                
6 BARNSTONE, p. 15. 
7 BONY, p. 68. 
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Malgré sa volonté initiale d’être « sans style », le mouvement moderne, en se distanciant 

du classicisme l’ayant précédé, a développé son propre langage esthétique, et, par le fait 

même, son propre style. L’évolution de son langage étant nuancée et complexe, 

concentrons-nous sur l’exemple de Le Corbusier, l’une des plus grandes figures de 

l’architecture du 20e siècle. Adepte convaincu de la production capitaliste, Le Corbusier 

louangeait les constructions industrielles, les élevant même au rang d’ « œuvres [qui] nous 

font sentir l’harmonie »8. Dans son ouvrage Vers une architecture, il va jusqu’à proposer 

l’adoption d’une « esthétique de l’ingénieur », croyant fermement que la simplicité et 

l’efficacité fonctionnelle de leur approche rimaient avec réussite esthétique : « lorsqu’on 

manie le calcul, on est dans un état d’esprit pur et, dans cet état d’esprit, le goût prend des 

chemins sûrs »9.  Des usines, il admire particulièrement les lignes géométriques pures, qu’il 

considère non seulement comme un besoin esthétique crucial à l’homme, mais aussi 

comme son langage propre10. Dans le même ordre d’idée, il propose aux architectes « trois 

rappels » de base à partir desquels doit découler toute construction : le volume, qu’il décrit 

comme « l’élément par quoi nos sens perçoivent [et] sont pleinement affectés », la surface, 

qui est « l’enveloppe du volume et qui peut en anéantir la sensation ou l’amplifier » et, 

finalement, le plan, qu’il conçoit comme « générateur du volume et de la surface et ce par 

quoi tout est déterminé »11. Une de ses missions principales, qu’il partageait avec ses 

confrères modernes, était d’offrir aux usagers le plus de lumière possible: « le soleil, qui 

commande à toute croissance, devrait pénétrer à l’intérieur de chaque logis pour y répandre 

                                                
8 LE CORBUSIER, 1995, p. 7. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 55. 
11 Ibid., p. 8. 
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ses rayons, sans lesquels la vie s’étiole »12. Pour y arriver, il priorisera sur plusieurs de ses 

constructions l’installation de « fenêtres en longueur »13, aussi appelé « en bandeau », 

exposant le volume intérieur à un maximum de lumière naturelle. Cette rencontre de 

l’extérieur et de l’intérieur est centrale dans le travail des architectes modernes. Cherchant 

à libérer l’espace intérieur des contraintes murales traditionnelles, l’utilisation du verre, par 

son immatérialité, était une solution idéale :  

Dès cette même époque, Franck Lloyd Wright commence à supprimer le 
mur qui clôt un espace et sépare le dedans du dehors, l’intérieur de 
l’extérieur. Le mur se réduit à une surface et celle-ci à une membrane 
transparente. […] La matière ne sera plus qu’une enveloppe de l’espace, 
elle cède la dominance à la lumière qui peuple cet espace.14  

 

Les conceptions révolutionnaires des architectes européens culmineront en la proposition 

d’un « style international », qui consiste en « une universalité d’approche favorisant la 

technique légère [et] les matériaux synthétiques modernes [pour] faciliter la fabrication »15. 

Les règles et fondements du Style ont été proposés pour la première fois par Henry-Russell 

Hitchcock et Philip Johnson en 1932. Inspirés par le travail de Gropius et de Le Corbusier, 

les deux architectes élevaient comme principes fondamentaux une conception de 

l’architecture comme « volume plutôt que comme masse », favorisaient « la régularité 

plutôt que la symétrie axiale » comme moyen d’ordonner la surface, et, finalement, 

s’opposaient fortement à toute « décoration surajoutée »16 sur la façade.  

 

                                                
12 LE CORBUSIER, 1957, p. 37. 
13 FRAMPTON, p. 138. 
14 LEFÈBVRE, 2000, p. 349. 
15 FRAMPTON, p. 216. 
16 HITCHCOCK, p. 29. 
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Le « Style international » se propagera rapidement dans les centres urbains de l’occident 

après la Seconde Guerre mondiale. Porte-étendards du courant, les gratte-ciels vitrés, à 

l’instar de ceux que l’on retrouve dans La Notte, se multiplieront dans les grandes villes 

européennes, notamment dans les quartiers financiers, et deviendront en quelque sorte le 

symbole architectural du néo-capitalisme moderne. Il s’agira d’étudier, dans les pages qui 

suivront, la relation conflictuelle entre l’individu et les constructions de son époque telle 

qu’on la retrouve dans chez Antonioni. 

 

1.2.  Les formes oppressives : entre symétrie et géométrie 

 

[…] partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses 
tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes 
froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un 
accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. 
C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre 
le cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est 
l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil.17   
 Victor Hugo 

 

On ne peut nier au mouvement sa portée révolutionnaire ni l’influence de ses propositions 

esthétiques. Nous pouvons, cependant, remettre en question certains de ses résultats 

empiriques. La Notte, paru en 1961, est souvent réduit, avec L’avventura et L’eclisse, à 

n’être qu’un portrait désabusé de la nouvelle bourgeoisie italienne ayant vu le jour durant 

le miracle économique des années 50. Outre un portrait saisissant des mœurs de l’époque, 

Antonioni y propose aussi l’expérience fascinante d’une urbanité moderne en pleine 

                                                
17 HUGO, Victor. 1995 [1973]. Les misérables, Tome 1, page 562. Paris : Gallimard. 
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ébullition. Il s’attarde particulièrement à la nouvelle architecture du Milan des années 60, 

et ce par la rencontre des bâtiments et du personnage de Lidia (Jeanne Moreau). Même si 

Antonioni a toujours rejeté l’étiquette de « critique de la modernité » qu’on lui a si souvent 

accolée, il est évident que ses films s’intéressaient, à tout le moins, au décalage croissant 

s’opérant entre l’humain et son environnement, dont La Notte brosse un portrait saisissant.   

 

Notre analyse critique et filmique de cette relation complexe se fera, en premier lieu, à 

l’aide d’un des plus célèbres opposants au mouvement moderne, Bruzo Zevi. Les reproches 

que le théoricien de l’architecture adressait au modernisme sont pour le moins uniques : 

alors que d’autres antimodernes, plus conservateurs, reprochaient au mouvement sa rupture 

trop radicale avec la tradition, Zevi, lui, accusait le mouvement de s’être trop rapidement 

normalisé, d’avoir trop facilement restreint, dès sa naissance, son potentiel créatif et 

libérateur à un code strict et d’ainsi avoir tourné le dos à sa visée révolutionnaire originelle. 

Dans son ouvrage Le langage moderne de l’Architecture, le penseur déplore le 

conventionnalisme du Style international et propose plutôt d’envisager la modernité 

comme « une pratique et une poétique du changement [...] lié à l’expérience vécue [et] 

fondée sur la conscience d’un monde qui change »18. Il refuse tout arrêt à « une forme 

définitive de la modernité », et manifeste pour une « définition toujours renouvelée d’une 

modernité qui prend forme »19. C’est en l’architecture organique, à laquelle il consacrera 

son premier ouvrage (Verso un’architettura organica en 1945), que Zevi trouve 

l’expression la plus pure de l’esprit de la modernité. Il défendra toute sa vie cette 

philosophie architecturale contre la tendance « classiciste » de l’architecture moderne. Le 

                                                
18 ZEVI, p. 9. 
19 Ibid. 
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principal reproche qu’il lui adresse est son obsession pour la symétrie, qui constitue pour 

lui un aspect de l’architecture classique que le modernisme doit se départir à tout prix. Il 

voyait en elle le symptôme d’un pouvoir étatique cherchant à dominer. 

Ça a toujours été comme ça : la symétrie est la façade d’un pouvoir fictif, 
qui veut paraitre inébranlable. Tous les édifices représentatifs du 
fascisme, du nazisme et de la Russie stalinienne sont symétriques. Ceux 
des dictatures sud-américaines, symétriques. Ceux des institutions 
théocratiques, symétriques, et bien souvent à double symétrie.20  

 

Dans l’Italie du début des années 60, l’éradication du fascisme mussolinien est complète. 

Le pays commence à tourner le dos aux dernières décennies et dirige son regard vers 

l’horizon prometteur qu’inspire le progrès. À défaut d’être un signe politique totalitaire, la 

symétrie inhérente aux bâtiments modernes de Milan se révèle plutôt un des signes 

esthétiques du pouvoir économique. 

 

Les lignes droites des bâtiments, l’équilibre qu’elles promeuvent dictent plutôt qu’elles 

inspirent. À ce sujet, Bruno Zevi déplore la passivité inspirée par la symétrie chez le piéton : 

« en face d’un bâtiment symétrique, on ne bouge plus : on le contemple, un point c’est 

tout »21. Ce n’est peut-être pas un hasard si Antonioni, cinéaste de la contemplation, a si 

souvent situé ses récits et ses personnages dans des villes dominées par la symétrie. Lors 

de la plus célèbre séquence de La Notte, nous suivons l’errance intermittente de Lidia du 

centre-ville de Milan jusqu’à sa périphérie, ne s’arrêtant que pour contempler certains 

édifices et évènements. L’agencement entre les lignes des bâtiments (cf. Figure 1)22 et 

l’organisation euclidienne des rues forment un espace au sein duquel le personnage parait 

                                                
20 ZEVI, p. 41. 
21 Ibid., p. 72. 
22 Pour voir l’image en question, se référer aux annexes situés à la fin du document. 
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à la fois dirigé et contrôlé : « dans les espaces symétriques, le mouvement n’est pas aboli, 

il décrit simplement un circuit fermé » 23 . Les bâtiments que rencontre Lidia sont 

« conforme[s] à la perspective » et s’inscrivent de ce fait « dans un mouvement […] allant 

dans deux directions, c’est-à-dire soit comme un mouvement de fuite vers l’horizon, soit 

comme un mouvement provenant de l’horizon »24. Un tel espace surdirectif empêche toute 

véritable liberté de mouvement. L’errance pure s’y voit remplacée par l’orientation 

aléatoire : « le citadin ne peut pas tourner à droite ou à gauche selon un mouvement 

organique, selon une courbe : il doit virer de bord, brusquement[,] comme s’il était une 

marionnette »25. C’est le propre de l’espace urbain moderne que de ne pas plus inviter « au 

mouvement dans un sens que dans un autre » et de tendre davantage vers « l’équilibre et le 

contrôle »26 que vers la liberté créatrice des différences, ce que propose l’asymétrie radicale 

chère à Zevi. Dans l’absence d’une « intrigue » à partir de laquelle les plans 

s’organiseraient, s’orienteraient — la première moitié de L’avventura avait la disparition 

d’Anna — les formes et les lignes des bâtiments, avec leur « rigidité géométrique »27, 

s’improvisent en moteur narratif du récit. Ils connaissent aussi une fonction réflexive. 

L’entrecroisement des lignes agit comme « des lignes de fuite possibles qui mettent en 

évidence la perspective de l’infini »28, qui, une fois associé au corps de Lidia, reflète le 

« vague à l’âme » qui l’habite. 

Cette force de la symétrie à rendre passif s’observe en quelque sorte dans la mise en scène 

d’Antonioni. Avec son appareil moderne, il intègre en ses cadres les bâtiments selon une 

                                                
23 DAVID, p. 179. 
24 ARNHEIM, p. 145. 
25 ZEVI, p. 44. 
26 DAVID., p. 179. 
27 Ibid. 
28 SCEMAMA-HEARD, p. 21. 
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harmonie analogue à celle derrière la visée symétrique du constructeur : il accompagne les 

lignes horizontales et verticales de mouvements de caméra les réfléchissant et s’inspire des 

lignes de fuites pour organiser ses images en profondeur. Le contrôle de la symétrie 

s’exerce donc autant sur les personnages que sur la construction des plans, mais aussi sur 

le rythme du récit. Le film prend son temps et connait peu de mouvements, autant dans sa 

forme que dans sa narration : pas d’envolée possible dans un environnement si organisé. 

C’est par ce procédé cinématographique que le spectateur arrive à partager l’expérience 

contemplative et spatio-temporelle de Lidia.  

Si la symétrie des bâtiments modernes leur permet de s’allier à celle des bâtiments plus 

classiques, les grandes tours modernes de La notte, elles, ont pour effet d’entraîner, par 

leur verticalité dans l’horizon urbain, des dissonances perturbantes. La symétrie classique 

tend vers l’harmonie, et y arrive en répétant dans le bâti certains aspects visuels de façon à 

ce qu’ils entrent en résonnance symétrique, en écho avec l’environnement immédiat — un 

peu comme la poésie classique. La cohabitation de bâtiments classiques et modernes 

trouble la perception et l’esprit dès lors qu’il y a rupture dans l’ordre des dimensions 

verticales. Ce phénomène se manifeste dans plusieurs plans de la première moitié du film. 

Milan nous apparait tantôt comme une ville unie, conçue selon une même logique, pour 

ensuite, par un plan où l’on voit une tour s’imposer violemment sur son milieu, nous donner 

l’impression qu’elle a perdu son équilibre (cf. Figure 2). L’image passe de la sécurité de 

l’horizontalité au drame manifesté par la verticalité29. Cet effet se déploie parallèlement au 

corps de Lidia, véritable figure mélancolique semblant errer dans les espaces énigmatiques 

de la modernité à la recherche d’un écho extérieur à son malaise intérieur.  

                                                
29 DAVID, p. 90. 
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Ce sentiment nous est d’ailleurs transmis par un mouvement panoramique au long des 

lignes verticales d’un bâtiment. De la vue aérienne d’un bâtiment en béton gris, on rejoint 

Lidia immobile sur le trottoir (cf. Figure 3 et 4). Ce mouvement de caméra n’est pas anodin, 

après tout l’axe vertical est « celui de l’angoisse, car il est lié à la crainte de la chute »30. La 

« direction du regard » de la caméra exprime bel et bien une angoisse, car « l’homme qui a 

peur est celui qui regarde de haut en bas; au contraire celui dont le regard s’élève de bas en 

haut ressent généralement le bonheur de la liberté »31. Au même moment, le plan gagne en 

inquiétude par le passage d’une sirène d’ambulance dans la bande-son.  Le plan suivant 

vient  finalement confirmer la relation inhérente entre l’humeur de Lidia et l’hostilité de 

son milieu (cf. Figure 5) : « the huge white block seems to hand there for no other purpose 

than to crush her »32. Par sa prédominance de béton armé, le bâtiment relève du brutalisme, 

style architectural appartenant au modernisme et dont la particularité réside en l’utilisation 

de matériaux bruts, d’où son appellation. Le brutalisme, qui a été lors des années 50 « en 

Angleterre le symbole de l’architecture anti-establishment »33, se dévoile devant la caméra 

d’Antonioni sous un tout autre jour. Le plan, montrant en contre-plongée Lidia le dos 

tourné à la terrasse du bâtiment, exerce des fonctions plurivoques. Tout d’abord, le fort 

contraste qu’il offre entre l’aspect rugueux du béton et le corps vulnérable du personnage 

vient invoquer à l’écran le caractère menaçant et inhumain de l’architecture moderne. Par 

ailleurs, le plan fait montre d’une des figures d’expressions les plus chères au cinéma 

d’Antonioni : la métonymie. En linguistique, la métonymie est une figure de rhétorique qui 

consiste à exprimer une idée par un mot qui lui est associé. Elle peut s’accomplir de 

                                                
30 Ibid. 
31 DAVID, p. 90. 
32 CHATMAN, p. 105. 
33 BONY, p. 173. 
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diverses façons, comme en se référant au contenant pour exprimer le contenu, à une partie 

pour signifier un tout, à un signe pour représenter la chose, etc. Au cinéma, on préfère 

généralement parler de métaphore, ou de symbole, ce qui rend ardue toute définition de la 

métonymie filmique. Dans son ouvrage sur Antonioni, Seymour Chatman propose la 

distinction suivante : 

Metaphor depends on the sudden and unexpected perception of similarity. 
Metonymy does not, because it is purely associative, purely tied to the 
real. […]  Hence, it reinforces the actuality of the world of the text. 
Antonioni's very manner of working, his reliance on the inspiration of 
actual environments, ensures the supremacy of relational metonymy over 
substitutive figures like metaphor and symbol.34  

La métonymie dans La notte se déploie ainsi par l’association de Lidia à des éléments de 

l’espace l’entourant. Dans le plan en question (cf. Figure 5), Antonioni associe les fleurs 

de la robe de Lidia aux feuilles frêles que l’on voit déborder timidement de la terrasse de 

béton. Ce procédé a pour effet, en un seul plan, de doubler l’expression visuelle de 

l’oppression que l’architecture fait subir au personnage. 

Cette hostilité moderne trouve sans doute son meilleur exemple dans l’un des plus célèbres 

plans du film (cf. Figure 6). Le plan est précédé par l’arrivée de Giovanni à son appartement. 

La scène se termine lorsque ce dernier, couché sur un divan, jette un coup d’œil par la 

fenêtre de son bureau. L’image suivante est violemment dominée par la surface d’un 

immeuble qu’on confond à première vue, à faute de repère dimensionnel, comme 

d’abstraites formes géométriques. L’arrivée de Lidia, toute petite et fragile à la gauche du 

cadre, non seulement confirme le changement de lieu narratif (on pouvait jusque-là croire 

que le plan représentait le point de vue de la fenêtre de Giovanni), mais permet surtout au 

                                                
34 CHATMAN, p. 70. 
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spectateur de « définir l’échelle du plan et d’identifier son contenu »35 . Le spectateur 

comprend alors que ces formes abstraites, qui auraient pu être celles d’une maquette ou 

d’un tableau moderne, appartiennent bien à un bâtiment, dont la taille énorme et les lignes 

froides entrent en discordance avec la vulnérabilité corporelle de Lidia.  

[ Lidia] is the center of convergent straight lines (echoed and emphasized 
by parallels and perpendiculars) that bound perfect oblongs in various 
tones of white and gray. The textures of these masses are also relatively 
homogeneous – all this makes Lidia at once the center of and yet, 
strangely, irrelevant to the composition. The human being is the purpose 
for which the buildings have been constructed, yet among them she is not 
only dwarfed but alien, unassimilable. […] For all this theoretical 
functionalism, the architect seems to have forgotten whose functions 
were being accomodated.36 

De plus, le saut d’espace-temps qui s’opère entre le plan où Giovanni regarde par la fenêtre 

et celui du bâtiment peut être considéré comme un effet de métonymie associative. Dans 

son livre L’expérience hérétique, Pier Paolo Pasolini avance que la métonymie 

cinématographique peut également se déployer au montage dans l’écart d’espace-temps 

entre un plan et un autre37 . Dans son appartement, Giovanni semble tracassé par le 

déroulement de sa journée et par l’absence de Lidia. Il se couche sur son divan et jette un 

regard par sa fenêtre. Intervient le changement de plan, qu’on méprend au départ pour un 

raccord de regard. Ce réflexe de notre part a néanmoins pour effet d’associer Giovanni à 

l’énorme surface rude du bâtiment, à son caractère fermé, inaccessible. L’arrivée de Lidia, 

minuscule et impuissante au côté de l’édifice, vient souligner toute la difficulté qu’elle a à 

communiquer avec lui, véritable forteresse qui n’arrive pas à l’écouter réellement. 

 

                                                
35 MOURE, 2001, p. 125. 
36 CHATMAN, p. 105. Je souligne. 
37 PASOLINI, p. 237-238. 
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À la lecture du scénario, les intentions du cinéaste ne laissent aucun doute : 

l’environnement milanais intimide les personnages. Lorsque Giovanni regarde la façade 

d’un bâtiment moderne, on y lit qu’il est « frappé et troublé par sa perfection », même chose 

pour Lidia, qui y « jette à son tour un regard angoissé »38. Ce type de passages concerne 

surtout Lidia. À un moment, elle « se sent étrangère au décor », puis plus loin, elle semble 

vouloir « échapper à l’oppression des murs hauts »39 . De ce conflit antonionien entre 

personnage et urbanité moderne, beaucoup de critiques ont su constaté comment 

« l’ascétique vacuité de la nouvelle architecture […] contribue à créer une atmosphère 

d’aliénation et de solitude qui pèse sur tous les films de la tétralogie »40, mais peu ont 

analysé les causes historiques de ce malaise. 

 

1.3. La façade insignifiante et le leurre de la transparence  

L’homme privé de symboles se croit  
en proie aux choses, signaux, aux bruits.  

Il l’est.41 
 

Dans l’histoire de l’architecture pré-moderne, la façade a longtemps été utilisée par 

diverses sociétés et cultures comme espace de représentation historique et religieux. Il 

s’agissait pour l’architecte d’intégrer au sein de l’espace public des signes idéologiques, 

soit en matérialisant les croyances de la population par l’affichage d’emblèmes religieux, 

ou en leur offrant, par des références à l’histoire nationale, l’expérience quotidienne de leur 

passé. L’importance de l’histoire dans l’architecture néo-classique fasciste a fait couler 

                                                
38 ANTONIONI, 1961, p. 24. 
39 Ibid., p. 41. 
40 MOURE, 2014, p. 57. – Citation traduite d’un texte de Steven Jacobs. 
41 LEFÈBVRE, 1962, p. 181. 
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beaucoup d’encre depuis sa disparition. La volonté de Mussolini de projeter une image 

forte du pouvoir fasciste se transmettait non seulement par l’élaboration de bâtiments 

impressionnants par leur monumentalité, mais aussi par l’adoption d’ornements historiques 

faisant référence au passé glorieux de la nation. En effet, Mussolini misait « sur une 

spectacularisation complète (de la façade) dès la période 1920-1930 »42. Cependant, au 

sortir de la Seconde Guerre mondiale, le peuple italien (comme le peuple allemand) ne 

souhaitait rien d’autre que de couper tout lien avec ces affligeantes dernières décennies. 

Cette intention transparait fortement dans le tournant architectural qu’a emprunté l’Italie. 

Bien que l’apparition du modernisme en Italie remonte bien avant la Seconde Guerre, et 

que les architectes fascistes se plaisaient à marier certains éléments esthétiques modernes 

avec d’autres, plus traditionalistes, c’est surtout à partir du miracle économique des années 

50 qu’il a été adopté. 

 

Pour l’historienne en architecture Deborah Ascher Barnstone, la grande utilisation du verre 

dans l’architecture moderne concordait parfaitement avec le désir des nations au passé 

trouble de se construire une identité politique plus ouverte et démocratique :  

‘He who builds transparently, builds democratically’, is a truism of 
parliamentary architecture [adopted] to further several postwar myths : 
the occasion of a Zero Hour; the existence of a democratic architecture 
and its opposite, a totalitarian one; the likening of an open society with a 
transparent one; and the equating of a democratically elected parliament 
with an accessible one.43 

 

                                                
42 LEFÈBVRE, 2000, p. 148. 
43 BARNSTONE, p. 1. 
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En d’autres termes, la dimension transparente du modernisme représentait pour les fervents 

de la nouvelle démocratie une incarnation idéale des idées progressistes nécessaires à la 

remise sur pied du pays, alors que l’architecture fasciste, à l’opposée, n’évoquait qu’un 

outil d’intimidation44. Barnstone soulève très vite une question cruciale : est-ce que la 

transparence architecturale est concevable sous un régime totalitaire ? La réponse est 

affirmative : « transparent buildings used to further undemocratic idelologies include 

Giusseppe Terragni’s masterpiece, the Casa del Fascio in Como built to support Italian 

Fascism »45. Bien que la transparence architecurale dans l’après-guerre soit interprétée 

comme un symbole d’honnêteté, sa présence évoque surtout un désir de transparence et ne 

constitue pas nécessairement une preuve de son existence46. C’est un paradoxe que nous 

allons approfondir sous peu. 

 

Ce tournant signifiait aussi, entre autres, la disparition de la façade dans l’élaboration des 

nouveaux bâtiments. Comme nous l’avons vu, la façade avait traditionnellement pour effet 

d’ « évoquer des mondes encore plus lointains » 47 . Dans les tours modernes qu’on 

rencontre dans La Notte, les renvois aux succès historiques ou à toute foi transcendante ont 

été substitués par l’évocation directe du système économique en place, à savoir la toute-

puissance du néo-capitalisme. Absence de façade signifie aussi absence de « visage », ou 

plutôt absence d’autoreprésentation, de visagéification de soi par le pouvoir. L’idéologie 

néo-capitaliste se complait ainsi dans une apparente non-identité. Il ne se donne aucun 

visage, ou plutôt, son absence de visage découvert est son visage.  

                                                
44 Ibid., p. 221. 
45 Ibid., p. 3. 
46 BARNSTONE, p. 12. 
47 DAVID, p. 155. 
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1.3.1.   Absence du symbolique et perte de repère 

 

Une architecture signifiante nous permet de  
faire l’expérience de nous-mêmes en tant  

qu’êtres complets, incarnés et spirituels.48 
 

Dans son ouvrage Écoumène : Introduction à l’étude des milieux urbains, Augustin Berque 

propose une théorie de la relation bilatérale entre l’humain et son environnement, entre 

l’intériorité humaine et l’extériorité physique du monde. Selon lui, « l’être humain est un 

être géographique. Son être est géographique »49 , c’est-à-dire qu’il «  est d’abord, et 

nécessairement, déterminé par une certaine relation à ce qui fait l’objet de la géographie : 

la disposition des choses et du genre humain sur la terre »50. Pour ce faire, il définit la 

relation de l’humain à son milieu par deux termes intrinsèquement reliés par l’expérience : 

le topos et la chôra. Le corps animal de l’humain, son enveloppe corporelle, correspondrait 

au topos, alors que son corps médial, lui, à la chôra : 

l’écoumène est né d’un processus de trajection par lequel les fonctions 
du corps devenant humain se sont extériorisées dans l’environnement. 
Ainsi s’est constitué notre corps médial. La structure qui s’est de la sorte 
mise en place partage l’être de l’humain pour ainsi dire en deux moitiés, 
dont l’une est notre corps animal, l’autre notre corps médial. Cette 
division en deux moitiés, qui étend notre être du foyer de notre corps 
animal jusqu’à l’horizon de notre monde, c’est le moment structurel de 
notre existence. C’est notre médiance.51 

 

Cette médiance, toujours selon lui, n’est possible que par un processus de trajection, qui 

définit une relation causale entre l’être et l’environnement s’actualisant via la technique et 

                                                
48 PALLASMAA, p. 12. 
49 BERQUE, p. 10. 
50 Ibid. 
51 BERQUE, p. 204. 
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le symbole. Ces derniers sont deux étapes d’un va-et-vient incessant qui aboutit en le 

« corps médial », lieu où l’être et son milieu entrent en symbiose empirique. La technique 

se résume ainsi à « une extériorisation, qui prolonge notre corporéité hors de notre corps 

jusqu’au bout du monde », alors que « le symbole est au contraire une intériorisation, qui 

rapatrie le monde au sein de notre corps »52. Ce phénomène constitue l’unicité propre à 

l’expérience humaine.  

La trajection, c’est ce double processus de projection technique et 
d’introjection symbolique. C’est le va-et-vient, la pulsation existentielle 
qui, animant la médiance, fait que le monde nous importe. Il nous importe 
charnellement, parce qu’il est issu de notre chair sous forme de 
techniques et qu’il y revient sous forme de symboles. C’est en cela que 
nous sommes humains, en cela qu’existe l’écoumène, et c’est pour cela 
que le monde fait sens.53 

 

La fameuse séquence d’errance de Lidia dans Milan, de son centre-ville moderne en pleine 

ébullition à sa périphérie déserte, est un exemple parfait d’un être humain tentant de « faire 

corps », d’entrer en relation avec son milieu. La séquence suit directement deux moments 

d’émotions intenses pour la protagoniste. Elle a fait face, coup sur coup, à la mort 

imminente de son ami Tomasso, puis à la réalisation que sa relation avec son mari, 

Giovanni, souffre d’un déphasage inquiétant. Lidia débute son errance avec le pas léger. 

Elle semble tout d’abord vouloir établir un contact avec les autres habitants. Elle sourit à 

un travailleur et va même jusqu’à partager la bonne humeur de deux passants, riant avec 

eux sans connaitre la cause de leur rire. Malgré son apparente bonne humeur, ce désir de 

connexion impossible avec autrui ne fait qu’accentuer la profonde solitude émanant de sa 

personne. 

                                                
52 BERQUE, p. 207. 
53 BERQUE, p. 208. 
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Son attention enthousiaste pour les passants se transforme éventuellement en 

contemplation affective du milieu architectural. L’expérience des bâtiments devient plus 

sensorielle, autant pour le spectateur que pour Lidia. Le contraste violent entre les formes 

modernes, que l’on ressentait au départ indirectement, se voit maintenant décupler en une 

oppression semblant directement affecter le personnage. Ses tentatives de connexion avec 

son environnement échouent parce que ce dernier n’offre aucun symbole ou signe familier 

qui permettrait à Lidia, selon Berque, de l’intérioriser par un processus d’interprétation de 

ses signes et d’ainsi entrer en relation avec lui : « she cannot find meaning among the high 

rises and side lots and traffic markers of the city »54. Les constructions qu’elle rencontre ne 

lui renvoient aucun sens avec lequel elle pourrait dialoguer et former un sentiment 

d’appartenance. L’architecte et historien Kenneth Frampton constate une différence 

fondamentale entre l’architecture classique et moderne dans leur possibilité d’expression. 

Dans l’architecture classique, « le corps principal du bâtiment était libre de s’exprimer » 

puisque ses caractéristiques fonctionnelles étaient dissimulées derrière la façade. 

L’architecture fonctionnaliste, elle, se base «  sur le principe opposé, c’est-à-dire la 

réduction de toute signification au bénéfice de l’utilité ou du processus de fabrication »55. 

 

Sans signes ni symboles, dépossédée de son expression iconologique d’autrefois, la façade 

moderne réduit son énonciation « à des effets de surface »56 (cf. Figure 7). Le verre, censé 

libérer le bâtiment du poids contraignant des murs, prive les volumes, dans l’expérience 
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sensorielle de l’observateur, « de toute consistance matérielle »57 . Ce désir de fusion 

idéaliste « entre le dedans et le dehors, dans la transparence » désamorce en réalité le 

processus de trajection engagé par Lidia ; « l’indiscernable et l’interchangeable »58 ne 

s’intériorise pas facilement. Henri Lefèbvre fait remarquer que « plus un espace est 

fonctionnalisé » et « manipulé [pour être] unifonctionnel »59, plus difficile est la tâche 

d’appropriation symbolique pour l’observateur. Avant que l’humain puisse arriver à 

habiter un espace, il doit se l’approprier, le rapatrier à lui-même, et pour cela il faut qu’il 

arrive à le lire, à se le représenter sous des signes/symboles auxquels il joindrait sa propre 

signification personnelle. Absence de symboles signifie aussi absence de repères, ce qui 

mène Lidia à l’ « impossibilité de saisir les enjeux et la signification du monde »60 . 

Malheureusement, l’espace « lisible », ou plutôt « illisible », que parcourt le personnage est 

réduit à des effets qui ne concerne l’humain qu’à travers la dimension inhumaine du capital. 

L’architecte veut construire un espace signifiant et la forme serait à la 
fonction ce que le signifiant est au signifié : la forme dit la fonction, la 
déclare. […] L’environnement pourrait se meubler, se peupler de signes, 
et l’espace serait ainsi approprié parce que lisible […] Or, l’inhérence de 
la fonction à la forme, c’est-à-dire le critère de lisibilité rend instantanée 
la lecture, le geste, l’acte. D’où l’ennui qui accompagne cette 
transparence formelle-fonctionnelle. Pas de distance interne ni externe : 
rien à décrypter dans cet « environnement » sans environs.61 

 

Dans son remarquable livre Le regard des sens, l’architecte Juhani Pallasmaa critique 

l’ « hégémonie oculaire » mis de l’avant par l’architecture moderne. Fortement influencé 

par la pensée de Merleau-Ponty, il insiste sur l’importance de la perception sensorielle dans 
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la conception architecturale : « L’architecture est l’art de la réconciliation entre nous-

mêmes et le monde, et cette médiation s’effectue par les sens »62. En négligeant l’étendue 

des perceptions corporelles, le modernisme aurait engendré « une certaine pathologie des 

sens », qu’il considère comme la cause des « expériences d’aliénation, de détachement et 

de solitude dans le monde technique » 63. 

 

Les édifices que côtoie Lidia ne s’offrent qu’à son sens visuel. Au lieu « de renforcer une 

expérience du monde intégrée et centrée sur [son] corps », il le « désengage et [l’] isole », 

ne lui offre ni expérience symbolique, ni expérience sensorielle. Le seul rapport tactile que 

connait Lidia dans le film survient lorsqu’elle se réfugie dans un vieux bâtiment en ruines. 

On la voit d’abord observer les restes d’une horloge cassée gisant sur le sol, puis passer sa 

main sur l’une des parois décomposées de l’édifice (cf. Figure 8). Par ce geste, elle touche 

le temps passé, en fait l’expérience haptique. Dans la modernité, le passé est jeté aux 

oubliettes. Juhani Pallasmaa rappelle l’importance du rôle de l’architecture dans notre 

perception temporelle. Les vieilles constructions agissent comme des liens stabilisateurs 

au sein du rapport des individus à l’espace-temps. Elles sont ce qui nous permet « de 

percevoir et de comprendre la dialectique de la permanence et du changement, de nous 

situer dans le monde, et de nous placer dans le continuum de la culture et du temps »64. À 

l’opposée, Pallasmaa déplore le désir d’une « perfection sans âge » chez les bâtiments 

modernes et contemporains, ils « n’intègrent pas la dimension du temps ». Éliminer 
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l’expérience du passage du temps dans l’espace urbain se résume à nier « le processus de 

vieillissement qui est inévitable », mais par-dessus tout, qui est « significatif »65. 

 

Les bâtiments sans façade sont de surcroît désorientants, par opposition avec les bâtiments 

classiques, par leur façon anonyme de se dresser dans l’organisation spatiale des 

rues :  « qui dit façade dit « droite » et « gauche » (symétrie) et « haut-bas », mais aussi 

« devant-derrière », ce qui se montre et ce qui ne se montre pas »66. Le penseur de l’urbain 

Henri Lefèbvre attribuait aux façades des bâtiments pré-modernes des valeurs 

organisatrices. Pour lui, l’ornementation de la façade, mais aussi son « alignement » et sa 

« contiguité » était non seulement ce qui « contribu[ait] à animer la rue et à créer l’espace 

urbain », mais aussi ce qui « assur[ait] la continuité de la rue »67. À l’inverse, l’absence de 

façade des édifices modernes rend ambiguës leur orientation. Ils semblent vouloir se 

montrer accessibles de partout et d’aucun côté à la fois. Ce nouveau procédé « entraîne la 

dislocation de la rue »68. Alors que Le Corbusier promettait la libération en tout point 

(« liberté de la façade par rapport au plan intérieur, liberté de la structure portant par rapport 

à l’extérieur, liberté de la disposition des étages et appartements par rapport à l’ossature »69, 

Henri Lefèbvre observe plutôt « fracture de l’espace, homogénéité de l’ensemble 

architectural (et dissociation de) l’ensemble urbanistique, la rue, la ville »70. Cette absence 

de repère directionnel freine l’observateur dans son appréhension sensorielle du bâtiment 

et le déboussole. La rue, lieu d’errance urbaine, se voit dépersonnalisée, et c’est 
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l’observateur, ici Lidia, qui en sort le plus désorienté. La disparition, thème récurrent dans 

l’œuvre cinématographique d’Antonioni (la disparition d’Anna dans L’avventura, la 

disparition du cadavre dans Blow-Up…), s’incarne dans La Notte dans l’absence de repères 

au sein de la modernité urbaine, dont le symptôme s’observe en l’aliénation éprouvée par 

Lidia. 

 

Durant la pré-modernité, la fonction sémiologique de la façade servait à « détourner le 

regard du visiteur du seul espace qui l’intéresserait plus que les autres, parce qu’il lui est 

le plus étranger, l’espace secret, au cœur du bâtiment »71. Les murs-rideaux modernes, que 

Barnstone associe à un désir de transparence étatique, inspirent davantage dans le Milan 

de La Notte la volonté du néo-capitaliste de se présenter comme inoffensif à l’observateur. 

En évoquant au regard, par son apparente limpidité, l’absence de chose à cacher, 

l’architecture transparente persiste à vouloir détourner le regard. En effet, en donnant à 

penser qu’il n’a rien à cacher, l’idéologie capitaliste dissimule en vérité son « espace 

secret » en pleine lumière.  

La façade, en psychanalyse, est destinée à cacher ce qui ne saurait être 
montré. Il s’ensuit que la transparence — dans la mesure où elle ne laisse 
pas transparaitre — parait destinée, non seulement à détourner le regard, 
mais surtout à donner au passant l’illusion qu’il voit à travers l’enveloppe 
de l’architecture. Nous avons ici un exemple, parmi beaucoup d’autres, 
du rôle de l’illusion et, disons le mot, de la tromperie, en architecture.72  

 

Une des qualités attribuées à la transparence réside en ce qu’ « elle invite le regard du 

passant »73. Cette particularité nous apparait comme doublement trompeuse : n’ayant rien 
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d’autre à communiquer, par sa façade absente, elle invite le regard que pour montrer qu’elle 

n’a rien à cacher. Lidia ne peut attacher de signification personnelle aux édifices qu’elle 

rencontre parce qu’ils ne laissent planer a priori aucun mystère. La personnalité qu’ils 

affichent consiste à n’afficher aucune personnalité, à être affranchis de tout référent 

renvoyant à autre chose que la fonction qu’ils occupent dans le système. Ce qui ne les 

préserve pas de toute étrangeté puisque, et ici réside tout le paradoxe, leur apparente 

absence de mystère les rend d’autant plus énigmatiques. 

 

1.3.2  Voir et être vu 

Partout il faut que le pouvoir soit vu pour  
donner l’impression qu’il voit.74 

 
 

L’illusion qu’entretient la transparence chez le passant concerne précisément la gestuelle 

du regard : qui regarde qui ? Le regard invité du passant lui porte à croire qu’il est celui qui 

regarde, celui qui observe l’objet architectural et que ce dernier, en retour, ne peut 

qu’occuper la position passive de celui qui est observé. Or, « cet espace visuel, celui de la 

transparence et de la lisibilité, n’a pas seulement un contenu qu’il voile en le contenant 

[…]. C’est aussi l’espace répressif ; le regard du pouvoir n’y laisse rien échapper »75. Face 

à ces constructions translucides, sans vie, c’est l’observateur qui, paradoxalement, a pour 

effet de se sentir dénudé. Plus grande est l’ouverture sur le monde extérieur, plus grand est 

le champ de vision du pouvoir. C’est à ce niveau qu’il est possible de penser les grandes 

tours vitrées du Milan des années 60 de façon analogue à l’analyse foucaldienne du 
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panoptique carcéral, dont les passages consacrés au sujet sont parmi les plus célèbres du 

post-structuralisme. Bien que le contexte carcéral est tout autre que celui de l’espace social, 

les effets relevés du panoptique sur les détenus peuvent être pensés conjointement à ceux 

suscités par la transparence architecturale sur le passant. Historiquement, la maison a 

longtemps été pensée comme « le corps de l’homme »76, et ses fenêtres comme ses yeux. 

Dans La Notte, l’environnement est dominé par une multitude d’yeux anonymes et 

invisibles : les façades de verre. Lidia, déjà affectée par la rigidité des formes urbaines 

l’entourant, semble également souffrir d’être trop « visible ». C’est que l’environnement, 

comme nous le verrons dans la prochaine section, s’obscurcit dans son propre paradoxe : 

comment un espace qui se veut si libéré de tout pouvoir totalitaire peut-il mettre de l’avant 

une atmosphère aussi peu propice à l’intimité de ses habitants ? Dans son ouvrage 

Surveiller et punir, Michel Foucault met en garde contre les effets d’un tel phénomène :  

Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son 
compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-
même; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue 
simultanément les deux rôles; il devient le principe de son propre 
assujettissement.77 

 
La visibilité, que le philosophe détermine comme « un piège », est la même en milieu 

carcéral qu’en milieu urbain, dans les deux cas elle tend à « exposer » l’individu à un regard 

invisible, présent dans son ambiguïté. Ce regard invisible, dans le contexte du film, n’est 

pas celui d’un pouvoir pénitencier, mais celui du capital : les bâtiments en verre sont soit 

des tours à bureaux, soit des immeubles à logements réservés aux plus favorisés. C’est 

l’argent qui donne accès à la vue en hauteur. Le passant, lui, ne peut voir que ce à quoi il 
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n’a pas accès, et être vu par ceux que l’argent a « libéré ». La domination de l’espace par 

l’idéologie néo-capitaliste aboutit en une véritable « pratique panoptique ». Ces tours 

vitrées confèrent à ceux qui les habite un regard qui « transforme les forces étrangères en 

objets qu’on peut observer et mesurer, contrôler donc et « inclure » dans sa vision »78. 

 

1.3.3.  La façade-miroir 

Les marxistes affirment que toute représentation n’est 
qu’un « reflet » de la société et de la situation 
particulière où elle est née, elle croit atteindre le réel 
et n’en forge qu’une image déformée, idéologique. 
Certains d’entre eux soutiennent plus radicalement 
encore que la conscience est un reflet du monde au sens 
où elle n’est qu’un épiphénomène conditionné par un 
état contingent du monde. 79 
 

L’étrangeté du verre nous est présentée dès le générique d’ouverture. Le premier plan 

présente d’abord au spectateur le phénomène de cohabitation architecturale. On y voit deux 

bâtiments, l’un vieux et sombre, l’autre ultramoderne érigé dans l’horizon comme une 

vision futuriste. Les deuxième et troisième plans du film nous donnent un point de vue 

aérien surplombant la ville, du haut du gratte-ciel. En contraste avec l’étendue urbaine 

ensoleillée, le bâtiment moderne nous apparait mystérieusement tapi dans l’ombre, à l’écart. 

Les deux plans suivants sont parmi les plus importants du film. Tout y est délicatement 

énoncé. La caméra effectue un travelling vertical descendant le long de la toute nouvelle 

tour Pirelli (la plus haute de Milan à l’époque). En deux plans, Antonioni situe le lieu 

géographique du film et annonce l’importance qu’aura l’architecture dans la diégèse. 
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The movement down this space is at once lonely and perversely beautiful. 
The beauty is that of pure geometry and the smooth perfection of modern 
materials; the loneliness issue from the lack of human relevance. The 
absolute and meaninglessly straight lines of the building never reappear 
in the film, and they are never alluded to by the characters, but they 
dominate its atmosphere.80 

Le premier plan nous donne une vue aérienne de la ville en reflet sur les parois en verres 

du bâtiment. La lumière du soleil ne transforme pas totalement le verre en miroir. L’image 

atteint une double profondeur qui nous permet d’entrevoir à la fois les escaliers de service 

situés à l’intérieur du bâtiment et la ville, reflétée sur la surface du verre. Cela instaure la 

relation entre intérieur et extérieure, thème visuel central au film. Au premier abord, le 

verre confond : bien qu’il ne cache pas l’intérieur de ce qu’il délimite, le caractère réflexif 

de sa surface, en rejoignant vue intérieure et reflet extérieur, donne une vision faussée de 

la réalité. De plus, le reflet intègre dans le champ une copie factice du hors-champ, ce qui 

prépare le spectateur à se méfier de l’influence qu’aura le verre dans le récit. 

 

Le mouvement induit aussi une alternance intéressante entre opacité et transparence. Alors 

que certaines fenêtres laissent transparaitre des stores horizontaux entrouverts, ce qui a 

pour effet d’inviter notre regard à essayer de s’immiscer à l’intérieur, d’autres sont 

couvertes de toiles blanches (cf. Figure 9) qui nous évoque immédiatement celles qu’on 

retrouve au cinéma, et sur lesquelles est projeté l’étendu urbain milanais, constituant une 

sorte de mise en abyme cinématographique qui annonce au spectateur le véritable sujet du 

film qu’il s’apprête à regarder. Le procédé autoréférentiel est aussi sous-entendu par le son 

d’un projecteur qu’on entend en arrière-fond de la bande sonore, mais qui pourrait 
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également être raccordé à l’élévateur utilisé pour descendre le long du bâtiment. En 

employant ce mécanisme pour filmer le bâtiment, Antonioni s’accapare du langage de 

l’architecture moderne. En effet, dans son délire fonctionnaliste, le modernisme « a adopté 

une langue dans laquelle l’expression réside presque entièrement dans les éléments 

secondaires du processus comme les rampes, passages piétonniers, ascenseurs, cages 

d’escaliers [et] escaliers mécaniques »81. De cette façon, le cinéaste exprime l’architecture 

moderne à travers ses propres outils d’expressions, il la parle dans sa propre langue, lui 

renvoie son propre reflet.  

 

La bande sonore joue un rôle crucial par ce qu’elle multiplie l’intensité de l’évocation 

urbaine des plans. Elle se compose de sons évoquant divers aspects de la modernité : on 

croit entre autres y entendre des signaux radioélectriques, des klaxons de voitures et des 

échos de bruits métalliques. Les sons se succèdent de façon aléatoire, imprévisible, afin 

d’évoquer la propriété discordante de l’environnement sonore urbain et accentuer le 

caractère oppressant et mystérieux des formes architecturales et du phénomène d’étalement 

urbain. 

 

Le second plan perpétue le même mouvement de caméra (cf. Figure 10). Cependant, 

l’image, divisée en deux parties, sépare la « réalité » du reflet de cette réalité projetée sur 

le verre de la tour. Sur le côté gauche, un des premiers signes de la modernité industrielle 

nous apparait en arrière-plan : la gare centrale de Milan. Les murs délimitant le terrain de 

la gare tracent une ligne de fuite vers la périphérie milanaise. Antonioni ouvre donc La 
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Notte sur l’expérience sensible de la décentralisation, un de ses thèmes chers, qui instaure 

les idées d’éloignement et de fuite qu’on retrouvera au centre même de la crise que 

traversent les deux protagonistes.  Les reflets qu’on retrouve sur le flanc du bâtiment 

proposent au spectateur, dès le départ, de penser au-delà de la surface. Ils donnent à voir 

« une cité moderne dans l’interminable monotonie de ses formes géométriques, de ses voies 

de communication parallèles et rectilignes […] »82. Ce qu’on voit reflété sur la droite n’est 

que reproduction du même qu’on retrouve sur la gauche. Continuation d’un paysage urbain 

par l’entremise même d’une construction urbaine, incarnanation du bâtiment moderne 

comme prolongement naturel des choses. La construction moderne semble ainsi dissimuler 

son véritable visage en reflétant celui de son environnement, ou plutôt, son véritable visage 

ne se résume qu’à ce qu’elle reflète, un mouvement d’expansion territorial, vers un horizon 

inconnu. L’édifice ne nous apparait ainsi pas comme une fin en soi, mais une pièce unique 

d’un tout discordant relié par un même dénominateur commun : la volonté 

déterritorialisante de l’idéologie néo-capitaliste. En commençant son film ainsi, Antonioni 

offre en image « les couples qui structurent l’expérience urbaine : le rapport d’un centre et 

d’une périphérie, le rapport de l’intérieur et de l’extérieur, […] le rapport du dedans et du 

dehors »83. Les prochaines pages s’intéresseront à la représentation du verre dans le film, 

et spécifiquement à son rapport ambigu entre intériorité et extériorité. 
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1.3.4.   Eisenstein et jeux de reflets 

 

Dans son texte Utopies et dystopies de la transparence, Antonio Somaini analyse Glass 

House, film abandonné d’Eisenstein qui devait être tourné entièrement en studio dans une 

immense construction de verre. Grâce à de nombreuses notes laissées par le cinéaste russe, 

Somaini y relate en détail l’étendue du projet. Fortement influencé par l’architecture de 

verre, alors en montée, le film se voulait à la fois comme une critique de l’utopie 

transparente et une occasion pour le cinéaste de « repenser profondément l’espace 

cinématographique »84. La visée du cinéaste était, en partie, de « produire chez le spectateur 

un effet continu de surprise et de désorientation » en lui proposant « un espace dérangeant, 

défamiliarisant, auquel [il] ne doit pas s’adapter »85. Eisenstein planifiait « présenter [cet] 

espace fragmentaire, polycentrique ou a-centré » par des « variations continues de l’angle 

de vision », mais aussi, et surtout, en usant de la transparence des surfaces pour produire 

« des effets continus de surimpression »86.  

 

En un sens, le projet d’Eisenstein d’user des possibilités offertes par le verre pour repousser 

les limites de l’espace filmique a été, à plus petite échelle, accomplie par Antonioni dans 

La notte, à la différence que ce dernier s’est davantage intéressé aux jeux de reflets que 

permet le matériau. Le cinéaste utilise à plusieurs reprises la propriété réflexive du verre 

comme technique de surimpression à même l’espace filmique, ce qui a pour effet 

d’embrouiller le positionnement des objets et personnages de façon à ce qu’il soit difficile 
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pour le spectateur de « situer » ce qu’il voit. Cet effet de confusion connait son paroxysme 

dans le premier plan de la scène de rencontre entre Giovanni et Valentina. On y voit tout 

d’abord Valentina, assise au sol à l’extrême droite du cadre. Les lignes de fuite du plan, 

formés à la fois par le mur latéral et le damier au sol, pointent toutes dans sa direction et 

installe le regard en profondeur. Cela nous prend un certain temps avant de réaliser que 

quelque chose cloche dans l’image. Notre impression est confirmée lorsque Valentina, en 

se dirigeant vers le milieu du plan, traverse, comme un fantôme, trois bancs qui y siégeaient 

et qu’on situait faussement dans le même espace. Giovanni, telle une « apparition 

fantomatique »87, pénètre dans le cadre par la gauche (cf. Figure 11) . De biais, il surplombe 

la scène et semble observer Valentina de face.  L’image se double d’étrangeté lorsqu’on 

remarque que Valentina ne semble pas le voir. On en vient à se demander si le plan ne 

relève pas de la rêverie, de l’imaginaire. La caméra, par un mouvement panoramique, suit 

ensuite Giovanni dans son mouvement vers la droite pour nous révéler l’espace « réel » 

dans lequel la scène a lieu. Giovanni n’était pas face à Valentina, mais complètement en 

marge, sur sa gauche, derrière une paroi vitrée.  

 

Ce jeu de reflets et de surimpressions porte le spectateur à se questionner sur l’espace, à 

douter de sa véracité. Dans le monde moderne dépeint par le film, rien n’est comme il y 

paraît, tout est sujet à transformation, à transposition. L’effet de surimpression donné par 

le verre architectural partage les mêmes fonctions que le procédé de surimpression par 

montage en ce qu’il permet de « restituer sur l’écran des états de conscience » qui se 

caractérise par « un plus de subjectivité et d’irréalité : mémoire, fantaisie, rêve, associations 
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métaphoriques […] »88. Dès l’arrivée de Giovanni dans le plan, Valentina se donne à voir 

comme une apparition, comme la projection imaginée des désirs qu’il le traverse. Cette 

jeune femme, fille d’un grand industriel, représente un chemin logique pour cet écrivain en 

voie de trahir ces idéaux d’artistes pour une vie confortable au sein de la hiérarchie 

économique. 

 

1.3.5.   Le sujet et son reflet 

Dison plus généralement que le miroir, […] 
non seulement reflète les traits de l’individu, 

mais accompagne dans son essor l’essor  
historique de la conscience individuelle89.                              

 

Malgré son titre, une partie importante de La Notte se situe de jour, sous un soleil brûlant 

de début d’après-midi. Les déambulations de Lidia déterminent à l’écran un rythme entre 

plans de rues ensoleillés et plans de trottoirs à l’ombre, de telle façon que le spectateur en 

vient à ressentir le passage du temps. La puissance du soleil a notamment pour effet de 

transformer les parois de verre des édifices modernes en miroir, les camouflant presque 

dans leur environnement. À un moment de l’errance de Lidia, nous la voyons marcher le 

long des parois de verre d’un bâtiment moderne et s’arrêter pour se mettre face à la glace. 

Le plan suivant montre un homme travaillant à son bureau. Il la regarde à son tour, comme 

s’il trouvait son regard intrusif, incitant Lidia à reprendre aussitôt sa route. Ce court passage, 

composé de seulement deux plans tournés et trois montés, est déterminant au sein de la 

thématique du film. On y retrouve, représenté en quelques secondes, tout le discours que 

porte Antonioni sur l’architecture moderne : sa tendance à l’immatérialité, son ouverture 

                                                
88 SOMAINI, p. 14. 
89 BAUDRILLARD, 1968,  p. 27. 
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isolante, sa conception strictement géométrique de l’espace et l’abstraction déroutante de 

son côté miroir. Le premier plan (cf. Figure 12) est construit de façon à ce que les lignes 

latérales du bâtiment divisent le plan en de multiples rectangles verticaux, contrastant avec 

l’unicité organique du corps de Lidia. Quant au verre, il nous offre, grâce à son « effet-

miroir », un reflet de la rue, situé en hors-champ, prolongeant d’un coup la perception 

spatiale de l’espace urbain : « Le recours au miroir autorise aussi la mise en scène d’un 

espace illimité. Plutôt que de contrarier la réalité, il la prolonge en illusionnant à l’infini 

sur sa profondeur. Il repousse alors les limites visuelles et mentales de la vision 

perspectiviste »90. Ce procédé a également pour résultat d’établir dans le tiers droit du plan 

une ligne de fuite artificielle d’où le spectateur peut diriger son regard.  

 

Le second plan (cf. Figure 13), où advient l’échange ambigu de regard entre Lidia et 

l’homme installé à son bureau, évoque, dans un premier temps, un des grands paradoxes 

de l’architecture transparente. Le verre, censé unir les humains par le regard en libérant son 

champ visuel des contraintes murales traditionnelles, a plutôt pour effet d’accentuer, à 

l’image, le sentiment d’isolation et de solitude engendré par l’urbanité moderne. La 

fameuse ouverture offerte par le verre n’existe que pour la vue, les autres sens, eux, 

demeurent fermés à l’espace intérieur. Ce qui a pour effet de créer un déphasage dans 

l’expérience sensorielle des personnages. En « voyant » de quoi ils sont séparés, ils n’ont 

d’autre choix que de prendre conscience de leur solitude, de la ressentir sans pour autant 

en connaitre la cause.  

                                                
90 PAÏNI, p. 17. 
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Jean Baudrillard, dans sa thèse Le sytème des objets, présente d’intéressantes observations 

sur ce phénomène : « Le verre offre des possibilités de communication accélérée entre 

l’intérieur et l’extérieur, mais simultanément il institue une césure invisible et matérielle, 

qui empêche que cette communication devienne une ouverture réelle sur le monde »91. 

Paradoxalement, dans son expérience empirique, le verre instaure davantage une « relation 

d’exclusion »92 qu’une ouverture. 

 

Dans un second temps, ce même plan, cet assemblage de formes et de reflets indistincts, 

amène par sa confusion une question importante : Lidia s’est-elle vraiment arrêtée pour 

regarder l’homme assis à son bureau ou bien pour regarder son reflet dans la glace ? En 

effet, la propriété réflexive du verre a pour effet de confronter l’individu qui y dirige son 

regard à son propre reflet, à sa propre individualité. Le verre déforme, il renvoie une image 

truquée. Sa double profondeur confond, enferme notre regard dans l’indéfini matériel, le 

flou, l’indécis. Pour Merleau-Ponty, « le monde perçu ne tient que par les reflets, les 

ombres, les niveaux, les horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et qui ne sont 

pas rien »93 . Ainsi, cette nature conflictuelle du verre à la fois reflète et participe à 

l’intériorité confuse et déboussolée de Lidia. Chaque fois qu’elle cherche à entrer en 

relation avec ce type d’architecture transparente, une image faussée d’elle-même lui est 

renvoyée. Paul-Henri David, dans son ouvrage Psycho-analyse de l’architecture, aborde 

cette facette de la transparence en architecture : 

Dans cet univers, il y a les miroirs. Leur rôle n’est pas tant de réfléchir 
un monde familier que d’ouvrir sur un univers inconnu. Le rôle des 
miroirs apparait double. Nous savons, depuis Lacan, que les miroirs, 

                                                
91 BAUDRILLARD, 1968, p. 51. 
92 Ibid. 
93 MERLEAU-PONTY, 1960, p. 202. 
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parce qu’ils introduisent à l’altérité, permettent au sujet, en opposition, 
de se définir comme individu. Celui-ci ne se voit individu que dans le 
monde aperçu au-delà du miroir, dans un univers inversé, étrange, 
inquiétant. […] Précisément ce sont là de nouvelles façades — toutes les 
façades ne regardent pas vers l’extérieur — qui dissimulent une porte, un 
monde ouvert, un lieu de dilatation, dont le secret se cache dans la 
lumière.94  
 
 

La transparence en architecture, symbole de la modernité, de la démocratie, mais aussi du 

néo-capitalisme, ne semble supporter qu’on le regarde. Étrange paradoxe :  alors qu’elle a 

pour but, comme nous l’avons vu plus tôt, d’inviter le regard du passant à parcourir son 

intérieur, son caractère réflexif a vite fait de détourner tout regard sur l’espace environnant 

ou sur l’observateur lui-même. Paul-Henri David nous invite à « distinguer dans les 

transparences externes deux sous catégories, la première concernant les regards qui vont 

de l’extérieur vers l’intérieur et la seconde intéressant les regards qui, en sens inverse, vont 

de l’intérieur vers l’extérieur »95. Il remarque que le regard de l’extérieur vers l’intérieur, 

celui porté par Lidia dans le plan en question, est « le plus souvent aveugle dans la mesure 

où il est perturbé par certains phénomènes optiques de réflexion, de distorsion, de 

diffraction […] », alors que « le regard inverse, ou centrifuge, est éloigné d’être aveugle, 

d’autant que le différentiel de luminosité entre l’intérieur et l’extérieur contribue en général 

à magnifier l’acuité de sa perception visuelle »96. Ce qui signifie que, dès sa conception, ce 

type d’architecture privilégie la vision des individus se situant à l’intérieur, ceux qui ont 

« intégré » le système, qui y participent. Quiconque se situant à l’extérieur n’aura qu’un 

accès visuel flou, donc restreint, de l’objet. Lidia cherche à « comprendre », par un geste 

contemplatif, cet environnement nouveau, mais échoue. Le bâtiment rejette son regard, le 

                                                
94 DAVID, p. 157. 
95 Ibid, p. 162. 
96 DAVID, p. 162. 
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renvoie à elle-même, à sa position extérieure. Toute tentative d’établir un « face à face » 

avec ces parois de verre ne résulte qu’à un face à face avec soi-même : « Le miroir 

architectural qui nous renvoie notre regard et duplique le monde est un dispositif 

énigmatique et effrayant »97. 

 

Dans son ouvrage Merleau-Ponty, une ontologie de l’imaginaire, Annabelle Dufourcq 

avance que « l’expérience du miroir est également fondatrice de notre rapport au monde. 

Les choses me reflètent parce que je les perçois en me laissant hanter et décentrer par leur 

style propre, ainsi mon corps est possédé par un nouveau mode d’être »98. Ce mode d’être, 

induit dans le film par la présence du verre, nous apparait comme celui de la subjectivation, 

que le sociologue Alain Touraine considère comme un phénomène central de la modernité. 

Dans Critique de la modernité, il en donne pour définition « la pénétration du Sujet dans 

l’individu et donc la transformation — partielle — de l’individu en Sujet »99. Ainsi, la 

modernité néo-capitaliste encourage l’individu à « agir et d’être [ainsi] reconnu comme 

acteur »100.  Cependant, pour Touraine, « le Sujet ne triomphe jamais », « il s’abolit lui-

même en devenant la Loi, en s’identifiant à ce qui est le plus extérieur, le plus 

impersonnel »101. Processus qui aliène l’humain en le soumettant à se reconnaitre dans un 

système qui n’est pas conçu pour lui, le menant inéluctablement à se sentir étranger à son 

environnement social et à soi-même.  

La recherche d’Antonioni vise maintenant à retrouver le rythme interne 
des évènements. Selon le cinéaste, le monde des sentiments et de la 
morale dans la société d’aujourd’hui est en train de subir une 

                                                
97 PALLASMAA, p. 35. 
98 DUFOURCQ, p. 67. 
99 TOURAINE, p. 269. 
100 Ibid, p. 267. 
101 TOURAINE, p. 269. 
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transformation qui conduit à l’isolement, à l’incapacité d’établir des 
relations et donc à une nouvelle forme d’aliénation comparable à celle 
produite par le travail.102 

Ces parois vitrées n’ont pour visage que celui qui les regarde. Le reflet semble dire à 

Lidia : « vous faites partie du système, vous l’avez créé, vous le voulez, il est à votre 

image ». Mais en vérité, en réfléchissant le regard, le reflet exclu. 

 

En résumé, le verre dans le cinéma d’Antonioni nous apparaît comme suspect. On ne voit 

de lui que ce qu’il laisse transparaitre. On voit à travers lui, de l’autre côté de lui. On ne 

voit que ce que la lumière lui fait réfléchir, comme sur un écran invisible. Il n’a pas de 

personnalité, il s’adapte, il s’accorde, il permet le regard. La lumière le traverse et s’y 

attarde, le transforme en miroir. Il n’existe presque pas. Le reflet renvoie, il apparaît donc 

neutre, c’est-à-dire qu’il semble ne pas prendre position. Il permet le passage des flux 

lumineux, comme le train permet le mouvement des flux de marchandise, comme le plan 

de la ville est conçu pour favoriser les flux de circulation, comme le néo-capitalisme se 

définit par la libération des flux de capitaux et d’investissement. Il ne libère que l’idéologie. 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 MOURE, 2014, p. 19. 
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CHAPITRE II :    
L’EXISTENCE TRANSITOIRE : INDIVIDUS ET ESPACE  PÉRIURBAIN DANS 
L’ECLISSE 

 

Dans l’introduction de son ouvrage La pensée ou l’idéologie embarquée, Isabelle Garo 

évoque le mouvement esthétique de la veduta. Fondé par des peintres italiens « à la pointe 

des transformations esthétiques et politiques du temps »103, le propre du genre est d’offrir 

une « vue panoramique sur une città ideale qui n’existe alors que dans leur imagination et 

dans celle des princes modernes qui sont leurs mécènes » 104 . Ce qui distingue le 

mouvement des autres dans son approche esthétique est le léger décalage qu’il opère entre 

le point de vue et le point de fuite, « dont la correspondance exacte est […] à la base des 

théories d’Alberti ». Toutefois, ce que ses peintures ont de plus curieux est que les villes 

qu’elles représentent n’existent pas encore : « là où nous croyons reconnaitre Florence, 

nous ne voyons en réalité que son rêve »105. Les urbanistes, sous la volonté de puissants 

financeurs, ont ainsi conçu des villes entières « à l’image des visions peintes »106.  

 

Avant le construit, il y a la pensée. On oublie en effet souvent que derrière tout élément 

bâti se dissimule la volonté d’une idéologie. Cet oubli est ce qui nous empêche de remettre 

en question l’origine même de l’environnement dans lequel on vit. À l’ère néo-capitaliste, 

une telle réinterprétation de l’espace nous est offerte par la pensée d’Henri Lefèbvre.  

 

                                                
103 GARO, p. 7. 
104 GARO, p. 8. 
105 GARO. P. 9. 
106 Ibid. 
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Il serait judicieux, pour bien comprendre la visée de ce prochain chapitre, de revenir sur la 

double signification que prend le concept de transparence au sein de ce mémoire. De la 

transparence comme fonction pratique du verre en architecture, nous avons cherché à 

déceler les signes du pouvoir transparaissant dans les bâtiments de La Notte. Nous 

élargissons maintenant cette logique à l’ensemble du champ urbain et tenterons, en nous 

référant à La production de l’espace d’Henri Lefèbvre, d’exposer comment l’idéologie 

néo-capitaliste moderne a façonné l’espace urbain à son image, ou plutôt, nous tenterons 

de faire se révéler les coups de pinceau de cette puissance derrière sa structure apparente.  

Il sera ensuite question d’appliquer ces notions à l’environnement urbain de L’Eclisse et 

d’étudier la mise en scène de sa relation avec les protagonistes.  

 

L’avancement de la modernité a mis de l’avant la science de l’ergonomie, dont la visée se 

voulait d’adapter les conditions du travail aux soucis des individus. Le résultat contraire a 

plutôt été observé, à savoir que si « la société industrielle a pour principe la coordination 

des machines et des hommes en vue de la production de biens »107, c’est bien davantage 

l’individu qui se voit subordonné aux « besoins » de la production et non l’inverse. Ce 

renversement s’applique aussi à l’espace urbain. L’aménagement moderne des territoires 

urbains voulait au départ rendre la ville fonctionnelle aux besoins quotidiens des citoyens : 

espaces de travail, de résidence, de loisir, etc. Cependant, l’observation empirique de la vie 

urbaine moderne mène surtout à constater l’hégémonie de la volonté capitaliste sur ses 

« sujets-créateurs » : l’espace social qu’habite l’individu est surtout pensé sous une pure 

logique fonctionnaliste qui se préoccupe moins du bien-être de l’ « usager » que du bon 

                                                
107 BELL, p. 53. 



 

 

 

44 

fonctionnement de la production et du travail. L’être humain se retrouve à n’être considéré 

que comme un moyen, et ce dans son propre système.  

 

2.1. Henri Lefèbvre et la pratique spatiale du néo-capitalisme 

Comme beaucoup d’intellectuels français de son époque, la pensée d’Henri Lefèbvre est 

fortement influencée par le marxisme. Sa notion de « production » découle des travaux de 

Karl Marx et Friedrich Engel dans lesquels le mot connait deux acceptions, l’une large et 

l’autre précise. En son sens vaste, ils entendent que « les hommes en tant qu’êtres sociaux 

produisent leur vie, leur histoire, leur conscience, leur monde »108, résultant concrètement 

en la création de « formes juridiques, politiques, religieuses [et] idéologiques ». L’autre 

définition, plus restreinte, relève du domaine de « l’organisation (la division) du travail, 

donc [des] instruments employés, les techniques, donc les connaissances »109. La thèse de 

l’ouvrage soutient que l’espace abstrait post-industriel est dans un premier temps produit 

par le système qui le domine : « le mode de production organise — produit — en même 

temps que certains rapports sociaux –, son espace (et son temps) »110. De pur produit au 

sein du système, l’espace est tout autant un de ses acteurs principaux : « à sa manière 

productif et producteur, l’espace entre dans les rapports de production et dans les forces 

productives »111. De ce constat, le philosophe français propose de considérer l’espace 

urbain moderne à travers une triplicité conceptuelle : la pratique spatiale (le perçu), les 

représentations de l’espace (le conçu) et les espaces de représentation (le vécu). La pratique 

                                                
108 LEFÈBVRE, 2000, p. 83. 
109 Ibid. p. 85. 
110 Ibid. p. XXV de la préface. 
111 Ibid. p. XX. 
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spatiale est ce qui « englobe production et reproduction, lieux spécifiés et ensembles 

spatiaux propres à chaque formation sociale, qui assure la continuité dans une relative 

cohésion »112. En d’autres termes, elle consiste en la relation dialectique qu’entretient 

l’idéologie dominante avec l’espace qu’elle domine. Les représentations de l’espace 

découlent de ce qui est conçu par les technocrates, les urbanistes, les ingénieurs, etc. Ce 

sont elles qui s’occupent de relier « le vécu et le perçu au conçu », servant de pont entre les 

conceptions de l’espace dominé et les réappropriations de celui-ci par les individus au sein 

d’espaces de représentation, qui sont ceux de « l’espace dominé, donc subi, que tente de 

modifier et d’approprier l’imagination »113, notamment par le biais de symboles.  

Cette triple conception d’un espace à la fois produit et producteur renferme en soi 

l’interprétation deleuzienne de la volonté chez Nietzsche selon laquelle « le concept de 

force est […] celui d’une force qui se rapporte à une autre force : sous cet aspect, la force 

s’appelle une volonté »114. Nietzsche, selon le philosophe français, situait la problématique 

non pas « dans le rapport du vouloir avec l’involontaire, mais dans le rapport d’une volonté 

qui commande à une volonté qui obéit »115. C’est en ce sens que nous aborderons la relation 

espace/idéologie. L’espace naturel, pré-capitaliste et pré-humain, consistait en un espace 

neutre, libre de toute emprise extérieure aux lois darwiniennes de survie et d’évolution. Au 

sein de la modernité, cet espace se voit soumis à une force se l’appropriant à des fins de 

productions et de reproductions d’elle-même, ce que Lefèbvre qualifie de « pratique 

spatiale ». Ce dernier dénote « une violence inhérente à l’abstraction » 116  de l’espace 

                                                
112 Ibid. p. 42. 
113 Ibid. p. 49. 
114 DELEUZE, 2010, p. 7. 
115 Ibid. p. 7-8. 
116 LEFÈBVRE, 2000, p. 333. 
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moderne, en spécifiant que cette « violence ne vient pas d’une force qui interviendrait à 

côté de la rationalité, en dehors d’elle ou par-delà », mais qui se manifeste plutôt « dès que 

l’action introduit le rationnel dans le réel, de l’extérieur, par l’outil ». C’est donc dans les 

représentations de l’espace (le conçu) que la volonté néo-capitaliste arrive à ses fins, et ce 

grâce au travail effectué par la combinaison homme/technicité. La seule possibilité de 

renversement réside dans les espaces de représentation (le vécu) où l’homme arrive à faire 

dévier quelque peu cette force et à imposer sa volonté.  

 

Henri Lefèbvre est surtout l’un des premiers à prédire « l’urbanisation totale de la société ». 

Les années d’après-guerre marquent en effet selon lui la fin du vieil 
antagonisme ville/campagne qui donne naissance à une nouvelle entité, 
l’urbain (éclatement des centres, prolifération des banlieues qui ne sont 
plus des villes, mais accompagnent leur désagrégation soit une espèce d’ 
« implosion-explosion » des villes). Ainsi, la ville éclate tandis que son 
centre dépérit (se vide de ses populations), ceci étant entre autres le 
résultat de l’industrialisation, l’urbanisation n’étant que le résultat et le 
sens de l’industrialisation.117   

 

Cette notion d’urbanité généralisée ne signifie pas l’extension logique et fidèle d’un centre 

urbain, comme on aime à faire croire, mais plutôt l’élaboration d’un faux entre-deux où 

« ville et campagne d’une certaine manière se trouvent abolies » 118 . En somme, les 

avantages quotidiens qu’offrent la ville et la campagne s’effacent au profit de la valeur 

abstraite accordé à la proximité d’un centre. Finalement, selon la thèse lefèbvrienne, la 

praxis de l’espace développé par l’idéologie dominante « se découvre en déchiffrant son 

                                                
117 G. Busquet dans LETHIERRY, p. 83. 
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espace »119.  C’est ce que nous allons tenter d’accomplir sur l’espace urbain que présente  

L’eclisse.   

 

2.1.1.  L’EUR, un projet inachevé 

Des espaces urbains traversés dans le film, le quartier de l’E.U.R. se détache clairement 

comme lieu principal. Certes, Antonioni passe un temps considérable à filmer d’autres 

endroits de Rome, comme son centre (on pense aux scènes de la Bourse, à la visite de 

l’appartement d’enfance de Piero) et même sa périphérie (la séquence aérienne au-dessus 

de la région de Lazio). Cependant, la majorité des scènes clefs ont lieu dans le nouveau 

développement urbain localisé au sud-ouest du centre de Rome. L’EUR (acronyme de 

Esposizione Universale di Roma) tire son nom et origine d’un vaste projet mis en branle 

par Mussolini afin, dans un premier lieu, d’y accueillir une exposition universelle, mais 

aussi d’étendre éventuellement Rome jusqu’à la mer. Comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent, la visée de l’esthétique mussolinienne consistait en l’association 

visuelle du passé et du présent : « The city was meant to evoke a mélange of ancient Roman 

and ultracontemporary styles, thus equating the dictator’s regime with an earlier era of 

glory »120. Le projet se verra interrompu en 1943 par l’occupation allemande, laissant les 

bâtiments inachevés121. Il faudra attendre 1951 pour que se remette en branle, sous un autre 

oeil, une nouvelle conception du territoire. Certains bâtiments à l’esthétique fasciste déjà 

entamés seront terminés, tels que le Palazzo della Civiltà Italiana. Pour le reste, les 

urbanistes ont décidé de séparer le quartier en espaces bien définis par leur fonction -  

                                                
119 J.-Y. Martin, dans LETHIERRY, p. 36. 
120 BRUNETTE, p. 77. 
121 BORIAUD, p. 337. 
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résidentiel et bureaucratique. Les images que nous en offre Antonioni sont celles d’un 

faubourg en pleine transition, inachevé, figé dans sa métamorphose.  

 

Le quartier de L’EUR dans L’eclisse peut être pensé selon les trois caractéristiques de 

l’espace néo-capitaliste données  par Lefèbvre : l’homogénéité, la fragmentation et la 

hiérarchisation.  

 

2.1.2.  La triplicité lefèbvrienne 

La tendance vers l’homogénéisation dans les constructions urbaines ne date certes pas de 

l’après-guerre. Cependant, l’homogénéité que l’on retrouve dans l’espace abstrait moderne 

est spécifique à son époque. Pour Henri Lefèbvre, l’espace moderne « tend vers 

l’homogène pour diverses raisons : fabrication des éléments et matériaux, — exigences 

analogues des intervenants —, méthodes de gestion et de contrôle, de surveillance et de 

communication »122 . De ces dernières, notons l’élément qui les relie : le souci de la 

fonctionnalité. Quand vient le temps de construire des habitations, les choix des matériaux 

et du plan architectural sont faits en fonction du coût. Il est plus simple et moins 

dispendieux de construire à répétitions les mêmes objets avec les mêmes matériaux que de 

créer de toute pièce un habitat unique. Cette logique concorde avec celle de la production 

en usine : productions de pièces, d’outils, de biens, etc. Avec le fonctionnalisme 

urbanistique et architectural, la raison manufacturière a surgi hors des murs des usines pour 

se répandre dans tout l’environnement urbain.  

                                                
122 LEFÈBVRE, 2000, p. XXIII de la préface. 
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Dès maintenant, on peut noter que l’espace architectural et urbanistique 
dans la modernité tend vers ce caractère homogène : lieu de la confusion 
et de la fusion entre le géométrique et le visuel, il engendre un malaise 
physique. Tout se ressemble. Il n’y a plus de localisation, plus de 
latéralisation. Les signifiants et signifiés, les marques, les indices sont 
ajoutés après coup, pour le décor. Ce qui ajoute à l’impression désertique, 
au malaise.123  

 

En suivant les mouvements nocturnes de Vittoria et Piero, on ne voit que des bâtiments à 

appartements interchangeables, faiblement éclairés par des lampadaires. Il en est difficile 

pour le spectateur de trouver des points de repère tellement est hasardeuse la distinction 

entre les lieux. Cela est aussi vrai de jour. Grand nombre des bâtiments résidentiels que 

l’on trouve dans le film sont esthétiquement similaires, conceptualisés selon une même 

logique et disposés dans un environnement tout aussi homogénéisé (cf., Figure 14).  

Raymond Ledrut, dans son texte L’homme et l’espace, aborde le phénomène sous le couple 

centre/non-centre : « Le centre se distingue du non-centre par une hétérogénéité plus grande 

de ses parties : il y a plus de choses différentes dans le centre et plus de choses semblables 

dans le non-centre »124. Le non-centre qu’est l’EUR, avec ses arbres symétriquement 

distribués dans l’espace et ses voies géométriques réparties en un plus grand nombre de 

boulevards que de rues, a tout du secteur périphérique moderne. L’homogénéité esthétique 

des immeubles à habitation se réfléchit dans celle de l’aménagement spatial : en somme, 

l’espace s’expérimente dans la répétition du même. Comme le dit Lefèbvre : « le répétitif 

l’emporte sur l’unicité, le factice et le sophistiqué sur le spontané et le naturel, donc le 

produit sur l’œuvre »125. Cette tendance vers l’indiscernabilité de l’espace désoriente aussi 

les personnages, qui n’arrivent pas à y trouver leur place, à se situer en lui. Ce décalage est 

                                                
123 LEFÈBVRE, 2000, p. 231. 
124 LEDRUT, p. 74. 
125 LEFÈBVRE, 2000, p. 91. 
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entre autres constatable dans les échanges entre Vittoria et Piero. Il y a échec communicatif ; 

ils ne peuvent se rejoindre. L’homogénéité des espaces vides (avenues vides, terrain vagues, 

ces espaces en cours de déterritorialisation) s’alterne au montage avec celles des espaces 

qu’on dira pleins (les zones d’habitations) pour culminer en un fort sentiment de 

dépaysement chez le spectateur, ce dernier qui se voit obligé de se rabattre sur un 

personnage féminin tout aussi confus que lui. Par contraste avec les scènes dans le vieux-

centre de Rome, où la présence de bâtiments historiques permet au spectateur de situer 

l’action dans un lieu précis, le milieu périurbain nous apparaît comme une zone neutre et 

extratemporelle. En somme, quoi de mieux que l’espace périurbain moderne, où « les 

habitations y sont interchangeables » et où « le visiteur, où qu’il aille, se retrouve toujours 

au même endroit »126, pour situer l’histoire d’un amour qui n’arrive pas à décoller ? 

 

Antonioni ne manque pas de faire ressortir le caractère fragmentaire de ces nouveaux 

espaces urbains. Au fil des images, l’EUR ne cesse de surprendre par son absence d’un 

sens de la continuité. Ce résultat est principalement dû à ce que le quartier était encore en 

transition. 

Lorsqu’Antonioni décide d’y poser sa caméra, l’EUR est en pleine 
construction, terrains vagues et pinèdes y côtoient villas et petits 
immeubles chics entourés de jardins et bordés par de très larges avenues 
totalement désertes.127 

La répartition des bâtiments dans l’espace nous apparait aléatoire, ou du moins répondant 

à une procédure qui nous échappe. Ces petits immeubles à habitations, tous détachés l’un 

de l’autre, prodiguent au paysage l’apparence de la discontinuité et donne à la ligne 
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d’horizon un rythme incohérent.  Dès le début du film, les nombreux terrains vagues que 

croise Vittoria, ces étendues de pelouses où se dressent quelques arbres mystérieux, nous 

évoquent une réaction contraire à ce qu’on pourrait attendre d’un espace vert. On ne le 

perçoit pas comme une étendue de nature s’agençant harmonieusement à une nouvelle cité, 

mais comme un leurre, un simulacre d’un espace naturel disparu, déterritorialisé par une 

force qui s’exprime à travers son apparence illusoire. Dans son ouvrage fascinant 

Introduction à la modernité, Henri Lefèbvre définit la nature comme « le lieu et la durée 

(l’espace et le temps) où l’homme manque ; c’est donc l’endroit et l’instant où se révèle 

l’absence de l’homme »128. Les « espaces verts » désertiques que filme avec tant de soin et 

d’attention Antonioni appartiennent à ce qu’on pourrait qualifier de « nature moderne », en 

cela qu’ils dégagent l’impression contradictoire d’une « présence-absence »129. D’un côté, 

on constate que « l’homme manque », mais il n’y est pas absent : il est déjà passé. Cette 

nature est « moderne » précisément parce que ce qu’elle a de naturel découle d’une décision 

humaine. C’est un espace conquis dont on a conservé certaines caractéristiques naturelles. 

L’homme n’y est pas présent, mais c’est justement parce qu’il y est déjà, il « s’annonce et 

s’anticipe ». Ces espaces sont vides, certes, mais aussi pleins d’une exploitation potentielle 

qui elle est invisible, ils sont « en attente » : « Ce qui surprend le regard, et qui précède la 

main et l’outil, c’est cette naissance du possible » 130 . Même dans leur non-être, ils 

appartiennent déjà au projet de la « pratique de l’espace ». Même si rien ne devait y être 

construit, ils demeureraient emprisonnés par l’espace strié des routes. Leur vide occupe 

l’écran comme les fantômes d’une nature dominée.  

                                                
128 LEFÈBVRE, 1962, p. 141. 
129 Ibid. 
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Pour dominer un espace, la technique introduit dans un espace antérieur 
une forme, le plus souvent une forme rectiligne, rectangulaire […] 
L’autoroute brutalise le paysage et le pays : elle tranche, comme un 
couteau, l’espace. L’espace dominé est généralement clos, stérilisé, vidé. 
Son concept ne prend son sens qu’en s’opposant au concept inséparable 
de l’appropriation.131  

La hiérarchisation est la dernière caractéristique offerte par Lefèbvre pour reconnaitre 

l’espace néo-capitaliste et le quartier de l’EUR en est un exemple parfait. Comme nous le 

savons, le déploiement urbain moderne a vu le jour pour résoudre les problèmes de 

logement causé par la migration urbaine. Par opposition à l’entrelacement plus 

« organique » des villes prémodernes, les urbanistes modernes, tels que Le Corbusier, 

proposaient pour résoudre le « mouvement irréfréné de concentration dans les villes »132 la 

solution d’un zonage radicale des nouveaux quartiers « dans le but d’attribuer à chaque 

fonction et à chaque individu sa juste place »133. Cette logique a ainsi eu recours à la 

division de l’espace selon des « usages » particuliers : « locaux d’habitation, centres 

industriels ou commerciaux, salles ou terrains destinés aux loisirs ». Selon Raymond 

Ledrut, cette logique de distribution de l’espace appartient au modèle du zoning simple. Il 

oppose à ce dernier le zoning hiérarchique, qui est celui « où se manifestent la division et 

la relation centre/périphérie » et auquel est donc « associé [le] phénomène des 

banlieues »134. À la division fonctionnaliste vient s’ajouter la notion de hiérarchie : chaque 

zone divisée ne se vaut pas. « Dans ce phénomène, le centre des affaires, hiérarchiquement 

très élevé (il s’étend bien au-delà de la ville elle-même), n’est plus un centre résidentiel : 

c’est un quartier de bureaux ou il n’y a presque plus de logements »135.  L’espace urbain de 

                                                
131 LEFÈBVRE, 2000, p. 191. 
132 LE CORBUSIER, 1957, p. 28. 
133 Ibid., p. 39. 
134 LEDRUT, p. 78. 
135 LEDRUT, p. 78. 
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L’eclisse relève simultanément des deux catégories : le milieu de travail de Piero, sur la 

piazza di Pietra du centre de Rome, est situé dans une zone hiérarchiquement séparé du 

quartier résidentiel de Vittoria, l’EUR, qui est lui-même séparé d’un district 

gouvernemental et fonctionnaire — duquel on ne voit d’ailleurs rien dans le film — et qui 

relève ainsi du zoning simple. 

 

La tendance à la hiérarchisation en urbanisme, comme pour l’homogénéité, est assimilable 

à celle que promouvait le mouvement du Bauhaus, qui lui, en s’inspirant de la rationalité 

industrielle, proposait une architecture dont la division suivrait l’usage. « Qu’allaient 

donner les audaces du Bauhaus, demande Lefèbvre ? L’architecture mondiale, homogène 

et monotone, de l’État, capitaliste ou socialiste »136. Après s’être emparée de la pensée 

architecturale, l’idéologie derrière les modes de production néocapitalistes s’est ainsi 

répandue dans la conception de villes entières. Certes, elle a beaucoup facilité 

l’organisation de la vie autour du travail, mais est-ce que l’espace qu’elle produit est apte 

à être habité par l’humain ? 

 

2.2.  Habiter en nomade les zones de transitions 

Dans son ouvrage Michelangelo Antonioni : cinéaste de l’évidement, José Moure propose 

une fine analyse des effets de vide à l’œuvre dans le cinéma d’Antonioni. Selon lui, le 

cinéaste voit dans la figure du vide un moyen d’exprimer son « désir phénoménologique 

de revenir à la pure apparence des choses et d’interroger le sens du visible »137 . Le 

                                                
136 LEFÈBVRE, 2000, p. 149. 
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« visible » apparaissant dans les plans de l’EUR évoque la nature décentralisée du lieu en 

tant que quartier périphérique relié à un centre dont il découle. Le contraste esthétique entre 

le « vieux » centre-ville de Rome et sa banlieue du sud-ouest fait l’effet d’une césure au 

montage : un rythme est créé par l’alternance des espaces pleins du centre et vides de l’EUR. 

Tous les personnages du film aboutissent souvent dans le cœur de la ville : Piero y travaille, 

la mère de Vittoria y réside et Vittoria les y rejoint à quelques reprises. Le récit se déploie 

en une série de mouvements centripètes et centrifuges incessants, du centre-ville de Rome 

à sa périphérie, entrainant un décentrement et un recentrement constant des personnages 

qui ajoute, par le contraste esthétique fort séparant les lieux, à la désorientation du 

spectateur. 

 

La nature décentralisée des paysages périphériques n’est pas simplement présente dans les 

lieux narratifs, elle est aussi formalisée au sein des cadrages. José Moure remarque que 

« l’impression de vacuité qui se dégage de l’image antonionienne est souvent engendrée 

par des effets de composition qui participent essentiellement d’une stratégie de 

décentrement, d’anti-centrage ou de dispersion du centre de gravité usuel »138. Pour mieux 

critiquer l’urbanisation moderne, Antonioni va donc jusqu’à adopter dans l’élaboration de 

ses cadres la logique de décentrement qui la caractérise, ce qui a pour effet d’en doubler la 

présence significative et affective. En « excentrant » la position des personnages, il les situe 

à notre regard comme étant « en marge » de leur environnement. Incapable de se centrer 

dans ce secteur périphérique, ils n’ont d’autres choix que de se périphériser à leur tour, par 

mimésis. Cette technique de décadrage attribue ainsi à la caméra un « regard tranchant » 
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qui lui permet de « démembrer le visible »139 et de souligner le rapport conflictuel entre les 

personnages et l’espace.  

Mais comment ne pas se rabattre dans les marges au sein d’un espace priorisant la 

circulation des automobiles ? Comment habiter pleinement un espace déterritorialisé par et 

pour une idéologie économique au sein duquel l’humain n’est qu’un acteur dépossédé ? Le 

milieu suburbain moderne se découvre dans L’eclisse comme un lieu de passage ne 

possédant en soi aucune centralité, dont la centralité est toujours dans un ailleurs, toujours 

manquante. La largeur démesurée de ses avenues fait de l’EUR « un espace dépourvu de 

structure »140 qui aménage son espace autour d’un vide réservé aux automobiles.  Les 

habitants de ces lieux ne peuvent réellement habiter que leur lieu de résidence puisque 

l’extériorité semble n’être conçue que pour rejoindre un autre lieu, le centre « véritable ». 

Toute tentative d’habitation de ses espaces de transition ne mène qu’à l’errance. 

Lacking a nearby center of diverse human activity and interaction, as well 
as access to (which includes an accepting knowledge of) untamed open 
space, the characters have little choice but to wander within the confines 
of their predetermined and alienating quarter.141  

Le film brosse ainsi le portrait de l’individu moderne en « nomade, instable, naviguant sans 

cesse d’un lieu à l’autre des espaces trop ou pas assez investis de sens »142. L’immensité 

des intersections que traversent les personnages, où tout semble si éloigné et homogène, a 

non seulement pour effet de désorienter les passants, mais aussi de les isoler.  

Ce qui est déconcertant dans une rue trop large, c’est que, visiblement, 
elle est délimitée et pourtant le visiteur est incapable de saisir les aides 
qu’elle fait miroiter hors de sa portée. Ce n’est pas qu’il se sent seul, mais 
abandonné.143 

                                                
139 MOURE, 2001, 97. 
140 ARNHEIM, p. 87. 
141 MARIANI, p. 323. 
142 ROCHE, p. 122. 
143 ARNHEIM, p. 87. 
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L’environnement périphérique découle d’un centre, donc d’une origine, et possède ainsi 

une ligne de fuite centrifuge à partir de laquelle se déploie dans « des mouvements de 

diffusion et de dispersion »144 l’organisation spatiale, mouvements auxquels participent 

inconsciemment les personnages dans leurs déplacements, semblant être « toujours appelés 

par un ailleurs »145.  L’espace de la modernité se reconnait par son caractère transitoire, 

toujours en mouvement, guidé par un optimisme envers le progrès qui rend difficile tout 

« arrêt sur image », toute contemplation du présent. Les scènes d’errances sont un moyen 

pour Antonioni de ralentir la cadence afin d’encapsuler l’esprit de la modernité dans une 

durée cinématographique.  

 

2.2.1.  Michel de Certeau et les tactiques d’appropriation de l’espace 

L’errance à laquelle sont condamnés les personnages antonioniens nous inspire au premier 

abord à interpréter le phénomène comme le symptôme d’une aliénation. Bien que juste, 

cette lecture a pour effet de réduire l’œuvre à un simple discours réactionnaire, alors que 

la visée du cinéaste nous semble bien plus riche et complexe. Certes, la présence d’un 

regard critique sur certains aspects de la modernité est indéniable, mais Antonioni 

s’intéresse surtout aux effets que ces changements ont sur le comportement des individus 

– que plusieurs critiques ont restreint sous le thème de la malattia dei sentimenti. La lecture 

de Michel De Certeau nous permet de déployer l’analyse de l’errance antonionienne en des 

directions plus intéressantes.  

 

                                                
144 LEDRUT, p. 74. 
145 SCEMAMA-HEARD, p. 74. 
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Tout d’abord, il paraît particulièrement important de souligner les points de rencontre entre 

la pensée de Certeau et celle de Lefèbvre. Ce que ce dernier appelle « pratique spatiale », 

Certeau le range quant à lui sous le concept de « stratégie du pouvoir » désignant « le calcul 

des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de 

pouvoir est isolable d’un "environnement" »146. Leurs idées se rejoignent surtout dans la 

possibilité d’une appropriation de l’espace par les sujets, qui s’opère par le « retournement 

des contraintes établies d’en haut contre elles-mêmes »147. En effet, alors que Lefèbvre 

situe toute possibilité d’opposition dans les « espaces de représentations » — c’est-à-dire 

dans l’appropriation de l’espace par les usagers via la fête et l’expression artistique — 

Certeau parle plutôt de « tactiques » que peuvent employer au quotidien les individus pour 

s’emparer d’un espace extérieur qui n’est pas le leur et qui a été conçu par et pour un 

pouvoir. Comme l’explique François Dosse dans sa biographie sur Certeau : « alors que la 

stratégie définit un lieu propre, une extériorité, un dehors, la tactique au contraire n’existe 

que dans le lieu de l’autre, sans extériorité »148. La tactique qui nous intéresse ici est celle 

de l’espace pratiqué par les sujets lors de leur déplacement. Dans L’invention du quotidien, 

Certeau confère un même pouvoir à la marche qu’à la parole lorsqu’il avance que « l’acte 

de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la langue ou 

aux énoncés proférés »149. En marchant, le piéton s’approprie le « système topographique » 

de la ville et « réalise » l’espace de la même façon qu’un « locuteur s’approprie et assume 

la langue »150. Certeau tend de cette façon à souligner le rôle actif et crucial que joue le 

                                                
146 CERTEAU, p. XLVI. 
147 DOSSE, 491. 
148 Ibid., p. 497. 
149 CERTEAU, p. 148. 
150 Ibid. 



 

 

 

58 

piéton. Non seulement l’individu, par sa subjectivité, « actualise » les lieux stratégiques, 

« les fait être autant que paraître »151, mais il détient également le pouvoir de s’approprier 

l’espace par l’usage libre qu’il en fait, « il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris 

dans les signifiants de la « langue » spatiale, soit en les décalant par l’usage qu’il en fait »152. 

 

La lecture de Certeau nous permet ainsi de penser l’errance urbaine, avec ses dérives 

improvisées, comme un acte créateur, un vecteur d’expression permettant au sujet de 

s’approprier l’espace en y attribuant son propre « sens ». Comme nous l’avons vu 

précédemment avec le concept de médiance chez Augustin Berque, Certeau pense aussi 

que l’habitation de l’espace passe par l’expérience symbolique qui, dans son cas, 

s’actualise à travers le parcours subjectif des individus, et vient unir l’humain et son 

environnement. Par ailleurs, cette appropriation des lieux stratégiques va de pair avec le 

concept de déterritorialisation popularisé par Deleuze et Guattari, qui proposaient eux aussi 

des « tactiques » de territorialisation de l’espace dominé, tel que le concept de ritournelle153.  

 

2.2.2.  L’errance antonionienne : résistance ou aliénation ? 

Mais qu’en est-il des personnages de L’eclisse ? Peut-on dire qu’ils s’approprient l’espace 

par leurs trajectoires urbaines ? S’il est difficile d’affirmer qu’ils « transgressent » 

profondément ses directives stratégiques, on ne peut nier qu’ils s’ « expriment » à travers 

lui, qu’ils le parlent. Lorsque Vittoria quitte l’appartement de Ricardo au petit matin, on la 

voit pendant quelques plans suivre docilement le chemin tracé des routes qu’elle emprunte. 

                                                
151 Ibid., p. 149. 
152 CERTEAU, p. 149. 
153 DELEUZE et GUATTARI, voir chapitre 11. 
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Son pas est léger, elle semble libérée de l’atmosphère étouffante qu’elle vient tout juste de 

quitter. Son moment de répit est dérangé par l’irruption de Riccardo, qui vient la rejoindre. 

Vittoria manifeste son déplaisir face à son arrivée en bifurquant à travers un terrain vague, 

comme pour marquer son désir de fuite (cf. Figure 15). Plus loin dans le récit, Vittoria et 

Piero s’amusent à traverser à la course les rues désertes de l’EUR, « tels deux adolescents 

insouciants qui feraient l’école buissonnière »154. Ils expriment par leurs mouvements une 

tentative de bonheur et de connexion, et ce en enfreignant les règles urbanistiques de 

l’espace moderne (cf. Figure 16). 

 

D’ordre général, cependant, les personnages nous apparaissent moins comme des 

protestataires de l’espace abstrait que comme des victimes aliénées de celui-ci, forcées à 

parcourir ses lieux vides conçus davantage pour le transit des machines que des corps. Si 

Le Corbusier pensait les habitations comme des « machines à habiter », les urbanistes 

modernes concevaient les quartiers périurbains comme des « lieux à traverser ». C’est ce 

que déplore Henri Lefèbvre dans sa comparaison entre la ville historique (qu’il appelle 

aussi « ville-œuvre ») et la ville nouvelle, moderne. Selon lui, la ville historique relève 

davantage du concept marxiste de « valeur d’usage », « c’est-à-dire qu’elle répond à des 

besoins (besoin de rencontre, de rassemblement, et surtout, du ludique) »155. Il y oppose la 

ville moderne « où il n’y a plus de rues, de monuments, d’espaces communs de rencontre », 

où la « valeur d’usage » a été remplacée par la « valeur d’échange » propre au capitalisme, 

faisant de la ville nouvelle un « simple produit standardisé »156.  
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L’industrialisation entraîne un éclatement de la ville traditionnelle, lui 
impose une logique de rentabilité et de productivité qui détruit toute 
forme de créativité, de spontanéité, jusque dans la vie quotidienne, 
aliénée et marquée par une désagrégation de la vie mentale et sociale.157 

 

À cet effet, Seymour Chatman insiste lui-aussi sur l’absence d’espaces de rencontre dans 

la conception de l’EUR. À défaut de se déployer dans un lieu conçu pour l’interaction 

sociale, comme les piazzas qu’on retrouve au centre de Rome, la relation de Vittoria et 

Piero se perd dès ses premiers balbutiements dans des intersections gênant toute possibilité 

de connexions véritables : « the intersection evokes what is most transitory, casual, and 

ephemeral in our society; mere encouters, not genuine meetings »158. En effet, les usagers 

traversant ce paysage urbain se voient empêchés de siéger en son centre : ils ne peuvent 

qu’exister en « périphérie », que se déplacer en ses contours et suivre ses signes routiers 

afin de ne pas nuire aux mouvements des flux de circulation.  

 

À un moment, arrêtés à une intersection, Piero prévient Vittoria qu’il l’embrassera dès 

qu’ils auront atteint l’autre côté de la rue. Antonioni choisit de filmer les personnages de 

dos, en plongée, de façon à bien mettre en valeur les lignes zébrées du passage pour piéton 

(cf. Figure 17). Ce choix de mise en scène n’est pas fortuit : « Aliens to the place, they need 

special marks – a zebra-striped zone (passagio zebrato in Italian) – set parallel to the curb 

like long hyphens to show them where it is sage to cross. These strange marks suggest that 

the pedestrian is an endangered species »159. Le cadrage souligne la fragilité de leurs 

sentiments, mais aussi le contrôle qu’exerce l’espace sur leur relation. Dos à la caméra, 
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leurs visages dérobés au regard du spectateur, ils marchent comme des condamnés.  « Nous 

sommes à mi-chemin », dit Vittoria, en s’arrêtant au milieu de l’intersection, comme si elle 

prévoyait la fin inévitable de leur relation. En respectant ainsi à la lettre les signes de 

l’espace stratégique, les personnages semblent avoir abandonné les rênes de leur relation 

pour se laisser guider par l’espace, par un pouvoir extérieur, invisible, transcendant.  

The streets are the natural habitat of the automobile; it is people who now 
have to be guided across them. […] The stripes point with relentless and 
foolish dynamism. They keep us moving. If we take them at their own 
logic, we keep going around and around. Their sole concern is to get us 
off to other business – even if that business is itself endless and 
pointless.160 

 

Le rôle narratif de l’espace ne se résume cependant pas à refléter la relation des 

personnages. Autrement dit, l’espace ne fait pas juste « parler » des protagonistes, ce sont 

aussi eux qui parlent à travers lui, en lui. L’espace s’exprime, oui, mais est également 

exprimé par l’ « usage » qu’en font les personnages. De même, en plus d’entretenir un 

suspense, les paroles lancées par Piero exercent une fonction spatiale : non seulement elles 

raccordent symboliquement leur relation amoureuse à un point dans l’espace, qui plus est, 

à une intersection, mais elles subordonnent également l’évolution de leur relation à un 

déplacement d’un point à un autre, faisant de leur amour et de l’espace périurbain des 

éléments indissociables l’un de l’autre.  

 

Leur problème de communication découle-t-il directement de cet environnement 

surdirectif ? L’hypothèse se défend, mais il est important de rappeler que le cinéma 

d’Antonioni ne se veut pas proprement sociologique, qu’il s’intéresse moins à chercher des 
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causes qu’à exprimer visuellement des rapports conflictuels. En somme, le propos central 

est d’abord l’incompatibilité des personnages, que le cinéaste reflète dans la mise-en-scène 

de cet espace qui semble empêtrer autant sur leur liberté de mouvement que leurs émotions. 

 

Quoi qu’il en soit, malgré les contraintes infligées par l’urbanisme moderne, les 

personnages arrivent par moments, grâce à leur errance improvisée, à « habiter en lisse » 

l’espace strié de l’EUR, à se faire « nomade[s] des villes »161. Leur errance nous apparait à 

l’image comme une réponse mimétique à l’apparente contingence de l’étalement urbain 

dans lequel ils évoluent, en cela qu’en errant les personnages ne semblent pas avoir de fin 

précise en tête, ne semblent pas avoir de but ou de visée autre que le mouvement. De plus, 

l’errance de Vittoria et Piero, par sa nature aléatoire, se perçoit non seulement comme un 

prolongement comportemental de la contingence propre à l’époque et son espace, mais 

aussi à celle des cours boursiers erratiques, dont Antonioni ne manque pas d’en souligner 

l’instabilité lors d’une des séquences les plus importantes du film.  

 

2.3.  De la chosification à la désubjectivation 

On raconte souvent que l’arrivée de la technique est venue, dans l’Histoire humaine, 

combler le déphasage de la relation originelle entre l’être et son environnement, et cela en 

agissant à titre de médiateur. À cette relation être — technicité — monde, l’on peut 

rattacher la pensée de Lefèbvre sur l’espace néo-capitaliste moderne, et cela en remplaçant 

être par idéologie économique dominante et en changeant monde pour monde technicisé : 

idéologie économique – technicité – monde technicisée. L’idéologie, dans sa logique 
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d’appréhension de l’espace, use de la technicité pour modeler le monde selon ses besoins 

et assurer sa propre pérennité. C’est le propre de ce mémoire de croire que l’espace 

moderne dépeint dans le cinéma d’Antonioni installe les personnages dans un déphasage 

aigu avec leur environnement. Alors qu’il est légitime de considérer la technique comme 

un moyen pour l’individu d’entrer dans une relation positive avec son milieu, le tout se 

complexifie chez l’individu moderne de l’après-guerre dont le rôle, rappelons-le, se voit 

réduit à un simple agent actif au sein d’un système qui le transcende. Si l'on considère la 

technique comme un concept offrant la possibilité pour l’humain de transformer son milieu 

selon ses désirs, elle agit aussi, par la même occasion, comme élément de distanciation 

entre les deux. Dans le contexte moderne du film, l’espace urbain se révèle comme un lieu 

hautement technicisé (puisque conçu selon une logique de production), ce qui a pour effet 

d’accentuer encore davantage l’impression de distanciation. 

Les considérations d’Heidegger sur la technique comme « manifestation phénoménale de 

la science », ou comme « trace sensible de l’intelligible »162, ne sont pas suffisantes à notre 

réflexion de l’extériorité spatiale de L’eclisse. Certes, le rôle de la technique est bien d’être 

« l’adjuvant de la volonté »163, mais la réduire à un simple moyen serait de fermer les yeux 

sur la nature opérante de cette volonté. Comme nous l’avons vu avec Lefèbvre, le 

néocapitalisme est le régisseur premier de la technique, c’est en partie à travers elle qu’il 

arrive à imposer sa pratique spatiale et à « se rendre maitre de l’extériorité »164. Dans cette 

chaine de production, l’homme est positionné comme médiateur au même titre que la 

technique, engendrant chez lui, comme l’a pensé Marx, une aliénation déshumanisante.  

                                                
162 DULAU, p. 72. 
163 Ibid., p. 75. 
164 DULAU. p. 75. 
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Il s’agira, au long des pages qui suivront, de montrer, dans un premier temps, en quoi 

l’espace urbain représenté chez Antonioni relève de la technicité et, ensuite, de mesurer 

son impact sur les personnages. 

 

2.3.1.  De sujet à objets 

 Comme l’enfant-loup devient loup à force de vivre avec eux,  
ainsi nous devenons lentement fonctionnels nous aussi.165  

 
 

Si la technique est un moyen pour l’homme d’entrer en relation avec son environnement et 

que l’urbanité moderne se révèle être un espace technicisé conçu pour l’activité 

économique, comment l’humain peut-il entrer en relation avec son espace vital ? Il ne le 

peut que par la négation de son essence. En effet, l’environnement de L’eclisse semble 

inconsciemment mener les personnages à un processus de dé-subjectivation : « ce film 

d’Antonioni a pour cadre l’extériorisation du rapport subjectif entre les personnages qui, 

de leur côté, ont intériorisé le cadre »166. Les lieux traversés par les personnages, autant en 

intérieur qu’en extérieur, sont hautement chosifiés. L’exemple idéal serait bien entendu 

l’appartement de Riccardo, qu’Antonioni nous donne pleinement à observer lors de la 

première séquence du film. Riccardo a tout de l’intellectuel de gauche moderne. Son 

appartement regorge d’objets élevant son capital culturel : son mobilier évoque des designs 

de haute-qualité, son bureau déborde de papiers et de livres et, surtout, plusieurs œuvres 

d’art siègent un peu partout dans l’espace. Ses intérêts personnels ont débordé hors de lui 
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et se sont déversés partout dans son espace vital. Il semble s’être enfermé dans un système 

d’objets baudrillardien qui, par leur présence excessive, en viennent à occuper en entier 

son espace vital : « s’il y a trop d’objets, c’est qu’il y a trop peu d’espace »167. 

 

Alors qu’à l’extérieur la volonté néo-capitaliste domine, l’espace intérieur, lui, est asservi 

par un excès de signes intellectuels et abstraits.  

Il n’y a pas de Rédemption de l’objet, quelque part il y a un « reste », 
dont le sujet ne peut s’emparer, qu’il croit pallier par la profusion, 
l’amoncellement, et qui n’aboutit qu’à multiplier les obstacles à la 
relation. Dans un premier temps, on communique par les objets, puis la 
prolifération bloque cette communication.168 

 

Ce mobilier qui est signe de style, ces œuvres d’art qui sont signes d’idées ou de goût, 

forment tout ce à quoi veut être associé Riccardo. Antonioni organise les constituants dans 

l’espace filmique de façon à donner l’impression que Riccardo est en voie d’être remplacé 

par tous ces signes. Leur fonction, d’être l’extension extérieure et matérielle de son être, 

semble en voie d’être entièrement réalisés. Les plans regorgent de mobiliers servant à 

s’assoir – chaises, canapés. Ces derniers, dont la fonction, non utilisée, se voit soustraite 

de leurs formes, envahit de leur inquiétante étrangeté l’espace des cadres et n’évoque que 

l’absence. Riccardo nous apparait effacé par les objets peuplant son quotidien, ces derniers 

apparaissent comme le « reflet de l’éclipse des personnages »169 qui survient à la fin du 

film. Entourés de tout côté de ces signifiants matériels lui conférant une valeur 

intellectuelle ou culturelle, on le sent impuissant, figé par son incapacité à résoudre un 

conflit communicationnel. Dans la dynamique de sa relation avec Vittoria, il n’est plus en 

                                                
167 BAUDRILLARD, 1968, p. 178. 
168 BAUDRILLARD, 2000, p. 14. 
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mesure d’accomplir sa fonction de conjoint. Ne reste que son corps, forme humaine 

afonctionnelle. 

 

Ricardo, tout au long de la scène, semble ne pouvoir s’empêcher de toucher ces objets : il 

s’accoude sur une pile de livres, il pose le bout de ses doigts sur son bureau, agrippe une 

toile, utilise son rasoir électrique. Il en vient même à devenir statue à deux reprises, la 

première sur le divan et l’autre appuyé contre une table, immobile objet humain parmi ses 

autres objets tout aussi inertes (cf. Figure 18). Les mouvements viennent principalement 

de Vittoria, qui elle « nous apparait devant un mur ou près d’une porte, comme si elle 

voulait presque embrasser ces choses ou s’identifier avec elles »170. Elle aussi pose des 

gestes similaires, « elle s’approche des choses et les touche, en cherchant presqu'à 

s’anéantir en elles », elle semble même vouloir « devenir un cendrier »171. Ces gestuels de 

chosification reflètent une tentative de s’agencer à l’environnement, à s’y imbriquer, 

puisque l’habitabilité y est empêchée par le surplus d’objet et de technicités. Leur espace 

de vie étant envahi de technicités, leur réflexe inconscient est de se projeter en eux de façon 

à s’y immiscer par mimésis.  

 

À l’extérieur, c’est la même histoire, comme lors de la scène où Vittoria, après avoir 

pourchassé les chiens de sa voisine,  se retrouve dans le centre historique de l’EUR. À un 

moment, elle se fascine pour des « mâts qui grincent dans le vent, comme s’ils imitaient le 

bruissement des feuilles dans une véritable forêt »172. Son regard semble pensif, comme si 
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172 BERNARDI, p. 114. 
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elle captait « le langage des objets inanimés » 173 . Ces poteaux métalliques nous 

apparaissent poétiquement comme la chosification moderne d’un concept organique, objets 

auxquelles porte notre attention Antonioni. Par la suite, c’est autour d’une statue à la gloire 

du passé italien que Vittoria pivote, tentant avec son regard de s’y immiscer, d’y trouver 

un espace qu’elle pourrait occuper. L’intensité de son regard indique qu’elle se questionne, 

qu’elle cherche à comprendre l’ambiguïté de sa présence phénoménale. Par son regard, 

geste d’empathie, elle semble vouloir emprunter la position de l’objet perçu, prendre sa 

place. Les personnages sont en tout temps liés « au relief que prennent les choses »174.  

 

Alors que Riccardo se transforme en statue, Piero, lui, déborde d’une énergie agressive. 

Vittoria trouve chez lui « un homme qui ne discute pas, mais agit »175. Complètement 

obsédé par son travail à la Bourse, Piero nous apparait comme une incarnation humaine de 

l’idéologie néocapitaliste l’ayant façonné. Il a parfaitement intériorisé sa fonction. Il vit, et 

ce même dans l’espace social, au rythme de son poste de boursier qui lui impose « toute 

une série de gestes, le rite du téléphone, les gestes conventionnels, les mots et les 

hurlements en jargon boursier »176.  

 

La technicité moderne ne transparait pas seulement par le cadrage formel, mais aussi dans 

les détails et choix visuels qu’on retrouve au sein des images. Comme c’est toujours le cas 

avec Antonioni, le propos du film ne réside pas seulement dans la façon qu’il filme les 

choses, mais dans les choses filmées elles-mêmes. Il porte lentement notre attention sur 

                                                
173 TASSONE, p. 241. 
174 DI CARLO, p. 154. 
175 Ibid., p. 155. 
176 DI CARLO, p. 157. 
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des détails visuels, à tel point que le spectateur doit s’habituer à interroger l’arrière-plan 

pour comprendre davantage l’histoire. Il use de l’arrière-plan comme moteur narratif. Ce 

que le film dit, il le dit davantage par ce qu’il montre que par les dialogues. « [The subject] 

is always depicted, never pronounced »177. Comme nous l’avons vu, la métonymie est l’une 

des rhétoriques cinématographiques préférées d’Antonioni. En situant les scènes dans un 

contexte physique à la fois réaliste et accentué, il arrive à exprimer la visée de son propos 

par la focalisation apportée aux éléments de l’espace :  «  [The objects] do not abstractly 

symbolize flimsy modernity: they are themselves concrete examples of it » 178 .  Les 

éléments du cadre nous inspirent rarement une analyse purement symbolique, qui aurait 

pour effet de nous distancer de la réalité spatiale des images. Comme nous l’avons vu au 

chapitre précédent, ce travail associatif visuel s’exerce entre le corps des personnages et 

les divers éléments de l’espace urbain. La fameuse séquence finale de L’eclisse vient 

radicalement chambouler cette approche. Alors que l’orientation narrative connaissait 

jusque-là pour vecteur principal les personnages de Vittoria et Piero, Antonioni nous offre 

une finale sans aucune résolution traditionnelle narrative pour les sujets. Il n’y aura pas de 

rendez-vous, ce qui n’empêche pas Antonioni et sa caméra de terminer le film. « The seven 

minutes have been called abstract, but this is not really so. All of the objects that I show 

have significance. These are seven minutes where only the objects remain of the adventure; 

the town, material life, has devoured the living beings »179. L’attention qui était portée sur 

la relation entre les personnes et l’espace est abolie ; la chosification du point de vue narratif 

est accomplie. Les images montrées nous ramènent à des endroits de l’EUR visités par les 
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personnages, des coins de rue précis, des bâtiments en construction : « nous reconnaissons 

cette route, un bidon d’eau dans lequel Vittoria a jeté un petit morceau de bois et nous 

revoyons une boîte d’allumettes près de ce petit morceau de bois. Mais les gestes de l’être 

humain qu’était Vittoria n’y sont plus : seules restent les choses »180.  Le temps narratif 

laisse place à un temps purement cinématographique de contemplation d’un espace où 

l’humain est l’étranger et où l’attention portée sur les évènements se décale sur les objets 

et personnes qui occupent le quartier181. C’est ainsi qu’Antonioni représente ce « processus 

de réduction de l’homme, du sujet, à la chose »182. La solution à l’impossibilité de Vittoria 

et Piero de s’intégrer dans leur environnement aura été d’en disparaitre complètement, de 

s’en dissoudre et non plus d’agir en lui183. 

 

2.4.  Une temporalité crépusculaire 

Ce mémoire jusqu’ici a porté sur l’espace, mais aurait tout aussi bien pu porter sur le temps. 

Ils sont, après tout, indissociables. Résumer le cinéma d’Antonioni uniquement à des corps 

qui traversent un espace serait une simplification aberrante, car on ne peut « dire que notre 

corps est dans l’espace ni d’ailleurs qu’il est dans le temps. Il habite l’espace et le 

temps. »184. On reconnait son cinéma par l’effet de « temps vécu » que nous manifestent 

ses images, trait qu’il partage avec certains de ses contemporains tels que Ozu, Tarkovsky 

et Bergman. Ils arrivent tous à créer cet effet par une mesure atypique des plans filmiques : 

les plans sont longs, certes, mais paraissent surtout longs parce qu’ils dérogent aux règles 
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70 

narratologiques classiques : ils commencent « trop tôt » et se terminent « en retard »185. Le 

cinéma classique, que Deleuze situait comme relevant de l’image-mouvement, employait 

les plans tournés et montés comme moteur narratif : ils se devaient de faire avancer le récit, 

ne serait-ce qu’en fournissant des informations mineures. Toujours selon lui, le cinéma 

moderne serait né aux suites de la Seconde Guerre mondiale, évènement entrainant une 

mutation dans son essence même : de l’image-mouvement nait l’image-temps. Le néo-

réalisme italien en est son créateur, avec ses cinéastes révolutionnaires tels que Rossellini, 

Visconti et De Sica. Ce mouvement est caractérisé par son primat pour les « situations 

purement optiques et sonores, bien que le son synchrone ait manqué aux débuts du néo-

réalisme), qui se distinguent essentiellement des situations sensori-motrices de l’image-

action dans l’ancien réalisme »186. De l’action, le cinéma passe à la contemplation, à une 

présence passive qui vient rejoindre, pour la première fois, l’expérience interne du 

spectateur : « le personnage [devient] une sorte de spectateur »187. Plutôt qu’être maintenu 

dans une action, le personnage se voit donc « livré à une vision » homologue à celle du 

spectateur, lui permettant d’accéder à l’environnement filmique et le réfléchir. 

 

Sans doute aucun autre cinéaste qu’Antonioni n’a su mieux saisir les possibilités offertes 

par le « cinéma du regard » 188. Lui-même garant du néoréalisme au début de sa carrière, 

il s’en est distancé avec L’Avventura dans lequel les ouvriers et les ruines ont été substitués 

                                                
185 Bien entendu cela est relatif, comme l’explique Antoine Gaudin : « (Un plan) ne paraitra long qu’en relation 
avec l’action qu’il accueille, et en fonction de l’horizon d’attente du spectateur, qui évalue souvent cette 
longueur en fonction de critères usuels forgés par le cinéma narratif dominant. » (p.139) 
186 DELEUZE, 1985, p. 9. 
187 Ibid. 
188 CHATMAN, p. 242. 
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par la bourgeoisie et la modernité du Miracle économique. Du mouvement, il a cependant 

conservé l’approche temporelle et son souci du regard. 

La pratique antonionienne du temps narratif atteint son apogée lors de la séquence finale 

de L’eclisse. Dans les scènes qui l’a précède, les deux personnages se montrent pour la 

première fois amoureux, après une heure et demie d’incommunicabilité. On les voit rire 

ensemble, s’embrasser, se tenir par les yeux. Ce changement de cap radical dans leur 

relation nous donne l’impression qu’ils performent une scène de leur amour potentiel. Ils 

se laissent, finalement, le regard grave, avec la promesse de se revoir le soir même à vingt 

heures à leur endroit de rencontre habituel de l’EUR. Les dernières images qui nous est 

donné d’eux se réfléchissent par un même regard partagé : Piero, figé à son bureau, perdu 

dans ses pensées et Vittoria, agrippé à une clôture, affichant le visage d’une femme qui 

réalise quelque chose que le spectateur ne sait pas encore. 

La séquence finale s’ouvre sur une vue d’ensemble familière de l’EUR : on y voit les arbres 

symétriquement alignés, les bâtiments d’habitations, un immeuble en construction et en 

arrière-plan la fameuse tour d’eau en forme de champignon. Les plans suivants nous 

ramènent à plusieurs endroits visités par les personnages : un amoncellement de matériaux 

de construction, l’immeuble en construction, le baril d’eau où Vittoria a jeté son bout de 

bois, un passage pour piétons, etc. Une musique énigmatique s’élève et les plans 

deviennent de plus en plus abstraits. Les personnages ne sont toujours pas arrivés, la 

caméra semble les attendre patiemment, les chercher. Nous croyons apercevoir Vittoria de 

dos en une femme blonde, mais non, ce n’est pas elle. Un homme en complet noir rappelant 

Piero passe, mais non ce n’est pas lui. Le vent se lève, la caméra passe le temps en nous 

montrant des myriades de fourmis au travail sur l’écorce d’un arbre, puis elle se réfugie 
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ensuite en hauteur nous donner un plan d’ensemble du coin de rendez-vous. Peut-être 

qu’elle pourra les apercevoir de là-haut, mais non. Entre-temps, le baril s’est troué et son 

eau s’écoule jusqu’au trottoir. Un peu plus loin, Antonioni nous offre des plans d’inconnus, 

figés sur place, qui semblent attendre quelque chose : un ami ? Un taxi ? Les personnages ? 

Un autobus s’arrête. Les personnages n’en sortent pas. La caméra suit plutôt un homme 

lisant un article de journal traitant de la menace nucléaire (LA PACE È DEBOLE – nous 

dit le titre). Les lampadaires s’allument, un ultime autobus s’arrête, les personnages n’en 

descendent pas pour la dernière fois. Nos inquiétudes se confirment : ils ne viendront pas.  

De sujets prolétaires dans Il Grido, aux bourgeois de L’avventura et La Notte, Antonioni 

termine le troisième film de sa tétralogie par une désubjectivisation totale. Il filme 

l’absence des personnages « par le biais de choses inanimées »189. Les personnages ont pris 

le contrôle de leur destin en s’éclipsant du dénouement attendu ; une réaction imprévue, 

sans doute inspirée d’une époque désorientante par son indétermination. Ces derniers 

évacués, nous devenons les seuls et uniques spectateurs de ce monde en transition. 

Quelle qu’en soit l’interprétation, ce poème-documentaire fulgurant sur 
l’absence et l’obscurité qui conclut le film a le mérite de ramener 
l’attention du spectateur au milieu et au contexte économique qui 
conditionnent les rapports humains, non seulement le rapport sentimental 
entre homme et femme, mais aussi, comme le suggère Kezich, le rapport 
entre les personnes et les aspects infinis de la réalité.190   
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2.4.1.   L’image-cristal chez Antonioni : entrelacement du présent et du           
futur 

 

La disparition des protagonistes du récit enclenche un changement inédit au sein de la 

narration, comme l’observe Chatman : « the film is denarrativized, and another kind of 

time, descriptive or expository, takes over. An open-ended ellipsis occurs- the fictional 

story ends, although the movie continues for another seven minutes »191. Un tel décalage 

narratif propose au spectateur de vivre sans entrave l’environnement de l’EUR : en 

« dénarrativisant » l’histoire du film, Antonioni en libère l’espace dans sa durée. 

Jusqu’alors le film entretenait une temporalité ancrée dans le présent des personnages. Leur 

disparition soudaine a pour effet de décentrer cette temporalité vers un présent davantage 

orienté vers un futur inquiétant.  

Mais avant toute chose, qu’en est-il du passé ? Du néo-réalisme au cinéma d’Antonioni 

dans L’eclisse, l’approche contemplative du temps est demeurée, mais la nature de l’espace 

filmique, elle, a changé. L’urbanité moderne a pour différence avec l’Italie de l’immédiate 

après-guerre un désir de rupture avec le passé. La convergence dans le temps de la montée 

en force de la science et d’un nouveau capitalisme a inspiré un souffle d’optimisme face 

au progrès. Pour avancer, le progrès doit impérativement focaliser ses énergies sur le 

nouveau, sur le futur. Cette rupture avec le passé se manifeste en urbanisme par 

l’agencement de l’architecture moderne avec les nouvelles techniques de division de 

l’espace. En ce sens, l’EUR est un lieu dont le passé a été déterritorialisé, effacé. Les 

images que nous dévoile Antonioni du quartier lors de la dernière séquence n’appartiennent 
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qu’à la modernité, évoquant de ce fait le futur. Toutes les constructions pouvant faire 

référence au passé de l’EUR ont été spécialement omises du cadre :  le Palazzo dei 

Congressi, le Museo della Civiltà Romana, le Palazzo della Civiltà del Lavoro, etc. Il n’y 

a que l’espace moderne qui y transparait.  

Au fil des minutes, les plans qui se succèdent indiquent petit à petit le passage du temps 

narratif : l’eau (symbole de la durée192) s’écoule de plus en plus du baril, les rues se vident, 

un employé de la ville vient mettre fin à l’arrosage de l’herbe pour la journée, la lumière 

s’affaiblit et, finalement, les lampadaires s’allument pour la nuit. Ce temps ressenti est 

accompagné au cours de sa durée d’un sentiment grandissant de confusion et d’inquiétude : 

on réalise que la disparition de Piero et Vittoria est définitive. Graduellement, le spectateur 

dirige son attention vers la suite des choses, vers le futur : il y a d’abord un « quand vont-

ils arriver ? » qui se termine en « vont-ils se revoir un jour ? ». Le film le laisse sur une 

double ouverture : dans un premier temps, sur l’espace vide et désert de l’EUR, puis, 

deuxièmement, sur une fin ouverte qui le contraint à combler lui-même les vides, à extirper 

des images qu’on lui montre une idée du futur des personnages. L’insistance d’Antonioni 

sur les divers éléments de l’environnement nous amène à vraiment vivre l’espace, à se 

projeter dans le néant de ses images dépouillé d’un centre narratif. Cette déliaison de 

l’image et des personnages participe à l’effet imprévisible, contingent du montage, 

orchestré selon une logique que le spectateur n’arrive plus à appréhender, faute de repère.  

L’inquiétante étrangeté qui en résulte se déverse sur la perception que nous avons des lieux. 

Ce quartier nouvellement conçu, produit d’une esthétique et d’une pensée réprimant son 

                                                
192 « L’eau représente la durée. Les cours d’eau occupent une place privilégiée dans les mythes, parce qu’ils 
représentent le monde en train de s’actualiser par la durée ». Dans SERVIER, p. 1150. 
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passé, est si désarmant qu’il donne l’impression d’un non-lieu temporel, d’un espace de 

non-temps. Comment appréhender l’avenir si notre passé est manquant ? Si la dimension 

temporelle nous précédent manque ? Ce présent sans passé, a-t-il un futur ? 

 

Par ces lieux déserts, par cette « suspension de présence humaine »193, Antonioni nous 

donne à voir les choses pour elles-mêmes, à voir avec plénitude « un autre temps que le 

temps humain », qu’on pourrait qualifier de « temps du monde ». En d’autres mots, il nous 

donne des « images-temps ». Il serait cependant plus approprié de les qualifier d’ « images-

cristal » dont le dédoublement entre l’actuel et le virtuel se situerait plutôt dans le présent 

et le futur, au lieu du passé.  

Voilà ce qu’on voit dans « l’image-cristal », la « perpétuelle fondation du 
temps », le fait que le passé se crée dans le présent, en même temps que 
le présent. Le temps n’est pas chronologique, le passé n’est pas 
radicalement postérieur au présent, il n’y a pas de phases du temps 
séparées et successives, mais une co-extension du temps 
passé/présent/avenir. C’est la grande thèse bergsonienne : le passé 
coexiste avec le présent qu’il a été et de même l’avenir s’ouvre dans le 
présent, le présent est déjà l’élan vers l’avenir, c’est en ce sens que le 
présent « passe » à la fois vers le passé et vers l’avenir.194 

 

L’absence d’un passé donne à cet « élan vers l’avenir » un caractère anxiogène. Antonioni 

arrive à ce résultat en installant l’image virtuelle (le futur) au sein même de l’image actuelle 

(le présent) dans une sorte de coexistence créé par les images. Cette double expression 

temporelle du présent vers un avenir trouve son expression active dans les divers bâtiments 

qu’on retrouve dans l’image, notamment dans les nombreux plans d’un bâtiment en 

construction (cf. Figure 19), qui s’édifie dans le cadre comme l’inquiétante matérialisation 

                                                
193 MONTEBELLO, p. 99. 
194 MONTEBELLO, p. 118. 
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d’un devenir-moderne en pleine transition : « Of all the images in the concluding section 

of the film, that of the unfinished building veiled in straw matting is the most disquieting. 

What it seems to say is, "I represent the future, not only its architecture but all its shapeless 

menace." » 195 . Le spectateur, comme les personnages avant lui, se voit imposer 

l’expérience spatio-temporelle d’un futur en voie d’apparaitre, lui transmettant le pouvoir 

d’une prescience empirique. 

Les chantiers et édifices en construction sont fréquemment présents dans 
les films d’Antonioni. Comme l’observe José Moure, les personnages 
antonioniens se meuvent souvent « dans le prolongement de ces zones 
périphériques qui déploient leurs terrains vagues, en démolition ou en 
construction, sur les marges des mutations de la cité moderne (mutations 
dans l’espace et dans le temps) et à travers lesquelles la ville 
antonionienne ne s’expose plus que sur le mode de l’inachèvement, de la 
non-appartenance, de la dégradation ou de la suspension ».196 

 

Cette figure inachevée nous permet d’accéder à la perception du temps dans son 

mouvement, dans son élan vers une forme pas encore atteinte, mais imminente. Cette 

perception paradoxale du mouvement figé instaure dans l’atmosphère des plans et des lieux 

l’idée d’un présent dont la durée serait aspirée vers un à-venir certain, assimilant les images 

à la conception de la durée chez Bergson. En effet, l’expérience psychologique de la durée 

au cinéma permet l’épreuve « d’un « passage », d’un « changement », d’un devenir, mais 

d’un devenir qui dure, d’un changement qui est la substance même »197. La photographie 

pourrait très bien représenter l’image d’un bâtiment en construction figé dans son devenir, 

mais seul le cinéma peut nous permettre d’accompagner le bâtiment dans sa durée évolutive, 

d’ouvrir une brèche reliant notre temporalité à la sienne. La durée bergsonienne approuve 

                                                
195 CHATMAN, p. 66. 
196 MOURE, 2014, p. 52. 
197 DELEUZE, 1998, p. 29-30. 
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la conciliation de deux caractéristiques a priori incompatibles : la continuation et 

l’hétérogénéité. Elle présente en son sein « une succession purement interne, sans 

extériorité » qui s’associe à  « l’espace, une extériorité sans succession »198.  

Entre les deux se produit un mélange, où l’espace introduit la forme de 
ses distinctions extrinsèques ou de ses « coupes », homogènes et 
discontinues, tandis que la durée apporte sa succession interne, 
hétérogène et continue. Alors nous sommes capables de « conserver » les 
états instantanés de l’espace, et de les juxtaposer dans une sorte d’ 
« espaces auxiliaires » ; mais aussi nous introduisons dans notre durée 
des distinctions extrinsèques, nous la décomposons en parties extérieures, 
et l’alignons dans une sorte de temps homogène.199 

 

Dans son ouvrage La perception du changement, Bergson avance qu’il « n’y a jamais 

d’immobilité véritable » 200 . L’appareil cinématographique est l’instrument qui donne 

raison à sa philosophie et nous permet, par le dédoublement des images-cristal qu’il crée, 

d’en arriver à la même conclusion que lui : « le mouvement est la réalité même ». 

 

On retrouve également ce double mouvement des images dans les plans de bâtiments 

construits, finis. À quelques reprises lors de la séquence finale, la caméra fixe son objectif 

sur un édifice à habitations blanc typique du Style international. La simple présence de 

l’objet architectural dans le cadre relève en soi d’une image cristal. En effet, un tel bâtiment 

renferme en lui une double-temporalité (présent et futur), présente dès la genèse dans le 

travail des architectes, comme l’affirme les créateurs du mouvement, « le Style 

International existe déjà dans le présent ; il n’est pas simplement quelque chose que 

l’avenir nous réserve »201 . Dans un des passages les plus évocateurs de la séquence, 

                                                
198 Ibid., p. 30. 
199 DELEUZE, 1998, p. 30. 
200 BERGSON, p. 21. 
201 HITCHCOCK, p. 29. Je souligne. 
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Antonioni fait succéder une série de plans se resserrant de plus en plus sur un des côtés de 

l’immeuble en question (cf. Figure 20). Le premier plan le cadre en vue d’ensemble. La 

majorité du champ est occupé par des arbres de l’EUR, nous permettant de le situer dans 

l’espace. Les arbres disparaissent du second plan, beaucoup plus rapproché celui-là, mais 

la présence de deux fenêtres à la droite du cadre nous permettent encore d’accorder la forme 

à une fonction et d’ainsi savoir qu’il s’agit d’un bâtiment. Finalement, les deux derniers 

plans, très serrés, nous révèlent un portrait de formes géométriques abstraites (évoquant le 

mouvement artistique du futurisme) duquel ne peut être tiré aucun contexte réaliste. Le ciel 

est indiscernable d’une toile blanche, et le bâtiment, lui, de formes qui seraient peintes en 

gris. Ce glissement de sens donné par la succession des plans se vit comme « la projection 

dans l’espace d’un modèle de construction artificiel, d’un leurre constamment menacé de 

se déréaliser et de s’évanouir »202. Le bâtiment, décontextualisé par ce « cut zoom avant », 

aboutit à une dénaturation de son essence par l’abstraction de ses formes qui, du même 

coup, l’amène à sa dé-temporalisation. Ces plans relèvent de ce que José Moure nomme la 

« ville-maquette »203 antonionienne, en cela qu’en dégageant les formes architecturales de 

leur contexte spatial, le cinéaste évoque la problématique du regard de l’architecte moderne. 

C’est en effet dans la modernité que s’est répandu l’usage de la maquette dans le travail de 

l’urbaniste. Cet outil connait bien des avantages, mais a notamment eu pour conséquence 

l’adoption par le concepteur d’un point de vue aérien, presque divin, occasionnant chez lui 

                                                
202 MOURE, 2014, p. 74. 
203 Ibid.  
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une distanciation objective sur les lieux de vie qu’il conçoit, qui eux seront subjectivement 

vécu et expérimenté à échelle humaine204.  

 

Par ces images, nous faisons l’expérience d’un hyper-présent, d’un environnement qui 

semble chercher à provoquer le futur, à le trainer jusqu’au présent, ou bien à propulser le 

présent vers un avenir qui paradoxalement ne peut être atteint. L’architecture moderne (et 

puis post-moderne) tendait en quelque sorte à prévoir le futur en l’inventant dans le présent, 

et du même coup à engendrer un nouveau passé. Cette obsession moderne pour l’à-venir 

et pour le changement, ne résulte qu’en plus d’ambiguïté et d’inquiétude. Dans la 

modernité antonionienne, « le devenir n’a plus de « fin », de finalité, d’orientation et de 

sens évidents et perceptibles »205. Cela dit, comme l’a observé Certeau, le grand oublié de 

cette idéologie structurante est l’espace lui-même, subordonné à cette ambition démesurée 

de projection temporelle : «  Enfin, l’organisation fonctionnaliste, en privilégiant le progrès 

(le temps), fait oublier sa condition de possibilité, l’espace lui-même, qui devient l’impensé 

d’une technologie scientifique et politique ».206  

 

 

 

 

 

 

                                                
204 Un exemple extrême des conséquences occasionnés par ce phénomène réside en la ville de Brasilia, au 
Brésil. Ville-maquette par excellence, dont la « perfection » formelle nuit à l’expérience empirique et quotidiene 
de l’espace. 
205 LEFÈBVRE, 1962, p. 226. 
206 DE CERTEAU, p. 144. 
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CHAPITRE III : 
 IL DESERTO ROSSO ET L’EXPÉRIENCE CINÉMATOGRAPHIQUE DE 

L’ESPACE INDUSTRIEL 

 
Le premier film couleur d’Antonioni demeure une œuvre à part dans sa filmographie. 

Dernier film italien avant un long exode de 18 ans — où il tournera en Angleterre, aux 

États-Unis, en Espagne et même en Chine communiste — Il deserto rosso est sans doute, 

d’un point de vue technique, son plus expérimental. Bien qu’il partage plusieurs des 

caractéristiques de ses trois films précédents (la présence de Monica Vitti, le thème de 

l’aliénation moderne…), le film fait montre, dans sa mise en scène, d’une volonté du 

réalisateur d’explorer en profondeur les potentialités d’expressions du langage 

cinématographique. Ce qui frappe d’emblée est bien entendu la couleur, particularité qui a 

le plus fait couler d’encre à la sortie du film. Antonioni ne s’est pas contenté de sa présence 

naturelle. Il a plutôt tenté d’exploiter, par l’entremise de techniques que nous aborderons 

sous peu, sa faculté à occuper un rôle narratif central. Ses explorations l’ont aussi mené à 

complexifier son rapport à la profondeur de champ. À ses traditionnels plans perspectifs à 

grande zone de netteté, il propose de surcroît des plans à l’espace visuel beaucoup plus 

comprimé, voire complètement fermé. Enfin, Il Deserto rosso marque pour Antonioni une 

nouvelle approche du traitement sonore. Bien que les sons ambiants aient toujours eu une 

valeur expressive importante dans son œuvre, jamais auparavant n’ont-ils été utilisés pour 

articuler l’intériorité d’un  protagoniste.  

 

Ces trois techniques langagières sont interreliées au sein d’un même système 

d’énonciation : la subjective indirecte libre. Popularisé par Pasolini, ce modèle narratif est 
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le pendant cinématographique du concept littéraire « discours indirect libre »,  procédé où 

s’entremêlent dans une prose la subjectivité d’un personnage et le point de vue objectif du 

narrateur. José Moure a recours à ce terme pour parler du « subtil déphasage qu’Antonioni 

instaure entre les regards des personnages […] et les plans sur ce qu’ils sont censés 

regarder »207. Bien que les plans purement subjectifs existent chez Antonioni, ce dernier 

préfère le plus souvent situer son appareil dans un entre-deux : 

[…] alors qu’on s’attendrait à ce que la caméra adopte le point de vue 
subjectif du personnage, à aucun moment ce qui est montré ne peut être 
strictement rapporté au regard subjectif [du personnage] qui est toujours 
présent dans le champ ou sur le point d’y entrer. Pourtant, l’impression 
d’une vision subjective subsiste, insiste, comme si le narrateur montrait 
le monde à travers le regard d’un personnage sans pour autant adopter 
directement son point de vue.208  

Obscur et difficile à définir, ce procédé n’en est pas moins hautement important. Dans ses 

écrits sur le cinéma de poésie, Pasolini prend son compatriote comme exemple pour définir 

le phénomène. Il distingue chez Antonioni deux procédés par lesquels la « conscience-

caméra » opère un agencement où le regard subjectif du personnage « entre dans un rapport 

indirect libre avec la vision du cinéaste » 209  . Le premier se constate dans « le 

rapprochement successif de deux points de vue [d’une] même image » qui détonnent 

subtilement par une différence d’angle ou d’objectifs.  Le deuxième procédé se définit en 

« la technique qui consiste à faire entrer et sortir les personnages du cadre », faisant du 

montage « une série de tableaux »210 qui, à la fois, « préexistent » et « subsistent »211 à 

l’entrée et au départ des personnages de l’espace filmique.  

 

                                                
207 MOURE, 2001, p. 128. 
208 Ibid. 
209 Ibid., p. 129. 
210 PASOLINI, p. 148. 
211 MOURE, 2001, p. 130. 
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Cependant, dans le cas de Il deserto rosso, la subjective indirecte libre ne se résume pas 

qu’à ces deux procédés, mais occupe également deux fonctions distinctes qui toutefois se 

rejoignent en un tout. Elle sert, dans un premier temps, à représenter par la mise en image 

de son inhabitabilité la violence affective que l’environnement fait subir à Giuliana (à 

travers le traitement des couleurs, mais aussi des sons). Dans un second temps, elle rend 

visible l’effet de déphasage vécu par le personnage lors de ses crises. Dès la première scène, 

l’environnement représenté semble indissociablement lié à l’expérience qu’en a Giuliana, 

de telle façon qu’on peut considérer la morosité extrême du décor comme relevant 

davantage d’une extériorisation expressive de l’aliénation du personnage que d’une 

représentation réaliste de l’espace. Antonioni a souvent réitéré en entrevue que le sujet 

principal du film est « surtout une question d’adaptation ». Selon lui, « il y a des gens qui 

s’adaptent et d’autres qui ne l’ont pas encore fait, car ils sont trop liés à des structures, ou 

des rythmes de vie, qui sont maintenant dépassés. C’est le cas de Giuliana »212. C’est ainsi 

dans le caractère inhabitable des paysages de Ravenne qu’ont été matérialisées à l’écran 

les difficultés d’adaptations de Giuliana. Nous aborderons pour commencer la relation du 

cinéaste italien avec la couleur, puis nous tenterons d’établir un portrait de sa portée 

expressive dans le film.  

 

3.1.   Les visées du traitement chromatique 

Les motivations d’Antonioni derrière son portrait glauque et funeste de la périphérie 

industrielle de Ravenne sont plus nuancées que ce qu’on pourrait croire. Il considérait 

comme « trop simpliste » l’interprétation voulant que son film ne soit qu’une accusation de 

                                                
212 ANTONIONI, 2003, p. 221-222. 
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« ce monde industrialisé, inhumain, où l’individu est écrasé et conduit à la névrose »213.  Il 

a à ce propos déclaré à de nombreuses reprises que son intention était, au contraire, « de 

traduire la beauté de ce monde, où même les usines peuvent être très belles. La ligne, les 

courbes des usines et de leurs cheminées, sont peut-être plus belles qu’une ligne d’arbres, 

que l’œil a déjà trop vue »214. En tant qu’homme moderne, Antonioni était résolument 

« pour le progrès », ce qui ne l’empêchait pas d’être lucide à l’endroit des lourdes 

conséquences qu’engendrait ce progrès : « je m’aperçois qu’il provoque des crises, par sa 

violence. C’est cependant la vie moderne, le « demain » qui frappe déjà à notre porte »215. 

Ce « demain » moderne déjà présent, aussi artificiel et nocif qu’il soit, entraine des 

changements à l’esthétique du paysage périurbain qu’Antonioni admirait, notamment par 

ses nouvelles propositions de couleurs.  

À la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, quand le monde a 
commencé à s’industrialiser, les usines étaient de couleurs neutres : 
grises, noires. Aujourd’hui beaucoup d’entre elles montrent des couleurs 
très vives. Même les conduites d’eau, d’électricité, de vapeur, sont 
colorées.216 

Cette contradiction entre beauté et dévastation est au centre de son approche à la couleur. 

Afin d’exprimer ce contraste, Antonioni a littéralement peint le réel : « In Red Desert, I 

had to change the very face of reality, the color of the water, the roads, the landscapes, I 

had to paint them, literally »217. En empruntant cette méthode peu conventionnelle, il 

reproduisait les conséquences néfastes de l’industrialisation sur la nature périurbaine — ce 

                                                
213 ANTONIONI, 2003, p. 221. 
214 Ibid. 
215 Ibid., p. 252. 
216 Ibid., p. 249. 
217  BRUNETTE, p. 91.  
À cet effet, il est intéressant de noter que ce procédé ne fût pas sans anicroches : « I painted an entire woods 
gray to make it look the color of cement, and it rained and all the color got washed away. Three days and three 
nights of word down the drain ».  
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qui n’est pas sans rappeler la façon dont il s’était inspiré du « langage géométrique » de 

l’architecture moderne pour cadrer certains plans de La Notte. Ce procédé lui a notamment 

valu l’épithète de « cinéaste-peintre » 218 , sobriquet qu’il a lui-même confirmé 

indirectement : « I want to paint the film as one paints a canvas; I want to invent the colour 

relationships, and not limit myself by photographing only natural colours »219. Fasciné 

d’architecture, le cinéaste italien a toujours également nourri un amour pour la peinture. 

D’ailleurs, plusieurs des plans urbains de L’Avventura ont été directement influencés des 

œuvres métaphysiques du peintre Giorgio De Chirico, notamment les tableaux La matinée 

angoissante (1912)  et Place d’Italie (1913). Cela dit, si Il deserto rosso ne semble pas 

contenir de référence à des peintres connus, l’utilisation qu’Antonioni fait de la peinture 

s’apparente à celle de l’expressionnisme. Ce mouvement artistique avait pour visée de 

peindre une vision subjective du monde. Antonioni, en peignant l’espace extérieur selon 

l’image névrosée qu’en a son personnage principal, participe de cette subjectivation. 

Si Antonioni, en peintre, a colorié la réalité (les murs, les maisons, les 
arbres, les prés, jusqu’aux fruits exposés sur un étal), c’est parce qu’il 
voulait qu’il n’y eût dans le cadre que les couleurs qui le serviraient, non 
pas celles de la réalité, mais celles qui expriment la vision du monde 
Giuliana.220 

 

Cela dit, si la couleur est utilisée à des fins expressives, elle évoque également la peinture 

abstraite dans sa visée antiréaliste. Cette influence vient s’agencer à l’attention particulière 

d’Antonioni pour la géométrie jusqu’à rendre exponentielle l’importance de 

l’environnement immédiat dans le cadre et, par conséquent, le récit.  

                                                
218 TASSONE, p. 260. 
219 CHATMAN, p. 131. 
220 TASSONE, p. 261. 
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though the abstract linear beauty and signification of the monochromatic 
shapes and forms are still there […], such forms are even more emphatic 
when embodied in vibrant blues, reds, and yellows. [Color] here becomes 
a kind of apotheosis of formalist abstraction, […] thus ironically 
enhancing the expressivity of line, shape, and form, and thus inevitably 
diminishing the importance of narrative and character-driven drama.221. 

 

Plusieurs critiques ont tôt fait d’appréhender les couleurs du film en leur assignant des 

fonctions métaphoriques. Cela pose, encore une fois, la question de l’interprétation de 

l’environnement dans la mise en scène. Est-ce que l’usage de la couleur doit-être lu à 

travers une relation métonymique, où son sens découlerait d’une relation de contiguïté avec 

le personnage, comme certaines associations métonymiques relevées au premier chapitre 

entre Lidia et l’architecture de La Notte ? Ou bien, gagne-t-elle davantage à être approchée 

de façon sémiologique, comme l’avance Roberto Campari en reprenant les propos de Lee 

Rifkin ? : « [Les] couleurs de Il deserto rosso sont utilisées comme des signes et des 

symboles. Ainsi la flamme jaune de la première scène est un signe, non seulement 

responsable de la pollution de l’air, mais aussi de l’agression constante du monde 

contemporain contre la psyché de Giuliana »222. Cette dernière approche nous semble la 

plus justifiée. Après tout, même Antonioni parle en ce sens lorsqu’il déclare avoir « teint 

l’herbe qui entoure la baraque au bord du marais pour renforcer le sens de désolation, de 

la mort »223. Dans le même ordre d’idée, d’autres théoriciens, comme Alain Bonfand, 

voient les couleurs du film comme des « couleurs symptômes » qui se manifestent dans 

cette «  tragédie de paysage qui est d’abord une tragédie intérieure »224. Si Bonfand traduit 

le rouge, prédominant dans plusieurs scènes, en « la couleur d’un désir malade », le jaune 

                                                
221 BRUNETTE, p. 91. 
222 DI CARLO, p. 311. 
223 ANTONIONI, 2003, p. 228. Je souligne. 
224 BONFAND, p. 18. 
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est pour lui le signe de la contagion : «  pavillon jaune des épidémies, levée des couleurs 

pour l’angoisse, fumée jaune que, à la fin du film, les oiseaux ont appris à contourner »225. 

Enfin, la couleur verte, « flottante, insistante » est pour lui celle « de l’anxiété diffuse » qui 

hante même les plans où elle n’apparait pas, comme dans l’herbe charbonneuse dont parle 

Antonioni. 

Il ne faudrait cependant pas tomber dans le piège de la surinterprétation qui écarterait la 

simple volonté esthétique, comme le pense Peter Brunette. 

In general, though, it seems useless to attribute specific symbolic 
meanings to specific colors as they appear throughout the film, as many 
critics of Antonioni have been unable to keep themselves from doing. It 
seems much more profitable to think of these colors in a suggestive, 
vaguely emotional way, as an enhancement of the graphic element, rather 
than as deliberately schematic, preordained to suggest detailed concepts 
or themes.226 

 

3.1.2.   La fonction psychophysiologique de la couleur 

 

Le travail langagier accompli par la couleur relève ainsi d’un amalgame de fonctions à la 

fois représentatives et esthétiques. À ces dernières, nous proposons l’ajout d’une 

fonction  sensorielle intradiégétique qui se déploierait dans l’influence psychologique 

qu’exercent les couleurs sur Giuliana et sur sa relation avec son milieu. Une telle approche 

analytique du rôle de la couleur est justifiée par le grand intérêt qu’Antonioni montrait pour 

ses effets sur l’être humain, comme le démontre cet extrait de son entrevue avec Jean-Luc 

Godard à la Mostra de Venise :  

                                                
225 Ibid., p. 19. 
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Vous savez qu’il existe une psychophysiologie de la couleur ; des études, 
des expériences ont été faites à ce sujet. On a peint l’intérieur de l’usine 
que l’on voit dans le film en rouge ; quinze jours plus tard, les ouvriers 
se battaient entre eux. On l’a repeint en vert pâle, et tout le monde a vécu 
en paix. L’œil des ouvriers doit se reposer.227 

 

Pour expliquer cette fonction, nous nous rapporterons aux écrits de Merleau-Ponty sur 

l’influence psychique et sensorimotrice de la perception chromatique. Dans son ouvrage 

majeur La phénoménologie de la perception, le philosophe avance que  

[dans] l’ensemble le rouge et le jaune sont favorables à l’abduction, le 
bleu et le vert à l’adduction. Or, d’une manière générale, l’adduction 
signifie que l’organisme se tourne vers le stimulus et est attiré par le 
monde – l’abduction qu’il se détourne du stimulus et se retire vers son 
centre.228 
 

En appliquant ces conclusions scientifiques aux états d’âme de Giuliana, nous pouvons 

observer certaines concordances intéressantes. En effet, à quelques reprises, la présence 

dans le cadre du bleu et du vert correspond à des moments où l’équilibre mental et 

émotionnel du personnage est chancelant. Souffrant d’hypersensibilité, l’expérience de 

couleurs froides, reconnues pour attirer l’attention du sujet percevant « vers le monde », se 

révèle source d’angoisse pour Giuliana. Son expérience sensible du monde ne se conjugue 

que dans l’excès, sa disposition psychique ne lui permet pas la modération. En ce sens, 

toute couleur favorisant la contemplation est un danger l’exposant potentiellement à perdre 

contact avec le réel. Merleau-Ponty décrit le bleu comme « ce qui sollicite de moi une 

certaine manière de regarder, ce qui se laisse palper par un mouvement défini de mon 

regard. C’est un certain champ ou une certaine atmosphère offerte à la puissance de mes 

yeux et de tout mon corps »229 . Tôt dans le récit, après un réveil soudain, Giuliana, 
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visiblement anxieuse, erre à l’étage de sa demeure. Au moment où elle agrippe la rampe 

d’escalier bleue, elle est soudainement prise d’un malaise. Plus tard, lorsqu’elle 

accompagne un collègue de son mari,  Corrado, visiter la résidence d’un ouvrier à Ferrare, 

dont la décoration intérieure est dominée par le bleu et le vert, son langage corporel affiche 

une grande vulnérabilité. C’est aussi en ce lieu que Giuliana est pour la première fois guidée 

à parler indirectement de sa maladie. Il est également intéressant d’observer que lors de la 

première scène du film, où elle semble particulièrement instable, elle est vêtue d’un 

manteau vert.  

 

La présence du rouge est quant à elle associée à des moments de stabilité et de confort. Le 

meilleur exemple en est la fameuse séquence dans la cabine de pêcheur. Corrado, Giuliana, 

son mari et des amis décident de passer l’après-midi dans une petite cabine abandonnée. 

Le ton de la scène change drastiquement lorsqu’ils décident tous de se reposer dans une 

petite pièce aux murs rouge. Alors qu’une atmosphère érotique s’installe graduellement — 

même Giuliana fait une blague en ce sens — c’est surtout l’humeur de cette dernière qui 

capte notre attention. De tout le film, c’est à ce moment précis qu’elle semble être le plus 

calme et heureuse : elle est entièrement présente. L’effet d’abduction provoqué par le rouge 

calme l’hypersensibilité de Giuliana et lui permet de se « [retirer] vers son centre »230. Dans 

La structure du comportement, Merleau-Ponty associe l’abduction aux mouvements 

d’ « extension » et les définit comme des « positions prises par l'organisme à l'égard du 

milieu »231 . Selon lui, l’abduction et l’extension « expriment l'abandon aux choses et 
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l'existence passive d'un organisme qui ne maîtrise pas son milieu »232. Éviter l’exposition 

aux stimuli des couleurs froides, donc favoriser l’absence d’appels à rejoindre les choses, 

semble ainsi être l’un des moyens par lesquels Giuliana arrive à atteindre une stabilité 

émotionnelle. Le calme l’habite lorsqu’elle arrive à détourner son attention du monde 

extérieur vers son centre, son « corps objectif ». Enfin, le rouge de la pièce a également 

pour fonction d’aider à la réceptivité de la scène : « le rouge met le spectateur dans un état 

d’esprit qui lui permet d’accepter ces dialogues. La couleur est juste pour les personnages 

(qui sont justifiés par elle), et aussi pour le spectateur »233.  

 

Cependant, même si d’autres moments nous permettent de rapporter l’humeur stable du 

personnage à la présence du rouge dans le cadre — comme la scène où Giuliana 

s’enthousiasme devant d’énormes pylônes rouges érigés par l’Université de Bologne — 

ces observations ne sont pas des règles que le film suit à tout coup. On n’a qu’à penser aux 

barreaux rouges du lit de Corrado, éléments visuels importants d’une scène où Giuliana 

fait face à une crise sévère.   

3.2. Accéder au réel : la « subjective indirecte libre » et les jeux de  

profondeurs de champ 

 

En construisant son regard de façon à ce qu’il évoque celui du protagoniste, la caméra 

emprunte la forme narrative de la subjective indirecte libre. Elle ne prétend pas rendre 

visible avec une fidélité totale le point de vue subjectif du personnage, mais cherche 
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davantage à « accompagner », à rendre présent dans le cadre l’expérience sensible et les 

ressentis de Giuliana de façon à ce que s’opère visuellement une dynamique réflexive entre 

l’intériorité du personnage et l’extériorité de l’espace. Ainsi constituée, cette approche ne 

se résume pas à un « simple mélange entre deux sujets d'énonciation tout constitués, dont 

l'un serait rapporteur, et l'autre rapporté »234, mais plutôt à un « agencement d’énonciation » 

qui rassemblerait une subjectivité correspondant à  « un personnage à la première 

personne » et une autre qui « [assisterait] à sa naissance [en] le mettant en scène ». 

Un personnage agit sur l'écran, et est censé voir le monde d'une certaine 
façon. Mais en même temps la caméra le voit, et voit son monde, d'un 
autre point de vue, qui pense, réfléchit et transforme le point de vue du 
personnage. Pasolini dit : l'auteur « a remplacé en bloc la vision du 
monde d'un névrosé par sa propre vision délirante d'esthétisme ». Il est 
bon en effet que le personnage soit névrosé, pour mieux marquer la 
naissance difficile d'un sujet dans le monde. Mais la caméra ne donne pas 
simplement la vision du personnage et de son monde, elle impose une 
autre vision dans laquelle la première se transforme et se réfléchit.235 

 

Ces deux subjectivités s’agencent sans pouvoir s’unir. Les images de Il deserto rosso 

découlent ainsi de leur union impossible. Peut-être que la subjectivité pure au cinéma est 

impossible du fait que l’appareil ne peut que « représenter ». À tout le moins, la subjective 

indirecte libre est peut-être l’approche qui permet la représentation la plus fidèle du rapport 

au monde proprement humain. Tout comme les sens de Giuliana définissent son rapport au 

monde, le spectateur, par ses propres sens, se voit offert l’opportunité d’accéder à une semi-

subjectivité qui lui est étrangère, à une altérité captée et transmise par une technicité. 

Voyante à travers sa mécanique de perception et visible par le spectateur lors de la 

projection, la caméra est la technologie moderne par excellence rendant possible la 
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représentation de l’expérience sensible et existentielle du corps, lui-même entité voyante 

et visible. Mais comment exactement la perception spatiale de la caméra permet-elle de 

penser le rapport entre l’humain et son milieu ? La profondeur de champ. En effet, les jeux 

de mise au point ont un rôle encore plus important que la couleur dans l’expression du 

rapport névrotique du protagoniste, précisément parce qu’ils permettent de traduire 

visuellement la fragilité de son contact avec la réalité. Le spectateur a droit à l’expérience 

sensible d’un espace filmique qui ne cesse de se contracter, puis de s’étendre pour se 

contracter à nouveau, et donne ainsi au récit une rythmique visuelle qui révèle la nature 

insaisissable et mystérieuse de l’environnement.  

 

3.2.1.   La profondeur de champ et ses fonctions  

 

Avant d’entreprendre une analyse de la profondeur de champ dans l’œuvre d’Antonioni, 

attardons-nous sur quelques théories élaborées à son sujet. Pour définir cette technique de 

mise-en-scène, Antoine Gaudin, dans son ouvrage L’espace cinématographique, la 

distingue d’abord de la composition perspective, qui relève de la « structure en profondeur 

du champ visuel »236, consistant en la disposition des éléments d’un cadre dans une étendue 

vaste. La profondeur de champ, elle, concerne « la profondeur de la zone de netteté »237. 

Antonioni, dans ses films précédents, a surtout construit ses cadres en associant ces deux 

notions, prônant les champs visuels nets et profonds. Pour expliquer l’évolution du procédé, 

Gaudin a recourt aux écrits d’André Bazin. Dans l’après-guerre, les jeux de profondeurs 
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de champ devenaient de plus en plus fréquents et étaient tout à coup une technique admirée 

pour son potentiel langagier, notamment par Bazin : 

Le critique français s’enthousiasme […] pour cette forme filmique qu’il 
considère alors comme une révolution de la mise en scène et du 
découpage, et comme la conquête, par le cinéma, d’un moyen 
d’expression décisif sur la voie de sa mission ontologique : le réalisme.238 

Bazin situait le potentiel réaliste de la profondeur de champ surtout lorsque combiné au 

plan-séquence. Des raisons, il en relevait deux. La première « quantitative » : un plan-

séquence doté d’une grande profondeur de champ permet de respecter « l’unité de 

l’événement dans le temps et dans l’espace », ce qui a pour résultat d’offrir davantage de 

« réel disponible pour la perception »239. La deuxième raison, de nature qualitative, nous 

interpelle particulièrement. Selon Bazin, la longue profondeur de champ offre au spectateur 

« un rapport avec l’image plus proche de celui qu’il entretient avec la réalité »240, qui 

s’apparente à sa « perception naturelle […] du monde extérieur »241. Ceci ne veut pas dire 

qu’il suffit d’un cadre à la netteté homogène pour reproduire l’effet de la vision humaine 

— la vue de la caméra est monoculaire alors que celle de  l’humain est binoculaire — mais 

plutôt qu’une image à haute zone de netteté « permettrait de restaurer au cinéma une part 

importante de l’ambiguïté propre au réel : comme tout est net, nous sommes libres de 

regarder où nous voulons et le sens de ce qui s’étend sous nos yeux ne se livre pas 

immédiatement »242. Le spectateur est ainsi libre de la localité où il jette son regard, comme 

dans la réalité. Cependant, contrairement à la réalité, les images cinématographiques sont 

construites, c’est-à-dire que les constituants du cadre sont choisis et que la durée des plans 
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est calculée : elles arrivent donc aux yeux du spectateur déjà organisées à partir de sens 

(qui ne sont pas nécessairement ceux qu’il y trouvera, bien entendu). C’est ainsi, selon 

Bazin, par la grande profondeur de champ qu’est offerte au spectateur la liberté d’habiter 

par son regard l’espace filmique, ce qui en fait un procédé réaliste. Ce phénomène 

d’ « image habitable », on le retrouve particulièrement chez Antonioni. En effet, les 

facteurs de production de l’habitabilité soulignés par Gaudin, même s’ils concernent a 

priori le plan-séquence, conviennent tout aussi bien à l’esthétique de ses films précédents : 

« longue durée de la prise de vues, échelle élargie de plan, unité de l’espace dramatique »243. 

L’idée d’un film dont le sens ne se livrerait pas immédiatement concorde parfaitement avec 

l’emploi que fait Antonioni de la narration et la profondeur de champ dans L’Avventura, 

par exemple. 

 

3.2.2.   Filmer la dissociation : flou, sons et variations focales  

 

L’utilisation langagière du flou nous est exposée dès les premiers plans du film. Par une 

compression de la focale, une suite d’images floues et abstraites défilent desquelles on 

distingue les formes lointaines d’usines (cf. Figure 21). Malgré la profondeur de champ 

inexistante, on devine qu’elles ont été filmées en retrait, même si elles semblent « à la fois 

distant[e]s et proches, voilé[e]s par une prise de vue au téléobjectif sans mise au point »244. 

Elles provoquent l’impression d’être perçues à travers un fort brouillard qui les fait paraitre 

« autre, étranger, lointain et aussi impénétrable que présent »245. Sont agencés aux images 
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des sons expérimentaux connotant l’univers sonore du milieu dépeint, que Chatman décrit 

comme un « repertoire of electronic sounds that resemble those made by the heavy 

equipment in the actual setting »246. Sur le traitement sonore du film, Antonioni a déclaré 

utiliser la musique électronique à des fins « de transfiguration des bruits réels » par laquelle 

il souhaitait proposer « une équivalence aux impressions sonores ressenties par 

Giuliana »247. On croit y entendre des scies, des turbines, entremêlé de sons mécaniques 

stridents, mais ce qui capte le plus l’attention est ce bruit rappelant celui d’une fréquence 

radioélectrique qui aurait perdu sa connexion à un récepteur. Puis émerge de cette 

cacophonie une voix soprano, la même qu’entendra la petite fille dans l’histoire que 

racontera Giuliana à son fils. La note monte et descend, d’aiguë à plus aiguë encore, se 

stabilise pour se déséquilibrer de nouveau, aléatoirement. La voix vient progressivement à 

s’imposer sur les autres bruits, jusqu’à les faire disparaitre, à s’isoler. Elle devient l’unique 

son accompagnant les images floues du milieu industriel. Sa pureté détonne avec 

l’apparence grisâtre et morne des images, à un point tel qu’elle en exprime la solitude, la 

réclusion totale, celle de Giuliana sans doute. En l’entendant à nouveau pendant son récit 

utopiste, la voix semble chanter l’espoir du personnage de guérir, de se défaire des liens 

terribles de sa maladie mentale entravant son adaptation. 

 

Enfin, les effets de flou du générique d’ouverture occupent une fonction bien précise. Après 

tout, « le flou n’est pas là, à proprement parler, pour être vu lui-même »248. En ouvrant son 

film ainsi, Antonioni poursuit le processus d’abstraction et de désobjectification de 
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l’espace urbain qu’il avait entamé dans la dernière séquence de L’eclisse. Ici, les effets 

obtenus par le téléobjectif nous amènent à abstraire la fonction derrière les formes et à 

considérer les contours et les couleurs des usines uniquement pour leur présence visuelle, 

leur potentiel esthétique. Une telle introduction prépare le spectateur à une approche encore 

plus formaliste que ses anciens films : « This movement toward abstraction carries with it, 

perhaps inevitably, a corresponding antirealist impulse »249. En transformant les bâtiments 

en formes vagues et lointaines, les images gagnent en facticité. Le paysage s’apparente à 

une maquette, une reproduction matérielle : la réalité est falsifiée, déréalisée. C’est tout 

l’environnement industriel, cette force qui s’assujettit l’espace naturel, qui est de la sorte 

dénaturalisé à son tour et toute sa nature « produite » et artificielle qui se voit soulignée.  

 

Les jeux de mise au point — de contraction et de dilatation — s’accordent au fil du récit 

afin de traduire visuellement les effets de dissociation de Giuliana. L’appareil de perception 

spatiale du personnage est enclin à se dérégler : parfois ses perceptions sensorielles se 

dilatent et laissent pénétrer d’un coup la violence artificielle de son milieu, d’autres fois 

ses sens se replient sur eux-mêmes et transforment son environnement en lieu étrange et 

inaccessible.  Cette impression est rendue à l’image par les variations de la profondeur de 

champ : « [Antonioni] often established an interesting rhythm by alternating flat and deeply 

recessed shots in quick succession » 250 . Dans le premier plan « subjectif » du film, 

Antonioni plonge tout l’espace environnant Giuliana (dont les ouvriers en grève) dans le 

flou. Cet effet de distanciation, d’inaccessibilité reviendra à de nombreuses reprises pour 
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souligner la relation complexe du personnage avec le monde réel. Comme dit son mari à 

Corrado : « elle n’arrive pas à s’accrocher ». 

 

Toutefois, lorsque la zone de netteté de la profondeur de champ varie — que ce soit d’un 

plan à l’autre ou à l’intérieur d’un même plan — son rapport au sens varie également : le 

procédé devient lui-même significatif. L’usage qu’en fait Antonioni dans Il deserto rosso 

est novateur en ce sens, comme le soulève Peter Brunnette : « Accompanying and enriching 

this new emphasis on color is a new emphasis (new both to Antonioni and to cinema history) 

on camera focus as a signifying element »251. À un moment, la réalisation que son fils 

simulait son handicap plonge Giuliana dans l’angoisse : elle panique et sort de sa maison. 

Le plan suivant, la montrant s’enfuir désespérément vers les docks, contient un ajustement 

de mise au point fascinant. En un même plan, la profondeur de champ procède au 

changement de modèle narratif caractéristique de la subjective indirecte libre. Le plan 

commence ainsi : les bateaux en arrière-plan sont flous, Giuliana entre dans le cadre par la 

gauche, la caméra la suit, elle devient de plus en plus nette, son corps nous apparait isolé 

de son milieu trouble. Puis, à mesure qu’elle s’éloigne de l’appareil, un subtil renversement 

s’opère. L’arrière-plan se précise, devient plus net, et c’est maintenant Giuliana qui 

s’embrouille petit à petit, qui devient une forme étrangère, anonyme, à mesure qu’elle 

avance dans l’espace. Le regard narratif, par la mise au point, passe de la représentation 

subjective à la distanciation objective. C’est l’environnement au départ qui semble se 

détacher de Giuliana puis, au final, c’est elle qui parait détachée de son milieu. Ce plan est 

sans doute l’exemple parfait d’un « agencement d’énonciations » tel que l’entend Deleuze, 
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en cela que « la caméra ne donne pas simplement la vision du personnage et de son monde », 

mais petit à petit, par un ajustement focal, arrive à imposer « une autre vision dans laquelle 

la première se transforme et se réfléchit »252. L’environnement passe d’objet inaccessible à 

la perception d’un sujet, Giuliana, à « sujet-témoin » à part entière, impuissant et distant. 

La « conscience-caméra » d’Antonioni, par le glissement qu’elle opère entre expression 

d’une intériorité et extériorité passive, s’élève comme un médiateur omniscient, capable de 

faire le relais entre l’expérience d’adaptation difficile que traverse un individu et le point 

de vue objectif d’un environnement industriel indifférent à l’espèce humaine et ses besoins 

existentiels. 

 

La scène suivant celle où Corrado visite Giuliana à sa future boutique présente un 

agencement puissant de variations focales et d’effets sonores à des fins d’expressions 

subjectives. Les deux personnages quittent d’abord le magasin et font quelques pas. 

Giuliana joue avec une feuille de journal (datant de la journée même, rappel de la vitesse à 

laquelle les produits tombent en désuétude dans le monde moderne). Puis soudainement, 

prise d’un malaise, elle s’assoit sur un banc à côté d’un marchand de fruits. On passe à un 

gros plan frontal. Pour la première fois de la scène, la profondeur de champ se referme sur 

elle : Giuliana est complètement isolée du mur en arrière-plan, devenu toile de fond 

embrouillée. L’image est accompagnée par le son d’un vent lointain, qui s’élève, comme 

une angoisse intérieure qui se réveille. Les plans suivants viennent confirmer la fonction 

subjective du flou. D’un plan net du marchand, on passe à un plan subjectif où ce dernier 

baigne dans le flou, comme simple forme du décor (cf. Figure 22). La seule zone de netteté 
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est réservée au derrière de tête de Giuliana, en avant-plan. Ce découpage évoque le 

repliement de ses sens ; la connexion à son milieu s’arrête à la limite de son corps objectif. 

Un son éloigné, « a kind of high-pitched whistling », s’apparentant à un cri mécanique, se 

fait entendre et vient doubler le ressenti anxiogène. Tout indique que ces bruits relèvent de 

sons internes subjectifs253 évoquant le malaise intérieur de la protagoniste : « Nothing in 

the environment explains it, so we conclude that it is there to evoke the unsteadiness of her 

mind »254. La profondeur de champ revient dans les plans qui suivent. L’attention de 

Giuliana se tourne finalement vers la rue déserte, des profondeurs de laquelle semble 

provenir le bruit. Ce dernier qui s’éteint ensuite dans un écho, comme aspiré par le néant 

de la rue. Le même effet sonore accompagnera dans le film chacune des crises du 

personnage, à l’exception de la scène du brouillard, où seul le bruit de l’eau est entendu, 

ajoutant au surréalisme inquiétant des images. 

 

Ce passage du net au floue marque la présence de la subjective indirecte libre antonionienne 

telle que la concevait Pasolini : il y a présentation de deux points de vue successifs, 

divergeant visuellement par un changement d’angle et d’objectifs. Pour Seymour Chatman, 

ces deux points de vue correspondent à celui, subjectif et flou, de Giuliana, et l’autre, neutre 

et nette, de la caméra, menant à une « double vision » : « The camera uses a telephoto lens 

to achieve a very shallow focus; then it refocuses on the background, thereby bringing it 

into close-up. [Putting the peddler] into focus reestablishes a correct, unneurotic, unintense 
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perspective »255. Pour Antoine Gaudin, ce type de changements de plan, qu’il nomme 

« variation spatiale », donne au spectateur l’expérience d’un « volume d’air ». En effet, le 

montage nous fait passer de l’espace contracté des plans subjectifs à l’espace vaste et net 

de la rue ; d’un espace fermé, inaccessible, à un espace ouvert, habitable par le regard. 

 

Antonioni emploie simultanément deux types d’approches à l’espace filmique qui, à 

l’échelle globale du film, s’édifie en « une architecture rythmique abstraite qui sous-tend 

la représentation »256. Les plans associés à la subjectivité de Giuliana relèvent d’un « espace 

inscrit dans le corps du film » dont la fonction est de servir de lien empathique entre le 

spectateur et le personnage ; les plans nets, eux, relèvent de « l’espace représenté par le 

film », et servent la représentation plus neutre du contexte spatial du récit. Dans son analyse 

du film A woman under influence de Cassavetes, Gaudin témoigne de la capacité de la 

longue focale d’agir comme « vecteur d’une empathie radicale ». En comprimant l’espace 

environnant, elle permet dans le Désert rouge d’accéder à l’intimité de Giuliana et d’ainsi 

partager son expérience de la réalité : comme dans le film de Cassavetes, « notre être-à-

l’espace du film épouse [son] être-au-monde »257. L’expérience spectatorielle ne se résume 

cependant pas à celle de la protagoniste. En effet, comme témoin extérieur, le spectateur a 

droit à son vécu propre, et ce par les divers jeux de « variation spatiale » et l’amalgame des 

deux points de vue narratifs. Les mouvements de profondeur de champ s’expérimentent 

comme un « certain rythme d’existence » 258 . La courte profondeur de champ, par la 

coupure qu’elle instaure avec la profondeur de l’espace, s’apparente dans le vécu 

                                                
255 CHATMAN, p. 97. 
256 GAUDIN, p. 74.  
257 Ibid., p. 102. 
258 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 903. 
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spectatoriel au mouvement d’abduction en cela qu’elle empêche le spectateur de se projeter 

dans l’espace et l’incite plutôt à rapprocher les images de son propre centre, à les vivre 

intimement. En revanche, les plans à haute zone de netteté, par l’étendu de l’espace qu’elle 

propose, mènent à une sensation analogue à l’adduction : la profondeur du visible attire et 

excite le regard, poussant ainsi le spectateur à se « [tourner] vers le stimulus »259. 

 

3.2.3.    Merleau-Ponty et la schizophrénie     

 

Comme nous l’avons vu, les plans à courte zone de netteté servent principalement à mettre 

en image le rapport qu’entretient Giuliana avec son milieu. La perception visuelle est ce 

qui permet à l’humain de rejoindre son milieu, de s’y forger une place. Lorsqu’elle sent le 

lien entre elle et les choses l’abandonner, c’est avant tout son sens de la profondeur qui se 

dérobe devant ses yeux. La perception de la profondeur de l’espace est cruciale pour 

Merleau-Ponty, car c’est « à travers elle » que l’individu peut « accéder à un monde ».  

Plus directement que les autres dimensions de l’espace, la profondeur 
nous oblige à rejeter le préjugé du monde et à retrouver l’expérience 
primordiale où il jaillit ; elle est, pour ainsi dire, de toutes les dimensions, 
la plus existentielle. 260  

L’absence de profondeur dans l’expérience visuelle rend difficile tout sentiment 

d’appartenance au monde261, ici réside la relation complexe du personnage avec la réalité. 

Son incapacité à faire un avec son environnement, et donc d’y participer, a pour effet de 

compliquer son intégration sociale. Un malade n’est pas fonctionnel pour la société : il 

                                                
259 Ibid., p. 899. 
260 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 949. 
261 Comme dit Corrado à Giuliana : «  Tu te demandes où regarder, je me demande comment vivre. Même 
chose ». 
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habite un espace parallèle. Sans ce « lien indissoluble entre les choses et [elle] », son 

identité s’estompe, car comme le dit le philosophe français, « c’est dans mon rapport avec 

des « choses » que je me connais » 262 . Antonioni a mentionné en entrevue que les 

symptômes névrotiques de Giuliana s’apparentent à la schizophrénie 263 . Lorsqu’on 

s’attarde aux écrits de Merleau-Ponty sur l’expérience qu’ont les schizophrènes du monde, 

il est difficile de ne pas y voir des traits de ressemblance : 

Un schizophrène à la montagne s’arrête devant un paysage. Après un 
moment, il se sent comme menacé. Il naît en lui intérêt spécial pour tout 
ce qui l’entoure, comme si une question lui était posée du dehors à 
laquelle il ne pût trouver aucune réponse. Soudain le paysage lui est ravi 
par une force étrangère.264  

 

Une telle description trouve son pendant visuel dans plusieurs moments du film. Prenons 

pour exemple la fameuse scène de brouillard. Alors que les personnages passent un bon 

moment dans la cabine de pêcheur, un bateau étranger accoste tout près. Un matelot y 

dresse un drapeau jaune, signe que l’équipage est touché par une épidémie. Giuliana, 

terrifiée, convainc les autres de quitter les lieux. Plus tard sur le quai, alors qu’elle tente 

d’empêcher Corrado d’aller récupérer son sac à main, elle jette soudainement un regard 

arrière sur les autres, restés en retrait, et se fige sur place. Ils sont immobiles, en silence. 

Ugo ne semble pas comprendre ce qui l’interpelle. Puis, petit à petit, le brouillard 

s’intensifie, s’immisce entre les corps ; « enveloppés par le brouillard, ils ressemblent à des 

fantômes »265 (cf. Figure 23). Giuliana s’avance, le regard grave. Elle semble être le seul 

témoin de la scène.  

                                                
262 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 949. Je souligne. 
263 ANTONIONI, 2003, p. 222. 
264 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 983. Je souligne. 
265 TASSONE, p. 259. 
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The fog accentuates the separateness of the individual characters and thus 
articulates the […] existential theme of the ultimate isolation of all 
human beings[.] The figures are posed symmetrically in the fog with 
varying, precisely determined degrees of visibility, in a way that 
reengages and deepens Antonioni’s ongoing investigation into visibility 
and, by extension, the nature of being itself.266  

 

Le brouillard en vient à dominer l’espace comme le ferait une « force étrangère » pour 

former un « second espace à travers l’espace visible » 267 . Le brouillard antonionien 

— présent également dans une scène cruciale de Identificazione di una donna (1982) — 

n’est pas un simple effet esthétique, mais un véritable procédé expressif qui « se resserr[e] 

en angoisse »268 dans l’espace filmique et coupe tout accès aux repères visuels constituant 

le lieu narratif. En isolant Giuliana, il se révèle surtout comme un procédé alternatif à la 

courte profondeur de champ dans l’expression de sa scission avec la réalité. Ce « second 

espace » créé par l’imagination de Giuliana — et transmis comme tel par la subjective 

indirecte libre — est « celui que compose à chaque moment notre manière propre de 

projeter le monde »269, à la différence près que le schizophrène confond ses ressentis 

intérieurs avec l’espace réel. 

Le schizophrène ne vit plus dans le monde commun, mais dans un monde 
privé[.] De là l’interrogation schizophrénique : tout est étonnant, absurde 
ou irréel, parce que le mouvement de l’existence vers les choses n’a plus 
son énergie, qu’il s’apparait dans sa contingence et que le monde ne va 
plus de soi.270 

Enfin, il est également légitime de concevoir le brouillard comme un rappel aux épais 

nuages de vapeurs s’échappant des usines au début du film. En ce sens, l’espace industriel, 

                                                
266 BRUNETTE, p. 105-106. 
267 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 983. 
268 BONFAND, p. 121. 
269 MERLEAU-PONTY, p. 983. 
270 Ibid. 
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incarné par le brouillard, se révèle dans la scène comme ce qui la sépare de tout rapport 

social sain. 

 

3.3.    L’habité bachelardien et les espaces intérieurs  

Ce ne sont pas les savants, ce ne sont pas les 
architectes, ce ne sont pas les urbanistes qui ont 
retrouvé le sens de l’habité. Si on veut reconstituer le 
trajet de cette idée de l’habité qui s’est perdu dans la 
fonctionnalisation de l’habitat, [c’est] chez les 
philosophes et chez les poètes [qu’il faut aller voir].  
- Henri Lefèbvre -271 

 

À l’instar de l’environnement extérieur, les espaces intérieurs offrent peu de répit à la 

souffrance de Giuliana. Qu’il s’agisse de l’usine déserte qu’elle traverse, visiblement 

désorientée et inconfortable, au début du film à la recherche de son mari, ou de sa propre 

maison, à l’esthétique foncièrement moderne, ou encore de sa boutique complètement vide 

où elle aimerait bien vendre de la céramique (car tout lieu doit avoir sa raison d’être dans 

l’organisme de la production), aucun ne se laisse proprement habiter.  

[…] les intérieurs des films d’Antonioni semblent se refuser obstinément 
à être occupés, investis par les personnages comme s’il était dans leur 
nature non pas de servir de décor scénique, mais d’exhiber les signes de 
l’absence, de l’abandon ou de la désaffection et d’exposer la présence 
elle-même aux modalités de l’intrusion, du transitoire, des hésitations 
épiphaniques, de l’attente, de l’inadéquation ou de la vacance.272  
 

Que l’intérieur des usines ou de la boutique soit difficile à considérer comme habitable va 

de soi : les lieux de travail ne sont pas conçus pour être confortables, mais plutôt pour être 

                                                
271 À partir de 17m50s :  
1972. Entrevue télévisuelle. En ligne. Montréal : L'Office National du Film du Canada. 
https://www.youtube.com/watch?v=0kyLooKv6mU. Consulté le 15 juin 2018. 
272 MOURE, 2001, p. 14. 
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efficaces. Mais qu’en est-il des habitations qu’on retrouve dans le film ? En quoi sont-elles 

inhabitables ? Pour tenter de répondre à cette question, référons-nous à La poétique de 

l’espace de Gaston Bachelard. Le philosophe français pensait qu’une des dimensions 

principales de l’habiter réside en la rencontre de l’espace et de l’imaginaire. La visée de 

son ouvrage est de « saisir la façon dont la maison est rêvée [car] c’est dans le rêve que le 

vécu réel de la maison apparaît, forme désirée, espace désirable »273. Il arrive à cette 

conclusion en analysant les images poétiques d’un grand nombre de textes, desquelles 

émerge une condition déterminante à toute habitation : l’espace habité doit se constituer 

avant tout comme une « zone de protection majeure »274, permettant la rêverie et la sécurité.  

 

Selon Bachelard, « tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison »275. 

En des termes qui évoquent la notion de l’habité chez Heidegger (que nous aborderons 

sous peu), le philosophe croit que la maison doit être dotée d’une verticalité, de la cave au 

grenier, lui permettant de toucher « au ciel et à la terre » et d’ainsi se déployer au sein du 

cosmos : « la maison est comme un monde dans le monde, et comme un nouveau corps ; 

elle se rattache au monde et s’en distingue » 276 . Il la voit aussi comme « un être 

concentré »277 au sein duquel l’humain peut se retirer en son propre centre. Tout état de 

rêverie, cependant, ne peut que découler d’un sentiment de sécurité et d’intimité ; si 

l’humain ne se sent pas à l’abri dans un espace, il ne l’habite pas.  

 

                                                
273 LEDRUT, p. 93. 
274 BACHELARD, p. 45. 
275 BACHELARD, p. 24. 
276 LEDRUT, p. 94. 
277 BACHELARD, p. 35. 
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Giuliana a bel et bien une maison, mais ne semble pas y trouver le confort et la sécurité. À 

l’esthétique moderne, sa maison est construite selon une logique purement formelle et 

fonctionnelle qui ne donne aucune place à l’expérience imaginaire et symbolique de 

l’habitat bachelardien. À défaut de s’intégrer dans un cosmos naturel et d’inciter à la rêverie, 

la maison est plutôt construite pour s’intégrer parfaitement dans  son espace environnant : 

elle est conçue selon les « besoins » fonctionnels d’une existence vouée au travail et à la 

production. Raymond Ledrut en vient à cette même conclusion dans son analyse moderne 

de la pensée du philosophe. 

Il semble, en effet, si l'on suit Bachelard, que notre société crée une 
spatialité qui n'est plus vraiment « habitable », c'est-à-dire où 
l'imagination, le désir et le rêve de l'espace ne peuvent se déployer. En 
ce sens ces pièces et ces logements, qui ne sont plus de vraies chambres 
et de vraies maisons, sont proprement inimaginables ou non imaginables ; 
on ne peut que les concevoir et les fabriquer.278 

 

3.3.1  L’impossibilité du refuge :  la présence permanente de la 
production 

 
Les scènes situées dans la maison de Giuliana regorgent de plans où apparaissent des 

fenêtres en bandeau. Comme nous l’avons vu au premier chapitre, l’une des révolutions du 

modernisme consistait en la rencontre de l’espace extérieur et intérieur, dont les fenêtres 

en bandeaux, par leur apparence aérienne et par la grande quantité de lumière qu’elles 

laissent pénétrer, étaient un élément central. Dans le contexte du film, elles ont cependant 

pour effet néfaste de constamment faire de l’environnement industriel une présence dans 

l’intériorité de la demeure ; Giuliana ne peut se préserver de l’extériorité oppressante. Sa 

                                                
278 LEDRUT, p. 91. 
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demeure se fait ainsi le prolongement de son conflit existentiel, un lieu où  « l’intérieur 

lutte contre l’extérieur, hostile »279. La fenêtre du couloir et celle de la chambre de son fils, 

larges et rectangulaires, donnent directement sur un port industriel. Les plans intérieurs 

sont ainsi envahis par le passage de bateaux de transport qui, par un « redoublement du 

cadre dans le cadre »280, traversent l’espace intérieur et imposent la présence constante du 

mouvement des flux de production au sein de la maison, censé être un refuge intime (cf. 

Figure 24)  ; « comme dans un processus de contamination, l’extérieur entre dans 

l’intérieur »281.282 

Par ailleurs, ces fenêtres sont les mêmes qu’on retrouve dans les bureaux des usines au 

début du film : non seulement la maison de Giuliana ne peut la protéger de l’espace 

industriel, mais elle partage avec lui l’esthétique de ses usines, conçues selon une  

fonctionnalité inadaptée à l’habitation humaine. Deux des plans en usines proposent la 

même indifférenciation entre intérieur et extérieur. L’un d’entre eux montre « une immense 

baie vitrée [donnant] sur deux gazomètres, sphères énigmatiques et menaçantes », tandis 

que dans l’autre « une baie vitrée identique laisse se découper des pins, mais irréels, des 

arbres qui n’appartiennent plus à l’ancien paysage des hommes »283. Tout ce qui constitue 

le monde de Giuliana, y compris sa propre demeure, relève de quelque manière de 

                                                
279 BONFAND, p. 19. 
280 MOURE, 2001, p. 99. 
281 BONFAND, p. 22. 
282 Ces fenêtres rectangulaires ne manque d’ailleurs pas de rappeler l’écran de cinéma, qui, comme une fenêtre 
par laquelle le spectateur regarde, nous donne à voir que des récits profondément ancré dans l’idéologie néo-
capitaliste. Ses images perpétuent notre croyance en cette dernière, nous amène à la penser sans alternative, 
comme naturel et juste, l’édifiant à nos yeux en horizon indépassable. Le cinéma, cette technicité moderne, cet 
outil de représentation de la réalité dont l’usage et la transmission est régi par un « pouvoir », joue un rôle 
important dans le maintien de l’hégémonie économique. Le spectateur, comme Giuliana, est soumis à la présence 
constante du capitalisme. 
283 BONFAND, p. 15. 
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l’industrialisation, faisant de sa maison non pas « un nouveau corps », comme le veut 

l’idéal bachelardien, mais un lieu de production comme les autres.   

Le Corbusier ne voyait certainement pas la chose sous un angle négatif. Selon lui,  

il ne faut pas avoir honte d’habiter une maison sans comble pointu, de 
posséder des murs lisses comme des feuilles de tôle, des fenêtres 
semblables aux châssis des usines. Mais ce dont on peut être fier, c’est 
d’avoir une maison pratique comme sa machine à écrire.284   

À un moment du récit, Giuliana raconte à son fils l’histoire d’une jeune fille vivant dans 

une île paradisiaque dont l’environnement est complètement opposé à celui du film. La 

scène suivante, de retour au présent narratif, montre Giuliana jetant par la fenêtre de sa 

chambre un regard traumatique sur le port industriel. Le contraste entre le paysage idéalisé 

de son histoire et celui de la réalité lugubre de Ravenne lui provoque un frisson de terreur. 

En n’inspirant ni sécurité ni protection, l’espace intérieur se révèle inhabitable. En ce sens, 

José Moure décrit les maisons antonioniennes comme « des ‘‘lieux d’inhabitation’’ 

réfractaires à la présence, inhospitaliers », qui forcent ses résidants à vivre dans 

l’incarnation matérielle de leur « non-appartenance au monde qui l’entoure »285 . Une 

maison pratique n’est pas une maison habitable, n’est pas un lieu où peuvent se déployer 

rêveries et songes. L’espace fonctionnel n’a que faire de l’imagination, il assujettit 

l’intemporel à un présent-futur constant, où tout instant de repos se conditionne dans 

l’entre-deux, dans l’appréhension du travail et de la production. Il condamne l’individu à 

une réalité où le temps et l’espace sont produits et où l’imaginaire, ni productif ni 

producteur, se voit relégué aux oubliettes. 

 

                                                
284 LE CORBUSIER, 1957, p. 201. Je souligne. 
285 MOURE, 2001, p. 17. 



 

 

 

108 

3.3.2.   Habiter les coins 

Si, comme le dit Bachelard, la maison « dit une intimité », si elle est « révélatrice d’un état 

d’âme »286 , ce qu’elle révèle de Giuliana se résume à ceci : elle est sans refuge. La 

protagoniste est dépossédée de tout « nid » dans lequel elle pourrait se recentrer, se cacher, 

se couvrir, pour ensuite, comme « l’être qui rentre dans sa coquille, [se] prépare[r] une 

sortie » 287 . Dans La poétique de l’espace, le philosophe insiste sur l’importance des 

interstices, des espaces isolés où l’humain peut s’immiscer et rêver : « tout coin dans une 

maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où l’on aime à se blottir […] 

est pour l’imagination une solitude, […] le germe d’une chambre, le germe d’une 

maison »288. Sa maison lui refusant toute intimité et protection, le langage corporel de 

Giuliana laisse transparaitre chez elle un désir de s’immiscer, de se forger un espace, 

surtout lorsque l’angoisse la saisit. Dans l’appartement de l’ouvrier à Ferrare, lorsqu’elle 

se confie indirectement à Corrado, on la voit s’adosser à un mur, comme pour se sentir 

supportée, pour ensuite se blottir dans un coin du couloir, son bras gauche replié sur son 

torse dans une tentative de se faire toute petite, comme pour transformer cette encoignure 

en « le germe d’une maison », d’un nid. Entreprise impossible, hélas. Elle se ressaisit 

rapidement, se recentre au milieu du passage et du cadre comme pour retourner à la réalité. 

Même chose à l’intérieur de sa boutique, où on la voit raser les murs, se réfugier dans les 

coins de la pièce, puis regagner le centre. Elle tente d’habiter les lieux intérieurs en se 

périphérisant en ses coins, ses limites, se faisant miroir de l’espace décentré qui domine 

de l’autre côté des murs. 

                                                
286 BACHELARD, p. 77. 
287 Ibid., p. 110. 
288 Ibid., p. 130. 
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Ce qui s’apparente le plus à un nid est bien entendu la petite pièce rouge dans la cabane de 

pêcheur. Non seulement la couleur est réconfortante, mais la pièce forme aussi un espace 

clos complètement déconnecté du monde extérieur. Giuliana y fait son nid, se blottit contre 

Corrado. En proximité intime de ses amis, elle se sent soutenue. Sentiment qu’on ne 

comprend réellement que plus tard lorsque, tapi dans un coin de la chambre de Riccardo, 

elle évoque son désir ultime d’avoir tous les gens qui l’ont jamais aimé autour d’elle, 

« comme un mur », une zone tampon entre elle et le monde, au sein de laquelle, peut-être, 

elle atteindrait l’habité (cf. Figure 25). La solidité de son lien avec le réel dépend ainsi des 

autres, de leur présence sécurisante, de laquelle elle craint être séparé. Ceci est explicité 

lors de son monologue final, livré à un marin étranger, dans lequel elle déplore l’unicité 

corporelle qui sépare tout individu : « si tu me pinces, tu ne souffres pas ». 

 

Certes, il y a une beauté propre à l’esthétique moderniste. Les lignes géométriques, la 

mobilisation des vides, la symétrie, sont pour plusieurs synonymes de beauté. Cependant, 

cette beauté si rationnelle et calculée est-elle propice à l’expérience d’une intimité 

sécurisante ? Bachelard répondrait que pour « vivre les images de la fonction d’habiter », 

on ne doit pas se laisser séduire par « des beautés extérieures » car « la beauté extériorise, 

dérange la méditation de l’intimité »289, et ainsi, complique toute habitation. 

 

 

 

                                                
289 Ibid., p. 106. 
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3.4.    Qu’est-ce que le bauen ? Heidegger et l’habitation 

 

Nous avons parlé dans ce chapitre de plusieurs catégories d’espaces : espace existentiel, 

espace second du schizophrène, espace filmique (c’est-à-dire « inscrit dans le corps du 

film »). Mais que pouvons-nous dire de l’espace représenté par le film ? Comparativement 

aux films précédents, il n’est plus celui d’une urbanité en pleine modernisation, mais un 

paysage « naturel » ravagé par les industries de la production. Il nous paraîtrait naïf ici de 

toujours parler d’espace en transition, tellement la volonté capitaliste semble avoir déjà 

« gagné ». Mais en quoi et pourquoi l’espace produit que l’on retrouve dans le film est-il 

inhabitable ?  

Très tôt dans son texte Bâtir, habiter, penser, Heidegger insiste sur la différenciation entre 

les constructions et les habitations : « Toutes les constructions […] ne sont pas aussi des 

habitations. Un pont, le hall d’un aéroport, un stade ou une centrale électrique sont des 

constructions, non des habitations »290. Cependant, ces endroits, bien qu’ils ne soient pas 

des habitations, peuvent servir à certains individus de chez-soi : « l’ingénieur qui dirige la 

centrale électrique s’y trouve chez lui, mais il n’y habite pas. Les bâtiments donnent une 

demeure à l’homme »291. Giuliana se sent étrangère à son mari qui, lui, semble se satisfaire 

de n’habiter que ce qui relève de son rôle dans le système de production. Ugo, comme 

Piero avant lui, a assimilé sa fonction, il est un industriel et, de ce fait, il se sent chez lui 

dans son milieu de travail. Giuliana, comme nombre de femmes de sa génération, n’occupe 

qu’une fonction familiale : elle est mère et femme mariée. Elle ne connait aucune 

                                                
290 HEIDEGGER, p. 170.  
291 Ibid., p. 171. 
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« demeure » autre que sa propre demeure qui lui est hostile. Corrado, quant à lui, est le 

personnage se rapprochant le plus de la protagoniste. « Il est lui-même un inquiet, un 

insatisfait »292, qui ne cesse de se relocaliser, ne trouvant sa place nulle part. « I’m not 

happy in one place or the other » confie-t-il à un moment. 

Pour penser la question de l’habité, Heidegger propose de retourner grâce à l’étymologie 

à la source du mot bâtir (bauen) afin d’y cerner son être, car « la parole qui concerne l’être 

d’une chose vient à nous à partir du langage »293. Il ne croit pas que l’homme contrôle le 

langage, mais plutôt le contraire, que « c’est celui-ci qui le régente »294.  

Il déplore tout d’abord l’oubli du sens originel de bauen, qui en vieux haut-allemand 

signifiait habiter. En reliant l’origine du mot à bin (être), il avance que « la manière dont 

nous autres Hommes sommes sur terre est le buan, l’habitation. Être homme veut dire : 

être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : habiter »295. Heidegger tient à rappeler que 

l’habitation est « le trait fondamental de la condition humain »296 : l’être humain, avant tout, 

habite la terre en mortel. Ce qui signifie que la construction d’un lieu d’habitation découle 

avant tout de l’habité. Nous ne pouvons donc demander ce que signifie bâtir ni arriver à 

une réponse à cette question si nous ne nous disons pas tout d’abord que bauen est dans sa 

nature toujours habiter — en d’autres termes, l’habitation précède toute conception 

d’habitat.  

                                                
292 TASSONE, p. 256. 
293 HEIDEGGER, p. 172. 
294 Ibid. 
295 HEIDEGGER, p. 173. 
296 Ibid., p. 174. 
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Cependant, bauen signifie également enclore et soigner, mais aussi « veiller, à savoir sur 

la croissance, qui elle-même murit ses fruits ». Donc en ce sens précis, bauen n’est pas 

fabriquer, comme dans son acception la plus commune. « Les deux modes du bauen — 

bauen au sens de cultiver […] et bauen au sens d’édifier des bâtiments […] — sont tous 

deux compris dans bauen proprement dit, dans l’habitation »297. Il y a donc eu, au fil du 

temps, un glissement de sens, une perte des notions de l’habité et du soin que l’homme doit 

apporter à son environnement. Sa recherche étymologique le mène par la suite à relier 

bauen à freien, signifiant « épargner, ménager »298. Il conçoit cette notion comme quelque 

chose de positif : « il a lieu quand nous laissons dès le début quelque chose dans son être, 

quand nous ramenons quelque chose à son être et l’y mettons en sûreté »299. En somme, il 

n’y a pas d’habitation propre sans ménagement. L’humain habite la terre par ce qu’il laisse 

les constituants de son environnement être en les ménageant, en les ramenant à eux-mêmes 

et les protégeant.  

La pensée du philosophe nous aide à cerner les fondements de l’inhabitabilité propre à 

l’espace industriel du film. Il n’y pas d’habité possible au sein de l’idéologie capitaliste. 

Le bauen consiste à conserver l’être de la terre, mais «  sauver la terre est plus qu’en tirer 

profit », et quiconque « sauve la terre ne s’en rend pas maître »300. Le personnage de Ugo, 

en tant qu’acteur industriel,  pratique « le culte des idoles »301 (de l’idole capitaliste plus 

exactement) : il ne cherche pas à « bâtir », mais à produire. L’idéologie néo-capitaliste, en 

réduisant l’environnement naturel à une valeur quantifiable de ressources et en 

                                                
297 Ibid., p. 173-174. 
298 Ibid., p. 175. 
299 Ibid. 
300 HEIDEGGER, p. 178. 
301 Ibid. 
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assujettissant son espace à ses « besoins », va totalement à contresens de tout ce que nous 

apprend Heidegger sur le bauen. Cette volonté économique s’est immiscée au centre de la 

relation humain-monde pour y instaurer une distance qui ne cesse de croître, empêchant 

toute médiation saine entre l’individu et son environnement.  

Mais sauver la terre ne signifie pas seulement préserver d’un péril, « c’est proprement 

libérer une chose, la laisser revenir à son être propre »302. Cette libération n’est possible 

que par le ménagement de quatre éléments cruciaux qu’Heidegger nomme le Quadriparti : 

le ciel, la terre, les mortels et les divins. Ainsi, les mortels habitent lorsqu’ils ménagent 

l’être de leur environnement, en le protégeant et en s’adaptant aux conditions de son 

ménagement, donc en étant (habitant) au sein des choses qui sont déjà.  

L’habitation ménage le Quadriparti en conduisant son être dans les 
choses. […] De cette manière, que les mortels protègent et soignent les 
choses qui croissent et qu’ils édifient spécialement celles qui ne croissent 
pas. Construire et ménager, tel est le « bâtir » (bauen) au sens étroit.303 

Mais quel type de construction répond aux exigences du bauen ? Pour illustrer sa pensée, 

Heidegger prend l’exemple d’un pont réunissant deux rives. Une telle construction libère 

par ce qu’elle amène « au fleuve l’une et l’autre de leurs arrière-pays »304. Il répond bel et 

bien à une fonction, sans pour autant brimer l’être de chaque élément du Quadriparti : « le 

pont laisse au fleuve son cours et en même temps il accorde aux mortels un chemin »305. 

Le pont, dans son être utilitaire, libère de nouveaux espaces pour l’humain tout en 

ménageant l’être de la nature. Il donne aux mortels la possibilité d’habiter au sein des 

choses. En outre, en rassemblant le Quadriparti, il « lui accorde une place », crée un lieu 

                                                
302 Ibid. 
303 HEIDEGGER, p. 179. 
304 Ibid., p. 180. 
305 Ibid. 
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qui « n’existe pas avant le pont »306. Produire des constructions, qui elles produisent des 

lieux, qui eux ménagent le Quadriparti, voilà ce qu’est « bâtir » pour Heidegger.307  

Mais où se situe l’espace industriel du film par rapport au bauen d’Heidegger ? Il en est le 

reflet inversé. Les routes, les usines, les cheminées, les silos, les tours métalliques, ne 

créent pas des lieux, mais des non-lieux. Ils transforment le paysage naturel en paysage 

recraché. À défaut de libérer l’être des choses, ils l’empoisonnent, l’enchainent. L’espace 

y est « pensé » seulement lorsqu’il s’agit de satisfaire les exigences du système. Cette 

nouvelle entité, la production néo-capitaliste, ne tend pas à protéger ce qui croît, mais à 

protéger la croissance économique, à assurer la perpétuation de son même. Les eaux tout 

comme la terre de Ravenne sont polluées à un point tel que leurs apparences et couleurs 

ont subi une mutation. Les cheminées contaminent le ciel et forcent les oiseaux à s’en 

éloigner loin pour ne pas mourir : le construit ne s’adapte pas à l’être des choses, mais 

impose aux choses de s’adapter à sa présence néfaste. L’espace de la production « prend 

ici son aspect le plus terrifiant : celui d’un désert de fin du monde, résultat d’une 

sédimentation industrielle et d’une prolifération gangrenée qui a fini par asphyxier toute 

forme de vie, rendre toute présence impossible »308. En somme, rien de construit en ces 

lieux ne relève du bauen puisqu’ils profanent l’être de l’environnement dans le but de servir 

une idéologie qui est, de surcroît, nocive pour l’existence des mortels.  

Le seul espace du film qui répond aux exigences du bauen heideggérien nous vient de 

l’histoire que raconte Giuliana à son fils. On y voit une jeune fille se mouvoir, nager, 

                                                
306 Ibid., p. 183. 
307 Bien que très exigeante, cette conception du bâtir n’est pas que virtuelle : elle est concevable dans le réel. Le 
pont heideggérien trouve en effet sont pendant moderne en certaines constructions de Frank Lloyd Wright, 
comme sa fameuse Maison sur la cascade. 
308 MOURE, 2014, p. 79. 
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contempler, bref, habiter en simple mortelle parmi l’être des choses qui sont déjà. Le 

paysage de l’île paradisiaque suggère la possibilité d’une harmonie complète entre la terre 

et les mortels, à un point tel que les rochers qu’on y retrouve incarnent des formes humaines, 

organiques - « the numerous rocks, that she had never realized, were like flesh » confirme 

Giuliana en voix off. On croit même y deviner les traits de visages, comme sculptés à même 

la pierre (cf. Figure 26). Les seules constructions qui se manifestent à l’image sont ces 

bateaux qui passent à l’horizon, lesquels s’agencent parfaitement au bauen : en reliant les 

territoires entre eux, ils accordent un chemin aux mortels et fondent des lieux. Il est 

important de noter que cet espace, le seul proprement habitable du film, nous est projeté de 

l’imaginaire de Giuliana, ce qui vient confirmer la thèse bachelardienne selon laquelle 

l’imagination joue un rôle central dans tout habité. 

Finalement, il ne faudrait pas oublier que toutes ces réflexions sur l’inhabitabilité du 

monde moderne, ou sur l’habitabilité d’un paysage fantasmé, ne pourrait avoir eu lieu si ce 

n’était de l’expérience cinématographique, ce lieu hospitalier par excellence. Interpellant 

presque l’entièreté des sens, le médium s’éxpérimente par le spectateur comme un véritable 

espace vécu. Le mécanisme de captation de l’appareil cinématographique permet au 

cinéaste de façonner son propre espace, ouvert à être rejoint. La subjective indirecte libre 

à l’oeuvre dans les images de Il deserto rosso agit comme un pont reliant l’espace filmique 

à mon corps percevant, permettant le passage des affects et percepts du personnage à mes 

sens et érigeant le lieu de l’expérience spectatorielle. Par cette rencontre, j’accède à un 

autre espace, dans lequel j’y projette mon corps et mon être, mais aussi à partir duquel je 

fais ma propre expérience de l’expérience de Giuliana. Sans le partager entièrement, 

j’accompagne son vécu, je marche à ses côtés : je regarde par la fenêtre de son angoisse. 
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Pour posséder le visible qui m’est donné par le film, je dois en être possédé, m’ouvrir à son 

interaction, à ce double mouvement des images, qui me font en se donnant à mon 

expérience, et que je fais en leur accordant du sens.  

L’appareil cinématographique permet ainsi l’expérience d’une réversibilité s’apparentant 

à la notion de chair chez Merleau-Ponty, cette « indivision de l'être du corps et de l'être du 

monde » 309 , en cela que comme elle, il s’instaure comme un « moyen de 

communication […] entre le voyant et la chose »310, entre le spectateur et le film. Et puis, 

l’écran de cinéma, n’est-elle pas la matérialisation technique de cette chair du monde, cette 

« surface de contact »311, cette « mince pellicule du visible »312 qui s’insère entre l’horizon 

intérieur du spectateur et l’horizon extérieur du film ? Enfin, tout ce que constitue 

l’expérience spectatorielle n’est au final possible que parce que le cinéma constitue un 

espace visible qui, en s’ouvrant à mes sens, devient habitable, car « regarder un objet, c’est 

venir l’habiter »313. 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

                                                
309 DUPOND, p. 5. 
310 MERLEAU-PONTY, 1964, p. 176. 
311 Ibid., p. 318. 
312 Ibid., p. 319.  
313 MERLEAU-PONTY, 2010, p. 746. 
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Conclusion 

La force du capital hante l’espace antonionien tel un spectre. Son visage est partout, même 

lorsqu’il se dissout dans une façade en verre, comme certains des bâtiments modernes de 

La Notte. La transparence architecturale, pensée au départ comme un symbole de 

transparence politique, se dévoile tout autre devant la caméra d’Antonioni. En insistant sur 

sa faculté réflexive, les plans nous amènent à constater la nature inaccessible, insaisissable 

des constructions de verre, qui, sous leurs masques translucides feignant des désirs 

d’authenticités et de libérations, participent en vérité aux sentiments d’aliénation, 

d’isolation et de perte de sens affligeant l’individu moderne. Aux regards de Lidia et de la 

caméra, le verre n’offre qu’une image inversée des choses qui l’entourent, des choses qu’il 

n’est pas. À d’autres moments, il se fait miroir de diversion. En renvoyant le regard de 

Lidia sur elle-même, il se déresponsabilise et l’abandonne. En n’offrant aucun symbole 

précis par lequel elle pourrait entrer en relation avec lui, l’architecture moderniste refuse 

au personnage toute possibilité de connexion, d’assimilation. L’identité de l’architecture 

transparente ne se définit que dans la négation, par ce qu’elle n’a pas, par ce qu’elle ne dit 

pas, par ce qu’elle ne cache pas : elle tend au presque rien.  

 

De l’architecture moderne des centres urbains, nous avons avec L’eclisse élargi notre 

champ d’analyse à l’urbanisme, et spécialement au phénomène du quartier périphérique. 

À partir des écrits de penseurs comme Henri Lefèbvre, nous avons pu, via les personnages, 

réfléchir à ce que signifie habiter un espace décentré, un espace qui se résume à « découler 

de », dont la valeur d’usage et la valeur d’échange dépendent toutes deux de sa distance à 

un centre, à ce que signifie se mouvoir en un milieu où l’humain n’est pas le souci central 
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et est donc condamné à vivre sans appartenance. En ces lieux de transition, nous avons vu 

que les individus se voient relégués dans les marges, qu’ils voient leurs mouvements 

réduits à contourner la fonction réelle de l’espace : le passage des automobiles. Leur seul 

moyen de s’approprier l’espace dominé est d’errer en lui, parfois en ne respectant pas les 

règles qu’il impose. Quand l’hostilité ne vient pas de l’extérieur, elle se trouve à l’intérieur, 

dispersé dans les nombreux objets peuplant l’appartement de Riccardo.  Ces derniers sont 

d’ailleurs responsables de l’éloignement entre lui et Vittoria ; comment ne pas se perdre 

parmi une telle panoplie de signifiants ? À la fin, Antonioni n’offre aucune solution à tous 

ces constats, il concède plutôt à l’espace urbain moderne la place qu’il lui revient, libérant 

toute l’étrangeté de son rapport au temps. 

 

C’est finalement sur l’environnement industriel de Il deserto rosso que s’est déployé notre 

analyse. Nous avons vu de quelles façons le cinéaste a usé de la couleur, du son et de la 

profondeur de champ pour représenter à l’image le rapport névrotique qu’entretient 

Giuliana avec son milieu. Il a également été question de la place prépondérante qu’occupe 

la subjective indirecte libre dans l’expression de cette subjectivité spatiale. C’est par 

l’agencement de tous ces outils cinématographiques qu’Antonioni a façonné, pour 

reprendre la formule de Merleau-Ponty, « une expression de l’expérience par 

l’expérience »314 permettant au spectateur de vivre l’espace dénaturalisé de la production 

industrielle, espace au sein duquel, enfin, toute habitabilité ne se révèle possible que si le 

sujet consent à l’accepter comme maison. 

 

                                                
314 MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, p. 201. 
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Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, l’espace antonionien est souvent 

transitoire, soit dans sa fonction ou dans sa situation. Des espaces de transitions (boulevard, 

autoroutes, rues désertes…) aux espaces en transitions (terrains vagues, lieux de 

constructions, périphérie suburbaines…), tous y sont proprement inhabitables, car en 

mouvement, en plein processus de métamorphose identitaire. Les protagonistes s’y sentent 

tout aussi indéfinies que leur environnement. Incertains, ils improvisent, s’essayent à 

l’amour, traversent le décor à la recherche de finition. Leur environnement est dans un 

processus de passage d’un monde ancien— la vieille Europe, avec son histoire, ses mauvais 

souvenirs — à un monde moderne, incertain parce que nouveau, comportant lui-même ses 

propres codes que les personnages n’arrivent pas à déchiffrer et auquel, par conséquent, ils 

ne peuvent s’accrocher. Un monde étranger, qui inquiète. C’est l’étrangeté de ce que nous 

ne comprenons pas encore, que nous ne pouvons encore situer dans l’histoire.  

 

En définitive, quelles réflexions sur l’urbanité moderne ce mémoire a-t-il soulevé à travers 

le cinéma d’Antonioni ? Que sa conception entière a été pensée par et pour le capitalisme : 

ses bâtiments, ses rues et boulevards, jusqu’à l’aménagement total de ses quartiers et zones 

périphériques. Que la visée originelle derrière ce paradigme, c’est-à-dire de servir de 

système organisateur servant à répondre aux besoins des individus, a été renversée. Que 

ses promesses de progrès, de libération, n’a au bout du compte conduit qu’à l’aliénation. 

Qu’en transférant la responsabilité à l’individu, ce pouvoir l’a contraint de s’adapter à un 

espace qui n’est pas le sien, à y trouver son sens et ses repères, bref, il lui a infligé la tâche 

de trouver lui-même la solution qui lui permettrait d’enfin accéder au monde et d’y faire 

son nid. Cependant, il nous semble important de réitérer que, bien que ses films nous 



 

 

 

120 

permettent d’arriver à de telles conclusions, ces dernières ne correspondent pas 

nécessairement à la visée originelle du cinéaste. Dans son approche de l’espace urbain, 

Antonioni semblait avant toute chose s’intéresser au déphasage séparant certains individus 

du monde continuellement changeant de la modernité. Cette thématique, si chère à son 

œuvre entière, était pour lui l’occasion d’explorer les possibilités esthétiques offertes par 

cette étrange nouvelle forme d’urbanité. Et d’ainsi, peut-être, faire du cinéma l’art moderne 

par excellence, celui qui accompagne l’époque en lui renvoyant sous forme d’images les 

questions et problématiques la tracassant. 
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