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Résumé 

Le narrateur du roman Moïse Moïse, Nathan Mausus, grandit au sein d’une famille 

québécoise déchirée et superstitieuse, mais une figure se démarque à l’intérieur de la cellule 

familiale : Moïse, de dix ans son frère aîné. Modèle à suivre pour le narrateur et personnage 

érudit qui contraste avec le reste de la famille Mausus, Moïse brille par son absence. S’il 

apparaît d’abord comme le personnage le plus sensé dans l’univers de l’enfant, Moïse souffre 

à l’adolescence d’épisodes psychotiques. Après un séjour à l’hôpital, il quitte le Québec pour 

étudier à New York, avant d’entamer un tour du monde. Au bout d’un exil de quinze ans, il 

revient au Québec, transformé et radicalisé. Le roman Moïse Moïse s’inscrit dans les courants 

du récit d’apprentissage et du portrait de famille, mais entend en détourner les codes. Il 

questionne au passage la mythologie familiale, les rites initiatiques et la pauvreté liée au 

territoire, et interroge la porosité entre folie et radicalisation. 

Au nom de nous qui ne sommes pas vise à déterminer le rôle de l’identité au sein du 

processus de radicalisation des personnages dans le roman L’orangeraie (2013) de Larry 

Tremblay. Pour ce faire, l’essai se fonde sur l’analyse du discours et l’appropriation de 

concepts sociologiques et philosophiques empruntés à Benedict Anderson, René Girard et Paul 

Ricœur. La première partie examine deux communautés, l’une réelle et l’autre fantasmée, là 

où la seconde s’interroge sur la valeur de l’individu dans une société dominée par la 

collectivité. L’écart entre les deux communautés apparaît comme un point de rupture essentiel, 

d’où émerge une légitimation du sacrifice. À partir de cette idée, il est possible de comprendre 

en quoi la mythologie familiale, le processus de transmission, la religion instituée dans le récit, 

l’individualité et la gémellité participent de la radicalisation dans le roman de Larry Tremblay. 

 

Mots-clés : mythologie familiale, roman d’apprentissage, Larry Tremblay, radicalisation, 

fratrie. 
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Abstract 

The narrator of the novel Moïse Moïse, Nathan Mausus, grows up in a torn and 

superstitious Quebec family where only one figure stands out: Moïse, his older brother. A role 

model for the narrator and a scholar who contrasts with the rest of the Mausus family, Moïse 

shines through his absence. At first appearing as the sanest person in the child’s world, Moïse 

ends up suffering psychotic episodes. After a stay in hospital, he leaves Quebec to study in 

New York, before embarking on a journey across the globe. After a fifteen-year exile, he 

returns to Quebec, transformed and radicalized. Moïse Moïse is a novel of personal formation 

as well as a family portrait but it intends to divert the codes associated with these. It questions 

family mythology; initiatory rites, poverty associated to the territory, and evaluates porosity 

between madness and radicalization. 

Au nom de nous qui ne sommes pas aims to determine the role of identity within the 

characters radicalization process in the novel L'orangeraie (2013) by Larry Tremblay. To do 

so, this essay bases itself upon discourse analysis and the appropriation of sociological and 

philosophical concepts borrowed from Benedict Anderson, René Girard and Paul Ricœur. The 

first part examines two communities, one real and the other imagined, while the second 

considers an individual’s value in a society dominated by the collective. The gap between the 

two communities appears as an essential break-point, from which emerges a legitimization of 

sacrifice. From this idea, it is possible to understand how family mythology, the process of 

transmission, the religion instituted in the narrative, individuality and twinship are part of 

radicalization in Larry Tremblay's novel. 

 

Keywords: family mythology, Bildungsroman, Larry Tremblay, radicalization, Quebec 

literature. 
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2 

PREMIÈRE PARTIE : VENTFORT 

 

1. 

 

 La main de mon père pesait lourd sur mon épaule. Ce n’était pas seulement le poids de 

sa main d’homme, c’était celui d’une proximité inhabituelle, suspecte. Je n’avais peut-être que 

six ans, mais je savais que ce qu’il s’apprêtait à me dire allait revêtir un caractère grave et 

exceptionnel. Il s’est penché à ma hauteur et m’a regardé droit dans les yeux : « Écoute-moi 

bien, Nathan. Écoute-moi très bien. Ce soir, comme tu le sais, c’est la finale de la coupe 

Stanley. Le Canadien de Montréal contre les Flames de Calgary. Ce que tu sais pas mon gars, 

c’est que chaque fois qu’un homme de notre famille a eu ton âge et que les Glorieux ont 

participé à une finale, eh bien… on a gagné. »   

 Il a fait une pause, et s’est mis à débiter les dates et les noms : « 1931. Maurice Mausus, 

ton grand-père : six ans. Les Canadiens affrontent les Black Hawks et remportent la coupe. 

1953. Albert, ton oncle : six ans. Les Canadiens écrasent les Bruins un à zéro. La coupe de 

nouveau ! 1958. Ton père : six ans. Les Canadiens volent encore une autre fois la coupe aux 

Bruins. 1968. Ton cousin Paul : six ans. Les Blues de St. Louis s’inclinent devant les 

Canadiens. 1979. Les Canadiens éliminent les Rangers de New York et gagnent encore la 

coupe Stanley : ton frère, Moïse, six ans. »  

 Il s’est interrompu de nouveau, puis il a repris. 

 « Et aujourd’hui, c’est ton tour, mon garçon. Il est de ta responsabilité, Nathan, de faire 

gagner notre équipe et de perpétuer la tradition. Les Mausus comptent sur toi, le Québec entier 

compte sur toi ! Et pour te dire la vérité, ton père a mis un bon paquet d’argent en jeu... Si 

jamais on perd cet argent, Dieu sait si ton frère pourra fréquenter l’université et tu sais qu’il y 
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tient, hein ? Le premier d’entre nous à s’y inscrire. Tu n’as rien de spécial à faire, je t’assure. 

Regarde le match. Rien d’autre. Regarde-le et pense à ce mot : victoire. C’est la seule chose à 

laquelle tu dois penser. Victoire victoire victoire ! Est-ce que ton vieux père peut compter sur 

toi ? Dis-moi ? »  

 Effrayé, j’ai hoché la tête. Qu’avais-je d’autre à faire ? Il m’a tapoté l’épaule et s’est levé 

en prenant une grosse gorgée de sa bière. Nous venions de conclure un pacte que je n’étais pas 

sûr de comprendre ni de pouvoir respecter. Dans un coin de la cuisine, ma tante Carole, à la 

chevelure sombre, volumineuse et striée d’une large raie blonde, avait assisté à l’entente 

officielle. Elle me fixait d’un air mi-inquiet, mi-satisfait, estimant les conséquences qui 

m’attendaient en cas de défaite. 

 Nous sommes allés rejoindre les autres au salon. Dix-huit personnes — toute notre 

famille — y étaient entassées de manière épouvantable. Je ne sais par quel miracle nous 

parvenions à être tous dans cette pièce étroite, mais nous y parvenions. L’atmosphère était 

saturée d’odeurs désagréables : bière, gin, sueur et parfum bon marché. Des voix 

assourdissantes de mégères et d’hommes saouls se mêlaient en une joyeuse cacophonie. 

Tantôt les insultes les plus méchantes fusaient, tantôt les blagues les plus déplacées 

surgissaient, on visait celle-ci, on visait celui-là, et il y en avait tant que, tout compte fait, tout 

le monde visait tout le monde. 

 On m’avait planté juste devant la télévision. Mon père voulait être certain que je ne rate 

pas une seconde du spectacle. Dans un coin, mon frère Moïse était assis dans le fauteuil le plus 

confortable ; le nez dans un livre, imperturbable et silencieux. Installé depuis le début de 

l’après-midi, il avait pour ainsi dire réservé sa place, non sans récolter quelques regards 

envieux. Et pourtant, rien ne semblait moins l’intéresser que la partie qui était sur le point de 
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se jouer.  

 Après d’interminables préambules, le match a enfin débuté. Chaque fois que la rondelle 

s’approchait d’un but, que ce soit le nôtre ou celui de l’adversaire, un souffle commun 

s’élevait, puis retombait lorsqu’un arrêt était fait de justesse ou que le disque se perdait à 

l’autre bout de la patinoire. Je sentais les regards peser sur moi. Celui de ma tante surtout. 

Chaque fois que l’équipe adverse comptait, une joie secrète illuminait son regard de vieille 

pie. Elle se nourrissait du malheur d’autrui, serait-il celui d’un gamin de six ans. 

 La première période ne s’était pas terminée à notre avantage. Un à zéro pour les Flames 

de Calgary. Le ton demeurait léger et plein d’espoir. Mes oncles, tantes, cousins et cousines 

échangeaient des paroles frivoles. Ils disaient ne pas s’inquiéter ; après tout j’étais là, « on ne 

pouvait pas ne pas gagner ». Je ne savais pas comment je pourrais y parvenir, mais tout le 

monde avait l’air de s’y fier. Deuxième période, Claude Lemieux venait d’égaliser la marque à 

un à un quand une espèce de barbu roux à l’air méchant, que je me rappelle avoir trouvé très 

laid, nous a fait ravaler notre enthousiasme. C’était Lanny McDonald. 

 Tout a alors déboulé rapidement. À la troisième période, Doug Gilmour nous a fait très 

mal. C’était désormais trois à un pour les Flames. Mon oncle Albert s’est accroupi derrière 

moi et m’a frotté les cheveux avec énergie : « Allez Nathan ! Arrête de nous faire poireauter ! 

Le suspens a assez duré. Fais-nous gagner ! » Une rumeur collective et soudaine s’est élevée. 

Tout le monde, excepté Moïse, s’est mis à scander : « Fais-nous gagner Nathan ! Fais-nous 

gagner ! » J’étais sur le point d’éclater en sanglots. Je ne désirais qu’une chose : détaler à 

l’autre bout de l’univers, dans ma chambre, et me mettre à l’abri sous mes couvertures à 

l’effigie de Spiderman. Mais je restais là, hébété. 

 Pendant un instant, les prières des Mausus ont semblé exaucées. Rick Green nous a fait 
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remonter à trois-deux. On me félicitait, on disait qu’enfin les choses reprenaient leur cours 

normal. Il ne restait qu’une minute et demie. L’excitation était à son comble. Patrick Roy a 

quitté notre filet ; un sixième joueur nous permettrait peut-être d’aller en prolongation. Mais le 

pari était risqué. Il fallait à tout prix garder le contrôle de la puck. 

 À une minute vingt-six, Claude Lemieux a renversé le gardien des Flames et une 

escarmouche a éclaté. Les joueurs se sont alors tous retrouvés dans un coin à s’empoigner, à se 

bousculer. Lemieux a écopé d’une pénalité de deux minutes pour rudesse et de dix minutes 

pour inconduite.  

 Un silence inquiet planait dans le temple des Mausus. 

 Le match a repris. Quelques passes, quelques interceptions. Le disque semblait pris 

d’une vie propre tant il sautillait. Il restait une minute et cinq secondes. Doug Gilmour a pris le 

contrôle de la rondelle, puis s’est avancé dangereusement vers notre but désert en levant son 

bâton. Partout dans la pièce on braillait des « Non ! » et des « S’il vous plaît ! ». Je sentais 

toujours le regard de ma tante et son ravissement mal dissimulé peser sur moi. Doug Gilmour 

a tiré. La puck n’avait même pas encore franchi la ligne des buts que ma tante Carole a posé la 

main devant sa bouche et s’est exclamée « Pauvre p’tit gars ! » de sa voix criarde. 

 Dans un sursaut de violence, mon père a balancé la télécommande sur le mur. Il restait 

une minute au match, mais tout le monde savait bien que c’était terminé. Certains ont pris 

leurs affaires et ont quitté notre maison en maugréant. D’autres sont restés à contempler 

l’écran de la télévision, muets. 

 Mon cousin Paul s’est levé et a éteint l’appareil.   

 « C’est fini », a-t-il dit.  

 L’ambiance n’aurait pas été autrement dans un salon funéraire. Je me suis retourné vers 
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mon père qui me regardait déjà ou plutôt me fixait. Il n’y avait rien dans ses yeux. Qu’un vide 

immense. Pas de déception ni de colère, ce que j’aurais préféré. Non, c’était pire. Comme si 

mon existence même ne méritait pas de susciter ces émotions. J’avais mis fin à la tradition, 

j’en étais l’assassin. Celui qui avait brisé le pacte. Mon père a détourné le regard et n’a plus dit 

un mot de la soirée. Je me sentais enchaîné à une terrible malédiction.  

 Puis mes yeux se sont portés sur Moïse, absorbé par sa lecture.  

 J’ai attendu une dizaine de secondes qui m’ont paru être des heures. Aucune réaction de 

sa part. La malédiction se resserrait sur moi, inévitable, fatidique. Il a enfin daigné lever la 

tête. Interloqué, il m’a scruté un instant. Avait-il eu seulement conscience qu’un match de 

hockey venait d’être regardé ici par toute la famille ? Il a sursauté, comme si quelque chose lui 

était revenu à l’esprit. Il m’a offert un regard bienveillant et ses lèvres ont dessiné un sourire 

magnifique. Un sourire inoubliable, salvateur. Un sourire plein de bonté. Il a secoué la tête, 

lentement. Je pouvais l’entendre me dire « Allez, t’inquiète pas Nathan. » Puis il s’est 

replongé dans sa lecture.  

 L’étreinte s’est relâchée, doucement. Et à la décélération de mon rythme cardiaque, je le 

sentais : mon frère venait de me délivrer.  
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2. 

 

 Après une heure de route qui m’en avait semblé trois, nous avons dépassé le panneau 

qui affichait « Ventfort » en lettres blanches sur fond vert. Mon père avait jugé bon, sans 

daigner m’expliquer pourquoi, que j'aille passer l'été chez grand-mère qui habitait seule et 

depuis toujours ce village d'à peine trois cents âmes. Les maisons y étaient éparses, simples et 

séparées les unes des autres par des forêts denses de bouleaux et de conifères. Quelques 

minutes après avoir pénétré le territoire du village, nous nous sommes engagés sur le pont de 

pierre qui enjambe l’étroite, mais profonde rivière de Ventfort, à l’eau noire et agitée. 

 Pour une fois, la radio demeurait en sourdine. Mon père prenait de temps à autre une 

gorgée d’une flasque métallique qu’il remettait aussitôt dans la poche de sa chemise trop 

grande, ne gardant toujours qu’une main sur le volant. « Papa », ai-je dit. J’ai répété, sans 

succès. Il n’entendait pas et, malgré ses yeux grands ouverts, je n’étais pas certain qu’il voyait 

tout à fait la route. « Gérard », ai-je lancé cette fois. Il a eu un soubresaut : « Quoi ?! Qu’est-ce 

qu’il y a ? » C’était devenu systématique depuis cette horrible soirée de hockey ; il ne semblait 

jamais m’entendre dire « Papa », mais chaque fois que je daignais l’appeler par son nom, il se 

retournait, irrité. 

 — C’est ici qu’il y a eu l’accident ? 

 — Oui, c’est ici ! Penses-tu qu’il y a mille ponts dans le coin ? Réfléchis donc. 

 On m’avait parlé de ce pont, mais je ne l’avais jamais vu : c’était mon premier séjour à 

Ventfort. J’y étais venu à l’âge de huit mois m’avait-on dit, mais je n’en avais gardé aucun 

souvenir, évidemment. Ma grand-mère habitait à une heure de route. Pourtant, mon père 

refusait la moindre visite – par lâcheté ou aversion, je ne sais pas. Les yeux plissés, il a de 

nouveau posé ses lèvres sur le goulot. 



 

8 

 « Ça fait longtemps que ça s’est passé ?… ai-je hasardé. Que Maman s’est assoupie ? » 

C’était Moïse qui m’avait enseigné ce mot. Il disait que c’était le bon, peu importe ce que les 

autres en diraient. Je n’étais pas certain de comprendre, mais je lui faisais confiance.  

 Mon père n’a pas répondu d’emblée, comme pour se contenir. Mais au bout d’un 

moment, il a explosé. 

 — Pourquoi tu me poses ce genre de question, hein ? Pourquoi ? Je suis sûr que tu 

connais déjà la réponse ! a-t-il dit en déplaçant nerveusement son postérieur sur le siège 

conducteur. Il y a eu un bref silence. Ça fait trois ans, d’accord ? Trois ans ! Elle est décédée, 

on le sait, tu le sais, tout le monde le sait ! a-t-il continué. C’était un accident, ça arrive. Ça 

peut arriver à tout le monde. Les accidents c’est comme ça, j’ai pas raison ? Arrête de 

m’embêter maintenant.  

 « Seigneur !… » a-t-il lâché en guise d’ultime soupir. 

 Il a tourné le bouton du volume. Sans regarder ce qu’il faisait, il a fait le tour des 

fréquences, puis après être passé à travers les chansons pop de l’heure, les actualités et la 

météo, il a éteint la radio. Ses mains tremblaient. Nous avons fait le reste du chemin en 

silence, jusqu’à ce que la voiture s’immobilise aux abords d’un sentier bordé d’une clôture de 

bois dont la peinture blanche s’écaillait. Nous nous sommes mis à marcher vers la demeure de 

ma grand-mère. Habitué à l’odeur salée du fleuve qui inonde les rues en pente de Port-aux-

Anges, je découvrais les odeurs chargées des bois. 

 Je traînais derrière mon père, lequel portait un gros sac plein de mes vêtements 

d’enfant et moi un minuscule sac à dos où j’avais tout fourré sauf des choses utiles. 

  — Moïse va venir ? 

 — Ça m’étonnerait, ton frère est occupé. Il n’a pas juste ça à faire venir ici, jouer avec 
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toi ou faire je sais quoi. Et moi j’ai pas juste ça à faire, l’emmener ici. 

 Une dizaine de secondes ont passé. Il s’est arrêté et a sorti la flasque de sa poche avant 

d’en prendre une autre rasade. Son regard s’est fixé sur l’horizon barbouillé de gris. 

 — Gérard… j’ai oublié ma canne à pêche. 

 Il n’a pas réagi. D’un pas tranquille, mais chancelant, il a repris la marche. 

 — La prochaine fois que je viendrai, je te l’amènerai. De toute manière, c’est qu’un 

jouet. C’est pas comme si t’allais attraper un vrai poisson avec ça. 

 — C’est quand la prochaine fois ? 

 — Cet été. Une semaine, deux, trois. Comment veux-tu que je le sache ? 

 Nous étions arrivés sur le seuil de chez ma grand-mère. La maison me semblait haute, 

mais étriquée dans sa largeur. J’ai surtout été frappé par la lucarne qui dominait le sommet de 

la maison. Je me rappelle l’avoir comparée à un vieil œil fatigué de veiller sur les alentours. 

Mon père a levé son poing pour cogner contre la porte, mais s’est ravisé au dernier moment.  

 Il s’est éclairci la gorge et, pour la première fois depuis que nous avions quitté Port-

aux-Anges, il a braqué ses yeux sur moi. Cela lui paraissait difficile de les garder ouverts. 

« Les vieilles personnes sont fragiles. Il faut les traiter avec un code particulier », m’a-t-il dit. 

L’expression m’a vivement frappé, car ce genre de formule ne lui appartenait pas. « Respecte 

ta grand-mère, a-t-il continué, et surtout, fiche-lui la paix. Je sais comment tu peux te 

comporter à l’occasion. Elle a peut-être dit que ça lui fait plaisir de te recevoir, mais c’est pas 

une raison pour la coller comme une vilaine sangsue, lui hurler dans les oreilles et mettre tout 

à l’envers. Mange, ramasse-toi, va-t’en dehors, reviens avant qu’il ne fasse noir et surtout : 

obéis. » 

 Je crois qu’il a pris mon mutisme pour un signe d’approbation, car sans attendre ma 
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réponse il a fait sonner son poing contre le bois. Le son d’une télévision jouait assez fort 

derrière la porte. On entendait une quinte de toux violente, creuse et tenace. Personne n’a 

répondu. Mon père a frappé une nouvelle fois, un peu plus fort. Une espèce de voix collante et 

nasillarde a retenti comme un morceau de fin du monde. « Entrez ! » a-t-elle sifflé. Puis, à 

nouveau, une toux inquiétante, mêlée à la musique sentimentale d’un feuilleton d’après-midi. 

C’était ma grand-mère. C’était Œuf-à-la-Coque. 

 Mon père l’a saluée brièvement, a déposé son fardeau sur le seuil, m’a donné deux 

petites tapes hésitantes sur l’épaule et s’est retourné. Je suis resté là, à le regarder s’éloigner, le 

corps vacillant. Le ciel était couvert. Derrière moi, une respiration rauque, irrégulière. 

 « Ferme la porte », ai-je entendu.  
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3. 

 

 Je crois que ma grand-mère n’était pas mécontente de ma présence. Gérard ne venait 

pas et Gérard téléphonait moins, mais je n’y pensais plus. Je pensais à Moïse, et à Œuf-à-la-

Coque, à qui je donnais de nombreux coups de main : décharger l’épicerie hebdomadaire que 

lui apportait un livreur, transporter ses cigarettes et son cendrier d’une pièce à l’autre, vider les 

chaudières d’eau posées dans sa chambre et qui, les jours de pluie, se remplissaient sous les 

fuites du toit. Elle ne me morigénait jamais ou presque. Quand elle claironnait, c’était pour me 

donner un ordre ou deux, ou pour me signifier qu’il était temps de s’empiffrer. Son bonheur, je 

le voyais au ravissement tranquille sur son visage. Un visage relâché, sans angoisse, froissé 

comme un carton humide que l’on aurait laissé sécher au soleil. Car comme d'autres personnes 

de son âge, Œuf-à-la-Coque ne souriait pas. Peut-être ne voulait-elle plus en fournir l’effort. 

Peut-être avait-elle oublié comment. 

 J'aimais quand elle me prenait dans ses bras forts et tendres. Je plongeais alors mon nez 

dans le creux de son cou et respirais à pleins poumons son odeur de lait chaud qui, quand elle 

ne s’était pas douchée depuis longtemps, se transformait en vinaigre. Je trouvais alors mille 

stratagèmes pour m’éloigner d'elle jusqu'à son prochain bain et crier « Alléluia me voilà ! » 

quand elle en sortait toute propre. J’étais fasciné par son corps énorme, unique, qui se 

rétrécissait à mesure qu'il rejoignait sa tête en forme d’œuf, fasciné par ses cheveux rares et 

grisonnants qui formaient une sorte de nid piétiné et triste. 

 Il y avait aussi la nature sauvage et, surtout, ce grand étang tout près. J’étais persuadé 

que des trésors formidables y traînaient au fond, dans la vase. Seulement, je n’avais pas le 

courage de m’y rendre et de le fouiller de mes mains. L’eau opaque et les algues 

m’inquiétaient ; s’il y avait quelque chose de précieux, c’est qu’il y avait forcément une force 
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obscure pour le protéger des gamins trop aventureux. Et puis, il y avait ce trou dans l’une de 

mes bottes de pluie.  

 À défaut d’explorer les profondeurs de l’étang, je recueillais les grenouilles à sa 

périphérie. Je les disséquais, encore vivantes, avec le tranchant de gros cailloux irréguliers et 

cachais dans mes poches des bouts d’organes que je donnais aux oiseaux qui s’en régalaient et, 

sans témoigner de gratitude, s’envolaient. 

 Au milieu de juillet, je suis rentré chez ma grand-mère, un gigantesque crapaud dans 

les mains, lourd et démantibulé. Je lui avais arraché les pattes arrière d’où le sang jaillissait. 

Un œil lui manquait alors que sa langue pendouillait sur le côté. Sa respiration était faible, 

presque imperceptible. Il était franchement dégueulasse, mais j’en étais fier. Ce devait être le 

crapaud le plus monstrueux qu’un gamin ait pris dans les environs depuis des années. 

 Œuf-à-la-Coque était affairée aux fourneaux, le dos tourné vers moi, dans l’une de ses 

éternelles jaquettes, la seule chose qu’elle portait. 

 — Regarde, Grand-mère. 

 Je suis monté sur une chaise et tenais le crapaud de manière à ce qu’elle le voie de très 

près. 

 — Est-ce qu’on peut mettre ça dans un des… 

 Elle s’est retournée. J’allais dire « chaudrons » — et la question était sincère —, mais 

le cri strident d’Œuf-à-la-Coque m’a figé sur place et m’a presque fait échapper l’animal. Son 

expression faciale était phénoménale ; c’était un dégoût puissant, incarné. 

 — Jette-moi ça ! Jette-moi ça !  

 Elle articulait si énergiquement que j’avais peur que son dentier s’éjecte. Je me suis rué 

vers la poubelle de la cuisine, en ouvrant le couvercle et en y jetant le gros crapaud comme s’il 
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s’agissait d’une bombe. 

 — Pas ici, dehors ! s’est époumonée Œuf-à-la-Coque. 

 J’ai tenté de saisir le crapaud à plusieurs reprises, mais, visqueux, il me glissait des 

mains. Je me suis résolu à m’emparer du sac et à l’emporter à l’extérieur, en courant comme 

allait le faire Tom Hanks dans Forest Gump quelques années plus tard. Au bout d’une centaine 

de mètres, j’ai fait trois tours sur moi-même pour donner de l’élan à mon lancer. Puis, j’ai 

lâché. Le sac a fait une traversée remarquable dans les airs et s’est perdu au loin dans la 

broussaille. Au bruit sourd, j’ai su que le malheureux paquet avait touché terre. 

 La crise désamorcée, je suis retourné vers Œuf-à-la-Coque. Le téléphone a sonné et 

nous a fait tressauter comme des damnés. C’était mon père, la première fois qu’il appelait 

depuis seize jours. 

 Ma grand-mère et lui ont échangé quelques banalités, puis est venu ce moment que je 

redoutais : 

 — Au fait, Nathan vient de…  

 J’ai secoué la tête avec vigueur. 

 — De quoi ? a-t-il demandé d’un ton sec. 

 — De… 

 Elle m’a regardé, réservée. 

 — De trouver une piastre. Dans l’étang, une belle piastre brillante. 

 Elle a ensuite proposé à mon père de me passer l’appareil. 

 « Pas maintenant », a-t-il dit. 

 Elle a raccroché. Au bout de quelques minutes de silence, Œuf-à-la-Coque m’a 

ordonné sur un ton étonnamment calme de me laver les mains. Son teint chenu avait repris des 
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couleurs, si on peut appeler couleur cette rougeur timide qu’elle portait au front. J’avais passé 

près de lui faire exploser le cœur, mais elle ne semblait pas m’en tenir rigueur. 

 — Nathan, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. 

 Elle s’est allumé une cigarette.  

 — Que tu me cueilles des framboises. 

 C’était la moindre des choses ; je n’ai pas rechigné. En deux temps trois mouvements, 

j’étais sur le seuil, un panier à la main. Et alors que j’étais sur le point de le franchir, je me suis 

arrêté. Le jour était beau, radieux même, et je n’avais pas vu, ne serait-ce qu’une seule fois, 

Œuf-à-la-Coque sortir de chez elle depuis le début de l’été. 

 — Grand-mère… 

 — Qu’est-ce qu’il y a p’tit gars ? 

 Elle était sur le point de s’asseoir dans son immonde fauteuil brun en tissu, pays des 

brûlures de cigarette. Elle se préparait à regarder la télévision, qui était éteinte. 

 — Est-ce que tu viens ? Dehors, avec moi ? 

 — Dehors ? 

 — Oui, dehors : pour les framboises… 

 Une surprise sincère a illuminé ses traits. Elle ne s’attendait pas à l’invitation. Elle 

s’appuyait d’un seul bras sur son fauteuil, le corps incliné, haletante. Rester debout l’épuisait. 

Elle a réfléchi longuement. L’air méditatif lui seyait bien ; c’est un air qu’elle n’avait pas 

souvent. Elle a écrasé sa cigarette et a déposé la télécommande. Puis, elle a hoché la tête 

comme pour se donner du courage. 

 — D’accord. D’accord je vais venir. 

 Elle m’a fait poireauter une quinzaine de minutes, à l’extérieur, mais l’attente en valait 
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la peine. Œuf-à-la-Coque est apparue sur le seuil, transformée. Elle s’était mis du fard sur les 

lèvres, les joues, et avait troqué sa jaquette effilochée pour une robe noire fleurie et fort 

coquette. Elle portait sur la tête un petit chapeau tressé décoré d’un ruban de soie violet, et des 

sandales trop étroites pour ses pieds boursouflés. Dans sa main, un panier comme le mien. 

 Elle a descendu les marches, une à une. Ce n’était pas facile. Elles étaient plus larges 

que celles qui reliaient le rez-de-chaussée à l’étage, où étaient sa chambre et la salle de bain. 

Nous marchions côte à côte et nous nous tenions la main. Je la lâchais à l’occasion pour 

bourdonner autour d’elle et cueillir une baie ici et là, alors que ma grand-mère s’arrêtait de 

temps à autre pour nourrir son visage de soleil, lui faire prendre, dans une émotion suspendue, 

un bain de lumière. Elle fermait les yeux, levait le menton et respirait l’air comme le font 

innocemment les chiens en confiance. Puis, quand le soleil avait suffisamment bécoté son 

visage, elle reprenait d’un pas laborieux. Nous étions arrivés à l’orée d’un boisé quand elle 

s’est arrêtée, plus longtemps qu’à l’habitude. Elle a pris mon panier pour voir où nous en 

étions : il n’y avait pas grand-chose. Que cinq ou six misérables framboises. 

 Elle les a regardées, dubitative. 

 « Rentrons, mon garçon » a-t-elle dit d’une voix faible. Elle avait oublié que ce n’était 

pas la saison. 

 Une fois revenue, Œuf-à-la-Coque s’est laissée choir dans son fauteuil, où ses bras et 

son derrière avaient laissé avec les années des marques indélébiles. Elle fixait le téléviseur, 

toujours éteint. Une nouvelle cigarette fumait dans le cendrier.  

 « Je suis fatiguée, Nathan » a-t-elle soupiré au bout d’un moment. Et ses paupières, 

après avoir mollement résisté, se sont abaissées. 

 Sans faire de bruit, je suis descendu au sous-sol explorer cette caverne d’Ali Baba, dont 
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les trésors n’étaient pas susceptibles de tuer ma grand-mère. Je me déplaçais dans le fouillis 

extraordinaire composé de boîtes de cartons, de vêtements et d’outils en entendant d’en bas un 

ronflement sonore et prolongé qui rythmait le silence de la maison. J’ai retiré d’une boîte à 

l’écart un album photo, où la plupart des clichés étaient en noir et blanc. Il y avait à l’intérieur 

des photos des Noëls passés, de mariages, de baptêmes et de vacances. Une photographie de 

mon grand-père, élégamment vêtu d’un veston et d’un chapeau, un canard dans le bras avec 

cette inscription à l’arrière : Maurice, 24 ans. Mon frère – ça m’a frappé – lui ressemblait avec 

son regard de verre et sa mâchoire découpée. Une autre photographie où mon père, à dix-huit 

ans, s’accoudait à sa première voiture, resplendissant de fierté. Mais celle que je préférais, je 

l’ai glissée dans ma poche et je suis remonté. 

 Ma grand-mère dormait toujours, paisible. J’ai déplié la photo en question. Ses bords 

étaient racornis et certains endroits blanchis par une exposition prolongée à la lumière. C'était 

une jeune fille, de quatorze ans peut-être, l'air gai. Elle se balançait, les cheveux abondants et 

bouclés, souriante. 

 Je me tenais debout, en les contemplant successivement, elle et le portrait. Sur son 

fauteuil, elle tenait son visage appuyé, déformé dans la paume de sa main. Une respiration 

sifflante suivait chacun de ses ronflements. Son chapeau était toujours là, déplacé sur sa tête, 

lui donnant un air ridicule. Ses cheveux étaient mouillés, et sur son front perlaient des gouttes 

de sueur. Un sentiment d’empathie mêlé de dégoût me saisissait. Pour la première fois, mes 

pieds se dérobaient sous le vertige effrayant du temps qui nous passe sur le corps. J’ai retiré 

son chapeau et me suis couché sur elle. En me pendant à son cou de mes bras maigres, j'ai 

fermé les yeux. 
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4. 

 

  Il ne restait plus qu’une semaine avant la fin de mon séjour, et j’avais perdu espoir de 

voir un autre visage que celui de ma grand-mère. Je revenais d’une cueillette quotidienne ; les 

framboisiers s’étaient drapés d’un rouge éclatant. Je me faisais alors un devoir solennel de 

rapporter le moindre fruit à ma grand-mère, mais en ma qualité de garçon de six ans, je ne 

distinguais pas toujours les bonnes baies de celles réservées aux oiseaux. Elle plongeait ses 

doigts boudinés dans chacun des paniers que je rapportais et, triant le bon du mauvais, fourrait 

de temps à autre une framboise dans sa bouche.  

 Je n’étais pas encore sur le seuil que j’ai entendu l’écho d’une voix familière. Ma 

poitrine s’est serrée et je me suis précipité à l’intérieur, échappant au passage mon panier sur 

le carrelage.  

 Moïse était là, dans la cuisine.  

 Il m’a pris et m’a soulevé haut dans les airs, baignant mon corps dans un rayon du jour 

qui m’aveuglait. Il avait seize ans. Il n’était pas encore tout à fait un homme, mais, déjà, il 

était aussi grand que Gérard. Il a plongé ses yeux vert-de-gris dans les miens, habitude à 

laquelle il ne dérogeait jamais. 

 Il repartirait dans quelques jours, m’a-t-il prévenu. Je pépiais autour de lui, 

m’empressais de lui partager mes soupçons sur l’existence du trésor caché dans l’étang. 

« Comme ça, tu pourrais aller à l’université », lui ai-je dit.  « À condition de mettre la main sur 

une calvasse de canne à pêche », ai-je ajouté, m’appropriant l’expression de notre père. Mon 

frère m’écoutait sans rien dire, planté là comme un chêne subissant un moineau. Au mot 

calvasse, Œuf-à-la-Coque m’a pincé l’oreille sans y mettre de force.  
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 Elle se déplaçait d’un coin à l’autre de la cuisine, frottant les comptoirs à l’aide d’un 

chiffon qui n’était plus de première fraîcheur. Puis, comme s’il n’y avait rien de plus banal au 

monde — alors que j’y rêvais depuis mon premier jour à Ventfort — elle s’est allumé une 

cigarette. Elle en a pris une longue bouffée et, après s’être étouffée comme à son habitude, a 

dit : « Au grenier, il doit y avoir celle de Maurice. J’ai touché à rien. Rien, rien, rien. » 

 J’ai devancé mon frère au pas de course et me suis placé sous la trappe du grenier. Mon 

frère m’a rejoint, nonchalant. Il a levé la tête pour observer la trappe et m’a fait signe d’un 

geste de la main de reculer. Il a ouvert sans difficulté la trappe – alors que pour moi, il 

s’agissait d’une épreuve renouvelée – et l’échelle est descendue avec fracas.  

 J’étais convaincu que ce grenier s’assombrissait de jour en jour. À la fin de l’été, le 

jour de mon départ peut-être, il deviendrait un espace auquel la lumière refuserait toute visite. 

Chaque fois que je devais m’y rendre pour vider les chaudières d’eau, je retenais ma 

respiration, crispais le visage et, empressé, courais pour les vider dans la cuvette.  

 J’hésitais à suivre Moïse, mais je ne voulais pas passer pour un froussard. J’ai hoché la 

tête et puis, mon frère près de moi, que pouvait-il m’arriver ? J’ai gravi les échelons un par un, 

craignant que l’un d’entre eux cède alors que de puissantes exhalaisons d’humidité me 

parvenaient.  

 À mon grand étonnement, l’obscurité me semblait moins profonde que la semaine 

d’avant. Peut-être parce que, cette fois, je ne fermais pas les yeux à demi. La lucarne au fond 

de la pièce laissait entrer un faisceau de lumière qui éclairait un tas de vieilleries, toutes 

couvertes d’un lit de poussière. Je restais au centre du cercle lumineux dessiné sur le sol. 

Moïse, lui, s’occupait de fouiller les recoins les plus inquiétants. Le plancher craquait sous ses 

pas, alors qu’il était obligé de tenir la tête baissée pour ne pas heurter le plafond.  



 

19 

 Si le bazar du sous-sol me paraissait bienveillant, alors que celui du grenier me 

terrifiait, c’est qu’une solitude, me semblait-il, en imprégnait les objets. Seul mon grand-père 

les avait touchés jusqu’ici, et sans doute s’était-il confié davantage à eux qu’à sa femme. 

 Intrigué par une carabine de chasse tenue en équilibre par une paire de clous, Moïse 

s’est immobilisé. Il l’a saisi, a vérifié si elle était chargée. Puis il s’est avancé à la fenêtre, le 

visage crispé. Il a mis en joue quelque chose hors de mon champ de vision. Il a retenu son 

souffle et, parfaitement concentré, il a glissé son doigt… « Bam ! » a-t-il crié. 

 J’ai sursauté et mon frère a éclaté d’un rire sonore. Curieux, j’ai demandé à toucher 

l’arme, mais sans rien me dire ni me regarder, il l’a remise en place. J’ai tendu le bras, mais 

me suis ravisé lorsque Moïse a mis la main sur quelque chose d’autre. Entre un rouleau de 

toile et quelques planches pourries, il a soulevé une canne à pêche au fil emmêlé et à 

l’hameçon rouillé. 

 Œuf-à-la-Coque a insisté pour que nous utilisions une conserve de maïs pour appâter le 

poisson. « Un vieux truc de pêcheur » répétait-elle. Mon frère semblait peu convaincu, mais à 

défaut d’autre chose, il a glissé la conserve dans sa poche. J’ai alors guidé Moïse jusqu’à mon 

éden secret, satisfait d’être celui qui, pour une fois, montre le chemin à emprunter. Nous étions 

seuls, assis côte à côte aux abords de l’eau stagnante, où volaient moustiques et libellules. 

Alors que Moïse lançait et ramenait mollement la ligne à l’eau, j’ai déposé ma tête sur son 

épaule.  

 Il n’y avait évidemment pas un seul poisson dans cette grosse flaque d’eau croupie. 

Mais mon frère ménageait mes illusions. Elles m’avaient aidé à supporter jusqu’ici la solitude 

d’un été passé loin de lui. Il me confortait, en disant que d’une minute à l’autre… 

 — Et le trésor ? 
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 — Ah ! le trésor aussi… 

 Nous sommes restés ainsi, en silence. Parfois, je croyais apercevoir un mouvement 

rapide, une forme allongée. Je me levais d’un bond : « Là ! là ! » D’un mouvement relâché, il 

envoyait l’hameçon là où je pointais avec mon doigt d’enfant. Puis il refermait les yeux, 

tranquille.  

 Au bout d’un certain temps, il les a ouverts, délicatement, comme des fleurs qui 

éclosent. Il est resté ainsi pendant plusieurs minutes, en proie à une rêverie profonde. Puis il a 

murmuré : « Je ne suis pas de l’Amérique, Nathan. Un jour je vais la quitter. Elle avale ceux 

qui ont un peu de cœur, et il est presque impossible de s’en sortir. » Il a refermé ses yeux, puis 

il m’a passé la ligne, moment anodin pour lui, solennel pour moi. J’ai déroulé une grande 

quantité de fil, et malgré mes efforts pour repêcher le magot que je m’imaginais, je n’ai réussi 

qu’à coincer l’hameçon sous une pierre immergée. J’ai tiré et tiré, jusqu’à ce que notre ligne se 

sectionne.  

 Mon frère a déposé la canne inutilisable sur le sol, et a retiré d’un sac à dos un livre 

mince à la couverture sobre. Il ne se déplaçait jamais sans traîner un ou deux livres par-devers 

lui. Un recueil de poésie japonaise cette fois, qu’il a ouvert à une page précise. La voix de mon 

frère s’est alors élevée, posée et sûre. 

 

Aux quatre vents 

les papiers pensés et 

jamais écrits. 

 

 Ses mots me faisaient l’impression de notes fuyantes, mais justes. Moïse m’a alors 
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glissé un mot sur Bâsho, Issa et compagnie. Je n’y comprenais pas grand-chose — c’est-à-dire 

rien —, mais j’ai hoché la tête avec vigueur. Je ne devais pas être très convaincant, car Moïse 

a esquissé un sourire et a dit : « C’est vrai que tu es jeune. Je vais me charger de ton éducation, 

mais chaque chose en son temps. Grand-mère nous attend. » 

 Je ne voulais pas quitter cet endroit. Je ne demandais rien de plus qu’à être ici, loin des 

matchs de hockey, des ponts étroits et des greniers empoussiérés, seul avec Moïse. Pour la 

première fois, je considérais mon frère comme un lâche. J’avais attendu tout l’été pour mettre 

la main sur une canne à pêche et explorer le fond du marais. J’ai alors fait la seule chose qu’il 

me paraissait logique de faire : j’ai chialé. 

 J’ai alors eu l’impression de voir le corps de Moïse s’allonger et d’entendre sa voix 

prendre feu. Il a durci le ton et m’a ordonné, sans aucune forme de négociation possible, de 

cesser mon pleurnichage. Je ne le reconnaissais plus, mais je ne faisais jamais l’enfant avec 

lui. Bien vite, j’ai voulu que sa voix redevienne un feu de braises. J’ai essuyé mes yeux et me 

suis mouché dans une feuille. Moïse a ramassé la ligne cassée, puis nous nous sommes mis en 

marche sous la lumière de l’après-midi, vacillante, insaisissable. 

 — Écoute, je te promets quelque chose, a commencé Moïse. On ne pêchera aucun 

billet de banque parce qu’il y en a pas. Ni de lettre d’admission, d’ailleurs. En revanche on 

pêchera un poisson, un vrai. Ce soir. Pas question que je ferme l’œil tant qu’il n’y en aura pas 

un au bout de cette ligne. Il doit bien y avoir un autre hameçon dans ce grenier. 

 Je me remplissais d’une joie immense ; les promesses de Moïse n’étaient jamais faites 

à la légère. Puis des pensées sont venues assombrir ma joie. 

 — C’est vrai que tu vas partir ? 

 — T’inquiète pas, je t’emmène avec moi. On retourne à Ventfort, on retourne à la 
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maison. 

 — Non, partir partir. 

 Moïse a posé ses longs doigts autour de mon cou, puis les a glissés le long de mes 

cheveux, sans que je puisse deviner s’il souriait ou non. 
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5. 

 

Nous avons attendu qu’Œuf-à-la-Coque s’assoupisse dans son fauteuil. Puis nous 

avons marché aux abords de la route, où passaient à l’occasion des camions poids lourd. La 

végétation qui nous encerclait, faite d’arbres immenses et de plantes aux feuilles pointues, 

m’invitait à marcher près de mon frère. Elle me semblait former des barrières d’ombres 

mouvantes, prêtes à s’ouvrir et m’aspirer. Des chemins de cailloux s’avançaient dans les bois, 

bloqués par des chaînes rouillées. Sur des écriteaux suspendus, on lisait « Propriété privée ». 

Au bout d’une demi-heure, nous sommes arrivés au pont sur lequel Gérard et moi 

avions roulé. La rivière semblait plus agitée encore que le jour de mon arrivée. Son eau, 

toujours aussi opaque. Mon frère s’est accoudé à la rampe et a gardé le silence. « Comment 

s’appelle cette rivière ? » ai-je demandé. Les traits de son visage se sont contractés. De la 

surprise et de la confusion ont voilé son regard. Comme moi, il n’avait jamais su le nom de la 

rivière dans laquelle notre mère s’était noyée. « Aucune idée », a-t-il dit. « Toi, tu penses 

qu’elle s’appelle comment, cette rivière ? » Je ne savais pas où il voulait en venir, et je n’ai 

rien répondu. Avec un air de défi, il s’est avancé vers moi, l’œil brillant. 

— Moi je dis… Rivière aux mouches ! 

— Rivière aux Cailloux ! ai-je répondu du tac au tac. 

— Rivière au Boudin ! 

— Rivière aux Cachous ! 

— Rivière de l’Éternel Gruau, a-t-il prononcé avec aplomb.  

Je me suis senti battu et le jeu a cessé. Peut-être valait-il mieux que cette rivière 

demeure sans nom. Quelques secondes ont passé, et je n’ai pu m’empêcher de briser le silence 
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à nouveau. 

— Pourquoi Gérard a survécu ? Pourquoi pas Maman ? 

La question l’a déconcerté. Il m’était rare de voir mon frère perdre ses moyens, et cela 

ne me plaisait pas. Mais quelque chose me disait que seul Moïse était susceptible de me 

fournir une réponse convaincante. Ou du moins une réponse seulement. 

— Je ne sais pas…, a-t-il bredouillé. 

— Ils étaient deux dans l’auto. 

Mon frère a observé le silence. Il ne cherchait pas à se débarrasser de ma question, au 

contraire. Il y réfléchissait vraiment. Et comme si nous étions tous les deux sur une enquête 

sérieuse, il a ajouté : 

— Je n’ai pas d’éléments de réponse à te donner, Nathan. Peut-être qu’un jour ce sera 

toi qui en auras. En revanche, je sais quelque chose : Gérard n’avait pas bu. Il ne buvait pas ou 

presque. Il a commencé après. C’est ridicule, mais… mais c’est comme ça. 

— Qu’est-ce que ça change ? 

— Beaucoup de choses. Ou peut-être rien, je ne sais pas. 

Moïse a secoué les épaules et, comme si c’était dans la suite naturelle des choses, a 

enlevé son t-shirt. Il s’est mis debout sur la rampe du pont. « Je me demande si elle est aussi 

froide qu’elle en a l’air », a-t-il dit. Effrayé à la vue de l’eau traître, je me suis jeté sur sa 

jambe. Je croyais qu’il faisait ça pour me punir de lui avoir posé toutes ces questions. J’ai 

commencé à chialer, dans l’espoir naïf que cette méthode dont les enfants sont spécialistes 

s’avère efficace. Mais cette méthode ne l’est jamais avec les frères aînés de ce monde. Cette 

fois, sa voix n’a pas pris feu. Il m’a repoussé, m’a souri, et m’a adressé un clin d’œil. Puis il a 

plongé. 
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Et la rivière a avalé mon frère. 

J’ai couru d’une rampe à l’autre, hélant son nom. Je priais pour qu’une automobile 

passe, secours inattendu qui tirerait Moïse des eaux meurtrières. Mais il n’y en a pas eu. 

Pendant près de deux minutes, je suis demeuré ainsi, scrutant la moindre vague, le moindre 

reflet qui me renverrait le visage de mon frère.  

Enfin, de l’autre côté du pont, une silhouette a jailli au loin, debout, au milieu des eaux. 

Seule sur une pierre lisse et large. Les gouttes ruisselaient sur son corps athlétique, alors que 

sa peau me paraissait plus blanche encore à cette distance. Moïse n’avait pas dû offrir souvent 

sa peau au soleil, depuis le début de l’été. Fier de la frousse qu’il venait de me procurer, il m’a 

envoyé la main.  

Il a nagé et m’a rejoint, ses cheveux dégouttant au sol. Il a remis son chandail blanc qui 

absorbait l’eau. « Je t’avais promis quelque chose », a-t-il dit. Alors que le ciel se parait des 

couleurs pourpres du crépuscule, il a déployé un sac de couchage en retrait de la route. « Ça va 

peut-être prendre un peu de temps », a-t-il dit. Il est remonté sur le pont, la canne à pêche en 

main. 

On disait qu’il n’y avait plus de poissons dans ce cours d’eau, sinon des crapets soleil, 

ce qui n’a jamais constitué une prise intéressante pour les pêcheurs avec une once d’amour-

propre. On disait que la région était autrefois peuplée de dorés, poisson savoureux à l’écaille 

brillante, mais des pêches excessives et des développements industriels avaient porté l’espèce 

à disparition. 

J’observais Moïse relancer de temps à autre sa ligne dans la fraîcheur du soir. Son 

chandail humide sur le dos, les pieds nus, mon frère attrapait froid. Il reniflait et avançait 

parfois la tête pour se moucher dans la rivière. La chute de température et le chant des insectes 



 

26 

m’endormaient. Sans m’en rendre compte, j’ai fermé les yeux. Je me glissais parfois hors de 

mon sommeil, le temps de soulever une paupière et apercevoir Moïse au loin, et me 

rendormais aussitôt, d’un sommeil plus profond encore. 

Lorsque je me suis réveillé pour de bon, il faisait froid, mais une couverture rugueuse 

me recouvrait. Les couleurs du coucher avaient fait place à celles du lever. Mon frère n’était 

plus sur le pont. Il était assis là, sur la rive, à l’écart de la route. Il avait le visage blême et la 

canne encore dans les mains.  

Il m’a entendu courir, et, d’un geste, m’a ordonné de ralentir. 

« Moïse ! Ce n’est pas grave si… » Il m’a interrompu en posant sa main sur ma 

bouche, puis il a murmuré : « Ça y est presque, je le sens. » Peu de temps après, la canne a 

formé une courbe prononcée. Le fil bougeait. Nerveux, imprévisible. Moïse s’est levé et s’est 

campé sur ses pieds. 

— Cette fois, ça a assez duré mon gars ! 

Une lutte féroce s’annonçait. Chaque centimètre de fil que ramenait Moïse le 

rapprochait de l’issue victorieuse de son combat. Les muscles de ses bras se gonflaient et 

dessinaient des lignes définies. Mon frère m’avait toujours semblé maigrichon, mais à cet 

instant précis, une vigueur improbable l’animait. 

— Je te ramène avec moi. Aussi bien abandonner maintenant ! 

Au prix d’un ultime effort, Moïse a ramené sa prise hors de la rivière. Un monstre 

énorme et scintillant en a surgi. À ses reflets d’or, on le devinait : c’était un doré. Mais ce 

poisson-vétéran n’avait pas dit son dernier mot. Il se débattait avec l’énergie des survivants. Il 

en avait vu d’autres, lui qui avait déjoué les pêcheurs toutes ces années.  

— Le salaud ! Il m’a titillé toute la nuit et enfin je te le tiens ! Vite ! Va chercher le 
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filet ! m’a ordonné Moïse, sans détourner la tête. 

J’ai couru jusqu’au sac de couchage pour récupérer le filet et suis revenu, à la course 

toujours. Mais en chemin j’ai trébuché. Le genou écorché, j’ai continué. Ça ne m’importait 

pas. Le sens du devoir dominait mes réflexes d’enfant. Le poisson se tortillait au sol. Moïse 

dansait autour de lui, anticipant ses prochains spasmes et maniant la canne à pêche avec 

habileté. Il ne me restait que quelques mètres à parcourir quand, soudain, notre prise a bondi. 

Elle a dessiné un grand arc dans les airs. Nous l’avons suivi des yeux, impuissants.  

Le monstre veillait à nouveau sur son domaine, libéré de l’hameçon de mon frère. Et, 

contrairement à lui, il ne rejaillirait pas sur une pierre au loin. 

Moïse est resté debout, les bras ballants. 

— Je suis désolé, ai-je dit du bout des lèvres. 

Il s’est frotté les yeux, épuisé. 

— Ce n’est pas grave. J’aurais dû… j’aurais dû penser à garder le filet tout près.  

Sur le chemin du retour, un bruit nous a fait sursauter. C’était une voiture de police. 

L’officier nous a fait monter. Un homme gras et peu affable, qui ressentait le besoin de nous 

faire des remontrances tout au long du trajet sur l’horreur de faire du souci à sa grand-mère. 

Moïse ne l’écoutait pas, méditant plutôt à la vue de l’horizon qui défilait. Quant à moi, je me 

sentais déjà trop coupable pour le poisson perdu pour entendre le sermon de l’agent de police. 

Je me suis blotti contre Moïse, qui reniflait sans cesse. 

Quand nous sommes arrivés, Œuf-à-la-Coque se tenait en jaquette près de la clôture, 

l’air désœuvré, la lèvre tremblotante. Ses cernes, véritables gouffres, accusaient une nuit 

entière passée debout, à se graver l’inquiétude sous la peau. « Je vais vous étriper », a-t-elle 

lâché en ouvrant ses bras et en nous y serrant comme pour la première fois.  
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6. 

 

 Le lendemain, Moïse et moi avons embarqué dans la voiture de Gérard, direction Port-

aux-Anges. L’été était terminé, c’était officiel. Et une fois encore, Œuf-à-la-Coque avait fait 

preuve de clémence. Elle n’avait rien soufflé à Gérard de notre escapade nocturne. À 

l’interrogatoire attendu de notre père, elle s’était contentée de hocher la tête frénétiquement et 

de bredouiller « de vrais anges ».  

J’étais heureux de retrouver la présence quotidienne de mon frère, mais je redoutais le 

début des classes. J’étais en deuxième année, et déjà elles m’ennuyaient. Il me semblait qu’il y 

avait plus à apprendre dans le sous-sol de chez Œuf-à-la-Coque, voire dans son grenier, que 

dans les pupitres qui nous étaient assignés, et dont l’intérieur était invariablement marqué par 

des « Fuck you », « J + S », « Caca » et autres gribouillis. Et les années n’y changeraient rien. 

Il y aurait toujours, que ce soit sous un pupitre, derrière la porte d’un casier ou le regard éteint 

du concierge, les vestiges d’un ennui passé pour nous rappeler le nôtre, implacable et fatal. 

À ma grande déception, je ne voyais que rarement Moïse. Lorsqu’il n’avait pas cours 

au collège, il se levait de bonne heure, se rendait à la bibliothèque municipale, et n’en revenait 

que pour avaler un morceau de pain et s’endormir aussitôt. Sa peau devenait laiteuse de jour 

en jour – plus encore que durant l’été. Je parvenais à lui arracher un mot à l’occasion, mais 

aussitôt s’empressait-il de couper court à la discussion. Il devait « continuer de travailler », 

disait-il, un sourire en guise de consolation. Il s’enfermait alors dans sa chambre et y écrivait 

jusque tard la nuit. Il gardait sur lui une clé, dont il se servait pour verrouiller sa porte. 

Impossible de mener une opération d’éclairage : le verrou était trop haut. Et puis, je n’y 

connaissais rien en crochetage. Lorsqu’enfin j’ai eu le courage de lui demander des détails, il 
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m’a répondu que dans quelques mois, peut-être, il me dévoilerait un extrait. 

Une nuit de février, des pas m’ont réveillé. Ils étaient lourds, énergiques. Je me suis 

redressé et j’ai tendu l’oreille. Je discernais le ronflement de Gérard ; ce n’était donc pas lui. 

Je me suis levé pour aller voir mon frère, mais au moment où j’ouvrais la porte de ma 

chambre, j’ai entendu celle du hall se fermer avec fracas. Gérard s’est réveillé en sursaut, 

évaché dans le salon aux côtés de bouteilles vides. Son expression portait les traces d’un 

sommeil profond. Il se tenait debout à l’extrémité du couloir et moi à l’autre. « C’est quoi le 

problème de faire du bruit à cette heure-là ! Veux-tu bien aller te coucher, mon p’tit maudit. » 

a-t-il beuglé, la bouche pâteuse. 

— Ce n’est pas moi. 

Je me suis retourné et j’ai glissé ma tête dans la chambre de Moïse, dont la porte était 

entrebâillée. La pièce était sens dessus dessous. Pourtant, mon frère avait l’habitude de tenir sa 

chambre dans une propreté qui surpassait de loin le reste de la maison. Des feuilles volantes 

avec une écriture indéchiffrable tapissaient le sol, le lit et le bureau. La fenêtre grande ouverte 

laissait entrer un vent glacial qui les faisait tourbillonner. 

Gérard a soulevé un tas de vêtements appartenant à Moïse, jetés pêle-mêle près de la 

porte d’entrée. « Qu’est-ce que… » a-t-il chuchoté. Il a enfilé sa vieille veste retapée aux 

coudes, puis m’a dit : « Reste ici, je reviens. » Une fois seul, j’ai fermé la fenêtre dans la 

chambre de Moïse et me suis réfugié sous ses couvertures. J’y respirais, comme pour me 

rassurer, les traces de son odeur de muscade. Je suis resté là, à guetter le retour de mon père et 

de mon frère. Mais ni l’un ni l’autre ne sont revenus, et je me suis assoupi. 

 Au matin, je me suis réveillé, seul encore. J’étais en retard, mais je m’en foutais. Je 

n’irais pas à l’école. Pas avant de savoir ce qui était arrivé à Moïse. Dans sa chambre, j’ai 
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avalé un bol de céréales et guetté l’autobus jaune censé me recueillir. C’était la première fois 

que je faisais l’école buissonnière. J’essayais tant bien que mal de décrypter ce que mon frère 

avait écrit, mais cela s’avérait impossible. Je peinais à lire encore ma propre écriture et ses 

lettres étaient tracées comme s’il utilisait un microscope et une aiguille. 

 Dans l’après-midi, la porte a de nouveau claqué. C’était Gérard qui, visiblement, 

n’avait pas fermé l’œil de la nuit. De grands cernes creusaient ses yeux injectés de sang. Il 

était seul, lui aussi. 

 — Ton frère a besoin de prendre des vacances. Maintenant, je vais aller me coucher. 

— Où ça ? Pourquoi des vacances ? 

— Des vacances que je te dis, c’est tout. Il va être parti quelque temps. Il m’a dit qu’il 

veut pas que tu poses des questions. 

— Il a vraiment dit ça ? Il est où ? 

— Nathan laisse ton père se reposer, il en a besoin. 

Gérard a retiré ses bas et s’est affalé sur son lit. Transformé en pierre, son ronflement 

perçait le silence dans lequel je m’étais blotti toute la journée. Lorsque la sonnerie de 

téléphone a retenti en après-midi, je me suis précipité sur l’appareil afin de couper court au 

message préenregistré de la direction. Mon père n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ce pan 

de la réalité. Et moi je n’avais pas besoin qu’on le lui rappelle. Je me suis servi un énième bol 

de céréales et suis retourné dans la chambre de mon frère. 

Trois semaines plus tard, Moïse a franchi le seuil. Il était suivi de Gérard qui portait 

une petite valise. L’échine courbée et l’air absent, c’est à peine s’il semblait me voir. Sans 

même fournir l’effort d’un faux-semblant, il haussait les épaules à la moindre question et ne se 

rendait plus nulle part – pas même au collège. En revanche, il s’enfermait toujours dans sa 
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chambre. Mais lorsque je collais mon oreille à sa porte, je n’entendais plus l’habituel 

frottement du plomb contre le papier. Enfin, au détour d’un repas, j’ai ramassé ce que j’avais 

accumulé de courage et j’ai attendu que Gérard se rende aux toilettes. En vitesse j’ai avalé ma 

bouchée de pâté chinois et déposé ma fourchette. Puis les questions ont fusé de ma bouche, 

brûlantes, comme des balles assassines, mais nécessaires : « Où as-tu été pendant tes vacances, 

Moïse ? » ; « Est-ce que tu vas en prendre d’autres ? » ; « Est-ce que tu as attrapé un virus là-

bas ? » ; « Qu’est-ce qui se passe avec ton projet ? » Il a levé la tête, lentement, et m’a livré 

comme seule et ultime réponse un sourire. Effacé et sans confiance, ce sourire était celui d’un 

mort. 
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Vers la fin du printemps, Gérard m’a annoncé que je retournerais chez Œuf-à-la-

Coque. Je me surprenais à attendre avec impatience le jour de mon départ, réglé pour le début 

des vacances scolaires. Je savais que Moïse ne m’y accompagnerait pas. Et c’était sans doute 

parce que le silence de Ventfort ne me pesait pas autant que celui de Port-aux-Anges que 

l’idée me réjouissait. 

Gérard n’a jamais été d’une grande ponctualité. Pourtant, dès que la dernière cloche de 

l’année a eu sonné et qu’une nuit a eu passé, il m’a ordonné de le suivre. Sans demander mon 

avis, il m’a conduit jusqu’à Ventfort. Mais il ne m’a pas accompagné jusqu’au seuil, cette fois. 

Il s’est garé au bout du sentier, là où se termine la clôture à la peinture écaillée, et a pris une 

gorgée de sa flasque. Il s’est passé de grandes déclarations et de mises en garde : sans doute 

devinait-il que j’avais encore bien en tête celles qu’il m’avait faites. Il m’a donné une tape à 

l’épaule, a redémarré et m’a laissé derrière, chargé du sac qu’il portait l’année d’avant. Au-

dessus de ma tête, les nuages s’amoncelaient. Et, dès le lendemain, une pluie diluvienne a 

débuté. 

 La fuite du toit, aggravée avec la fonte des neiges, prenait au fil des jours des 

proportions effarantes. Œuf-à-la-Coque devenait sujette à d'épouvantables crises de nerfs. Non 

seulement ses quintes de toux se faisaient plus longues, plus creuses, mais son visage prenait 

des teintes inquiétantes. Cela faisait un an qu’elle demandait à Gérard de réparer le toit, mais 

celui-ci différait sans cesse le projet. Il prétextait tantôt la fatigue, tantôt des préoccupations 

vagues et plus pressantes.  

Mais voilà, dès que l’eau a pénétré le plancher du grenier et a coulé au second étage 

quelques jours après mon arrivée, ma grand-mère s’est ruée sur le téléphone. Sur un ton sans 
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réplique et avec une autorité maternelle stupéfiante, elle a claironné : « Tu viens ici, tu me 

répares le toit. Pas question que tu t'en ailles avant que ce soit fini, mon gars. Tu passeras l'été 

ici s'il le faut. » Gérard s’est présenté la journée même, la tête basse, un carton de six bières 

dans une main et un coffre à outils qui n'avait jamais servi dans l'autre.  

 Mais pour que le toit puisse être réparé, il fallait attendre que la pluie cesse. 

 Les jours avançaient, et les nuages ne nous quittaient jamais que pour quelques instants 

fugaces ; éclaircies qui soulevaient des espoirs aussitôt chassés. Une tension souterraine 

grandissait. Nous étions captifs de ce salon, de cette cuisine et de ce grenier, encerclés par une 

pluie abondante. Entre deux prises de bec, un silence inconfortable régnait dans la maison. 

Nous n'entendions que la psalmodie incessante du téléviseur et les quintes de toux de ma 

grand-mère. L'air était vicié, chargé de fumée de cigarette. Il suffisait que mon père ou ma 

grand-mère en ait fini une pour que, tout de suite, le cliquetis d'un briquet se fasse entendre. 

 Gérard avait élu pour radeau de beuverie le fauteuil d’Œuf-à-la-Coque. Car pour passer 

le temps, Gérard se saoulait. Il n'y avait qu'un seul fauteuil devant le petit téléviseur et Gérard, 

depuis son arrivée, l'occupait. Il s'y endormait, le soir, assommé par l'alcool et la fatigue de 

n'avoir rien fait. Lorsqu'il se rendait aux toilettes pour se soulager, Œuf-à-la-Coque 

s'empressait de prendre place, feignant ne pas savoir que Gérard souhaitait retourner s'asseoir. 

Mon père grommelait alors quelque chose d'incompréhensible et, sans prendre le risque de 

confronter ma grand-mère, s'en allait fumer à l'extérieur, la pluie pour seule compagnie. 

 Avec juillet est venue une part de soleil. Gérard n’estimait pourtant pas que le beau 

temps était une raison suffisante pour briser le cycle du jeu des chaises musicales. Au moins 

cela lui permettait-il de boire en paix, car après tout, il « rénovait la maison de sa maman ». « 

Mon été le plus occupé depuis longtemps », se plaignait-il non sans une pointe de fierté. 
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 Après les deux premiers jours de beau temps, Œuf-à-la-Coque s'est prostrée devant mon 

père, son énorme ventre pointé vers l’avant comme une menace à prendre au sérieux : « Là, 

saint sacrifice d'hostie, tu vas me lever ta carcasse d'endormi pis tu vas aller me réparer ça. J'ai 

mis un sac de couchage en haut dans le grenier. À côté d'où ça coule. C'est là que tu vas 

dormir jusqu'à tant que le déluge arrête de ruiner la maison de Maurice. Y fait beau ! Y fait 

beau ! » La voix enrouée et perçante d'Œuf-à-la-Coque emplissait la maison aussi 

furieusement que le tonnerre auquel nous nous étions habitués. Gérard n'a pas protesté 

longtemps, et c'est ainsi que j'ai hérité de sa chambre, moi qui dormais au sous-sol depuis son 

arrivée. 

 Gérard a aligné une guirlande de jurons inventifs à l'extérieur, puis nous sommes montés 

au grenier. Nous avons levé le nez au plafond, d'où tombaient des gouttes d'eau détachées les 

unes des autres qui, en atterrissant dans les sceaux remplis à ras bord, produisaient un son 

doux à l’oreille. De forts effluves, plus envahissants que l’été dernier, imprégnaient les lieux.  

 Gérard a grimpé sur son escabeau. Il a observé le bois pourri et, d’un faible coup de 

poing, a percé un trou d'où l'on apercevait une portion du ciel. Un rayon de soleil a pénétré, 

illuminant l’eau à la surface des chaudières. Mon père a plissé les yeux et s’est gratté l’arrière 

du crâne, signe de grande préoccupation.  

 Le sac de couchage préparé par Œuf-à-la-Coque n'était pas loin. 
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 Gérard a finalement ouvert son coffre. « Vide-moi les chaudières les moins lourdes », 

m'a-t-il ordonné. J'ai obéï ; je sentais que le projet qui se dessinait à l’horizon nous unirait. 

Derrière ses brusqueries et son silence, j’apprendrais à connaître un peu plus mon père. Mais 

lorsque j’ai vidé la dernière que j'étais en mesure de soulever, il s'est retourné vers moi : « Pis 

reste pas dans mes jambes ! » Les jours de travail s’écoulaient et je le regardais sans mot dire. 

De temps à autre, il me confiait une tâche : lui apporter un outil, une bière, ou encore agir à 

titre de messager entre lui et ma grand-mère. Quand Gérard tombait de son escabeau ou se 

blessait suite à une fausse manœuvre, il se retournait et criait de nouveau : « Je te l’avais dis de 

pas rester dans mes jambes ! » La nuit, je quittais mon lit et montais au grenier lorsque je 

croyais mon père endormi. Je me glissais sous son sac de couchage, dans l’espoir de ne pas me 

faire remarquer, mais il se réveillait aussitôt. Il m’invitait alors à retourner dans ma chambre 

d’une voix plus douce qu’à l’habitude. Peut-être était-ce le sommeil qui lui pesait sur la 

langue. 

 Le sixième jour de travail, alors que nous étions avancés dans la première moitié de 

juillet, tante Carole est entrée chez Œuf-à-la-Coque sans s’être annoncée. 

 — Y paraît que la foudre est tombée ici ! a-t-elle crié. 

 — Comment ça la foudre ? 

 — La foudre ! T’as pas un gros trou dans ton toit, Maman ? 

 — C’est pas la foudre, c’est la pluie. C’est quoi ces histoires-là ? 

 Ma tante se déplaçait nerveusement dans la cuisine, prenait un verre d’eau, s’allumait 

une cigarette, jetait un coup d’œil par la fenêtre pendant qu’elle échangeait avec ma grand-

mère. Elle laissait derrière elle les traces d’une électricité désagréable. Gérard, lui, demeurait 

au grenier, duquel nous parvenaient d’inlassables coups de marteau et autres vrombissements 
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de perceuse. 

 — Coudonc, ça sent le renfermé ici, l’humidité. 

 — C’est la pluie, a réitéré Œuf-à-la-Coque. 

 — Ah ! 

 Un silence gênant s’est installé. 

 — En tout cas, je suis bien contente que ce soit pas le tonnerre. Je me faisais du mauvais 

sang, Maman. Et pis sinon, comment va Moïse ? Ça fait combien de temps maintenant qu’il 

est à l’étage des fous ? Je savais que ça allait finir là. Le pauvre loup, il pense à l’envers. Il a 

toujours pensé à l’envers, je pense bien. 

 Je n’aimais pas cette expression. Je ne saisissais pas bien ce qu’elle signifiait, mais j’en 

devinais l’intention. Les yeux de ma grand-mère se sont gonflés de surprise et de 

consternation. 

 — L’étage des fous ! a-t-elle commencé en s’étouffant immédiatement. L’étage des 

fous ! Veux-tu bien penser au p’tit, ma fille. Pis à part de ça, Moïse est pas fou. Il le sera 

jamais ! C’est un bon garçon. Moïse est un bon garçon. Pis si jamais tu parles de l’hôpital, 

comme tu devrais là, ça fait longtemps qu’il en est sorti. 

 Œuf-à-la-Coque appuyait ses mots comme si elle scellait par le fait même le destin de 

Moïse. Ma tante, elle, la fixait et jouait des lèvres pour simuler l’offense, mais ma grand-mère 

se montrait peu vulnérable à ce genre de stratagème. Bien vite, ma tante a cessé ses grimaces. 

Elle s’est empressée de remettre ses cigarettes dans son sac à main, de le récupérer et de 

formuler un prétexte dont je ne me souviens pas. Puis elle s’est éclipsée, sans remporter avec 

elle l’électricité déchargée. 

 Lorsque j’ai questionné Œuf-à-la-Coque sur le passage de Moïse à l’étage des fous, et ce 
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que pouvait bien être cet endroit, ma grand-mère s’est laissé choir dans son fauteuil. Elle m’a 

tiré sur ses genoux usés et a caressé mes cheveux, déposant sur ma tête d’innombrables 

baisers. Sa voix flottait dans la cuisine, bruissement léger, ininterrompu : « Moïse est un bon 

garçon, mon p’tit gars. Un bon garçon. » 

 La nuit même, je suis allé rejoindre Gérard sous son sac de couchage. « Nathan, retourne 

te coucher dans ta chambre. », a-t-il grommelé avant même que je ne touche à la fermeture 

Éclair. Puis il s’est retourné, dos à moi. 

 — Pourquoi Moïse est allé à l’étage des fous ? 

 Un long silence a suivi. À ma grande surprise, mon père ne s’est pas mis en colère, 

comme lorsque je lui posais des questions sur l’accident de voiture.  

 — Je sais que c’est un bon garçon, je veux juste savoir. 

 — Ton frère était fatigué, a-t-il dit en s’asseyant. Il s’est mis à penser d’une autre 

manière.  

 — À l’envers ? 

 Mon père m’a lancé un regard dubitatif, comme s’il entendait quelqu’un d’autre parler à 

ma place. 

 — Si on veut oui. 

 Il a marqué une pause. La suite lui semblait pénible à raconter.  

 — Il est sorti tout nu de la maison. Il a marché une bonne partie de la nuit. Comme ça, 

en plein hiver. Il parlait seul, il parlait vite. Il a croisé Jean-Marc, le gérant d’épicerie. Il 

revenait du bar et il lui a fait une remarque, et ton frère… Ton frère l’a frappé au visage. Il a 

brisé ses lunettes. Ton frère était fatigué, tellement fatigué, Nathan. C’est pour ça qu’il faut 

pas trop éreinter les gens. N’importe qui peut… hum… penser à l’envers. 
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 Je suis demeuré immobile. Dans le grenier, la lumière de la lune dévoilait une série de 

détails que je n’avais pas remarqués encore, même en plein jour. Mon père a cessé de parler. 

J’ai respiré profondément et, sans réfléchir, je me suis glissé sous le sac de couchage. 

 Gérard n’a pas protesté. Au bout de quelques instants, il s’est retourné et, sans rien dire, 

a passé son bras autour de mon corps. Je discernais ses mèches pêle-mêle, ses pattes-d’oie, sa 

bouche pâteuse. Son odeur d’alcool et de sueur qui, étrangement, m’apaisait. J’ignore si mon 

père s’est endormi rapidement, car seulement quelques minutes plus tard, je m’étais déjà 

assoupi. Je rêvais à mon frère. Je ne rêverais plus qu’à lui, désormais. 

 Gérard se tenait sur le seuil de nouveau, son coffre dans une main et une caisse de 

bouteilles vides dans l’autre. Les travaux terminés, il repartait. Mais sans m’emmener avec lui. 

Il ne restait pourtant qu’une dizaine de jours avant la reprise des classes.  

 Avant de retourner à Port-aux-Anges, il m’a enjoint d’aller faire un tour à l’extérieur. Il 

devait « parler à sa mère ». Je m’y suis précipité et j’ai feint de me perdre dans les 

broussailles, mais une fois que Gérard a détourné la tête, je me suis faufilé sous les escaliers 

de bois. De là, les voix d’Œuf-à-la-Coque et de mon père me parvenaient. 

 — Là, il faudrait que t’arrêtes de fumer. Tu tousses creux, Maman. Ça s’entend. 

 — Veux-tu bien te mêler de tes affaires ! Je te demande-tu d’arrêter de fumer, moi ? Je 

t’ai demandé de venir ici pour réparer le toit de Maurice. Pas rien d’autre. Fumer, c’est tout ce 

qui me reste. Ça pis les p’tits. 

 Il y a eu une pause ; je crois que mon père était déconcerté par la réponse reçue. 

 — C’est sérieux… a-t-il ajouté du bout des lèvres. Ça s’entend. 

 Les pas de Gérard ont résonné au-dessus de moi, niché entre une poche de terre et 

quelques outils de jardinage vétustes. 
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 — Nathan ! a-t-il crié. J’ai figé, je n’ai pas osé bouger ni parler. Nathan !  

 J’ai tenté de me recroqueviller davantage, mais j’ai fait tinter une truelle près de moi. 

J’ai fermé les yeux avec force, comme si ce vieux tour de magie me rendrait invisible. Mon 

père s’est retourné et s’est penché vers moi, non sans effort. Nous nous sommes regardés à 

travers le grillage de bois. 

 — Nathan...  

 — Je chasse les vers de terre. 

 — Veux-tu bien sortir de là ?  

 Je n’ai rien répondu et suis demeuré immobile. 

 — Écoute, j’aimerais ça que tu gardes un œil sur ta grand-mère. Sur ses cigarettes. Peux-

tu t’assurer qu’elle fume pas trop ? Cache-les, je sais pas. Je compte sur toi. 

 J’ai acquiescé, sans savoir si mon père me discernait tout à fait, puis nous nous sommes 

quittés ainsi. Je l’ai regardé s’éloigner et suis sorti, les vêtements tachés d’une terre noire et 

humide. Au loin, la voiture grise de Gérard a démarré. Près de moi, le cliquetis d’un briquet 

s’est fait entendre. En s’allumant une cigarette, Œuf-à-la-Coque a dit : « T’es tout sale, p’tit 

gars. Viens que Grand-maman te nettoie. » 

 

 

 

 

 

9. 
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 Elle m’a traîné jusqu’à la salle de bain et m’a indiqué d’un geste la lunette de la toilette. 

« Assieds-toi. » À l’aide d’un chiffon mouillé, elle s’est mise à frotter mes vêtements et mon 

visage souillés. 

 — T’as combien de chandails, coudonc ? T’as toujours celui-là. Spiderman, 

Spiderman... Il y en a d’autres des superbonhommes. 

 — Des superhéros, Grand-maman. 

 — Il y a Batman. Je vais t’en acheter un chandail à Noël. De Batman, je veux dire. 

 Elle ponctuait ses mouvements de répliques semblables, jusqu’à ce qu’une toux la 

saisisse. Violente et interminable. Elle s’est appuyée d’une main sur l’évier, tandis que son 

visage rougissait. « Grand-maman ? », ai-je demandé. De l’écume perlait sur ses lèvres, 

jusqu’à dégouliner sur le plancher. J’ai alors dévalé les escaliers pour me rendre à la cuisine. 

Ce n’était plus une toux que j’entendais, mais un étouffement sourd, rapide. Je cherchais à 

saisir un verre pour le remplir d’eau, mais l’armoire était trop haute. Au moment où je suis 

monté sur le comptoir, un bruit de tonnerre a résonné jusque dans les fondations du bâtiment. 

J’ai lâché au sol le verre que je venais de saisir et suis retourné à la salle de bain. 

 Œuf-à-la-Coque se tortillait sur la céramique froide, prise de convulsions. 

 J’ai bondi vers elle et l’ai secouée en hurlant « Grand-maman ! Grand-maman ! » J’ai 

glissé ma main sous sa tête, d’abord pour ne pas qu’elle se blesse. Puis par un effort venu de je 

ne sais où, j’ai soulevé sur son séant la masse inerte de ma grand-mère. Sous mes hurlements 

de panique, elle est revenue à elle. 

 Œuf-à-la-Coque s’est relevée avec peine et s’est assise sur la lunette. 

 Je l’ai pressé de composer le 9-1-1. Mais elle m’a défendu, une douceur ferme dans la 

voix, de m’approcher du téléphone. Elle fixait le mur fissuré dont j’avais appris à connaître les 
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moindres détails. Une paix auréolait son visage éreinté. Elle a étiré le bras pour se saisir de son 

paquet de cigarettes, mais je le lui ai arraché presque aussitôt. 

 — Plus de cigarettes ! Gérard l’a dit tantôt, c’est lui qui l’a dit. 

 — C’est déjà fini, Nathan. 

 — Il a tout deviné ! Tout, tout, tout, tout ! ai-je crié, la voix étranglée par la fureur et les 

sanglots. Les sanglots, surtout. 

 — Ta grand-mère est malade, ça date pas d’hier. 

 Je l’ai traitée de menteuse, lui ai dit qu’elle ne retrouverait pas ses cigarettes tant et aussi 

longtemps qu’elle me mentirait. Elle m’a fait signe de me rapprocher. J’ai placé le paquet 

derrière moi, prêt à le défendre coûte que coûte, tel un chien son os. 

 « Viens », a-t-elle dit.  

 J’ai serré le paquet davantage, jusqu’à le froisser. 

 « Jette-le à terre, p’tit gars. » 

 J’ai obéï, me suis rapproché timidement. Œuf-à-la-Coque ne s’était pas douché depuis 

longtemps déjà, mais ça ne m’importait pas. Son odeur de vinaigre, j’essayais au contraire de 

l’emmagasiner dans une zone tampon de ma mémoire. Elle m’a enlacé, séchant mes joues du 

revers de son index. Son dos, lui, était trempé.  

 Œuf-à-la-Coque allait mourir. 

 Les médecins le lui avaient annoncé il y avait quelque temps déjà, m’a-t-elle confié. 

C’était au moment où Moïse s’était mis à penser à l’envers. Elle ne l’avait pas divulgué : elle 

ne voulait pas s’accrocher à la vie. Et surtout n’embêter personne.  

 Les médecins sont des imbéciles, me suis-je dit. Ils ne savent rien. Ils ne savent pas 

qu’Œuf-à-la-Coque ne mourra pas, qu’elle est seulement un énorme crapaud. Qu’elle doit 
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cesser de fumer et que tout ira bien. Je reviendrai l’été suivant, et tous les étés d’après, et je 

serai devenu assez fort pour la soulever au bout de mes bras, la jeter dans l’étang. Ce ne sera 

plus Œuf-à-la-Coque, mais Tête-de-Crapaud. Ensemble nous deviendrons un poème de Bashô. 

Et si je manque de force, Moïse sera là, il prendra le relais. Comme ça, c’en sera fini des coups 

de poing. Il n’y aura plus de toux, de vacances improvisées, de médecins, d’hivers nus, de 

fuites dans les toits, de bouteilles vides, de ponts trop étroits et de malédictions. Il n’y aura 

plus rien, rien de ça. 
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 C’est en hauteur que j’ai dit adieu à ma grand-mère. Au sommet d’une falaise qui 

surplombait le fleuve Saint-Laurent surgissait le cimetière de Port-aux-Anges. Ses pierres 

tombales, grossières et mal alignées, veillaient sur une centaine de dépouilles. De rares fleurs 

reposaient près d’elles, défraîchies pour la plupart. Du reste, il n’y avait d’ordinaire que 

l’herbe folle pour rendre hommage aux morts. 

 Le jour était gris ; le vent fouettait nos corps, nos visages. Deux mois avaient passé 

depuis cette chute dans la salle de bain. Octobre en était à ses premières fraîcheurs. Je me 

tenais près de Moïse, et lui près de Gérard. Autour de nous, je reconnaissais ceux qui s’étaient 

attroupés dans mon salon lors de la finale de hockey. À ma surprise, leurs mines n’étaient pas 

bien différentes. Si leurs regards et leurs gestes trahissaient une tristesse d’emprunt, des bribes 

de conversations laissaient deviner une excitation pour le buffet à venir : « De la salade de 

patates, j’ai hâte » ; « J’espère qu’il y aura du blanc, je ne digère pas le rouge » ; « Paraît qu’il 

y aura du chaud ». 

 Dans la violence du vent et le silence solennel qui accompagne les enterrements, même 

les moins émouvants, je cherchais instinctivement la main de mon frère. Mais je ne rencontrais 

qu’une main faible, presque inerte. J’ai tâté la poche arrière de mon jean ; j’y avais glissé une 

photographie cornée. Celle de la jeune fille sur la balançoire. Je m’étais permis de la prendre, 

au lendemain du décès de ma grand-mère. Toute la famille s’était ruée à Ventfort, scrutant le 

moindre recoin pour s’emparer d’une relique qui ne figurerait sans doute pas sur le testament : 

téléviseur, grille-pain, robot culinaire. Voire les draps et les conserves. Par chance, les gens 

semblaient oublier l’existence du grenier. Je n’en ai pas soufflé mot ; je ne voulais pas que 

quelqu’un se saisisse de la canne à pêche de mon grand-père. Ni de la carabine et du sac de 

couchage, d’ailleurs. Non pour les posséder, mais parce qu’il me semblait que quelqu’un 
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devait continuer à veiller sur eux, avec la même tranquillité désintéressée qu’exerçait Œuf-à-

la-Coque. Et puis, peut-être qu’un jour, nous retournerions chercher notre prise, Moïse et moi. 

 Accompagné de la psalmodie du prêtre, mon cousin Paul a déposé l’urne dans le trou 

creusé à cet effet. « Comment ont-ils pu faire entrer Œuf-à-la-Coque là-dedans ? », me suis-je 

demandé. N’osant interrompre la cérémonie en cours, je n’ai pas interrogé Moïse ni Gérard, et 

j’ai réfléchi. Je suis venu à la conclusion que ce que ma grand-mère toussait, c’était la vie à 

l’intérieur d’elle. Cela expliquait qu’elle était aussi ronde : elle en avait trop accumulé. Et 

fumer lui provoquait des fuites aussi graves que celle de son toit. Elle avait dû tant tousser 

dans ses dernières heures qu’il n’était resté d’elle qu’un œuf fragile et creux. 

 Chacun leur tour, les gens ont plié les genoux et ont pris une poignée de terre qu’ils ont 

lancée, jusqu’à ce que ce soit à moi, puis à Moïse. Mon frère ne s’est pas penché. Il est resté 

droit, a plongé sa main dans la poche de sa veste. Il en a sorti un flacon de comprimés. Depuis 

l’hiver, il en prenait deux par jour : un le matin, l’autre le soir. Il l’a balancé aux côtés de 

l’urne, soulevant des murmures de consternation. Il a ensuite fait volte-face et, d’un pas lent, a 

marché vers la voiture de Gérard. Il nous y attendrait, a-t-il lâché. 

 Ma tante Carole a étiré le bras pour se saisir du flacon, mais le prêtre a fait claquer sa 

langue. Une, deux. Trois fois. 

 — Ce n’est pas à vous, mais à la défunte. 

 — Oui oui, bien sûr… a-t-elle bredouillé, le visage blême. 

 Elle est rentrée dans le groupe, à la manière d’une tête de tortue, puis s’est retirée tout à 

fait. Bientôt d’autres l’ont suivie, jusqu’à ce qu’il y ait dispersion générale.  

 Gérard s’est retourné vers moi et, d’une voix à peine audible, a dit : « Ça s’entendait… » 

Puis il a marché jusqu’à rejoindre les autres pour entamer la conversation. Moïse n’était plus 



 

45 

là pour me servir d’appui ; j’ai baissé la tête. Peut-être qu’une seule cigarette évitée aurait suffi 

pour que ma grand-mère retienne son souffle de vie. Après tout, je l’avais laissé fumer à son 

aise lors de mes derniers jours à Ventfort. J’ai éclaté en sanglots, me gardant d’être trop 

bruyant afin d’éviter l’attention. 

 Je me suis éloigné jusqu’à rôder autour de la clôture de mailles qui borde le cimetière, 

pour y visiter la tombe de ma mère. L’herbe était plus haute de ce côté-ci ; je l’ai piétinée de 

mes bottes de pluie. Elles me semblaient plus lourdes qu’à l’habitude, même avec ce trou qui 

ne cessait de s’agrandir. De l’autre côté, sur la rue adjacente, j’ai aperçu une silhouette, celle 

d’un gamin chétif. Il avait l’œil bleu et vif, et chevauchait une bicyclette flambant neuve. Je 

l’ai fixé, sans savoir pourquoi. Au lieu d’être intimidé, il s’est senti comme attiré vers moi. Il a 

parlé le premier d’une voix assurée. 

 « Salut. » 

 Je l’ai salué en retour et il y a eu un silence. Au lieu d’exacerber notre fossé d’anonymat, 

je sentais au contraire que celui-ci soulignait une compréhension puissante, immédiate. Enfin, 

je me suis avancé et j’ai ouvert les lèvres de nouveau.   

 « As-tu ça, un chandail de Batman ? » 
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DEUXIÈME PARTIE : LE JEU DES COUDES 

 

11. 

  

 Je suis resté interdit devant mon reflet, les mains pleines de savon. Il me semblait que 

ce visage n’était pas le mien. Pas avec cette ligne dure à la mâchoire ni avec ces poils noirs qui 

surgissaient dans mon cou. Il y avait aussi ces jambes allongées trop vite, marquées par les 

vergetures. C’est en me tournant vers le sèche-mains que j’ai constaté la différence. L’année 

d’avant, je devais lever mes paumes vers lui comme pour mendier sa chaleur. Désormais, je 

courbais les épaules pour en atteindre le bec. J’avais l’âge où l’enfant rencontre l’homme. 

J’étais un être hybride, informe, une matière plastique et luisante sur laquelle fleurissaient les 

boutons. 

Il y a eu le bruit d’une chasse tirée. Puis la porte de la cabine s’est ouverte.  

— Ça s’est bien passé, a dit Arnaud en rejoignant l’évier. 

— Je pense que oui. 

Arnaud, lui, a levé les paumes. Il avait beau avoir quatorze ans aussi, son corps ne s’en 

souciait pas. Il n’était pas petit : il était minuscule. Il avait encore un nez d’enfant retroussé, 

une peau blanche et glabre et des cheveux fins comme du fil de soie. 

L’œil bleu de mon ami brillait d’une lueur singulière, signe de fierté. Nous devions 

préparer un exposé oral sur un sujet de notre choix. Tant que ça venait d’ailleurs. J’avais 

proposé la poésie japonaise, mais à l’air dubitatif qu’Arnaud avait pris, je savais que c’est lui 

qui déciderait. Il avait alors soumis — ou plutôt choisi —  l’idée de la bande dessinée 

japonaise. S’il n’était pas féru de littérature, et encore moins de poésie, Arnaud soignait en 

revanche son coup de crayon. À la fulgurance de ses progrès, il serait bientôt capable de 
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croquer sur le vif des portraits convaincants. Aussi, je ne m’y étais pas opposé, car pour le dire 

franchement, il s’exprimait devant une foule comme devant une feuille blanche, sa langue à la 

place du plomb. 

Notre présentation s’était terminée en une ovation modérée — un miracle compte tenu 

de la lassitude générale. J’avais fait office d’assistant, remplaçant les acétates et ponctuant de 

« Tout à fait » et de « En effet » les tirades enflammées de mon ami. 

— On attend encore un peu ? a-t-il demandé en glissant sa tête dans le cadre de porte. 

J’ai acquiescé. Les corps se bousculaient dans les couloirs serrés de Michel-de-l’Île. 

Au son de la dernière cloche de la journée, nous nous étions réfugiés aux toilettes – c’était 

notre rituel. Ça m’évitait de jouer au bouclier humain. Quand nous nous sommes décidés à 

sortir, il n’y avait plus de cris pour souligner une injustice ou une plaisanterie, mais un silence 

de fond, où se déposaient la vadrouille du concierge et l’écho de quelques talons hauts. Par les 

fenêtres encastrées des salles de classe, j’apercevais une foule de détails de notre quotidien : 

deux chaises pour un seul pupitre, des dalles manquantes au sol et des affiches jaunies, datant 

du temps où il était permis de fumer entre les murs d’une école. 

Dehors, les pentes de Port-aux-Anges se dessinaient devant nous, raides pour la 

plupart. Il y avait aussi le fleuve que l’on apercevait au loin. Des débris de glace flottaient 

encore à sa surface, scintillants et fragiles. J’ai ouvert grand les narines ; l’air salin est 

descendu dans mes poumons. 

Puis une plainte ou plutôt un beuglement a capté notre attention. 

Sous un frêne couvert de bourgeons, quatre garçons s’animaient. Derrière l’un d’eux, 

un chien rentrait la queue derrière ses pattes. La bête cherchait protection derrière celui qu’on 

encerclait et qu’on surnommait Chaudière. On l’appelait ainsi, car il n’était pas rare de 
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l’apercevoir avec un seau métallique en guise de chapeau. Il disait que ça le « protégeait ». 

Contre quoi – je ne sais pas, mais certainement pas contre les brutes de ce monde. Car à son 

gabarit et son nez écrasé, j’ai reconnu le Requin, un ogre aux épaules molles, flanqué des 

jumeaux Poirier, ses deux sous-fifres. 

— Qu’est-ce tu lui fais au chien pour qu’il te suive partout, hein ? a demandé l’un des 

jumeaux. 

Chaudière gardait la tête baissée, une brindille dans la main.  

— Tu lui donnes du chocolat ? a lancé ironiquement le Requin. 

Il y a eu un instant de silence. Chaudière a agité mollement sa branche, comme pour 

faire sortir les mots de sa bouche. 

— Pas bon. 

— Pas bon ? a répété Jeff, l’autre jumeau. 

Chaudière a de nouveau secoué sa brindille. 

— Pas bon pour les chiens. Faut pas en donner, ma mère l’a dit. 

Le trio s’est esclaffé et le Requin s’est empressé de fourrer sa main dans la poche de 

ses joggings usés. Il en a sorti une palette suintante et à moitié entamée. 

— Le chien ! Viens manger ça, viens ! 

La bête a levé le museau et s’est avancée. Chaudière a hurlé et a brandi sa branche en 

la secouant vigoureusement. « Laissez-la tranquille ! » répétait-il. Le caractère menaçant du 

geste de Chaudière était le signal qu’attendaient les trois autres. Jeff a attrapé la brindille que 

tenait Chaudière et le Requin l’a saisi au collet. D’une tape puissante, il a fait voler le seau de 

sur sa tête. 

 Arnaud a filé comme un missile. 
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 Dans sa course, il a attrapé un caillou au sol, a fermé l’œil droit et de sa voix aiguë 

s’est exclamé : « Heille le gros ! Lâche-le donc ! » Le projectile a sifflé dans les airs. Arnaud 

n’était pas du type athlétique, mais viser, ça, il savait. Il n’avait pas terminé sa phrase que le 

caillou a heurté la nuque du Requin. L’ogre a lâché Chaudière, qui s’est renversé sur ses 

fesses. Ce dernier s’est alors mis à ramper pour récupérer son seau, mais l’un des Poirier a 

hurlé à son frère : « Pogne sa chaudière ! Pogne-la ! » L’autre jumeau a obéi, et bien vite, les 

deux se sont amusés à se la lancer à la manière d’un ballon de volleyball. 

 Ce n’était pas la première fois qu’Arnaud provoquait plus costaud que lui. 

Normalement, c’est moi qui devais me charger de la suite. Mais si les choses devaient en venir 

aux coups, je me voyais mal défendre Arnaud contre ceux-là. J’étais grand, mais pas si grand. 

D’autant plus qu’ils avaient un an de plus que nous. 

 Les pas de course du Requin étaient lourds et lents ; chacun d’eux créait une onde de 

choc qui se répercutait jusque dans la graisse de ses avant-bras. Un coup reçu, et c’en était fini 

d’Arnaud, qui demeurait là sans bouger. 

 « C’est quoi, tu vas me frapper ? » a-t-il renchéri. 

 Je me suis prostré devant lui, en murmurant :  

— Viens t’en, on s’en va, vite. 

— Non, on s’en va pas ! Je suis écœuré du monde comme lui ! Y me font chier. 

Le Requin s’est immobilisé devant moi. 

— Tasse-toi, Mausus, y faut que je le plante dans le sol. Tasse-toi, ce sera pas long. 

Sous mes yeux ahuris, Arnaud m’a contourné. Il s’est alors mis à mitrailler le ventre du 

Requin de son index pointu, ponctuant ainsi la fin de chacune de ses phrases, qu’il expédiait 

comme autant de grenades. À ma plus grande surprise encore, le Requin reculait. 
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« C’est ça, le problème avec le monde comme toi. Parce que ça grandit pis ça grossit 

plus vite que les autres, ça pense que c’est les kings. Qu’ils peuvent même arrêter de penser, ça 

leur sert plus à rien. Ça sert à quoi, ça, penser de toute façon, hein ? Tu penses-tu que 

Chaudière, il en a pas déjà assez sur les épaules pour que ceux de ton espèce en rajoutent une 

couche ? C’est quoi, t’essaies d’oublier que toi aussi, t’es pas la lumière de Port-aux-Anges en 

t’en prenant à lui ? Au moins, il a la décence de pas faire chier le peuple. Pis tu sauras que 

c’est pas parce que ça va mal chez vous que t’es obligé d’amener ça dehors. » 

J’étais médusé, mais sans doute moins que le Requin. Son air hagard était suspendu 

entre la bêtise et la colère. Il essayait de répondre, mais en vain. Sa mâchoire s’agitait sans 

qu’il ne produise un son. Quand il a retrouvé ses esprits, il a repoussé brutalement Arnaud, que 

j’ai rattrapé. Il s’est retourné et a crié « Venez-vous-en ! » aux jumeaux. Les deux frères ont 

échangé un regard circonspect, et l’ont suivi en silence. Au loin, la glace sur le fleuve brillait 

d’une lueur plus éclatante encore. 

Chaudière a récupéré son seau, les pantalons mouillés et noircis. Il s’est essuyé le nez 

d’une main, flattant la chienne de l’autre. Même s’il s’agissait d’une bâtarde, on devinait à son 

corps court sur pattes qu’elle avait du sang de basset. 

— Ça va aller ? a demandé Arnaud. 

Chaudière a hoché la tête en gardant les yeux baissés. 

— Il est à toi, le chien ? l’ai-je questionné. 

Il a fait signe que non, et nous a expliqué qu’elle le suivait depuis quelques semaines. 

Ernestine, c’est ainsi qu’il avait baptisé la chienne errante venue d’on ne sait où. 

Chaudière a fait le reste de la route en notre compagnie. Il parlait peu. Arnaud, lui, 

s’exprimait avec énergie. Il s’est d’abord vanté de sa victoire sur le Requin. Puis, sans quitter 
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le fleuve des yeux, il nous a partagé son fantasme. Vivre de son art au Vieux-Port de Montréal, 

ne serait-ce qu’un été. Je ne sais pourquoi, mais je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer 

vendre ses œuvres sous le pont de Ventfort, sans un seul client en vue. Je me suis retenu de 

rire. Arnaud s’est retourné vers Chaudière et, de la même façon que s’il traînait avec nous 

depuis nos huit ans, lui a demandé ce qu’il en pensait. Chaudière a entrouvert les lèvres et, 

pendant une dizaine de secondes, il a agité les yeux comme s’il suivait une mouche. Puis son 

visage s’est éclairé et il a dit : « Ouais. » 

Peu de temps après, Chaudière a pris une autre route, la chienne derrière lui. Avant de 

rentrer à mon tour, où je rejoindrais Gérard et sa nouvelle copine, écrasés par leur dernière 

cuite et endormis dans le salon, je me suis arrêté devant la boîte aux lettres. C’était mon 

vertige quotidien. Même pendant l’interruption du service de courrier, je m’y rendais dans 

l’espoir d’y trouver une lettre qui me serait adressée, une lettre à l’odeur de muscade et à la 

calligraphie familière. Mais bien sûr, j’ai trouvé la boîte vide. 
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12. 

 

La télévision projetait à volume élevé une partie de hockey. Les Canadiens de 

Montréal contre les Penguins de Pittsburgh. Les séries éliminatoires de 1998 débutaient ; 

c’était la première confrontation entre les deux équipes. J’ai fait un pas dans le salon, me suis 

gratté le ventre et j’ai baillé. « Papa… » 

 Mon père, étendu dans son lazy-boy, n’a pas répondu. Les yeux rivés sur le match, il a 

pris une gorgée de sa cannette de bière. Tout autour de lui elles traînaient, vides et abondantes. 

Louise, étendue sur le sofa plaqué contre le mur, s’est tournée vers moi. Ses cheveux cassés 

descendaient sur son visage bouffi. Ses yeux, petits et creux, s’y effaçaient. Elle n’était pas 

d’une grande beauté, mais elle était d’une douceur souveraine et je ne comprenais pas bien ce 

qu’elle trouvait à mon père. À son tour, elle a pris une gorgée de sa canette et s’est retournée 

devant l’écran. C’était la fin de la deuxième période et les Canadiens menaient deux à un.  

 — Gérard, ai-je repris, vas-tu faire livrer de la pizza ? 

 —Regarde dans le four, a-t-il marmonné sans me regarder. Louise a ramené du ragoût. 

 Elle et Gérard s’étaient rencontrés à l’usine où il travaillait à temps partiel. Depuis 

qu’ils se fréquentaient, elle ramenait à l’occasion des restes de la cafétéria. Elle y passait ses 

journées à se battre contre des croûtes de sauces tomate, BBQ, brune ou blanche. Quand ce 

n’était pas l’éponge, elle coupait carottes et oignons jusqu’à ce que ses mains soient 

endolories. Et quand ce n’était pas le couteau, c’était les commentaires des ouvriers à la caisse.  

 J’ai ouvert le four pour y trouver un plat d’aluminium, où baignaient des morceaux de 

viande séchée dans une sauce tiède. Je m’en suis servi une louche et j’ai filé vers ma chambre, 

d’où j’entendrais un peu moins fort la voix du commentateur sportif. Et comme chaque fois 
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que je m’y rendais, je devais passer devant celle de Moïse, encore intacte. 

 Il n’était pas question qu’il en soit autrement. Je la tenais dans une propreté 

impeccable – plus encore que ma propre chambre. Lorsque j’avais quelques devoirs à faire, je 

m’asseyais au bureau de mon frère. Aucun exercice, aucune lecture n’était alors susceptible de 

m’intimider. À la première visite de Louise, j’avais été catégorique : pas question de franchir 

le seuil de cette chambre. Elle avait hoché la tête et souri. 

 Avant que je ne pénètre dans la mienne, Gérard m’a apostrophé depuis le salon : 

— As-tu reçu une lettre de ton frère ? a-t-il crié. 

— Non, ai-je répondu en étirant la syllabe. 

La troisième période commençait. J’ai refermé la porte derrière moi et posé mon bol 

sur ma table de chevet. Je n’avais toujours reçu aucun courrier depuis qu’Arnaud avait tenu 

tête au Requin, trois semaines auparavant. 

J’ai soulevé le matelas. Sur le sommier reposait un tas d’enveloppes brunes. On 

pouvait lire sur chacune d’elle une saison et une année tracées au feutre noir. La plus ancienne 

indiquait « Automne 1995 ». J’ai saisi l’enveloppe et l’ai ouverte avec la délicatesse que l’on 

prend pour retirer une écharde. Il y avait là les premières lettres de Moïse expédiées depuis 

New York. Elles témoignaient de son émerveillement à l’égard de « la vie qui y crépite ». 

Moïse était un alchimiste. Ses lettres initiales consistaient en des séries d’anecdotes qui se 

transformaient sous sa plume en fragments lumineux. Il écrivait que « rien n’a le luxe d’être 

banal, pas même l’ennui ». 

 Mon frère s’était relevé de son tombeau invisible. La force qui l’avait terrassé était la 

même qui lui avait rendu son sourire. Il était revenu de là où on ne revient pas. Il était revenu 

de lui-même. Cela avait pris du temps, beaucoup de temps. Et moi j’avais eu le privilège 
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d’assister au spectacle de la vie qui reprenait feu derrière son regard, ses boutades 

quotidiennes et son goût pour la lecture. Enfin, Moïse s’était réinscrit au collège. Ce n’était 

plus au frottement du plomb que je devinais l’esprit de mon frère à l’œuvre, mais au 

martèlement incessant de sa machine à écrire, héritage d’Œuf-à-la-Coque. 

 Puis un jour, Moïse a déposé sur la table à manger un document à l’apparence soignée. 

Sans en avoir glissé un mot à quiconque, il avait postulé pour une bourse d’études à l’étranger. 

Sélectionné, Moïse a fait ses valises – bien plus grosses que celle qu’il avait rapportée de ses 

« vacances », m’a remis la clé de sa chambre et a pris le train direction New York.  

 J’ai pris une autre enveloppe au hasard. « Printemps 1997 ». Dans le salon, Gérard a 

lâché un immense juron. Il s’est mis à injurier les joueurs des Penguins, hurlant « Obstruction 

gang de crottés ! » et « Trous-de-cul ça se peut pas ! » Stu Barnes venait d’égaliser la marque, 

ce qui signifiait une période de prolongation. J’ai entendu Gérard marcher jusqu’au 

réfrigérateur, tandis que j’ouvrais la deuxième enveloppe. 

 Les anecdotes faisaient place à un pragmatisme courtois. Il n’était plus question des 

méditations de Moïse lors de promenades en ville. Plutôt dressait-il la liste de ses dernières 

lectures ou des tâches à accomplir dans les petits boulots qu’il accumulait. D’enveloppe en 

enveloppe, ce changement était davantage marqué, comme sa curiosité à l’égard d’Arnaud. 

Ses questions s’avéraient d’une candeur déroutante. Je me trouvais à court de réponses 

lorsqu’il me demandait « si j’étais certain qu’il s’agissait d’amitié » ou encore s’il ne s’agissait 

pas « d’une forme de travail ». Tout était simple avec Arnaud et je ne voyais pas d’impératif à 

décortiquer cette simplicité.  

 C’est qu’une chose m’échappait encore : mon frère n’avait pas connu l’amitié. Pas ici 

du moins. De New York, il ne racontait rien qui laissait en entrevoir une. Il parlait des 
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chauffeurs de taxi avec autant de déférence que de ses professeurs et des autres étudiants avec 

un détachement poli. « J’embrasse le monde à distance : c’est plus sûr », écrivait-il. 

 J’ai saisi l’enveloppe qui était la moins froissée. « Hiver 1998 ». À l’intérieur, il n’y 

avait qu’une lettre. Elle était courte et disait essentiellement deux choses. Moïse s’y excusait 

de ne pas m’avoir écrit pour mon anniversaire et pour avoir raté Noël à la maison (c’était la 

troisième année consécutive). Puis il réagissait au récit que j’avais produit sur le verglas qui 

venait de balayer la province. Il regrettait de ne pouvoir écrire davantage – des « tracas » l’en 

empêchaient. Bien entendu, je lui avais répondu.  

 Depuis, j’attendais. 

 J’ai replacé la lettre dans l’enveloppe. J’ai vidé le bol de ragoût, refroidi entre temps, et 

j’ai éteint la lampe. Les émotions qui me traversaient et la digestion alourdissaient mes 

paupières. Je naviguais déjà à la frontière du rêve quand un « Et le but ! », semblable au 

hurlement d’un loup, m’a réveillé en sursaut.  

Les Canadiens venaient de remporter le match. 
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13. 

 

 — Où t’as trouvé ça ? 

 Arnaud a haussé les épaules. 

 — Je l’ai trouvée. 

 Il tenait une cigarette entre ses doigts. Abîmée, elle avait traîné dans la poche de sa 

veste depuis la matinée. Chaudière m’a lancé un regard inquiet et a couvert sa tête de son seau. 

La cloche venait de sonner et nous nous étions réfugiés à la salle de bain, attendant que le 

brouhaha cesse. Arnaud l’a glissé entre ses lèvres. 

 — Ça donne du style, a-t-il dit. On devrait essayer.  

 Il s’est penché vers son sac à dos à la recherche d’allumettes. Pendant qu’il fouillait, 

j’essayais de construire un argumentaire capable de le dissuader de son expérimentation, mais 

je n’ai pas eu le temps. Il a fait craquer une allumette et l’odeur du tabac s’est mélangée à celle 

du soufre. S’il y avait à Michel-de-l’Île des poumons trop menus pour absorber une bouffée de 

cigarette, ce devait être ceux d’Arnaud. Il n’avait pas fini d’inspirer qu’il a recraché la fumée, 

les yeux humides et la gorge en feu. J’ai alors vu, en une image brève et violente, mon ami se 

transformer en petit œuf. Je lui ai arraché la cigarette des doigts et l’ai lancé dans l’eau des 

chiottes. 

 — Heille ! a-t-il protesté en s’étouffant. 

 — C’est redevenu tranquille, on y va. 

 Avant de franchir les portes de l’école, une voix nous a arrêtés. Sur un ton embarrassé 

et en se grattant le menton rasé à la dernière mode, un surveillant aux cheveux gominés a 

balbutié : 
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— Pas de… chapeau dans l’école. Pis on traîne pas après la cloche. 

 Chaudière l’a retiré et, à peine étions-nous sortis, qu’il l’a remis. Nous sommes 

descendus par le sentier désert que nous empruntions tous les jours. Arnaud m’a demandé si 

Moïse fumait. « Impossible » ai-je répondu sans en être certain. Cette seule question me faisait 

réaliser que je ne connaissais presque rien de la vie concrète de mon frère à New York, sinon 

qu’il étudiait Melville et Dostoïevski et qu’il donnait des leçons de français à des particuliers. 

Je ne savais même pas à quoi Moïse ressemblait désormais. Peut-être était-il devenu fumeur 

chevronné, mais je me disais que j’en aurais deviné les traces olfactives sur ses lettres qui, 

elles, sentaient encore l’odeur de ses dix-sept ans. « La façon dont tu en parles, on dirait 

presque un saint », s’est moqué Arnaud. J’allais lui répondre quand il nous a fait signe de nous 

arrêter. Nous étions sous le frêne qui affichait maintenant un feuillage verdoyant. Au-dessus 

de nous, le ciel s’assombrissait.  

« J’ai eu une idée de génie aujourd’hui, j’avais hâte d’essayer. On se place en cercle. 

Comme ça, oui. Pliez les coudes à la hauteur des épaules. Maintenant, il faut que nos coudes 

se touchent. » 

 Chaudière m’a renvoyé le même regard que celui dans la salle de bain. 

 « Le but est de faire rire quelqu’un, a poursuivi Arnaud. Tant que personne montre les 

dents, on reste comme ça. Mais aussitôt que quelqu’un a le malheur de rire… On lui saute 

dessus. » 

 C’était une idée tordue, mais originale, et qui allait s’avérer beaucoup plus plaisante 

que je ne le pensais de prime abord. Au loin, la silhouette d’Ernestine s’avançait, se faufilant 

entre les voitures du stationnement. 

 Arnaud a démarré le bal en s’en prenant au surveillant. Il nous disait de l’imaginer en 
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combinaison moulante et rose fluo, un immense cigare aux lèvres. J’ai réprimé un rire et 

Chaudière a cligné des yeux, stoïque. La chienne promenait son museau autour de lui et il 

allait l’éloigner quand Arnaud l’a interrompu avec autorité : « On bouge pas. » Puis il a 

ajouté : « Coudonc, y’as-tu de la drogue dans ce paquet-là ? » 

 La chienne s’était arrêtée sur son entre-jambes. Chaudière fermait les yeux, mais les 

chatouillements lui ont arraché un rire bas. Il a reculé en repoussant l’animal. Arnaud s’est rué 

sur lui et moi j’ai suivi. Nous jaugions notre adversaire en le menaçant sur ses flancs. Sûr de 

ma victoire, je me suis précipité sur lui. Avec une force insoupçonnée, Chaudière m’a projeté 

au sol. Quand je me suis relevé, Arnaud s’accrochait à son cou, pendant à l’arrière de son dos. 

Son poids plume n’était pas suffisant pour le renverser. Chaudière secouait ses épaules, mais 

les griffes d’Arnaud tenaient bon. Elles se déplaçaient méthodiquement vers les aisselles de 

notre cible. Et, enfin, quand il les a plantées, arrachant un ultime chatouillement à Chaudière, 

j’en ai profité pour me jeter sur ses jambes.  

 La première manche était terminée. 

 J’ai tendu ma main vers Chaudière pour qu’il se relève. Il a récupéré son seau et nous 

nous sommes replacés en cercle. Nous nous sommes mis à expédier dans un joyeux chaos les 

conneries qui nous venaient en tête, mais rien. Qu’un sérieux fragile auquel chacun de nous 

s’accrochait comme à une bouée de sauvetage. À chaque réplique, chaque grimace, la tension 

montait d’un cran. Puis dans un effort désespéré, j’ai fait entrave à la règle de l’immobilité. 

J’ai dézippé ma braguette, glissé ma main dans mes jeans et agité mon index comme un sexe 

frétillant. 

 Arnaud a craqué. Le pauvre n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait que je 

l’ai soulevé au bout de mes bras. Il se débattait avec l’énergie d’un chaton forcé de prendre le 
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bain. Mais ma prise était sûre et je l’ai passé à Chaudière qui le tenait de la même façon. 

 « Relâchez-moi, j’abandonne ! J’abandonne j’ai dit ! » hurlait Arnaud. Nous ne 

l’avions pas encore reposé sur ses pieds que le tonnerre a éclaté. La pluie s’est déversée sur 

nos têtes sans une goutte d’avertissement. Il pleuvait tant qu’il était difficile de voir devant soi. 

Nous nous sommes mis à courir, Ernestine derrière nous. Quand l’un de nous parlait ou riait, il 

avalait un bouillon qui faisait rire les autres et qui en avalaient un à leur tour. Avant que 

chacun ne rentre chez lui, Arnaud nous a fait signe de nous approcher. Il a placé sa main en 

visière pour se protéger des gouttelettes infinies et a crié : « Demain. Même endroit, même 

heure. » 

 Je suis rentré chez moi, me suis dévêtu en laissant tomber mes vêtements morceau par 

morceau dans le corridor, puis je me suis assis au bureau de Moïse. En caleçon seulement, j’ai 

sorti quelques feuilles vierges, j’ai pris mon stylo préféré et je lui ai écrit. J’étais si euphorique 

que cela me semblait la chose la plus naturelle à faire. Je ne me suis même pas relu avant de 

cacheter la lettre. Moïse dirait ce qu’il voudrait de mes fautes – peut-être que ça le pousserait à 

me répondre. 

 Le lendemain, Arnaud ne nous avait pas rejoints à la fin des classes. Chaudière et moi 

avions décidé de l’attendre malgré tout sous l’arbre du sentier. Il avait plu toute la nuit et ça 

n’avait cessé qu’à midi. Mes chaussures étaient encore humides de la veille et la pelouse, elle, 

encore mouillée.  

 Cette fois, ce n’est pas Ernestine qui est apparue au loin, mais Arnaud. Avec lui 

traînaient des bouilles familières.  

 — Je veux pas, a dit Chaudière en reculant. 

 — Ça va aller, fais-lui confiance.  
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 C’étaient le Requin et les jumeaux Poirier. Le groupe était trop loin pour que je puisse 

entendre leur discussion, mais aux gestes de mon ami, je savais qu’il était en séance 

d’explication. À six joueurs, le jeu prendrait d’autres proportions.  Le rire deviendrait plus 

coûteux et ses possibilités plus nombreuses. 

 Quand ils nous ont rejoints, une lueur maligne brillait dans les yeux des trois nouveaux 

joueurs. Ils couvraient Chaudière avec une avidité qui me faisait remettre en question l’idée 

d’Arnaud. Après tout, le jeu était tenable car amical. La ligne entre un affrontement véritable 

et une partie de plaisir s’amincissait avec ces trois-là. 

 — Tout le monde a compris les règles ? s’est assuré Arnaud. 

 Un grognement général s’est élevé en guise de réponse. 

 — Comment qu’il s’appelle votre jeu ? a demandé l’un des jumeaux. 

 Nous ne l’avions pas nommé et nous nous sommes regardés, circonspects. J’ai dit : 

« Le jeu des coudes ». C’est ainsi, après tout, que je l’avais nommé dans ma lettre à Moïse. 

Nous nous sommes placés en cercle. À ma gauche, il y avait le Requin, dont j’entendais la 

respiration bruyante. À ma droite, Chaudière, qui avait consenti à laisser son seau à l’écart, car 

ça faisait rire les trois autres et c’était « injuste ». À sa propre droite, il y avait Arnaud, qui 

s’est penché vers lui. 

 — Pense à la chose la plus sérieuse que tu connaisses. 

 Chaudière a fermé les yeux et a hoché la tête en la baissant. Curieux, j’ai murmuré : 

 — Tu penses à quoi ? 

 — À lui. 

 — Qui ça lui ? 

 Il n’a pas eu le temps de répondre que l'un des Poirier a brisé la glace en cancanant. Ce 
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n’était pas une imitation de haut vol et seul son frère a passé près de sourire.  Chaudière tenait 

la tête baissée et ne bougeait pas d’un centimètre. Le Requin le fixait en enfilant les blagues 

sexistes mêlant femmes et mécanique automobile. Mais tout ce qu’il réussissait à faire, c’était 

de faire décrocher les jumeaux. Les manches s’accumulaient ; la frustration montait parmi les 

nouveaux joueurs. 

 Arnaud a alors sorti l’artillerie lourde. Il a plongé sa main dans son pantalon. 

Reproduisant ce que j’avais fait la veille, son minuscule index s’agitait aux quatre vents. Les 

yeux du Requin se sont écarquillés et il s’est esclaffé d’un rire franc. On aurait dit qu’il 

découvrait une forme de génie. 

 Sans attendre, nous nous sommes jetés sur lui avec rage, les jumeaux les premiers. Ils 

se réjouissaient de lui donner un ou deux coups au ventre, n’était-ce que pour se venger des 

coups reçus dans les minutes précédentes. Mais notre adversaire était coriace. Les jambes 

enracinées au sol, il nous tenait tête. Puis un cri perçant a jailli de derrière : Chaudière 

chargeait à toute vitesse. Il a bondi sur le Requin qui, pris au dépourvu, s’est affalé. Étendu au 

sol, Chaudière a saisi ses poignets. 

 Le Requin s’est dégagé, furieux. Des traces de boue marquaient ses jambes et son dos. 

« C’est plate en crisse votre jeu, a-t-il aboyé. C’est bien la dernière fois que je vous laisse me 

toucher ma gang de morons. » Il est parti sans attendre les Poirier. Ce n’était pas clair s’il les 

incluait ou non dans le qualificatif. Ils nous ont salués et sont partis à leur tour, nous 

promettant que la prochaine fois nous y goûterions. Arnaud m’a envoyé un clin l’œil, sa 

prunelle bleue brûlante de fierté.  

« Demain. Même endroit, même heure. » 
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14. 

 

 Au son des talons aiguilles contre le plancher, j’ai deviné la présence de ma tante 

Carole. Il ne restait plus qu’une semaine avant la fin de l’année scolaire et je revenais d’une 

partie de coudes, la dernière avant le départ d’Arnaud à Montréal. Gérard et Louise n’étaient 

pas encore de retour. J’ai refermé derrière moi et déposé mon sac à dos le plus discrètement 

possible. Depuis que Gérard avait commis l’erreur de lui offrir un double, ma tante Carole 

s’invitait sous prétexte de faire le ménage. Je la soupçonnais plutôt de vider le peu du garde-

manger et de balayer seulement les miettes de pain qu’elle laissait derrière elle. Quand elle 

faisait la lessive, c’était surtout son linge qu’on retrouvait propre et plié. 

 Ses pas provenaient de ma chambre. Les poils de mes bras se sont hérissés et je me suis 

avancé à pas feutrés. La porte était entrebâillée et j’entendais le froissement d’un sac de 

plastique. Si elle a eu le malheur de soulever mon matelas, ai-je pensé, ça va brasser.  

J’ai enroulé la poignée de mes doigts et, d’un geste brusque, j’ai ouvert. Ma tante a 

lâché un cri de frayeur. « Qu’est-ce qui te prend de faire peur à ta tante comme ça ? » Elle 

fouillait un sac à vidange rempli de mes vêtements d’enfant, disposé dans un coin. « Il y a rien 

de bon là-dedans, tout est trop petit. » Elle en a retiré un minuscule t-shirt à l’effigie de 

Spiderman. « Ça te dérange si je le donne au garçon de ton cousin ? C’est sa fête dans deux 

semaines. » 

 J’ai haussé les épaules et lui ai dit de sortir avec le sac. Avant de franchir le seuil, le 

t-shirt délavé dans la main, elle s’est retournée : « Tu sais pas si Moïse a du vieux linge qui 

traîne ? » À peine avait-elle fini de formuler sa phrase que j’ai ressentie un coup dans la 

poitrine.  Sa question sous-entendait qu’elle avait fouillé la chambre de mon frère. Elle 
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attendait ma bénédiction a posteriori.  

 Je m’y suis précipité en vitesse et j’ai ouvert en rafale les tiroirs des différents meubles. 

Tout semblait à sa place. Puis ç’a été le tour de la garde-robe. Un espace inhabituel marquait 

une séparation entre les vêtements suspendus. Dans le cadre de la porte, ma tante Carole s’est 

appuyée. 

 — Coudonc, veux-tu une hache pis un marteau pour tout démolir ? 

 Je me suis élancé vers elle, mon index pointé vers sa poitrine maigre. 

— Dis-le ! 

— Dis-le quoi ? 

 Je me suis retenu de la prendre au collet, et je crois que mon corps a compensé par un 

excès d’écume ; mes paroles étaient baveuses de rage. 

— Que t’as mis tes crisses de pattes sur les choses à Moïse ! 

— Jamais de la vie tu sais bien, a-t-elle dit d’un air offusqué. 

Elle s’est retournée et a commencé à marcher dans le couloir. 

— Je sais comment t’es à cheval… 

— Menteuse ! ai-je hurlé. 

Au moment où je claquais la porte, une autre s’ouvrait. C’étaient mon père et Louise. 

Leur présence, loin de me dissuader, m’encourageait à harceler ma tante sous leurs regards 

surpris, la pressant comme un agrume pour en extraire la vérité.  

 — D’accord, d’accord ! C’est beau, j’ai fait mon tour dans la chambre à Moïse. Pis 

après ? Il y avait de la poussière, fallait bien que quelqu’un décrasse. Ton fils commence à 

penser à l’envers Gérard ! Moi j’viens juste aider. Si ça vous dérange, arrangez-vous avec vos 

troubles. En plus, j’ai éloigné le démon dans les garde-robes. Mes clientes me paient pour ça, 
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pis moi je vous fais ça gratis. 

Elle a pris sa sacoche en imitation de fourrure et y a fourré mon chandail de Spider-

Man. Gérard balbutiait des excuses à ma place. Louise gardait le silence. « On se reverra à la 

fête du fils à Paul » a lâché ma tante en guise de conclusion. Juste avant de franchir le seuil, 

elle s’est immobilisée. Elle a feint de se rappeler quelque chose avant de retirer une enveloppe 

de son sac à main. « C’était dans la boîte aux lettres. » Elle l’a déposée, puis ses talons ont 

claqué contre le bitume à l’extérieur. 

Mon père s’est adressé à Louise, la voix fébrile : « J’avais oublié que le p’tit gars de 

Paul va avoir six ans. Si les Canadiens peuvent se rendre en série l’année prochaine… » En 

poursuivant sa phrase, il s’est retourné vers moi et dès que son regard a rencontré le mien, son 

visage s’est décomposé. Il s’est tu puis s’est dirigé vers la cuisine. De là, le bruit d’une canette 

qu’on ouvre m’est parvenu. « Tu pourrais essayer d’être plus indulgent envers ta tante » a dit 

Gérard sur un ton larmoyant. Louise a passé près de moi et m’a caressé l’épaule : « Je vais 

commander de la pizza. » 

J’ai fixé l’enveloppe. À peine ma tante Carole l’avait-elle déposée que j’avais reconnu 

la calligraphie des adresses. Ç’a avait été suffisant pour que je me calme. Je l’ai prise et j’ai 

promené mon index sur le rabat endommagé, mais scellé. 

Une fois installé au bureau de Moïse, j’ai décacheté la lettre. Le jour, filtré par le store 

vénitien, illuminait les mots tracés. J’entendais en bruit de fond les publicités de la télévision. 

 

Petit frère, 

 J’espère lire dans ta prochaine lettre que je suis le pire correspondant qu’on puisse 

imaginer. Sache toutefois que même si une lettre demeure sans réponse, ce n’est pas faute 
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d’atteindre son destinataire. Ta voix familière adoucit la solitude de l’exilé. Seulement, les 

pages à remplir et les textes à passer au scalpel se multiplient chaque jour. Si j’avais un peu 

de décence, je placerais le fait de te répondre au sommet de ma liste des choses à faire. Mais 

j’ai peur d’en manquer, contrairement à toi. 

 J’ai réfléchi au jeu dont tu parles. C’est une idée astucieuse. Je suis même jaloux de ne 

pas y avoir pensé. Je me joindrai à vous ; si vous voulez d’une vieille croûte, bien entendu. 

Hélas, ce ne sera pas pour cet été. On m’a promis un travail. Gardien de sécurité dans un 

centre d’achat. Tu m’imagines, moi, en train de renifler le cul des gens comme notre tante sait 

si bien le faire ? Enfin, les exigences de l’existence sont inévitables. La bourse reçue couvre à 

peine de quoi payer la chambre et la bouffe.  

On se voit à Noël. 

 P. S. J’ai hâte de rencontrer ton ami Arnaud. Les grands esprits peuvent vraiment 

sortir des endroits les plus inattendus. J’ai surtout hâte à nos retrouvailles. Tu avais encore 

un visage d’enfant la dernière fois que je t’ai vu. Fais-moi le plaisir de garder un ou deux 

boutons pour mon retour ; je n’ai pas eu la chance de les voir apparaître. 

Tu feras mes bonjours à Gérard, 

M. M. 

 

Pendant ma seconde lecture, le visage de mon père s’est glissé dans l’interstice de la 

porte. « Il demande pas d’argent, toujours ? » a-t-il demandé. Je lui ai répondu par la négative, 

omettant volontairement de lui transmettre les salutations de Moïse. « Ah, c’est bien » a-t-il 

répondu d’un ton gêné, presque jaloux, en s’esquivant.  

La lettre était courte –  plus courte que ce à quoi Moïse m’avait habitué. Enfin, la 
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perspective de revoir mon frère au Noël prochain – et surtout celle de le voir participer au jeu 

des coudes – faisait naître en moi une chaleur qui excusait tout. J’ai ouvert le tiroir. La pile 

d’enveloppes de grande dimension reposait aux côtés du livre à couverture mauve que Moïse 

traînait avec lui à Ventfort. Je l’avais parcouru encore et encore, sans jamais retrouver dans ses 

pages le haïku lu près de l’étang. À l’aide d’un marqueur, j’ai écrit « Été 1998 » et j’ai glissé 

dans l’enveloppe la seule lettre qui, je m’en doutais, y reposerait.  
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15. 

 

 De tout le groupe, c’était Chaudière qui avait la maison la plus éloignée. Elle était 

située dans le nord de Port-aux-Anges, dans sa partie la plus boisée, à l’écart du fleuve. Cette 

partie du village était peu développée. Les routes d’asphalte y croisaient les chemins de terre, 

et les propriétés étaient éparpillées sans plan ni logique. Sa maison était modeste et négligée. 

Elle ne faisait qu’un seul étage, ses murs étaient d’un blanc laiteux, son toit bleu, et le bois 

pourri. Des herbes folles recouvraient le vaste terrain qui l’encerclait.  

C’était la première fois que je me rendais chez lui ; le trajet à bicyclette m’avait semblé 

durer une éternité. Il n’y avait plus que moi et Chaudière pour nous tenir compagnie. Ma visite 

se voulait une surprise. 

 On devinait au pick-up stationné dans l’entrée et au bruit continu d’une télévision que 

quelqu’un était à l’intérieur. Je suis descendu de ma bicyclette et j’ai marché pour frapper à la 

porte, mais quelque chose a retenu mon attention. Des herbes bougeaient au fond de la cour, 

derrière une remise délabrée. Curieux, je me suis approché. J’entendais un bruit étrange que je 

n’arrivais pas à identifier et qui se précisait au fur et à mesure que je m’avançais. On aurait dit 

un melon miel en train d’être dévoré. J’ai reconnu au bout d’un moment Chaudière, couché 

dans l’herbe. Il y avait une autre forme à ses côtés : celle d’Ernestine. Pelotonnés l’un contre 

l’autre, ce n’est qu’au bout d’un certain temps que j’ai réalisé que Chaudière tétait les 

mamelles de la vieille chienne. 

 Je n’ai pas eu le temps de me laisser aller à mon dégoût que j’ai entendu derrière moi 

la porte de la maison claquer. C’était le père de Chaudière, qui allait chercher quelque chose 

dans la Ford, une bière à la main et un sandwich à la moutarde dans l’autre. Il mastiquait avec 
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énergie et vacillait de droite à gauche, complètement ivre. Chaudière, lui, n’avait rien entendu. 

 Je me suis précipité vers les herbes hautes dans le boisé environnant, à l’abri des 

regards. Je voulais avertir mon ami, lui signaler la présence de son père, mais impossible de 

faire quoi que ce soit sans que celui-ci ne s’en rende compte. L’homme fouillait sans trouver ; 

son impatience devenait palpable. Ses lèvres s’agitaient, et si je ne comprenais pas ce qu’il 

maugréait, je devinais toutefois qu’il maudissait quelqu’un ou quelque chose. Le père de 

Chaudière s’est glissé hors du véhicule, les mains vides. Il s’est retourné et, d’un pas 

fulgurant, a marché en direction de son fils.  

 « Garçon ! » a-t-il crié d’une voix traînante. Chaudière s’est levé brusquement, le 

visage rouge de honte. « Garçon, où c’est que t’a mis... » À la vue de son fils et d’Ernestine 

couchée sur le dos, les tétines dures et humides, le père de Chaudière s’est interrompu. 

N’aurait-ce été de cette coulisse de lait dans les poils de la moustache d’adolescent de son fils, 

le père de Chaudière n’aurait sans doute rien soupçonné. Son état d’ébriété, après tout, ne le 

rendait pas particulièrement alerte. Mais hélas, cette coulisse était là. Indéniable, monstrueuse.  

 Le regard de l’homme a erré quelques secondes. Puis il a compris. 

 D’une main, il a soulevé l’animal effrayé et de l’autre a traîné son fils jusqu’à la 

camionnette. Il a jeté Ernestine dans la benne du véhicule et a poussé Chaudière sur le siège 

passager. « Papa ! » a hurlé ce dernier avec l’accent du désespoir. Son père a fait tourner la clé 

et la camionnette a démarré en trombe, suivant un sentier de terre qui s’enfonçait dans les bois. 

J’ai baissé ma tête juste assez rapidement pour croiser le regard d’Ernestine. Il ne m’avait 

jamais semblé aussi vulnérable, comme si elle anticipait ce qui était sur le point de se produire. 

J’ai sauté sur ma bicyclette, et j’ai tenté de rattraper le véhicule. 

 Une dizaine de minutes plus tard, le dos trempé de sueur et les jambes en compote, je 



 

69 

me suis arrêté aux abords du sentier boisé. Il n’y avait autour de moi que la nature sauvage. 

Une voix pleine de rage me parvenait en écho. 

 D’un pas léger, je me suis avancé. L’homme et le gamin étaient au centre d’une petite 

clairière dégagée, cernée par la forêt. Le père de Chaudière se tenait debout, un fusil de chasse 

dans les mains. Ernestine et Chaudière étaient à ses pieds, recroquevillés et terrifiés. « Je 

savais que mon fils était débile, ça oui. Mais je pensais pas qu’il était dégueulasse. » Il avait 

insisté sur ce dernier mot comme s’il voulait le faire pénétrer dans la peau de Chaudière. « Si 

le diable a pas fourré son nez dans cette histoire-là, je sais pas quoi en penser. » 

 — Papa… implorait Chaudière en s’étouffant dans ses sanglots. Plus jamais, Papa…  

 — Ferme-la ! 

 Il a empoigné son fils par sa tignasse bouclée, lui a tenu fermement la tête et l’a forcé à 

regarder sans bouger Ernestine. Chaudière a fermé les yeux aussi forts qu’il le pouvait, mais 

ses pleurs redoublaient. Il était sujet à des spasmes nerveux. 

 « Et surtout, ouvre bien les yeux. Compris ?! » lui a-t-il ordonné en le bousculant 

férocement. Chaudière les a ouverts, malgré lui. Sa respiration était haletante. Son courage 

m’impressionnait. Nous avions beau croire qu’il était moins vif d’esprit que nous pouvions 

l’être, je ne crois pas que j’aurais eu la force d’ouvrir les miens.  

 Un silence a suivi. Puis une détonation.  

 La tête de l’animal s’est répandue, et au même moment Chaudière a émis une plainte 

déchirante. L’homme a lâché son fils et a passé sa main sur sa chemise entrouverte pour y 

nettoyer le sang. Mon ami a posé sa main sur son oreille droite, blessée par le tonnerre du coup 

de fusil. Poussée à ses limites, sa peine devenait silencieuse. Seules ses épaules remuaient.  

 Son père a remis l’arme dans le véhicule et a pris place à l’intérieur. Il a claqué la porte 
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du côté conducteur et a passé sa tête par la fenêtre : « Pis compte-toi chanceux, mon gars ! Si 

mon père m’avait pris à faire des cochonneries comme celle-là, il m’aurait noyé dans la 

rivière, le vieux christ ! » Le pick-up a démarré, laissant derrière lui une longue traînée de 

poussière.  

 Penché sur la dépouille d’Ernestine, cette chienne qu’il avait tant aimée et dont il ne 

restait plus grand-chose, Chaudière demeurait là, immobile. Ses larmes se mêlaient au vent et 

à la terre. Peut-être aurais-je dû me jeter vers lui, le prendre dans mes bras, limiter autant que 

faire se peut les dégâts de son traumatisme… Mais la vérité, c’est que je n’ai rien fait. 

 J’ai enfourché mon vélo et, sans faire de bruit, je suis parti. J’ai fait travailler mes 

jambes comme si chaque mètre parcouru contribuait à creuser derrière moi un fossé assez 

grand pour y engloutir cette violence. Mais les images persistaient et s’imprégnaient avec 

d’autant plus de force et d’horreur que j’essayais de les oublier. En entrant chez moi, j’ai serré 

Gérard dans mes bras et je lui ai passé les salutations de Moïse que j’avais volontairement 

omis de faire. Mon père m’a regardé, décontenancé, et m’a tapoté le dos. « Tu veux une 

bière ? » m’a-t-il demandé.  
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16. 

 

 J’ai refusé la bière de Gérard ; j’ai débranché le téléphone dans la cuisine et l’ai 

apporté dans ma chambre. J’ai signalé un numéro et j’ai attendu, la bouche pâteuse. Personne 

n’a répondu. J’ai composé de nouveau, sans plus de succès. J’ai tendu le bras vers le tiroir de 

ma table de chevet et j’en ai tiré un bout de papier. Le numéro qu’Arnaud avait gribouillé était 

pourtant le bon. J’ai fait une ultime tentative et j’ai laissé sonner longtemps, le combiné plaqué 

contre l’oreille. Assez longtemps pour que je m’assoupisse, l’adrénaline descendant enfin, et 

la voix féminine de la compagnie téléphonique répétant en boucle son message préenregistré.  

 Quelques jours plus tard, Arnaud m’a rappelé. À peine m’a-t-il salué qu’il s’est 

empressé d’énumérer d’un trait la liste des choses qui faisaient de Montréal un paradis 

terrestre à côté de Port-aux-Anges. Il disait que son oncle était chouette avec lui. Il lui achetait 

ce qu’il voulait et avait même commencé à boire de la bière en sa compagnie. J’ai accusé le 

coup, passant près de lui rappeler qu’on s’était promis de s’attendre pour nos premières 

gorgées, mais je me suis tu – je ne voulais pas ternir son enthousiasme. Et puis, j’avais déjà de 

quoi le faire. 

 Il a d’abord éclaté de rire, mais devant le silence qui a suivi, il a compris que je ne 

bluffais pas. « Il faudra qu’on trouve un moyen de le sortir de là, a-t-il repris d’un ton 

décidé. » Le sortir de là ? Pour le mettre où ? Peu importe où il serait à Port-aux-Anges, 

Chaudière ne connaîtrait jamais la paix. « Je reviens un peu avant la fin de l’été. On organisera 

un plan », a conclu Arnaud avant de raccrocher. 

 Le dépaysement et les semaines écoulées n’avaient rien changé à la physionomie de 

mon ami. Son absence m’avait presque fait oublier à quel point il était petit. Ce n’est pas sans 
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un certain inconfort que je lui ai fait l’accolade, alors que le bout de son nez ne dépassait pas 

ma poitrine. Je me rendais compte que s’il n’avait pas grandi, j’avais en revanche gagné 

quelques centimètres. Il m’a montré une petite liasse de billets, résultat de son travail de 

caricaturiste en herbe au Vieux-Port de Montréal. Ça ne dépassait pas les deux cents dollars, 

mais pour nous, ça avait les apparences d’une fortune : de quoi financer tous les jujubes de 

l’année. Il m’a demandé ce que j’avais fait de mon été, question à laquelle j’ai répondu en 

secouant les épaules. 

 — Et Moïse, vous vous êtes écrits ? 

 — Pas vraiment. 

 Je n’avais pas réécrit à mon frère depuis sa dernière lettre. J’essayais l’approche de la 

psychologie inversée, que j’avais découverte dans un documentaire à la télévision. Si je 

feignais l’indifférence, peut-être se presserait-il de revenir. Peut-être était-ce parce que je lui 

rappelais sans cesse le vide laissé par son absence qu’il ne revenait pas.  

 Dans l’un des derniers après-midi d’août, nous nous sommes mis en route vers la 

maison de Chaudière.  Je n’avais pas trouvé le courage d’aller le voir après l’incident. Je 

regrettais ma couardise, tendance qui disparaissait en la compagnie d’Arnaud. Le prétexte était 

innocent : faire revivre le jeu des coudes. C’est du moins ce que l’on se disait. Sur le porche, 

nous sommes restés figés comme des piquets. La camionnette du père de Chaudière n’était pas 

stationnée dans l’entrée. Soulagé, j’ai soulevé le poing et frappé. Aucun bruit ne nous est 

parvenu de derrière la porte. 

 Enfin, quelqu’un a déverrouillé de l’autre côté et a entrouvert sans même que le bruit 

d’un pas nous soit parvenu. C’était une dame grande et maigre qui, visiblement, se déplaçait 

comme un fantôme. Ses cheveux châtains aux reflets roux formaient une touffe ramenée au-
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dessus des épaules, coupe démodée s’il en était. Elle nous a couverts d’un œil suspicieux, ses 

longs doigts embrassant le revers de la porte. Arnaud s’est éclairci la gorge. Je cognais, lui 

parlait : c’était notre entente. 

 — Est-ce que votre gars est là, Madame ? Ça fait longtemps qu’on l’a pas vu. 

 — Il m’a jamais parlé de vous, c’est bizarre.  

 — Ah non ? a réagi Arnaud, plus blessé que surpris. On est amis… 

 La femme nous a scruté de son regard dur, mais vulnérable. Elle a tapoté ses doigts 

contre la porte. Je me disais : soit cette porte se referme pour toujours, soit elle s’ouvre et qui 

sait, peut-être il y aura de la lumière là où on ne l’espère pas. 

 — Il est occupé en ce moment. Donnez-moi vos noms, je lui dirai de vous rappeler. 

 À peine venions-nous de nous présenter que la porte s’est refermée sec. Nous sommes 

repartis, le pas traînant et triste. J’ai pointé du doigt l’endroit où j’avais surpris Chaudière et le 

sentier par lequel lui et son père avaient disparu. Avant de nous éloigner assez pour perdre de 

vue l’habitation délabrée, nous nous sommes retournés. À la fenêtre du second étage, 

Chaudière était debout, et nous fixait. Nous sommes restés là, à soutenir son regard. Puis, 

lentement, il nous a envoyé la main. Au loin, le bruit d’un moteur se rapprochait. J’ai reconnu 

le ronronnement lugubre et notre ami a fermé les rideaux. J’ai saisi le bras d’Arnaud. « On y 

va. » 

 Quelques mètres plus loin, le Ford du père de Chaudière a surgi sur le chemin 

rocailleux. Personne d’autre n’habitait les environs, et il devait se douter que nous étions allés 

chez lui. Il a ralenti un instant et nous a dévisagés, avant d’accélérer et de nous envoyer une 

pluie de cailloux. 

 Les premiers jours de classe, la chaise de Chaudière était vide. Nous attendions sous le 
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grand frêne à la fin de la journée, espérant un rendez-vous implicite. Plus d’une fois, le Requin 

et les jumeaux Poirier sont venus nous proposer une partie de coudes. Chaque fois, nous 

refusions. Ça aurait été trahison de poursuivre le jeu sans Chaudière. Quand nous nous 

sommes enfin décidés à retourner chez lui, nous nous sommes heurtés à un silence complet. 

Les lieux avaient été désertés.  

 Sur le chemin du retour, Arnaud s’est immobilisé. Il a fait glisser son sac à dos le long 

de son bras et en a sorti deux bières. Il m’en a tendu une, complice. « Mieux vaut tard que 

jamais », a-t-il dit. Elle était chaude et ne m’inspirait pas confiance : une Budweiser, de celles 

que Gérard buvait. Nous nous sommes éloignés de la route pour nous asseoir à l’ombre des 

arbres. Après quelques essais infructueux – d’autant plus honteux que j’avais déjà vu mon 

père répéter ce geste tous les jours de ma vie – je suis parvenu à décapsuler ma bière. J’ai failli 

recracher ma première gorgée. Le liquide était amer et franchement dégueulasse ; je n’arrivais 

pas à imaginer que même refroidi, ce serait agréable. Une fois la bière bue à moitié, je 

ressentais des picotements et une chaleur au visage. Arnaud, lui, était pour ainsi dire déjà 

pompette. Après quelques blagues aux dépens des gens de Port-aux-Anges, il s’est gratté 

l’arrière du crâne. « Tu sais, mon été à Montréal… C’était pas juste pour le fun. » Il a fait une 

pause et j’ai plissé les yeux, ne sachant pas ce qu’il voulait dire. « Mes parents divorcent. Ils 

sont en négociation depuis quelques mois. Mon père s’en va à Montréal, il va vivre chez mon 

oncle. Ma mère s’en retourne en Ontario pour se rapprocher de sa famille. » 

 J’ai pris une gorgée, puis une autre jusqu’à vider la bouteille. Je me suis levé sans 

répondre et j’ai commencé à marcher. Arnaud a calé sa bière et m’a rejoint avec un léger 

sprint. J’ai ouvert grand les narines et j’ai respiré, rassemblant le courage qu’il me fallait pour 

lui poser ma question. 
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 — Tu pars quand ?  

 — Avant les Fêtes… On perd pas le contact, O.K. ? 
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17. 

  

Le soir même, je me suis installé au bureau de Moïse. Je lui ai réécrit, une lettre courte 

cette fois. J’y faisais état du démantèlement de mon cercle social et de mon espoir réitéré de le 

revoir, lui, à Noël. À ma grande surprise, la réponse ne s’est pas fait attendre. Dans sa lettre 

aussi brève que la mienne, il se voyait désolé de la « disparition » de mes amis. Il soutenait 

qu’il y avait toujours la correspondance pour garder les autres près de soi. « Regarde-nous, par 

exemple », avait-il osé écrire. J’ai ri par dépit. Regarde-nous, par exemple… De son retour, il 

n’y avait qu’un mot glissé à la fin : « J’ai déjà une idée du cadeau que je t’offrirai. Essaie de 

convaincre Gérard de faire un sapin. » 

 Du temps où Moïse vivait avec nous, Gérard n’en montait jamais. Il l’avait fait une fois 

et, au final, c’est mon frère qui s’en était chargé. Gérard avait pris « une petite pause » ; il 

s’était endormi, saoul, cigarette à la main devant un match de hockey de la saison régulière. 

Mais depuis que Louise avait franchi le seuil de chez nous, il y en avait eu un d’érigé à chaque 

vingt-cinq décembre, posé dans un coin du salon et décoré avec autant de goût que ceux des 

centres commerciaux. Même Gérard y posait des boules symboliques que Louise changeait de 

position lorsqu’il tournait le dos. Je me demandais quel événement, aussi insignifiant soit-il, 

avait pu faire dévier la vie de Louise pour qu’elle se trempe les doigts dans la sauce de 

cafétéria plutôt que de suivre ses prédispositions artistiques. 

 La pression de trouver un cadeau pour Moïse à la hauteur de ma joie de le revoir 

occupait l’espace mental qui, autrement, aurait été occupé par l’angoisse de voir mon seul ami 

s’évanouir de mon quotidien. C’était devenu notre principal sujet de conversation, Arnaud et 

moi. Ça semblait toujours mieux que de nous promettre que jamais nous ne nous perdrions de 

vue. Au fond de nous, nous le savions peut-être déjà ; la promesse était trop fragile pour que 
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nous la proférions autrement que pour la forme. 

  — Qu’en dis-tu si je fais un portrait de vous deux ? Apporte-moi une vieille photo, 

donne-moi une semaine. 

 J’éprouvais de la gratitude, et c’était certainement mieux que ce que j’aurais pu trouver 

au supermarché, au club vidéo, à la pharmacie, à la friperie ou au Dollarama de Port-aux-

Anges. Mais ce n’était pas tout à fait ça.  

 Un dimanche, je me suis mis à flâner sans relâche autour de Gérard. Pour chaque 

« non » qui se voulait final, catégorique, je revenais à la charge un quart d’heure après. La 

journée passait et les paupières de Gérard s’alourdissaient davantage à chaque bière vidée 

alors que ses refus se raffermissaient. La ligne à franchir pour provoquer une colère virulente 

n’était plus loin. Louise assistait en témoin silencieux au spectacle de mon va-et-vient. Les 

bières vides s’accumulaient autour d’elle aussi, étendue comme à son habitude dans le sofa à 

deux places. Vers la fin de l’après-midi, j’ai déclaré forfait. J’étais sur le point de téléphoner à 

Arnaud. Le portrait, c’était bien, finalement.  

Louise s’est levée sur son fessier ; la lumière du coucher inondait le salon d’un halo 

orangé.  

  — Viens-t’en Gérard.  

  — Où ça ? 

  — À Ventfort. On va aller la chercher, sa canne à pêche.  

 Mon père a passé sa main dans son visage. Il a maugréé un « Tabarnac » bien senti, 

puis il s’est levé. Il a enfilé son manteau, suivi de moi et de Louise. Décembre était froid, mais 

sans neige encore. Nous avons pris la route vers Ventfort, cette route tortueuse qui suit le 

fleuve avant de se perdre dans les vallons et les bois serrés. Il y avait quelque chose de beau 
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entre cette lumière de fin de jour, qui se glissait entre les arbres, et le froid craquant. Je 

grelottais en croisant les bras ; le chauffage de la voiture était en panne. Nourris par la chaleur 

de l’alcool, Gérard et Louise ne semblaient pas s’en soucier ; pourvu que la radio fonctionne 

pour écouter le match sur le chemin du retour. 

 Enfin, nous nous sommes stationnés près de la clôture sans plus aucune trace de 

peinture blanche. Suite à la mort d’Œuf-à-la-Coque, il y avait eu tant de discorde autour de la 

vente de la demeure que le statu quo s’était imposé. Lorsque quelqu’un proposait de la vendre, 

un autre s’y opposait – souvent une question d’injustice dans la division des profits. De sorte 

que la maison demeurait là, laissée à elle-même, sa lucarne veillant sur l’horizon triste. Seul 

mon cousin Paul y passait à l’occasion. « Ça fait toujours bien un chalet d’été », disait-il.  

 Les réparations de fortune de mon père ne s’étaient pas avérées concluantes. L’odeur 

d’humidité nous a saisi à la gorge aussitôt la porte déverrouillée.  

  — Voyons donc ! Ça vient d’où cette odeur-là ? s’est exclamée Louise. C’est pourri 

ici, vous vendrez jamais ça. 

  — Dépêche-toi, on va pas rester ici toute la nuit, m’a dit mon père. 

 Si la plupart des meubles et des objets quelconques n’étaient plus là, rien d’autre 

n’avait changé. Le fauteuil d’Œuf-à-la-Coque habitait toujours son coin, tacheté de tant de 

brûlures qu’on aurait dit un imprimé léopard.  J’ai fait descendre l’échelle du grenier, lequel 

n’avait plus rien d’effrayant sinon son odeur pestilentielle. Par chance, les vautours qui avaient 

volé jusqu’ici au lendemain du décès d’Œuf-à-la-Coque avaient épargné cet endroit : le cadeau 

de mon frère était là où je pensais le trouver. L’hameçon était le même que la nuit où Moïse 

était resté éveillé aux abords de la rivière. Je l’ai saisi, promenant mon regard sur les babioles. 

Tout ceci était bon pour les ordures, sauf la carabine suspendue qui devait encore fonctionner. 
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J’ai trébuché dans le sac de couchage où Gérard avait dormi un été durant, puis nous sommes 

repartis, la lucarne derrière nous et la canne à pêche sur mes genoux. 

 À la fin de la dernière journée de classe avant le congé des Fêtes, Arnaud et moi nous 

nous sommes réfugiés à la salle de bain. Comme cadeau de départ, il m’a tendu une caricature. 

Il avait pris soin de mettre en évidence la moustache éparse et drue qui poussait sous mon nez. 

Je me suis tourné devant le miroir, évaluant cette monstruosité. 

  — Tu crois que je devrais me raser ? 

  — La caricature serait moins fidèle, a-t-il répondu en haussant les épaules. 

 Nous ne sommes pas sortis immédiatement. Je me suis appuyé contre le mur, près du 

sèche-mains, les bras croisés. La rumeur dans les couloirs faiblissait. Il y a eu un long silence ; 

nos regards étaient rivés sur la céramique fissurée. 

  — Tant que tu te mets pas à fumer. T’es trop petit pour devenir un crapaud, 

t’exploserais tout de suite. 

— C’était juste une passe, t’inquiète pas, a-t-il rétorqué en fronçant les sourcils. 

Un second silence a suivi. Il n’y avait plus de pas, de cris ni de rires dans les corridors 

de Michel-de-l’Île. 

— Quand j’aurai mon permis de conduire, je prendrai le char de Gérard pis j’irai te 

voir. 

— On s’arrangera pour que ce soit le printemps ou l’été, question que tu meures pas de 

froid dans le char de ton père, a-t-il rétorqué aussitôt.  

Le visage du surveillant aux cheveux gominés a fait irruption dans le cadre de porte : 

« Grouillez-vous les boys, vous avez pas hâte aux vacances ou quoi ? »  

À l’extérieur, une neige tombait sans presse sur Port-aux-Anges, comme pour endormir 
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le jour. Au loin, le fleuve noir, libre encore de glace, absorbait les flocons au moindre contact. 

À la croisée des chemins, j’ai souri à Arnaud, sourire qu’il m’a renvoyé. « À la prochaine » a-

t-il soufflé, ses mots se transformant en buée. J’ai hoché la tête et me suis retourné, le bruit de 

mes pas couvrant les siens. Lorsque je me suis retourné une dernière fois, mon ami n’était plus 

qu’une tache noire sur fond blanc, d’abord virgule, puis point final. 

La neige n’a pas cessé les jours d’après. Elle s’accumulait et me dissuadait de sortir de 

chez moi. Je n’avais rien à faire de ces journées qui n’en finissaient plus, si ce n’était de 

déblayer l’entrée pour le retour de Gérard et Louise. Je m’installais dans le lit de Moïse et y 

lisais des livres, dont je ne retenais du reste presque rien. Mon œil glissait sur les phrases sans 

s’arrêter, le retour imminent de mon frère formant une cloison mentale qui repoussait toutes 

distractions et m’empêchait de penser au vide laissé par Arnaud. J’avais nettoyé sa chambre et 

replacé les choses telles qu’elles étaient avant son départ, quatre ans auparavant. 

Au matin du vingt-quatre décembre, je me suis levé plus tôt qu’un jour d’école. 

Contrairement à Gérard, Louise ne travaillait pas. Elle s’était donnée pour mission de préparer 

un souper du réveillon digne de ce nom, et j’avais décidé de lui prêter main-forte, du haut de 

mon savoir culinaire près de zéro. Elle faisait office de contremaîtresse, elle me dictait chacun 

des gestes à exécuter, de la création de la pâte à tartes à l’enfournement. Entre deux ordres 

proférés avec assurance, mais douceur, elle me questionnait : « Il est pas allergique à rien, 

Moïse ? », « Pas végétarien, toujours ? », « Penses-tu qu’il va être content d’être de retour ? », 

« Sais-tu quand il repart ? » À la plupart de ses questions, je répondais par « Non » ou « Je ne 

sais pas ». J’aurais pu longuement lui parler des poèmes de Moïse et des ouvrages qui 

traînaient dans sa chambre, tout comme de sa vie de solitude à New York, mais il me semblait 

que rien de ça n’était susceptible d’intéresser Louise. Et puis, c’était d’une certaine manière 
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des secrets qui n’appartenaient qu’à moi ; ils perdraient leur valeur aussitôt divulgués. 

Le jour avançait et les plats s’accumulaient sur les comptoirs, comme les odeurs de 

viande, d’oignon et de pâte dans la maison. Au début de l’après-midi, la porte s’est ouverte. 

J’ai couru de ma chambre jusqu’au hall d’entrée. C’était Gérard, les yeux pochés, les cheveux 

en bataille. « Ton frère a appelé pour que j’aille le chercher ? » Il a secoué ses bottes sur le 

tapis et a balayé la morve qui lui pendait au nez.  J’ai secoué la tête. « J’espère qu’il appellera 

pas trop tard, ça me fait quand même trois heures aller-retour. » Il a décapsulé une bière – il 

avait acheté une caisse de vingt-quatre bouteilles pour lui et Louise – et s’est laissé tomber 

dans son fauteuil en ouvrant la télévision. J’ai eu envie d’aller prendre une marche, mais je ne 

voulais pas manquer l’éventuelle arrivée de Moïse. Le temps coulait comme une rivière de 

boue. Chaque seconde descendait lentement sur mon corps et je ne savais pas quoi en faire. La 

fatigue me rattrapait. Je me suis couché sur le sofa et, fixant le sapin lumineux, je me suis 

assoupi malgré moi. 

Quand le téléphone a sonné, je me suis levé d’un trait. J’ai foncé à la cuisine pour 

répondre alors que Gérard se levait. Il a marché d’un pas maladroit vers son manteau qu’il a 

enfilé. « Ça doit être lui, il appelle tard le p’tit maudit… » Ce n’est que lorsque j’ai décroché 

le combiné que je me suis aperçu que la noirceur était tombée. À l’autre bout du fil, j’ai 

entendu la voix profonde de mon frère. 

Je me suis empressé de lui demander où il était, en demandant du même coup à Gérard 

de m’attendre pour que je l’accompagne. « Ne m’en veux pas, mais je ne reviendrai pas », a 

soufflé Moïse. Gérard est entré dans la cuisine avec ses bottes. Il m’a demandé s’il était bien 

au point de rendez-vous et, sans attendre ma réponse, il a dit de me dépêcher, que les 

dépanneurs allaient fermer et qu’il voulait rapporter les bouteilles vides. Il s’est mis à les 
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compter à voix haute. 

« J’ai pris une décision, Nathan. C’est fini pour moi l’Amérique. C’est bête, j’aurais 

aimé te voir avant de partir. J’ai avec moi le cadeau que je voulais t’offrir : la thèse sur 

laquelle j’ai travaillé. Je te l’enverrai par courrier. » Je n’avais encore rien répondu. Je me suis 

tourné vers la fenêtre d’où pendaient les lumières de Noël. L’une d’elles clignotait 

frénétiquement. Gérard a cessé de bouger et de parler. Après un long silence entre Moïse et 

moi, j’ai ramassé le courage qu’il me restait au fond du ventre après que le reste se soit 

écroulé. « Tu pars où ? », ai-je demandé. « L’Espagne. Après, on verra. Le tour du monde, 

c’est mon intention. » Un autre silence a suivi. Puis, sans au revoir ni souhait, j’ai raccroché. 

J’ai croisé le regard de mon père, que je n’avais jamais vu aussi inquiet. Vidé de toute énergie, 

j’ai secoué la tête sans conviction. Gérard a raccroché son manteau et s’est ouvert une autre 

bière. 

Je n’ai pas pensé à Moïse, à ses idées impromptues ni même au fait que c’était Noël. 

J’ai seulement fixé la lumière défectueuse et j’ai pensé à Montréal. J’ai pensé que plus rien ne 

me retenait ici. Dès que je pourrais, dans deux ou trois ans, je partirais. Montréal serait mon 

New York, et je n’attendrais plus le retour de personne. Je deviendrais celui qu’on espère. 

C’en serait fini de cette rivière de boue. Alors que j’imaginais les gratte-ciels que je n’avais 

encore jamais vus, les cafés où les étudiants travaillaient et la foule bourdonnante, la lumière a 

clignoté deux, trois fois. Puis elle s’est éteinte, brûlée. 
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TROISIÈME PARTIE : RETOUR D’UN PÈLERIN 

 

18. 

 

Je suis arrivé avec une bonne heure d’avance. Le froid de février me gerçait les doigts, 

et les lumières artificielles de la ville étaient les seules à me tenir compagnie. J’avais présumé 

que le vent tiède de la veille se poursuivrait ce soir-là : j’avais eu tort. Le froid se moquait de 

ma négligence, de mes gants d’automne et de mon simple coupe-vent. Je claquais des dents et 

serrais contre moi mon vieux sac d’écolier dans lequel j’avais glissé une douzaine de poèmes 

que Moïse avait écrits dans sa jeunesse. Je les avais retrouvés dans sa chambre, il y avait de ça 

trois mois, lors d’une visite à Port-aux-Anges. Ils étaient à leur place, dans un tiroir 

quelconque sous une pile de vieux chandails. Après toutes ces années, Louise n’avait toujours 

touché à rien. J’avais pris les poèmes, et, dès la lecture des premiers vers du poème sur la pile, 

la suite complète m’était revenue, presque instantanément.  

À la pile de poèmes, j’avais joint les lettres reçues au cours des dernières années, 

toujours classées selon le même système. Presque chacune d’elle venait d’un endroit différent. 

Il y avait le Portugal, la France, l’Allemagne, la Colombie, le Brésil, le Liban, l’Iran, l’Inde, la 

Thaïlande, le Vietnam et enfin deux lettres du Tibet, sa dernière destination. Une datée d’il y 

avait un an et demi, et l’autre fraîche d’un mois. 

 Les minutes s’écoulaient. Et alors que je peinais à me débarrasser de cette damnée 

impression que personne ne viendrait jamais, que je m’étais déplacé pour rien, et qu’il faudrait 

attendre encore quinze autres années pour revoir Moïse, deux points lumineux sont apparus à 

l’extrémité de la route.  

Mon frère était en retard, mais il était là. Je n’ai plus eu conscience du froid. J’avais 
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aujourd’hui vingt-trois ans, et je n’avais pas vu le visage de mon frère depuis que j’en avais 

huit. Il y avait eu ses nombreuses lettres, c’est vrai, ses rares photos grâce auxquelles j’avais 

pu assister en témoin absent au durcissement de ses traits et à l’apparition des premiers plis de 

vieillesse sur son front. Mais rien de ça n’avait pu combler le vide laissé par le souvenir de sa 

présence. Les phares se rapprochaient ; ils éclairaient la chaussée du grand boulevard qui 

scindait le paysage en deux. D’un côté se dressait un mur de manufactures délabrées, et de 

l’autre un champ de pavés solitaires, recouvert de neige et de boue.  

 L’autobus est sorti des ténèbres. Il a ralenti, s’est arrêté. 

 Un homme, immense et hirsute, en est descendu. Il était recouvert d’un manteau 

rapiécé qui avait dû servir de couverture lors de nuits passées à la belle étoile. Il dégageait une 

forte odeur de sueur, et n’avait pour bagage qu’un sac en tissu, plein à ras bord. Ses cheveux 

d’ébène, gras et bouclés, descendaient en bataille sur son visage. C’aurait pu être un sans-abri 

comme j’en croisais tous les jours ; une pauvre âme anonyme parmi tant d’autres.  

 Il m’a scruté, méfiant. Il n’y avait personne d’autre que moi et j’avais écrit à mon frère 

que je serais là, à l’attendre. Mais il peinait à me reconnaître. « Moïse, c’est moi : Nathan… » 

Ses traits se sont décrispés, et il a posé son sac au sol. Nous avons échangé une accolade 

franche qui a duré près d’une vingtaine de secondes. Il m’a complimenté sur le fait que j’avais 

« bien vieilli ». « Je vais devoir t’emprunter un rasoir et du savon », a-t-il ajouté en forçant un 

sourire, comme s’il devinait mes pensées.  

Je lui ai posé une série de questions sur son passé récent, les raisons de son retour 

inopiné. Après tout, sa dernière lettre était d’une brièveté exceptionnelle. À peine la date de 

son arrivée et quelques phrases maladroites sur le mal du pays. Avant elle, les lettres étaient 

espacées et indiquaient peu de détails de la vie quotidienne de mon frère, où qu’il soit dans le 
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monde. Mon enthousiasme ne semblait pas partagé. Moïse offrait des réponses vagues à mes 

questions et, bien vite, j’ai eu l’impression d’être seul. Son esprit était ailleurs… Je ne savais 

où, mais certainement pas ici, avec moi. Dans l’espoir de dissiper le malaise qui s’installait 

entre nous, j’ai plongé mon bras dans mon sac et j’en ai ressorti les poèmes. « Regarde, Moïse. 

Tu les reconnais ? Ils sont vieux, mais ils sont quand même pas mal du tout… »  

 Il s’en est emparé d’un geste brusque et les a feuilletés. Au bout d’un moment, il a 

éclaté de rire. « La vie se charge de nous, un jour ou l’autre. J’étais un bel imbécile. » Sa 

réaction m’a pris de court et j’ai ralenti la cadence. « La poésie peut peut-être t’aider toi, 

Nathan, ou quelqu’un d’autre, mais je suis sincèrement navré de t’apprendre que ça ne nous 

sauvera pas. »  

  — Pourquoi on aurait besoin d’être sauvé ? 

 « C’est l’histoire de l’humanité, p’tit frère. Mon pèlerinage m’a ouvert les yeux, moi 

qui mettais tant d’énergie à les garder fermés. La pauvreté, la maladie… » Il a inséré sa main 

dans la poche de son manteau. « Ce sont toujours les mêmes responsables » Il en a retiré un 

briquet, a porté les poèmes à hauteur de sa tête, et les a incendiés. « Fais pas ça, Moïse ! », ai-

je crié. Il déplaçait les feuilles de droite à gauche, se jouant de moi, tandis que le feu jetait sur 

son visage un clair-obscur qui révélait une cicatrice. Je suis parvenu à saisir les poèmes et à les 

éteindre de justesse, avant que leurs cendres se mêlent aux flocons. Mon frère a ri encore une 

fois, et m’a tapoté l’épaule. « C’était pour t’agacer. Quand même, tu ne devrais pas t’attacher à 

ces vieux papiers. Ils ne valent rien. » 

Son pas accélérait. Ses lourdes bottes brunes, au lieu de le ralentir, semblaient lui 

conférer de la vitesse. Il portait en lui un projet, un dessein dont il m’était encore impossible 

de prédire la teneur. Il y avait dans ses gestes et ses intonations un appel à une vengeance 
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secrète. Qui donc était cet homme ? S’agissait-il vraiment de Moïse ? 

 Il a passé son bras musclé autour de mon cou en serrant plus fort qu’il n’aurait dû, puis 

a rapproché sa tête de la mienne. Je sentais son haleine dans mon cou. « Pardonne-moi, 

Nathan. Je suis excité de revoir mon p’tit frère. On a tellement de temps à rattraper… », a-t-il 

dit avant d’éloigner son visage du mien. D’une voix sourde, il s’est mis à fredonner un chant 

étranger. Le sens des paroles m’échappait, bien sûr, mais je me sentais naïvement rassuré. 

Probablement me trompais-je sur Moïse, sur son inconcevable transformation…  Et plus 

j’essayais de me convaincre que mon intuition était fausse, qu’elle devait être fausse, plus ma 

gorge se serrait. C’est ainsi que, sans plus de conversation, nous nous sommes engagés plus 

avant dans la nuit, sous le ciel rose et dégagé d’un Montréal un peu, un peu trop triste. 
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19. 

 

« Écoute, je pense qu’on ne se verra pas avant un bout… Mon frère est de retour, j’ai 

besoin de passer du temps avec lui. » La conversation avec Béatrice a continué un peu, bribes 

polies, mais tristes, qui dissimulaient mal le véritable objet de mon appel : la mort dans l’œuf 

de notre fréquentation. Rencontrée une semaine plus tôt à la sortie des bars, je lui avais raconté 

ma vie, et elle la sienne. Elle savait pour le retour de Moïse ; je lui avais même promis de la 

présenter. Au moment de le dire, je le croyais, au moins un peu, mais je n’en étais plus aussi 

certain. Quand j’ai raccroché, je me suis retourné vers mon frère, qui sortait de la douche.  

À sa vue, mes craintes se sont apaisées. Lavé et rasé, Moïse n’avait plus rien 

d’effroyable. Je retrouvais, d’une certaine manière, le jeune homme de dix-sept ans. Il avait 

vieilli, certes, mais son visage, même avec cette cicatrice, n’avait rien perdu en beauté. Il 

ressemblait davantage à notre mère qu’à Gérard, si je me fiais aux photos d’elle que je 

connaissais. Tous ses vêtements étaient sales et usés, c’est pourquoi je lui en ai tendu d’autres, 

mais c’est à peine s’ils lui faisaient. « Je vais essayer de te trouver quelque chose de plus 

adapté… », ai-je dit. Au fond d’un tiroir, j’ai mis la main sur un chandail de laine qui lui 

appartenait et que j’avais traîné avec moi, depuis mon départ de Port-aux-Anges. « Tiens, 

regarde si ça te fait encore. » Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qu’il voulait manger, 

dont il s’ennuyait après tout ce temps hors du Québec. Il a réfléchi, longuement. « Un pâté à la 

viande », a-t-il répondu avec douceur. Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux à l’idée 

d’en préparer un. J’entrevoyais la possibilité d’un nouveau quotidien, peut-être aussi paisible 

que les jours passés chez Œuf-à-la-Coque.  
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Malheureusement, les examens de mi-session approchaient, et je devais redoubler 

d’ardeur. J’avais commencé à l’automne un baccalauréat en droit à l’Université de Montréal. 

Bon élève, j’obtenais des résultats convaincants qui me donnaient l’impression d’avoir fait le 

bon choix – c’est avec dépit que j’avais jeté la lettre d’admission au programme de littérature. 

Le jour, je laissais Moïse seul, et je revenais le soir. Il ne bougeait pas, sinon pour se nourrir 

de pain et de beurre d’arachide lorsqu’il n’y avait pas de restes de la veille. Je le retrouvais à 

plat ventre sur le sofa qui lui servait de lit. Souvent, je le surprenais à mon retour à griffonner 

dans des cahiers Canada qu’il s’empressait de mettre à l’écart. Je me réjouissais à l’idée que 

mon frère écrive encore, même si, je m’en doutais, la poésie n’avait plus rien à y voir. Pour ce 

qui était de la littérature, il n’avait pas jeté un coup d’œil à ma bibliothèque en une semaine. 

Un soir, après les cours, je suis revenu les bras chargés de mets chinois. Moïse était 

assis sur le sofa, les mains posées sur les genoux. Il fixait le téléviseur qui diffusait les 

nouvelles de 17h. Son attention vacillait ; pendant un instant, elle semblait portée à son 

maximum sur les images projetées, puis d’un seul coup, son regard se couvrait d’une brume 

opaque. Lorsque le Premier Ministre, à la tête du gouvernement provincial depuis deux ans, 

est apparu dans le cadre d’un reportage, Moïse s’est courbé vers l’avant. Il dégageait une 

énergie semblable à celle d’un chien qui montre les crocs. « Une charogne comme les autres… 

Moins de violence, plus d’hypocrisie, c’est la seule différence. » 

  — Que veux-tu dire ?  

  — L’impérialisme, c’est notre plaie ouverte. C’est l’impossibilité de la paix. Tes 

premiers ministres représentent tous cette idée, que tu le veuilles ou pas, et surtout qu’ils le 

veuillent ou pas. 
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Je ne comprenais pas pourquoi il s’agissait de « mes » premiers ministres. Je ne 

défendais en aucun cas le Premier Ministre, qui symbolisait à mon sens l’inertie politique. Son 

sourire suffisant, d’ailleurs, ne me revenait pas. J’étais loin d’être le seul au sein de la 

communauté étudiante. J’ai haussé les épaules. « Il faut s’attaquer aux institutions du 

pouvoir », a continué Moïse, sans daigner me regarder. « Il faut s’attaquer aux singes vicieux 

qui nous sourient et nous envoient la main d’en haut. Ils ont la certitude que rien ne peut les 

atteindre, tu comprends ? Il faut leur faire regretter leur arrogance. » J’ai saisi la 

télécommande et j’ai éteins le téléviseur.  

Ma patience s’épuisait ; je ne comprenais pas cette rengaine de la part de Moïse, et il 

me semblait que j’étais de moins en moins intéressé à la comprendre. « Tiens, j’ai ramené de 

quoi manger. T’as des baguettes ici. » Je me suis assis à côté de lui, et j’ai attaqué les nouilles 

aux œufs et les légumes sautés. Au bout d’un moment, je me suis tourné vers mon frère. Il 

était blême et n’avait pas pris une bouchée de son plat. « Nathan, je n’ai pas faim. Pas pour 

ça. »  

  — Alors pour quoi ? ai-je demandé, énervé. 

  — Pour rien. 

 J’ai terminé mon assiette en vitesse, puis me suis levé brusquement. « Viens t’en, on va 

aller prendre un verre. Il y a une taverne à cinq minutes. On va discuter. » Nous avons enfilé 

nos manteaux en silence. Les premiers jours de mars apportaient avec eux un redoux qui 

transformait les intersections en véritables lacs. Nous marchions l’un derrière l’autre pour les 

enjamber, Moïse me surplombant à l’arrière. Nous avons franchi le seuil de Chez René. Le 

plancher était collant et dégageait une odeur nauséabonde de bière. Des machines à sous 

longeaient un mur décoré par des cadres d’Elvis Presley et de Marilyn Monroe, et une table de 
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billard reposait près des toilettes. Nous nous sommes assis à l’écart et avons commandé deux 

pintes. Au moment de trinquer, j’ai réalisé que c’était ma toute première bière avec Moïse. 

J’espérais que l’alcool détende l’atmosphère et me rapproche de lui.  

Alors que j’étais sur le point de parler, Moïse m’a interrompu. Il s’est mis à enchaîner 

les questions, sans me laisser de répit. Je lui répondais avec l’impression de radoter ; mes 

lettres avaient toujours été généreuses en détails. Plus que les siennes, du moins. Je lui ai parlé 

d’Arnaud, de la solitude qui avait suivi son départ, de Louise, et de mon aversion au départ 

pour la ville, puis de ses commodités que j’apprenais à apprécier avec le temps. Il n’y avait de 

neuf que mes études de droit, à propos desquelles j’éprouvais certaines réserves. Lorsque j’ai 

mentionné le choc inévitable de la culture élitiste du droit et de mes origines modestes, Moïse 

a acquiescé et a marmonné quelque chose que je n’ai pas entendu. Son attitude avait quelque 

chose d’affecté. Je voyais bien, à son regard absent, que les réponses fournies lui importaient 

peu. Essayait-il seulement de retarder l’inévitable ? Enfin, j’ai décelé une ouverture que j’ai 

saisie aussitôt. « Et toi… Par où commencer ? ai-je dit. Tu as presque fait tous les continents, 

c’est incroyable. Alors que moi, je ne suis jamais sorti du Canada. New York et le reste… Je 

veux enfin que tu me racontes, Moïse. C’est fini les raccourcis. » 

—  Tu me demandes de synthétiser un gros morceau, Nathan. En même temps, j’ai 

envie de te dire qu’il y a peu de choses à raconter… Tout était dans les lettres ou presque. 

—  Justement ! Ou presque… Ce sont les détails que je veux entendre. Ça fait quinze 

ans que je les attends, Moïse ! Et honnêtement, les lettres, il n’y en a pas eu des tonnes. Il y a 

tellement de trous dans le récit que je me fais de ta vie. 

Il a rapproché sa bière à peine entamée de ses lèvres, et l’a calée d’un trait. Je suis resté 

circonspect. Il a éclaté du même rire glauque qu’il avait eu le soir de nos retrouvailles, avant 
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d’ajouter « Ça fait du bien ». Il a pris une pause, puis sa langue s’est déliée. « On a tous droit à 

une part de secret dans nos vies, p’tit frère. Peut-être ai-je exagéré la mienne, c’est possible. 

Comme tu le sais, après New York, ç’a été le Vieux Continent, mais je n’y suis pas resté 

longtemps. L’Europe m’a déçu. Elle me faisait penser à un groupe de coqs dans une basse-

cour : c’est à qui a les plus belles plumes. Et puis, les différences d’avec ici sont superficielles. 

L’Amérique du Sud, le Moyen-Orient et l’Asie ont constitué ma véritable route… C’est là que 

j’y été confronté. À la vérité à laquelle le confort permet d’échapper, je veux dire. Pour ce qui 

est du reste et des détails, je vais t’en dire plus en temps et lieu. Mais pas maintenant. Pas ce 

soir, Nathan. » Il a levé la main pour commander une autre pinte.  

La serveuse s’est rapprochée en se dandinant. Elle chantonnait Over The Hills And Far 

Away, qui jouait à plein volume dans le bar. « Comme tu veux », ai-je répondu, me résignant. 

« As-tu appelé Gérard ? Est-ce qu’il sait que tu es de retour ? » Il a secoué la tête ; il fixait 

deux hommes se disputer une partie de billard, l’un vêtu d’une veste de cuir et l’autre d’une 

chemise de chasse.  

« À ce propos, tu pourrais peut-être aller passer quelque temps chez lui… Ma mi-

session va commencer et je vais être débordé, tu comprends. Après, on reprendra le temps 

perdu. Je serai plus libre… » Il m’était douloureux d’avoir l’impression d’évincer Moïse de 

chez moi. Mais je devais me rendre à l’évidence : il absorbait mon énergie et ma concentration 

sans même s’en rendre compte. Il a pris une gorgée de sa pinte fraîchement coulée, puis sans 

me laisser finir, il a dardé son œil sur moi. Il a semblé à la fois amusé et préoccupé. « Pas de 

problème, Nathan. » Comme pour me racheter, j’ai ajouté : « Tu peux prendre ma voiture 

pendant ce temps, les clés sont sur la table du salon. Si tu as un permis, bien sûr… » Je savais 

que mon frère ne disposait d’aucun permis de conduire légal au Canada : il venait à peine de 
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débarquer de l’avion et cela faisait plus de quinze ans qu’il était parti. Je n’étais même pas sûr 

qu’il sache conduire. Je me disais qu’il y verrait de la bonne foi et, surtout, qu’il serait assez 

avenant pour ne pas considérer la proposition. Quoi qu’il en soit, j’ai regretté d’avoir parlé si 

vite et sans réfléchir. Nous avons continué à boire sans échanger davantage. Moïse m’a 

demandé une pièce d’un dollar, qu’il a déposée sur le rebord de la table de billard. Il m’a 

enjoint de faire équipe, mais j’ai refusé. En plus d’être un piètre joueur, je n’avais pas le cœur 

à ça. Je me suis levé, j’ai réglé la facture, et je suis rentré seul.  

Lorsque je me suis réveillé le lendemain, les clés de ma voiture n’étaient plus sur la 

table du salon. Toutes les affaires de Moïse s’étaient volatilisées. J’ai appelé Gérard, et lui ai 

demandé s’il était chez lui. Il a d’abord été surpris, puis affligé que personne ne l’ait prévenu 

du retour de son fils. Angoissé à l’idée que Moïse soit au volant de ma voiture sans permis et 

possiblement ivre, j’ai décidé de sécher les cours et de me rendre à la taverne Chez René. La 

serveuse de la veille ne travaillait pas, mais ça ne m’a pas empêché de questionner le vieil 

homme derrière le bar. « Marianne m’a dit que ça a brassé hier. Deux gars contre un seul, une 

autre histoire de pool pis de cabochons qui supportent pas l’alcool. Quand la police est arrivée, 

le grand était déjà parti. Les deux gars qui en ont mangé toute une, c’est des clients réguliers. 

Si tu connais le troisième, tu y diras qu’il est barré. » 

Deux heures plus tard, la sonnerie du téléphone a retenti dans mon appartement. C’était 

Gérard. « Tout va bien, Moïse est à Ventfort, dans la maison de ta grand-mère. Il a vieilli, 

j’avais presque oublié que ça faisait si longtemps… Je lui ai présenté Louise, pis je l’ai invité à 

dormir dans son ancienne chambre. Elle est comme avant, tu le sais bien. Il a rien voulu 

savoir… Ton frère a l’air nerveux. Il dit des choses un peu bizarres, mais tu connais Moïse. 

Toujours à penser à l’envers. » 
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20.  

 

Il n’y avait aucune ligne téléphonique à la vieille maison d’Œuf-à-la-Coque. Elle 

n’avait toujours pas été vendue après toutes ces années. Les disputes familiales se 

poursuivaient à ce sujet, et mon cousin Paul s’en servait comme chalet d’été. Personne ne le 

lui reprochait : c’était le seul à fournir un effort d’entretien. 

Enfin, quelque chose en moi s’est posé lorsque j’ai su que Moïse était en sécurité, loin 

de Montréal. J’ai décidé de profiter de ma solitude retrouvée et de la quiétude de mon 

appartement. Je n’ai pas rappelé Béatrice. 

Tous les trois jours, je passais un coup de fil à Gérard. Je prenais le risque de 

l’entendre à nouveau utiliser l’expression de ma tante Carole, mais il demeurait ma seule 

source d’informations. Il n’avait, la plupart du temps, aucune nouvelle de Moïse. Il hésitait à 

retourner à Ventfort. « Ton frère travaille sur un projet, disait-il, il veut pas que je le 

dérange. Il m’a bien averti. Paul comprend ça, il va lui laisser la maison quelque temps. Ton 

frère est parti depuis tellement longtemps… Ça va lui faire du bien de retourner à ses 

racines. » J’essayais de le convaincre d’en savoir plus à propos de ce mystérieux projet, et de 

ne pas laisser Moïse s’isoler, mais je savais que cela ne servait à rien. Gérard répondait par des 

« Je vais essayer… » et des « T’as sûrement raison », mais ne fournissait aucun effort 

subséquent.  

Les examens de mi-session s’avéraient difficiles. Mes préoccupations et la grisaille 

m’affectaient. J’obtenais les notes de passage, mais dans le monde compétitif du droit, ces 

résultats moyens avaient la valeur symbolique d’un échec. Il y avait aussi mes économies qui 

fondaient à vue d’œil. Au commencement de mon bac, j’avais pris la décision de ne pas 
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travailler. Mais mes calculs se révélaient trop optimistes, et la nécessité de trouver un emploi 

se faisait plus pressante. 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la fuite de Moïse. Avril serait bientôt là, et 

avec lui les véritables jours de printemps. Je suis sorti du local d’examen ; c’était le dernier 

test de la mi-session. Exténué, je ne pensais qu’à me fondre dans une pinte de bière. Une partie 

des étudiants organisaient une soirée pour célébrer la chose. Je ne me joindrais pas à eux ; je 

ne me joignais à eux que rarement. La veille, un courriel inattendu m’avait apporté une joie 

sincère. C’était Arnaud, de passage à Montréal : Salut vieux, je quitte mon petit Sherbrooke 

pour quelques jours dans la métropole. Tu m’héberges ? 

Nous nous sommes donné rendez-vous près de la gare d’autobus. Nous avons songé à 

prendre un café, mais avons conclu qu’une bière était plus à propos. Nous nous voyions 

rarement, depuis son exil à Sherbrooke pour des études de philosophie. Nous avons acheté une 

caisse de bières, et avons monté les étages jusqu’à mon trois et demi. C’était la seconde fois 

qu’Arnaud venait dans la dernière année.  

« Rien n’a changé ici. T’es toujours bien ? » 

J’ai acquiescé, j’ai décapsulé deux bouteilles, et nous nous sommes assis sur le sofa. 

Mon ami n’avait pas tant grandi depuis notre adolescence. Sa taille était demeurée bien en bas 

de la moyenne des hommes, mais cela ne semblait pas l’affecter outre mesure. Toute sa vie, il 

s’était accroché à l’idée qu’un « dix cennes vaut plus qu’un cinq cennes », comme son oncle le 

lui avait répété. Il a entamé la conversation, m’a parlé d’une fille qu’il avait rencontrée et 

fréquentée dernièrement, de son programme d’études, du dessin qu’il ne pratiquait plus, et de 

ses nouveaux amis. Je lui ai parlé de mes cours, de ma vie amoureuse inexistante et, bien sûr, 

du retour de Moïse.  
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Les bières vides s’accumulaient autour de nous. Après les mises à jour essentielles, la 

nostalgie nous a gagnés ; nous avons revisité ensemble les années passées à Port-aux-Anges et 

le jeu des coudes, que nous nous sommes promis de faire revivre. J’étais heureux de le 

retrouver ; je commençais à regretter de ne pas l’avoir suivi à Sherbrooke. Dehors, le jour s’est 

couché. La lampe du salon éclairait mon bordel que je ne prenais plus la peine de ramasser. 

Je me suis levé pour aller pisser. Avec la quantité de liquide ingérée, j’y suis resté une 

minute entière. Il y avait des poils de barbes, près de l’évier, qui appartenaient à Moïse. Je me 

suis aspergé le visage d’eau froide, et me suis contemplé dans le miroir. Je ne m’étais pas rasé 

depuis longtemps et, en plus d’arborer des cernes sous les yeux, il me semblait avoir maigri. 

De la salle de bain, j’ai entendu Arnaud allumer la télévision. J’ai marché vers le sofa, avant 

de m’arrêter sec : le visage de mon ami était livide. 

Il a attrapé la télécommande et a monté le volume. La voix du présentateur de 

nouvelles a résonné avec une clarté exceptionnelle : « …Mausus, âgé de 33 ans, a finalement 

été retrouvé et arrêté. Il était armé d’une carabine de chasse et semble avoir agi seul. Le 

Premier Ministre, pour sa part, a été escorté par sa garde rapprochée et est maintenant en 

sécurité, apprend-on à l’instant. » J’ai fait un pas vers l’avant et me suis retourné vers le 

téléviseur. Arnaud, hébété, a scruté ma réaction. 

« C’est ton frère, non ? » 
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21. 

 

On a retrouvé ma voiture stationnée à quelques rues du crime. Les soupçons de 

complicité ont rapidement été balayés ; Moïse avait plaidé en ma faveur. Rapidement, on a 

incarcéré mon frère à Donnacona, prison à sécurité maximale. Moïse n’a offert aucune 

résistance lors de son arrestation. Dans les heures et les jours qui ont suivi, les autorités ont 

fait pression pour provoquer son procès dans les plus brefs délais. 

J’ai séché mes cours, malgré les travaux préparatoires à la fin de session, et j’ai conduit 

pendant quelques heures. La route de Donnacona offrait des paysages mornes : des arbres 

dénudés, une terre sale où reposaient les derniers amoncellements de neige et un ciel sans 

lumière.  

Personne n’avait rendu visite à Moïse. J’ai subi quelques inspections et suis passé par 

une série de couloirs avant d’arriver à une salle exiguë. On m’a assis à un des comptoirs vitrés 

et j’ai attendu ; la rumeur persistante de la climatisation faisait office d’accompagnement 

sonore. Enfin, un bruit de sonnette a retenti.  

Le visage blême de mon frère a surgi dans l’entrebâillement de la porte.  

Il était creusé de cernes profonds et ses yeux injectés de sang. Moïse, menotté, était 

accompagné d’un agent de sécurité qu’il dépassait d’une tête. Il s’est assis, lentement. À ma 

vue, ses lèvres ont dessiné un sourire amusé. « T’as pas perdu de temps, p’tit frère. » Ma gorge 

s’est nouée. J’ai fait de grands efforts pour ne pas m’effondrer en sanglots et pour réprimer 

une colère informe. J’ai gardé le silence. La question « Pourquoi ? » me brûlait la langue, mais 

je me retrouvais incapable d’en former les syllabes. 

—   Qu’est-ce qu’ils disent dans les journaux ? 

J’ai baissé la tête.  
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—  Que tu es fou, ai-je murmuré. 

Il a éclaté de rire. 

—  Évidemment. Qu’est-ce qu’ils peuvent dire d’autre ?  

—  Ils parlent de tes antécédents psychiatriques. Ils savent que tu as étudié à New 

York, mais après, c’est un puzzle. 

Son regard s’est terni. Puis il est passé de l’agacement à la colère. 

—  Ils vont passer ça sur le compte de la folie passagère, de l’électron libre qui a court-

circuité. C’est toujours ça qu’ils font. Mais c’est pas vrai. Jamais je n’ai été aussi lucide, 

jamais. Tu n’as pas idée de ce qu’ils sont capables de faire. 

—  Qui ça « ils » ? 

—  Arrête de faire l’innocent. Tu sais très bien de qui je parle…  

Il a pris une pause et a ravalé sa salive. L’entité qu’il avait tenue en respect depuis son 

retour était sur le point d’émerger. « Au Tibet, ils ont tout brûlé. Ils ont tout mis à feu et à 

sang. Des petits villages tranquilles… Ma famille, mes amis… a-t-il continué sans plus se 

soucier de ma présence. La femme dont j’étais amoureux… Ils ont tout brûlé… J’ai bien 

essayé, j’ai essayé. »  

Ses yeux ont dérivé et ont fixé un point intangible.  

« Elle était enceinte, Nathan. Pour la première fois, je… Toutes ces années à vivre seul, 

tu comprends. J’ai essayé de les convaincre de résister. Ils ont rien voulu savoir… La 

protestation pacifique. De village en village, j’ai tenté de monter une escouade… J’ai voulu 

assassiner les officiers chinois… Mais personne ne m’a suivi… Leur paix dont j’étais 

amoureux, j’ai appris à la haïr. La paix que je croyais possible, après les abominations dont 

j’ai été témoin …  Il faut se défendre, un jour. Il faut se défendre. J’ai essayé. Qu’est-ce que je 
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pouvais faire d’autre ? Revenir ici ou errer, seul encore, dans les plaines tibétaines ou dans un 

autre pays. Ici, ils m’écouteraient. C’est ce que je me suis dit. C’est arrivé au Tibet, mais ça 

aurait pu arriver partout ailleurs. Il n’y a pas un seul endroit sur Terre où un singe ne tire pas 

les ficelles. Mais ici aussi, j’ai échoué. Je pensais être l’étincelle qui mettrait en marche le 

mouvement, tu comprends. Mettre un terme à l’impérialisme, à l’oppression. Donner une 

chance à la liberté. La paix, la vraie. » Il a ramené son regard sur moi, a ravalé la bave qui 

dégoulinait à l’encolure de ses lèvres. « Toute ma vie, je me suis leurré. Je me croyais 

valeureux, je ne valais pas plus que notre vieille tante. J’ai cru qu’on pouvait vivre à l’écart du 

réel. C’est ma faute s’ils ont péri. Elle ne méritait pas ça. » 

—  Arrête, arrête ! ai-je hurlé en me levant. 

Je ne comprenais pas le rapport avec la tentative d’assassinat du premier ministre. Je ne 

comprenais d’ailleurs pas le récit décousu qu’il débitait. Qui était cette femme ? Pourquoi ne 

pas en avoir parlé plus tôt ? Je me sentais blessé, d’une certaine manière. J’avais passé ma vie 

à l’attendre, et je n’avais pas l’impression que Moïse me considérait comme une véritable 

famille. Et moi, je n’étais plus certain de la manière dont je devais le considérer. Ce n’était 

plus le pèlerin de mon imaginaire ni le protecteur de mon enfance. C’était une âme pillée, 

ravagée, une cathédrale sinistre saccagée à jamais. L’insubmersible Moïse avait coulé au fond 

de je ne sais quel abîme effrayant, et personne ici n’en avait eu le moindre écho. La gardienne 

de sécurité de mon côté de la salle a fait un pas vers moi. Je me suis retourné vers elle. « Les 

visites, c’est bientôt fini », a-t-elle tranché d’un ton sec.  

« Je ne regrette qu’une chose, p’tit frère. »  

Moïse a posé ses paumes sur la vitre, et a dardé ses yeux dans les miens.   

« C’est d’avoir échoué. » 
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22. 

 

 Le lendemain, Moïse s’est suicidé.  

 Retrouvé dans sa cellule, les veines ouvertes à l’aide d’un éclat de verre pris on ne sait 

où. Pas de lettre ni de mot. Rien. Le cirque médiatique a repris de plus belle. Les gros titres 

des journaux : « Moïse Mausus, retrouvé sans vie », « Le tireur fou préfère la mort », 

« Suicidé en prison ». Des pseudo-experts aux téléjournaux et dans les émissions de variétés 

parlaient en long et en large de culpabilité, de refoulement, d’isolement et de je ne sais quoi, 

comme s’il n’y avait rien au monde de plus simple et de plus limpide que les causes de ce 

cauchemar. Heureusement, le cirque n’a duré que quelques jours. 

 Et puis son enterrement est arrivé. 

 Nous avions pris nos dispositions pour procéder dans la discrétion au cimetière de 

Port-aux-Anges, au sommet de cette falaise qui surplombe le fleuve et la ville, mais il s’est 

trouvé des gens pour nous pourrir la vie. Comment n’aurait-il pu ne pas y en avoir ? Après les 

quelques lettres d’admiration anonymes que nous avions reçues à propos de Moïse — et que 

nous aurions préféré ne jamais recevoir pour des raisons évidentes — nous avons eu droit aux 

insultes, adressées tant à mon frère qu’à nous, à des formules déplacées, scandées avec entrain 

par des groupes de gens aux limites du cimetière, et qui venaient se nourrir de la dépouille de 

mon frère comme des charognards. Gérard, de son côté, a tenu son visage enfoui dans ses 

mains du début à la fin de la cérémonie aux côtés de Louise. 

 Il a seulement levé les yeux quand une espèce d’hurluberlu accoutré de manière 

étrange est sorti à la course d’un buisson. Il était torse nu, en caleçon, et portait un drapeau du 

Canada en guise de cape. Il croyait probablement que Moïse avait tenté d’assassiner le 

Premier Ministre au nom de la question nationale, alors que c’est au monde entier, aux 
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politiques néolibérales, impérialistes et belliqueuses, et à tout ce qu’il lui semblait raisonnable 

de réduire en cendres que mon frère, seul, avait déclaré la guerre. L’énergumène tenait un 

gallon de peinture rouge qu’il portait à bout de bras et qu’il a jeté d’aussi loin qu’il a pu sur le 

cercueil avant même que nous ne puissions réaliser quoi que ce soit, aspergeant du même coup 

mon veston et les gens autour.  

 J’étais prêt à tuer ce gars, ou du moins à lui arracher les dents. Mais j’ai beau avoir 

couru comme j’ai pu, il avait prévu son coup. Il est monté dans une vieille voiture des années 

quatre-vingt, et a fait crisser ses pneus. 

 Gérard a remis sa tête dans ses mains, disposé à ne laisser aucun hurluberlu, aussi armé 

soit-il d’un menaçant gallon de peinture, lui voler son chagrin de père. Quant à moi, j’étais 

incapable de pleurer tout comme j’en avais été incapable lors de l’exposition du corps, la 

veille.  

 Je ne suis pas resté longtemps. Je n’ai pas visité la tombe d’Œuf-à-la-Coque ni celle de 

ma mère. Je n’ai dit au revoir à personne.  

J’ai marché vers ma voiture et, en silence, j’ai quitté. 

 Sur la route en direction de Ventfort, ma vision s’est brouillée. Soudain, je ne 

parvenais plus à conduire. Une urgence, quelque chose comme un vertige, est montée dans ma 

gorge. J’ai immobilisé le véhicule sur le bord de la chaussée et j’ai fixé l’horizon. Malgré mes 

tentatives de le chasser, le visage de mon frère revenait à la charge. Détail par détail, il me 

narguait. Le sourire de ses seize ans, sa posture tranquille, ses lettres bienveillantes, et cet 

amour entre frères, inexhaustible, toujours non dit, et qui me semblait l’un des rares joyaux de 

la vie.  

 J’ai frappé ma tête contre le volant et l’ai refrappée, comme pour faire taire mes 
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sanglots. Puis la pression est tombée, doucement. Elle est revenue, par secousses, avant de 

s’évanouir complètement. J’ai posé ma tête sur le siège et j’ai soupiré.  

La route a disparu peu à peu. Elle s’est déroulée hors de ma portée. Et avec la route la 

voiture. Nous étions dans une vaste clairière, à l'herbe sèche et aux arbres sans feuilles. Leurs 

visages s'invitaient, de plus en plus nombreux. Ils surgissaient derrière moi, du sol, de 

l'horizon. Je ne savais pas s'il faisait jour ou nuit. Un peu des deux, sans doute. J’ai reconnu 

Arnaud, Chaudière. J’ai reconnu les jumeaux Poirier et le Requin. J’ai reconnu Œuf-à-la-

Coque et j’ai reconnu Moïse. Nous étions tous en cercle, coude à coude, debout et bien droits. 

Nous ne disions pas un mot. Le silence perdurait dans une tension insupportable et infinie. 

Puis j’ai hurlé, j’ai crié. J’ai épuisé d’un seul coup mes cordes vocales pour exprimer l'ineptie 

la plus incongrue, la plus improbable qui soit, et qui a fait écho dans l’immensité du paysage : 

« Badaboum ! Badaboum ! Attention qu’ça vroum ! » 

 Arnaud a été le premier à éclater de rire. Puis ç’a été au tour de Moïse, et enfin celui 

des jumeaux Poirier. L'hilarité s’est répandue. Les rires étaient francs, sincères, bruyants. Les 

uns se bidonnaient, les autres faisaient rutiler leurs dents dans la clarté fantomatique. Paralysé 

par le rire, personne n’a osé sortir les poings comme le voudrait la règle du jeu des coudes. Et 

soudain, des coups de feu ont retenti dans la clairière. Tous se sont tus, les visages se sont 

décomposés. La crainte, l’angoisse, l’incompréhension. Les coups de feu ont repris, en groupe 

de trois. On courait dans tous les sens, on courait le plus vite possible.  

 Je me suis réveillé, en sursaut.  

Un policier se tenait à ma fenêtre. Il m’a signalé que je n’avais pas le droit de m’arrêter 

sur le bord de la chaussée pour piquer une sieste. À la vue de ma mine, de mes joues encore 

humides, il a hésité, m’a donné un avertissement, puis m’a laissé repartir.  
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« Allez-vous reposer », a-t-il dit. 

 Après deux, trois tentatives, la voiture a démarré. Toujours en direction de Ventfort, le 

crépuscule était flamboyant, mais c’est à peine si je le remarquais. Arrivé à la vieille maison 

d’Œuf-à-la-Coque, j’ai filé au grenier. La carabine de chasse, bien sûr, n’y était plus. Sur un 

bureau de travail placé sous la fenêtre, j’ai découvert, dans un pêle-mêle chaotique, des 

feuilles volantes et les cahiers Canada dans lesquels Moïse gribouillait. Les plans, les 

réflexions et les idées de son projet y étaient rédigés. La nausée m’a saisi. Un peu partout, des 

notes en coin revenaient sans cesse, dont une en particulier : « Delenda Carthago ». J’ai mis le 

tout dans une corbeille, que j’ai apportée dans l’évier de la cuisine. J’ai gratté une allumette, et 

l’ai jetée. 

 Le feu a monté, a pris des proportions impressionnantes, puis s’est éteint. 

J’ai ouvert la fenêtre. Une brise fraîche a roulé dans la pièce. J’avais vingt-trois ans ; 

l’air était bon. Je me suis assis à la table d'écriture de Moïse, et, pendant près d'une minute, j’ai 

tracé des cercles dans la poussière accumulée. Mon poignet engourdi, j’ai posé mes yeux dans 

un coin mal éclairé de la pièce, et j’ai remarqué la canne à pêche de mon frère. Je n'irai pas me 

coucher, ai-je pensé. Pas maintenant. Je combattrai encore un peu la fatigue qui alourdit mon 

corps et j'irai profiter de la fraîcheur de la nuit, de la compagnie des étoiles : j'irai pêcher. Je 

me planterai sur ce fameux pont et, dans un mouvement large et élégant, je lancerai ma ligne à 

l'eau. Je resterai là, debout, anonyme dans la nuit, et j’attendrai. 
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Introduction 

 Depuis quelques décennies, les récits de radicalisation se multiplient et occupent, au 

sein de l’imaginaire collectif, un espace toujours plus conséquent. Que l’on parle d’attentats de 

loups solitaires ou de groupes terroristes organisés, ces évènements qui bousculent le réel se 

présentent comme autant d’occurrences d’héroïsme détourné et investi de mythes guerriers 

archaïques. Ces récits débordent de la sphère médiatique et de celle du fait divers, et sont 

récupérés par les écrivains d’aujourd’hui. À cet égard, la littérature québécoise n’est pas en 

reste : en témoigne le roman L’orangeraie de Larry Tremblay, publié en 2013. Récit de guerre 

infâme sur fond de mythologie familiale, le roman s’applique à rendre compte d’une réalité 

belligérante, où le sang se présente comme une marchandise convoitée. 

 Il sera question, dans le cadre de cet essai, du processus de transmission à l’intérieur de 

l’œuvre ainsi qu’aux rapports troubles qu’entretiennent les personnages avec l’identité. Le 

texte convoque à cet effet nombre d’éléments qui permettent de penser l’identité comme objet 

structurant du récit : gémellité, inversion des noms endossés par le narrateur, définition de soi 

par rapport à la figure de l’ennemi, importance des traditions familiales et religieuses et, enfin, 

animalisation constante des êtres humains. En quoi la mythologie familiale, alimentée par une 

société dominée par le religieux, participe-t-elle d’un refus de l’identité individuelle ? En quoi 

l’opposition corps/esprit, caractéristique d’une pensée religieuse traditionnelle, influe-t-elle sur 

la conception de la vie humaine et la volonté d’offrir la sienne en sacrifice ? Y a-t-il absurdité 

à défendre un « pays qui cherche encore son nom1 » ? Est-ce en raison de cette absurdité que 

                                                 

1 Larry Tremblay, L’orangeraie, Québec, Alto, 2013, p. 31. 
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les personnages se radicalisent jusqu’au point de sacrifier des enfants ? Quel sens accorder aux 

innombrables voix qui hantent Amed, des années après le sacrifice de son frère jumeau ?  

 À partir de ce florilège de questions, je pose l’hypothèse que l’œuvre met en place une 

dialectique entre l’appartenance des personnages à une communauté fantasmée (qui serait de 

l’ordre d’une communauté biblique) et à celle d’une communauté réelle (réduite souvent à la 

cellule familiale), où l’individualité est dévaluée. Alors que les personnages tendent à 

légitimer leurs actions et leurs motivations au nom de la communauté fantasmée, sorte de 

« nous » insaisissable, le texte incarne pourtant davantage la communauté réelle et l’horreur de 

ses drames. De cette tension constante émerge une incertitude identitaire, dont le phénomène 

de la radicalisation serait une conséquence. Dans un tel contexte, les seules manières pour 

l’individu de se réclamer d’une identité singularisée seraient de devenir martyr ou miraculé. 

Dans les deux cas, il deviendrait le porte-parole de la communauté.  

 L’idée directrice de cet essai s’inspire librement des travaux de Benedict Anderson sur 

le concept de nation imaginée. L’historien américain la décrit comme « une communauté 

politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement […] souveraine. Elle est imaginaire 

parce que même les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la plupart de 

leurs concitoyens […], bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion.2 » 

Benedict Anderson développe cette idée à partir des nationalismes européens de la première 

moitié du XXe siècle, contexte éloigné s’il en est de celui de L’orangeraie. Ainsi sera-t-il 

question, pour la communauté fantasmée du roman, d’un liant religieux plutôt que politique, 

puisque c’est autour d’une conception messianique du temps et de la certitude d’appartenir à 

                                                 

2 Benedict Anderson, L’imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 

Découverte, 1996, p. 19. 
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un peuple élu que se forme la communauté fantasmée du roman. Aux travaux d’Anderson 

s’ajoutent ceux de Paul Ricœur sur l’identité narrative. Pour le philosophe français, qui prend 

exemple sur l’Israël biblique, raconter sa communauté, c’est l’inventer en partie. Ainsi, « [l]e 

rapport est circulaire3 ». Comme on le verra, les actions et les paroles justifiées par 

l’appartenance à la communauté fantasmée la nourrissent nécessairement. La communauté 

fantasmée, organique par essence, n’est jamais fixée. Elle évolue à mesure que les 

personnages y font appel. 

 Dans un premier temps, j’aborderai l’identité collective dans l’œuvre, sans cesse 

tiraillée entre deux communautés à la fois opposées et complémentaires. Pour mieux 

comprendre l’origine de cette dissociation, je soulignerai les particularités des sociétés 

traditionnelles et l’existence dans le texte d’une mythologie familiale qui participent, toutes 

deux, de la légitimation du sacrifice. Je m’attarderai, dans un second temps, à la place de 

l’identité individuelle dans un régime où prime la collectivité, et au sens que dégagent la 

gémellité et la fictionnalisation de l’expérience dans le texte. 

Afin de mettre à l’épreuve mon hypothèse, je m’appuierai sur des théories de la 

mémoire (Halbwachs), ainsi que sur des travaux anthropologiques (Girard), philosophiques 

(Ricœur) et sociologiques (Anderson) portant respectivement sur la culture religieuse et la 

fonction du sacrifice, le sujet dans la fiction et, enfin, le concept de communauté fantasmée. Je 

privilégierai d’un point de vue méthodologique l’analyse du discours. J’espère ainsi parvenir à 

une compréhension approfondie de l’œuvre, et dégager une réflexion sur les conséquences 

d’une guerre sans éthique sur l’identité collective et individuelle de ceux qui la subissent.  

                                                 

3 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 445. 
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Partie I : Le pays sans nom 

1.1 Valeurs traditionnelles et société religieuse 

Le « pays qui cherche encore son nom4 », que l’on devine situé au Moyen-Orient5, se 

présente dans le texte comme une société dominée par le religieux. Pour les personnages, le 

monde est peuplé de signes à interpréter. C’est ainsi qu’ils parviennent à faire sens des 

évènements qui surviennent : en pratiquant une herméneutique du réel. Qu’ils accueillent le 

chant des oiseaux qui « résonne comme une bénédiction6 » ou qu’ils attendent le « signe 

[d’un] père défunt, assis sous le feuillage [d’un] oranger7 », le réel est une matière à déchiffrer 

et la foi, elle, l’instrument de lecture.  

La propension à relever le mystère dans les détails du quotidien ne sert pas seulement à 

deviner la volonté divine. Elle sert à aiguillonner sa propre vie, à juger avec plus de sûreté la 

qualité d’une décision. Ainsi, n’aurait-ce été de la maladie qui accable Aziz et qui a scellé 

l’idée selon laquelle c’est Amed qui, des deux frères, devait se sacrifier, le père explique de 

quelle façon il aurait résolu le dilemme tragique : « “J’aurais demandé aux oranges de décider 

à ma place. […] Voilà ce que j’aurais fait : j’aurais donné une orange à ton frère, puis une 

autre à toi. Celui qui aurait trouvé le plus de pépins dans son orange, eh bien, c’est lui qui 

serait parti.”8 » Devant l’absurdité d’une telle situation, s’en remettre à son propre jugement 

paraît intenable. La culpabilité possible est trop lourde ; seul Dieu est en mesure de juger. 

Mais qui est ce dieu, sinon un dieu de vengeance et de colère à l’image de celui de l’Ancien 

                                                 

4 Larry Tremblay, L’orangeraie, Québec, Alto, 2013, p. 31. 
5 On le devine à l’onomastique du récit et à son cadre descriptif. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 59. 
8 Ibid., p. 60. 
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Testament ? C’est pour éviter son courroux que l’on cherche à deviner sa volonté. Le 

représentant attesté du pouvoir religieux, Soulayed, s’assure de profiter de cette crainte 

instituée.  

À la suite de la mort des parents de Zahed, victimes d’un bombardement ennemi, 

Soulayed dit à celui-ci : « La vengeance est le nom de ton deuil.9 » Il n’y a pas de place pour 

l’inertie et encore moins pour le pardon. Cette vengeance impliquera, on le sait, le sacrifice de 

l’un de ses fils. Tamara, la mère des jumeaux et figure de résistance dans l’œuvre, pose une 

question importante : « Qui lui a donné le droit d’entrer chez les gens et de leur enlever leurs 

enfants ?10 » Pour obtenir une réponse juste, il faudrait tronquer le « Qui » par un « Qu’est-ce 

qui ». C’est en effet la structure même de la société romanesque qui le permet, librement 

fondée sur « l’islam [qui] lie étroitement problèmes théologiques et problèmes politiques. […] 

Le chef suprême […] [est] à la fois dirigeant religieux et politique.11 » S’il y a absence de 

référence directe à l’islam au sein du roman, l’appartenance claire au Moyen-Orient laisse 

deviner qu’il s’agit de la religion instituée dans le récit. À cet égard, on ne s’étonne pas que 

Soulayed s’arroge le droit de décider du destin des autres du haut de son autorité ; il s’agit 

d’un « homme pieux[,] [u]n homme instruit.12 » Le texte établit à cet effet une adéquation 

entre piété et érudition. Suivre les commandements de sa religion et en connaître les détours, 

c’est être instruit et c’est donc jouir d’un ascendant sur autrui. 

 Personnage sadique et manipulateur, Soulayed est conscient de son statut privilégié et 

c’est sans retenue qu’il convoque l’autorité de Dieu afin de parvenir à ses desseins : « “Crois 

                                                 

9 Ibid., p. 21. 
10 Ibid., p. 54. 
11 Gérard Chaliand et Arnaud Blin (dir.), Histoire du terrorisme de l’Antiquité à Daech, Paris, Fayard, 2015, 

p. 17.  
12 Larry Tremblay, op. cit., p. 20. 
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ce que je te dis, Amed ! […] Un miracle : voilà ce qui s’est vraiment produit ce jour-là. Dieu a 

cassé la corde de votre cerf-volant et Dieu a guidé vos pas dans la montagne.”13 » Il se 

présente comme celui qui parvient au mieux à décrypter les intentions divines. Une corde de 

cerf-volant cassée, par exemple, est suffisante pour que l’un des deux jumeaux offre sa vie en 

guise de sacrifice. Soulayed va plus loin encore dans la tromperie, faisant croire aux jumeaux 

qu’ils ont un destin particulier : « “Avez-vous maintenant réalisé ce que vous avez accompli ? 

Vous avez trouvé un chemin pour vous rendre jusqu’à cette drôle de ville. Vous êtes les seuls 

à l’avoir fait.”14 » Lorsqu’il leur dit par la suite que l’un d’eux ira se faire exploser de l’autre 

côté de la montagne pour détruire une baraque militaire, les garçons sont dans l’incapacité de 

résister. Non seulement ce sont des enfants et Soulayed, lui, un adulte, mais c’est « [u]n 

homme important15 ». C’est la société tout entière qui, dans le texte, est érigée à même la 

logique de l’obéissance. Et au sommet de cette chaîne trône Soulayed, sorte de guide spirituel, 

dont la fonction consiste « à convertir la violence stérile et contagieuse en valeurs culturelles 

positives.16 » 

 À l’instar des enfants, la femme est assujettie au pouvoir des hommes. Maillon faible 

dans la chaîne d’obéissance qui structure les rôles et les fonctions de la société religieuse du 

roman, elle doit se plier aux décisions de son mari. Il apparaît évident que, dans un tel cas de 

figure, le mariage n’est pas une affaire d’amour, mais de devoir : « Tamara ne parlait pas 

souvent avec son mari. En fait, elle préférait leurs silences à leurs habituelles disputes. Ils 

                                                 

13 Ibid., p. 40, 44. 
14 Ibid., p. 45. 
15 Ibid., p. 34. 
16 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, collection Pluriel, 1972, p. 162. 
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s’aimaient comme ils devaient s’aimer sous le regard de Dieu et des hommes.17 » Leur union, 

sous le signe du devoir religieux, s’inscrit dans la logique de l’obéissance, laquelle assure une 

pérennité de la communauté autant réelle que fantasmée. Elle implique une inertie qui les 

protège de bouleversements internes. Selon René Girard, « [l]’impuissance à s’adapter aux 

conditions nouvelles est caractéristique du religieux en général.18 » La société romanesque de 

L’orangeraie en témoigne. La dimension eschatologique propre aux grandes religions 

monothéistes favorise, dans les communautés radicalisées, l’inertie commune. Les fidèles 

attendent le jour du jugement dernier qui marquera le véritable commencement de leurs vies. 

Dans l’attente, les transformations du monde ne sont pas accompagnées par un bon augure.  

 L’adaptation suppose en effet des périodes de remous qui ne correspondent pas à 

l’attitude d’une société traditionnelle et religieuse. Ce qui prime d’abord, ce sont la stabilité et 

la bonne entente, car comme René Girard l’écrit, « dans toute vie religieuse, […] dans toute 

élaboration mythique, le thème de l’unanimité reparaît avec une fréquence extraordinaire19 ». 

Dans un tel ordre d’idées, la violence doit demeurer implicite et donc tolérable. C’est pourquoi 

la désobéissance se présente comme la pire des fautes : « Tu as désobéi à ton père. Tu as 

commis une faute grave. […] [T]u as contrarié Dieu.20 » L’harmonie au sein de la 

communauté réelle dépend de l’obéissance attendue de ses membres. On respecte l’ordre 

établi, car c’est par celui-ci que la collectivité espère survivre. 

 Plus encore, la cohésion de la communauté réelle passe par celle de la communauté 

fantasmée, rêve halluciné et enraciné dans la conscience des personnages.  Mais la 

                                                 

17 Ibid., p. 23. 
18 René Girard, op. cit., p. 63. 
19 René Girard, op. cit., p. 150. 
20 Larry Tremblay, op. cit., p. 112. 
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communauté réelle est-elle en mesure d’accepter les pires souffrances sous prétexte 

d’appartenir à un peuple élu, où chacun de ses membres, à condition d’observer les 

commandements divins, est garanti d’obtenir un billet d’entrée pour le Paradis ? 

1.2 La communauté réelle en péril 

 À l’image du style dans lequel le roman est écrit, L’orangeraie fait l’économie de 

personnages. Les jumeaux, le père, la mère, les fantômes du grand-père et de la mère, 

Soulayed, quelques habitants et enfin Michael, le professeur de théâtre, en forment l’ensemble. 

Si chacun d’eux occupe une fonction précise au sein du récit, la petite famille se présente 

toutefois comme le noyau autour duquel se développe l’intrigue. Par conséquent, une 

impression nette se dégage à la lecture : c’est elle, surtout, qui incarne la communauté réelle. 

Cette dernière apparaît d’autant plus restreinte que le lecteur est constamment renvoyé, via les 

dialogues des personnages, à la communauté fantasmée qui se veut innombrable par 

définition. Un paradoxe émerge de cette tension entre l’interdépendance des deux 

communautés, l’une restreinte et vulnérable, et l’autre qui agit à la manière d’une « mémoire 

collective [qui] a pour support un groupe limité dans l’espace et dans le temps.21 » Pour 

préserver cette mémoire collective symbolisée par la communauté fantasmée, la communauté 

réelle est prête à s’étioler au point d’offrir ses enfants en sacrifice.  

 Cela ne se déroule toutefois pas sans résistance. Une figure en particulier, celle de la 

mère, se détache au sein du texte : « Elle se sentait aussi honteuse et coupable que si elle avait 

comploté avec l’un de ses fils pour empoisonner l’autre à petites doses, alors qu’elle les aimait 

tous deux d’un cœur absolu. Mais elle était déterminée à ce que cette guerre sans fin ne lui 

                                                 

21 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950], p. 137. 
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prenne pas ses deux fils.22 » Tamara est associée à l’esprit de survivance du sujet. Elle est le 

phare de la communauté réelle qui se méfie des dérives commises au nom du religieux. Elle 

n’en nie pourtant pas l’existence et ne le remet pas en question comme en témoigne la scène 

où, seule, elle s’adresse à Dieu23. On l’imagine mal, d’ailleurs : le système de double 

communauté est trop lourd d’héritage et de sens pour le refuser. Il n’est pas question non plus 

de remettre en cause la structure de sa cellule familiale et l’autorité de son mari, car 

« s’interroger sur la famille, c’est nécessairement questionner le fonctionnement de l’ordre 

social.24 » Cela est vrai dans la mesure où la famille, comme c’est la norme dans les sociétés 

traditionnelles et religieuses, est à la fois affaire publique et privée. Le dignitaire religieux y a 

droit de regard, puisque la communauté fantasmée se présente comme l’extension même de la 

cellule familiale, sorte de grande famille imaginaire : 

[L]es métaphores familiales des structures politiques se réfèrent le plus souvent à 

l’expérience commune que les théories politiques tendent à élever au niveau d’une sorte 

de dogme, de doctrine. Les métaphores, par les correspondances qu’elles établissent, 

produisent un effet de révélation... […] [Elle] renvoie, parfois simultanément, à ce qui est 

constitué comme du ressort de la vie privée, mais aussi et, souvent par relation 

d’opposition, comme du ressort de la vie publique…25 

 

 Ainsi, la mère ne peut protester ni contre son mari ni contre la collectivité. Elle est aux 

prises avec elle-même, forcée d’agir dans l’ombre pour sauvegarder au mieux la communauté 

réelle et d’émettre des protestations vaines contre l’horreur qu’on lui impose, se demandant 

« “[à] quoi ça sert de mettre au monde des enfants si c’est pour les sacrifier comme des 

pauvres bêtes qu’on envoie à l’abattoir”26 ». Pour Tamara, il s’agit de considérer avec autant 

                                                 

22 Larry Tremblay, op. cit., p. 78. 
23 Ibid., p. 24-25. 
24 Rémi Lenoir, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, 2003, p. 487. 
25 Ibid., p. 48. 
26 Larry Tremblay, op. cit., p. 73. 
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d’importance la communauté réelle que fantasmée. Sa révolte tout entière est tournée contre ce 

déséquilibre latent, incarné principalement par Soulayed. 

 Ces revendications paraissent saugrenues aux yeux des autres adultes. Zahed, par 

exemple, les conçoit comme de l’ignorance, sinon comme de la mauvaise foi : « [E]lle ne veut 

pas comprendre ce qui se passe dans notre pays. Elle ne veut pas voir le danger qui nous 

guette. […] Elle n’a pas salué Soulayed quand il est parti. […] Elle l’a insulté. Elle n’aurait 

pas dû.27 » Pour le père, la sauvegarde de l’identité collective prime sur la vie de ceux qui 

l’entourent. En ce sens, Zahed se range du côté de Soulayed, dépositaire de la communauté 

fantasmée, et contre sa femme, dépositaire de la communauté réelle. Pour René Girard, 

« [t]ous les dangers, réels et imaginaires, qui menacent la communauté sont assimilés au péril 

le plus terrible qui puisse confronter une société : la crise sacrificielle.28 » Au-delà d’une 

stratégie militaire pour percer la défense ennemie (ce qui s’avère une supercherie), on peut 

affirmer que le sacrifice de l’un des jumeaux dans L’orangeraie permet de renforcer le 

sentiment d’appartenance à la communauté fantasmée, et ce, au profit de la communauté 

réelle. Les véritables motifs de Soulayed ne sont jamais divulgués dans le texte ; on ignore 

pourquoi il sacrifie l’un des jumeaux pour assassiner d’autres enfants. En revanche, on 

suppose qu’en tant que dépositaire de la communauté fantasmée, il est avantageux pour lui 

d’en nourrir l’importance. Si Aziz meurt, c’est « pour que la communauté, menacée tout 

entière de mourir avec elle, renaisse à la fécondité d’un ordre culturel […] renouvelé.29 » De 

cette manière, Soulayed accroît son pouvoir et son influence. 

                                                 

27 Ibid., p. 34. 
28 René Girard, op. cit., p. 143. 
29 Ibid., p. 381. 
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 Seule voix à dénoncer les horreurs demandées par le dépositaire de la communauté 

fantasmée, Tamara exprime une colère sourde qui, au final, la dépasse. Après tout, « [o]n 

s’efforce d’organiser une [communauté] réelle autour d’une entité purement illusoire ; il ne 

faut pas s’étonner si l’illusion finit par l’emporter, détruisant peu à peu même les aspects les 

plus concrets de cette [communauté].30 » On dénonce ceux et celles qui s’élèvent contre 

l’injustice demandée au nom de Dieu, mais c’est sans doute par défaut d’imagination. Quel 

régime les personnages peuvent-ils imaginer, sinon celui de l’obéissance ? Quoi qu’il en soit, 

la douleur ressentie est réelle, même si on tente d’en faire fi : « En quelques mois, Kamal avait 

beaucoup vieilli. Sa voix tremblait, ses mots tombaient de sa bouche comme des fruits 

fatigués. Il affirmait être le plus heureux des pères.31 » Ce père – qui a consenti à sacrifier son 

fils au nom de la communauté fantasmée – peut essayer de se convaincre, lui et les autres, de 

la légitimité et de la pertinence de l’acte tragique, son chagrin s’exprime malgré lui via son 

corps fragilisé. Un fossé se creuse entre ce qui est dit et ce qui est vécu. 

 Pas étonnant que les mensonges s’accumulent ; l’illusion d’une identité collective forte 

efface toutes peines. Et plus on demande obéissance aveugle, plus la gravité de ces mensonges 

envers autrui et soi-même s’accentue. Mais qu’arrive-t-il lorsque la vérité refait surface ? 

Amed, qui a vécu en Amérique chez son oncle32 finit par apprendre que son oncle « n’était pas 

un chien, comme [son] père l’affirmait, mais un homme juste et bon qui avait fui son pays 

                                                 

30 Ibid., p. 18. 
31 Larry Tremblay, op. cit., p. 117. 
32 L’oncle, qui incarne l’ennemi pour la communauté réelle dans la première moitié du roman, s’appelle Mani 

(voir p. 130). Il s’agit d’un nom d’origine perse. À la lumière de cette information, on écarte la possibilité que le 

« pays sans nom » soit la Palestine et les ennemis, les Israéliens. On comprend donc que le conflit qui fait rage 

relève davantage de la guerre de religion et/ou de la guerre civile. Cela s’accorde d’autant mieux que les 

personnages appartiennent à un pays sans nom et que leur désir profond soit d’advenir à eux-mêmes. 
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parce qu’il ne supportait plus les bombes, les attentats, les massacres et les mensonges.33 » 

Autrement dit, l’oncle d’Amed ne supportait plus que sa communauté réelle soit soumise à la 

tyrannie d’une communauté fantasmée et à ses exigences dictées par des autorités qui ne 

sauraient être remises en cause. 

 Zahed, comme on l’a vu, se range du côté de la communauté fantasmée. Il apparaît 

comme le personnage métonymique du pays, celui qui assure le maintien de la tradition, tout 

comme il assure le maintien de la mythologie familiale. Le respect qu’il témoigne envers 

Soulayed le montre bien, comme sa haine envers l’ennemi de l’autre côté de la montagne et 

son appréciation des valeurs traditionnelles. Dalimah, la tante des jumeaux qui habite en 

Amérique, le montre aussi lorsqu’elle écrit « que Tamara devrait abandonner Zahed. Le laisser 

seul avec sa guerre et ses champs d’orangers.34 » Les pronoms possessifs soulignent un 

rapport étroit au territoire, voire égoïste, qui s’accorde avec le ton de la lettre. Le personnage 

de Zahed s’inscrit par conséquent en opposition avec celui de sa femme. Non seulement en 

retrouve-t-on les traces dans leurs positions respectives quant au sacrifice de leur enfant, mais 

aussi dans leurs environnements associés.  

Deux jours avant le départ d’Aziz pour accomplir sa mission-suicide, « [l]a maison 

faisait du silence comme les orangers faisaient de la lumière.35 » L’extrait illustre une analogie 

déjà en germe lors de la lecture, à savoir que le personnage de la mère est lié à la maison, où 

elle passe ses journées et enseigne à ses garçons, tandis que l’orangeraie est davantage liée au 

père. D’un côté, Tamara anticipe le sacrifice de son fils et, impuissante, se résout au silence. 

De l’autre, Zahed ressent une fierté devant le sacrifice qu’il juge nécessaire afin de 

                                                 

33 Ibid., p. 130. 
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 85. 
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sauvegarder l’identité collective et ce qui s’y rattache, à savoir tradition, dignité et mythologie 

familiale. 

1.3 Mythologie familiale 

 Le roman tisse une mythologie familiale en arrière-plan qui s’avère déterminante à plus 

d’un égard. Sans elle, il serait difficile d’appréhender les motivations psychologiques des 

personnages, en particulier celles de Zahed. La mythologie familiale, érigée en majeure partie 

sur l’exploit de grand-père Mounir – à savoir celui d’être parvenu à faire pousser une 

orangeraie en plein désert –, se présente comme un récit fondateur pour l’identité familiale. 

C’est la séquence charnière du récit de cette famille, car « la famille est un groupe qui a une 

histoire, […] une vie propre […] : la famille se fait en faisant son histoire, avec ses “archives” 

et ses “papiers”, […] ainsi que ses généalogies et son onomastique36 ». Et parce que la 

prouesse de Mounir est reconnue par les autres habitants, la mémoire familiale, dont Zahed est 

l’héritier, est mêlée à celle de la communauté fantasmée. L’une et l’autre s’interpénètrent, et 

on salue la mémoire familiale pour mieux se l’approprier : « “[T]u es le digne fils de ton père 

Mounir, dont la renommée a depuis longtemps dépassé les murs de sa maison. Il faut être en 

harmonie avec Dieu pour réussir ce que ton père a fait avec ses deux mains.”37 » Grâce aux 

différentes mémoires familiales qui la nourrissent, la communauté fantasmée prend de 

l’importance et revêt un caractère d’autant plus sacré.  

 Ce mouvement d’interpénétration porte à conséquences sur celui ou celle qui accorde 

sa vie selon les valeurs traditionnelles. Pour Zahed, l’avenir n’a pas de sens s’il ne prend pas 

racine dans le passé : « La mort cruelle de ses parents n’avait pas changé la routine de Zahed. 

                                                 

36 Rémi Lenoir, op. cit., p. 47. 
37 Larry Tremblay, op. cit., p. 29. 
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[…] L’orangeraie avait pris à ses yeux une valeur supplémentaire. […] Le parfum qui montait 

de la terre le rassurait, lui permettait de croire que l’avenir avait encore un sens.38» L’existence 

peut seulement être envisagée et considérée légitime dans une logique de la transmission et 

d’une survivance de la mémoire familiale. Les hommes peuvent mourir, mais les traces de leur 

passage ne sauraient être effacées. 

 L’importance accordée à la mythologie familiale dans le texte soulève la question du 

rapport avec le temps. Confrontés à leur condition de mortel, donc au temps court de leurs 

vies, les individus trouvent réconfort dans le récit qui précède leur naissance et ce qui y a 

mené. Mais celui-ci ne saurait continuer à exister sans un dévouement de leur part, traduit par 

un souci de préservation, car c’est « parce que le temps long de la mémoire familiale se 

fragmente et s’émiette que l’individu se doit de la conserver dans les dédales de son musée 

imaginaire.39 »  

Zahed n’est pas le seul à conjuguer avec la mythologie familiale déployée dans le 

roman. Amed et Aziz se présentent à leur tour comme héritiers du miracle accompli par 

Mounir, car « [l]’enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, et par eux c’est jusqu’à 

un passé plus reculé encore qu’il remonte.40 » En revanche, c’est avec le legs de petits objets 

que leur lien avec leur grand-père se consolide. Il y a bien sûr le cerf-volant construit par 

Mounir, et dont le vent a brisé la corde, mais il y aussi le couteau avec lequel Aziz se blesse 

lors de l’échange. La blessure, réelle et signifiante, indique la culpabilité d’avoir bafoué 

l’autorité du père : « Sa blessure à la main faite avec le couteau de son grand-père, pourtant 

                                                 

38 Ibid., p. 59. 
39 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 12. L’article de 

Demanze analyse des récits qui s’inscrivent dans la modernité occidentale, mais certaines de ses réflexions 

s’avèrent pertinentes pour d’autres contextes. 
40 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 111. 
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superficielle, ne cicatrisait pas. Amed n’arrêtait pas de la rouvrir avec ses ongles et de la faire 

saigner.41 » La plaie ouverte, causée par le cadeau de Mounir, illustre le faisceau d’attentes qui 

émerge de la mythologie familiale et de la dette symbolique qui en découle. L’entretien qui 

suit entre le garçon et le fantôme errant de son grand-père, à la recherche de sa femme, le 

confirme. Le spectre de Mounir42 reproche à Amed d’avoir fait preuve de désobéissance et 

d’avoir entaché la mémoire familiale : « “Tu as désobéi à ton père. Tu as commis une faute 

grave. […] [T]u as contrarié Dieu.”43 » Le parallèle entre la figure paternelle et la figure divine 

apparaît évident. Désobéir à son père, c’est, par extension, nuire à la communauté fantasmée. 

Ainsi, l’obéissance, comme on l’a déjà vu, se présente comme la valeur cardinale du système 

religieux mis en place. Mais cette obéissance permet-elle vraiment à la collectivité de se 

sauvegarder ? Ne participe-t-elle pas, d’emblée, à la violence du monde ? 

1.4 Radicalisation de la communauté et légitimation du sacrifice 

 Dès la première page du roman, le monde présenté en est un d’une violence inouïe, où 

le danger de bombardements imprévisibles guette à tout moment les membres de la 

communauté : « Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-parents dans les décombres […]. Leur 

grand-mère avait le crâne défoncé […]. Leur grand-père gisait dans son lit, déchiqueté par la 

bombe venue du versant de la montagne44 ».  Au-delà de la description évocatrice, le passage 

situe le lieu de l’action : un territoire restreint, dont la particularité se résume à une montagne 

qui agit à titre de frontière. Un petit pays donc, rongé par un conflit militaire et qui n’est pas 

                                                 

41 Larry Tremblay, op. cit., p. 110. 
42 Dans la seconde partie, nous aborderons en détails la question du caractère fantastique de certains passages et 

de la fictionnalisation de l’expérience. Pour l’instant, il importe peu que le fantôme de Mounir soit réel ou non au 

sein du roman ; l’analyse sur la fonction de la mythologie familiale n’en est pas affectée. 
43 Ibid., p. 112. 
44 Ibid., p. 9. 
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advenu encore à lui-même, car sans nom, où « [l]a peinture n’a pas le temps de s’écailler, les 

rideaux […] de jaunir, les assiettes […] de s’ébrécher.45 » Mais la violence n’est pas le seul 

fait de la guerre. Elle s’avère constitutive du monde, liée à son origine : « “Il faisait si noir que 

le premier rayon de soleil qui a percé la nuit a hurlé de douleur.”46 » Le texte pointe de toutes 

parts vers une violence exacerbée, quotidienne. Il en résulte un environnement où la haine 

devient vectrice d’identité. Détester ensemble ceux qui habitent l’autre versant de la montagne 

crée une impression de communauté. La haine pénètre le corps des hommes, car elle « tient 

leurs os en place. Sans la haine, ils s’écrouleraient dans la poussière pour ne plus se 

relever.47 » Et parce que leur existence a seulement du sens en regard de celle de leurs 

ennemis, la radicalisation se présente comme une voix naturelle à emprunter pour la 

communauté réelle.  

 On peut être tenté d’associer l’idée de radicalisation à celle de révolte. Après tout, les 

mouvements de radicalisation sont, pour le lecteur contemporain, liés aux grandes 

manifestations sociales des dernières décennies ou aux actes terroristes commis à l’encontre de 

l’impérialisme occidental. Pour Albert Camus, la révolte pose toutefois la question de savoir 

s’il est possible, « loin du sacré et de ses valeurs absolues, [de] trouver la règle d’une 

conduite48 ». Le philosophe français établit une conception intéressante de la révolte. Pour lui, 

elle ne peut exister à l’intérieur du sacré. Comment le pourrait-elle ? Une particularité du 

religieux consiste à dissoudre le concept même de révolte à l’intérieur de l’obéissance de 

préceptes divins. Selon cette idée, ce serait pour tenir à distance la révolte que la communauté 

                                                 

45 Ibid., p. 24. 
46 Ibid., p. 13. 
47 Ibid., p. 24. 
48 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 2015 [1951], p. 37. 
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réelle dans L’orangeraie tient à sauvegarder par tous les moyens possibles la communauté 

fantasmée. On pose des gestes ignobles en son nom, mais loin d’être actes de révolte, ceux-ci 

participent au contraire à préserver l’ordre établi. Le lien entre radicalisation et révolte est 

ténu. La première peut servir davantage un mouvement de conservation que de libération. La 

radicalisation, au nom de l’harmonie et de la survivance, ne peut espérer produire autre chose 

qu’une escalade de la violence, puisque cette dernière « ressemble à une flamme qui dévore 

tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans l’intention de l’étouffer.49 ». Mais la communauté 

fantasmée n’en tire-t-elle pas justement profit, elle qui tire de la haine son vecteur identitaire le 

plus important ?  

 Une hargne si profonde sous-tend une accumulation de forces vives qui, à défaut de 

pouvoir se déchaîner contre l’objet haï, doivent être canalisées d’une manière ou d’une autre, 

car la « violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange.50 » 

En de telles circonstances, le sacrifice s’impose : il permet de libérer la violence et de la 

transformer en valeur positive. Non seulement la mort du jeune Aziz51 doit affaiblir 

l’ennemi52, mais elle permet la pacification de la communauté réelle via la communauté 

fantasmée, puisque « ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre 

proches que le sacrifice prétend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la communauté qu’il 

restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce.53 » Comme Girard l’écrit, « les crises mettent 

toujours en cause l’unité de la communauté, elles se traduisent […] par les dissensions et la 

                                                 

49 René Girard, op. cit., p. 51. 
50 Ibid., p. 11. 
51 Que les autres personnages prennent pour Amed à ce stade-ci du récit. 
52 Comme on l’apprend dans la seconde moitié du roman, il s’agit d’une supercherie menée par Soulayed : le 

bâtiment visé n’est pas une baraque militaire, mais un lieu peuplé d’enfants qui participent à une compétition de 

cerfs-volants. 
53 Ibid., p. 19. 
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discorde. Plus la crise est aiguë, plus la victime doit être “précieuse”.54 » On connaît la logique 

tordue du divin primitif : la valeur sacrificielle d’une victime se mesure à sa vulnérabilité et à 

son innocence. Selon ces critères, un garçon de neuf ans apparaît comme la victime 

sacrificielle idéale pour apaiser la communauté réelle, laquelle traverse une crise à la fois 

humaine et identitaire. Mais pour que le sacrifice soit reçu par Dieu, d’autres critères entrent 

en compte. La victime ne doit pas être déjà prédestinée à mourir ; sa mort doit être le fait seul 

du sacrifice. Zahed, en tant que représentant de la communauté fantasmée aux côtés de 

Soulayed, en souligne l’importance : « On n’envoie pas un enfant malade à la guerre. On ne 

sacrifie pas ce qui est déjà sacrifié.55 » Le sacrifié est offert à Dieu pour apaiser sa colère. Le 

condamné, Dieu l’a déjà réclamé. 

 Que le sacrifice soit soutenu et décidé par l’autorité religieuse est essentiel à son 

accomplissement. Les individus doivent se sentir désengagés de leur décision pour que le 

sacrifice ait une valeur positive et que s’efface toute culpabilité : « Les fidèles […] ne doivent 

pas savoir le rôle joué par la violence. […] C’est le dieu qui est censé réclamer les victimes ; 

lui seul, en principe, se délecte de la fumée des holocaustes…56 » En plus d’absorber les 

mémoires familiales pour constituer une identité collective forte, la communauté fantasmée 

prend en charge le poids du sacrifice – l’ironie étant que c’est elle qui le demande. Enfin, tous 

ces éléments – radicalisation de la communauté réelle, obéissance de l’autorité religieuse, 

fonction symbolique de l’acte et déni de responsabilité – participent de la légitimation du 

sacrifice. On tente, collectivement, de renverser l’horreur en célébration.  

                                                 

54 Ibid., p. 33. 
55 Larry Tremblay, op. cit., p. 52. 
56 René Girard, op. cit., p. 17. 
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 Le sacrifié, quant à lui, doit accepter son sort le sourire aux lèvres. C’est un honneur 

qu’on lui offre : « “Tu sais, Amed, c’est un événement triste et heureux ce qui va se produire. 

Tu l’as compris, hein ? Mais, toi, ne sois qu’heureux.”57 » Dans un monde où il est impossible 

d’échapper à la violence, il apparaît salutaire de pouvoir en faire l’expérience comme s’il 

s’agissait, pour une fois, d’une grande joie. Donner sa vie pour réclamer celles de l’ennemi 

n’apparaît pas tant comme une tactique de guerre que comme un geste sacré pour se 

rapprocher de Dieu et apporter sa bénédiction à la communauté : « Le terrorisme religieux est 

conçu comme un acte à caractère transcendantal. Justifié par les autorités religieuses, il donne 

toute licence aux acteurs qui deviennent alors des instruments du sacré.58 » Devenir un pion 

sur l’échiquier divin, voilà l’honneur suprême pour qui appartient à la communauté fantasmée. 

La construction identitaire mise en place par celle-ci repose, on le constate, sur une dichotomie 

des groupes. Il y a le « nous », les élus, et les ennemis, « les chiens », dont la vie est sans 

valeur. Chaque goutte du sacrifié, en effet, est « mille fois plus précieuse qu’un millier de […] 

visages [ennemis].59 » 

 Au nom de la construction identitaire qui passe par la communauté fantasmée, le 

sacrifice apparaît comme légitime et nécessaire. Il donne sens et direction à une violence avec 

laquelle la communauté réelle ne saurait autrement composer. Parce qu’ils ne sont pas encore 

advenus à eux-mêmes en tant que collectivité, les personnages s’en remettent entièrement à la 

seule autorité qu’ils reconnaissent, à savoir Dieu et ses représentants. Ainsi peuvent-ils penser 

qu’ils sont maîtres de leur destin, car « [l]e sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant 

                                                 

57 Larry Tremblay, op. cit., p. 83. 
58 Gérard Chaliand et Arnaud Blin (dir.), Histoire du terrorisme de l’Antiquité à Daech, Paris, Fayard, 2015, p. 

17. 
59 Ibid. p. 31. 
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plus sûrement que l’homme se croit plus capable de le maîtriser. […] [C]’est aussi […] la 

violence posée comme extérieure à l’homme et confondue […] à toutes les forces qui pèsent 

sur l’homme du dehors.60 » Aux prises avec une identité collective fuyante, les personnages 

peuvent difficilement espérer atteindre une identité individuelle affranchie. Pour ce faire, ils 

doivent être prêts à une seule et unique chose : offrir leur sang.  

 

 

 

                                                 

60 René Girard, op. cit., p. 51. 



 

 

Partie II : La valeur du sang 

2.1 Martyrs et miraculés 

La séparation du corps et de l’esprit est une dialectique récurrente du paradigme 

religieux ; l’âme est considérée comme le siège de l’identité là où le corps est seulement une 

enveloppe charnelle. Le récit rend compte de cette dissociation maximale : « “Réfléchis, 

Amed. Ce n’est pas important ce qui arrive sur terre. Le vrai Halim, le Halim complet, il est 

déjà là-haut.61 » L’identité, en effet, n’est pas liée au corps, de la même manière que le pays 

existe physiquement, mais n’a pas de nom (et cherche donc à advenir à lui-même). Cette 

dissociation du corps et de l’esprit, de l’enveloppe et de l’identité, est particulièrement 

marquée dans les rites funèbres, où « [i]l faut enfermer les morts dans la terre […] [p]arce que 

c’est ainsi […] que les morts entrent dans le ciel.62 » Par la mise en terre, les êtres accèdent à 

une plénitude, car ils s’en vont rejoindre la communauté fantasmée, celle pour laquelle ils ont 

souffert de leur vivant. Ils accèdent ainsi à une forme de dignité, alors qu’ils laissent derrière 

eux leur corps rongé par les vers, et s’affranchissent de leur statut de mortel. 

 Le corps des hommes et celui des bêtes n’offrent d’ailleurs pas tant de différence, 

comme le prouve l’animalisation constante des êtres humains dans le roman. De manière 

générale, ce sont les ennemis que les personnages considèrent comme des bêtes, eux dont la 

vie est sans valeur et que l’on appelle « les chiens ». Le narrateur, pourtant, applique le 

procédé aux protagonistes centraux du récit : « Aziz a ouvert grand les yeux, les sourcils 

                                                 

61 Larry Tremblay, op. cit., p. 48. 
62 Ibid., p. 60-61. 
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relevés d’étonnement. Il faisait penser à un petit chien.63 » Ce sont surtout les enfants qui sont 

sujets à l’animalisation, eux qui s’avèrent davantage vulnérables : « Sa présence fragile, 

fugace comme un animal aux aguets…64 » L’animalisation peut aussi être utilisée par les 

personnages à des fins précises. Soulayed, par exemple, assoit son autorité auprès des garçons 

en les comparant à des animaux : « Tu vois […], tu bouges comme un oiseau apeuré. […] Et 

toi ! Tu marches comme un poisson endormi.65 » Ramenés à des figures vulnérables, apeurées 

ou endormies, les individus peinent ainsi à accéder à une certaine dignité. Tout ceci, enfin, 

participe du fait que l’identité individuelle demeure largement dévaluée.  

 Dans la société romanesque, on se méfie de celui qui se réclame d’une individualité 

forte. Les existences doivent être consacrées au bien, théorique ou non, de la collectivité. Elles 

doivent s’effacer devant la nécessité du groupe et l’idéal posé par la communauté fantasmée. 

Le texte se réserve pourtant le droit de mettre en scène, à l’occasion, le germe d’une 

singularité, en particulier chez Amed, héros du roman : « Amed aimait aider sa mère à faire la 

cuisine, même s’il en avait un peu honte. Ce n’était pas habituel pour un garçon.66 » Sa honte 

souligne l’inconvenance de toutes aspérités de personnalité qui contreviendrait au moule 

social dans lequel on cherche à placer l’individu. La seule identité singulière que la 

communauté réelle est prête à accepter et à célébrer est celle d’un martyr ou d’un miraculé, 

tous deux liés au renforcement du lien avec la communauté fantasmée. 

 L’honneur se présente comme l’articulation principale de ces exceptions. Devenir 

martyr, c’est recevoir le plus grand honneur possible de la part d’une communauté religieuse 

                                                 

63 Ibid., p. 35. 
64 Ibid., p. 95. 
65 Ibid., p. 77. 
66 Ibid., p. 71. 
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radicalisée : « Aziz sera plus heureux s’il meurt là-bas ! […] Ne le prive pas d’une mort 

glorieuse où Dieu l’accueillera avec tous les honneurs d’un martyr.67 » Un tel paradigme 

souligne nécessairement la nature belligérante de la communauté réelle et le processus de 

légitimation du sacrifice. Le martyr encourage la continuité du modèle établi. Il serait trop dur, 

trop grave que le sacrifice perde de sa légitimité. Il faut transformer la mort en valeur positive 

pour que la tragédie devienne matière à célébration. Ainsi, les autres habitants68 du « pays qui 

cherche encore son nom » viennent souligner l’accomplissement lors d’une réunion chez 

Zahed et Tamara, où « [d]ans la pièce principale, on a alourdi de guirlandes la grande photo du 

fils martyr.69 » Mort en martyr, l’honneur d’Amed (en vérité Aziz) rejaillit, par association, sur 

la communauté fantasmée. Au final, l’individuation n’est pas même dissociée de la 

collectivité, car celle-ci se l’approprie d’emblée.  

 Le miraculé exerce une fonction semblable à celle du martyr. Il s’agit, après tout, 

d’identités singulières qui entretiennent un lien étroit avec la mort et qui permettent de la 

dépasser, car « [l]’idée de l’éternité a toujours eu sa source la plus puissante dans la mort.70 » 

Le lecteur sait évidemment que Aziz (en vérité Amed) n’est pas le sujet d’un heureux miracle. 

Mais pour Zahed, « le fils sacrifié n’[est] pas mort en vain, Dieu l’[a] récompensé en 

guérissant son frère.71 » Que l’un des jumeaux soit considéré comme un martyr et l’autre 

reconnu comme un miraculé suppose une symétrie négative qui pose dans le texte la question 

de la gémellité. Quel en est le sens ? Comment les autres personnages de la communauté réelle 

                                                 

67 Ibid., p. 55. 
68 Fait à noter : c’est le seul moment dans le roman où il y a incarnation d’une communauté réelle qui dépasse la 

cellule familiale, mises à part les quelques interventions de Kamal et de son fils Halim. 
69 Ibid., p. 116. 
70 Walter Benjamin, Écrits français, « Le narrateur : réflexions à propos de l’oeuvre de Nicolas Leskov », Paris, 

Gallimard, 1991, p. 205-229. 
71 Larry Tremblay, op. cit., p. 115. 
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négocient-ils avec cette notion ? La similitude du corps équivaut-elle à une similitude des 

âmes ? 

2.2 Sens et fonction de la gémellité 

Le monde de L’orangeraie en est un où la communauté – réelle ou fantasmée – prime 

sur l’individu. La gémellité d’Amed et d’Aziz apparaît à cet égard comme une mise en abyme 

symbolique de cette dynamique interne. Plus encore, elle se présente comme la 

« représentation […] de la symétrie conflictuelle et de l’identité qui caractérisent la crise 

sacrificielle.72 » Là où il ne devrait y avoir qu’un enfant, il en surgit deux identiques. Leur 

individualité se retrouve dès lors atténuée par le caractère double de leur existence, d’autant 

plus que dans « les sociétés [primitives] qui leur permettent de survivre les jumeaux n’ont 

souvent qu’une seule personnalité sociale.73 » Ce phénomène est désamorcé dans le roman par 

le fait que chacun d’eux parvient, aux yeux de la communauté réelle, à obtenir une 

individualité marquée (martyr et miraculé). On retrouve toutefois des traces de l’idée de la 

personnalité sociale indissociée : « Es-tu Amed ou Aziz ? C’est curieux, je n’arrive jamais à 

me le rappeler. Celui qui est venu avec moi, c’était qui, hein ?74 » Soulayed, bien sûr, se joue 

d’Amed. Cela témoigne, une fois encore, de la valeur d’une vie individuelle dans le système 

de pouvoir fondé sur l’appartenance à une communauté fantasmée. Pour Soulayed, dépositaire 

de l’autorité divine, il importe que le sang soit versé, et ce, peu importe sa provenance. 

La gémellité force la comparaison. Paul Ricœur écrit que « [c]omparer peut être tenir 

ensemble deux choses pour les laisser opérer ensemble; ce peut être aussi apprécier leur 

                                                 

72 René Girard, op. cit., p. 97-98. 
73 Ibid., p. 88-89. 
74 Larry Tremblay, op. cit., p. 117. 
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ressemblance; ou, encore, saisir certains aspects de l’une à travers la présence conjointe de 

l’autre.75 » Les jumeaux sont identiques, mais leur coprésence révèle certains détails qui 

permettent de les distinguer. Amed, comme on l’a vu, aime faire la cuisine, alors qu’Aziz, 

malade, est plus maigre que son frère. Leur manière d’être est aussi fondamentalement 

différente. C’est pourquoi, lorsque vient le temps de les différencier, « leurs parents ne se 

[trompent] que rarement.76 » Un paradoxe ironique s’ensuit dans le texte : « [Aziz] indiquait à 

Amed les gestes qu’il fallait éviter de faire et les quelques intonations qui pourraient mettre en 

péril leur échange. C’était devenu un jeu comme un autre, mais il n’y aurait pas de 

gagnant.77 » Les jumeaux doivent, pour compléter l’échange avant le sacrifice, apprendre à se 

comporter comme l’un et l’autre afin d’effacer leurs différences alors qu’ils sont, par nature, 

indifférenciables. 

 Le travail d’imitation et de transformation, réalisé pour mener l’échange à terme, 

implique une perte d’identité de part et d’autre. Dans ce processus, il y a l’expérience d’une 

violence implicite qui provoque une douleur autant psychologique que physique : « Amed, un 

doigt au fond de sa gorge, se faisait vomir en pleurant.78 » Non seulement Amed doit perdre 

du poids de force et rapidement, mais la honte inhérente au processus lui pèse. Il sacrifie, 

d’une certaine façon, son identité pour ne pas sacrifier son corps. Au final, l’échange est un 

succès. Mais le processus d’inversion ne prend pas fin pour autant. Au contraire, la phrase de 

clôture de la première partie du roman l’indique : « Désormais, Aziz était Amed et Amed était 

                                                 

75 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1997 [1975], p. 107. 
76 Larry Tremblay, op. cit., p. 77. 
77 Ibid., p. 77-78. 
78 Ibid., p. 79. 
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Aziz.79 » L’inversion est alors endossée par le texte et la perte d’identité, elle, irrémédiable. 

Désormais délaissé de son identité première, Amed (désormais Aziz) est condamné à faire 

l’expérience d’une identité flottante, prête à accueillir celle des autres. 

2.3 Le survivant, réceptacle de la souffrance collective 

Même lorsqu’il quitte son pays natal pour l’Amérique, Amed/Aziz ne parvient pas à 

retrouver une identité singulière. Après qu’il a raconté sa tragédie personnelle à son oncle qui 

l’héberge, ce dernier lui répond : « [P]our moi, tu es Amed et tu es Aziz. Tu es les deux.80 » Le 

texte atteste le brouillement des identités des jumeaux, mais aussi l’identité plurielle qui 

caractérise le personnage principal. D’une certaine manière, Amed/Aziz incarne l’idée que 

« nous ne sommes jamais seuls[,] […] car nous portons toujours avec nous et en nous une 

quantité de personnes qui ne se confondent pas.81 » Cela se traduit, pour une large part, par les 

voix qui assaillent le héros de L’orangeraie.  

Il y en a d’abord une seule, qui, dès le début du roman, préfigure la venue de toutes les 

autres : « Il y a une voix dans ma tête. […] Je n’arrive pas à la faire taire, elle dit des choses 

étranges. Comme s’il y avait une autre personne cachée en moi, […] plus grande que moi.82 » 

Avant même l’échange, et à la suite du décès de ses grands-parents, Amed est donc disposé à 

entendre des voix étrangères. Les premiers indices de la fonction de « personnage-réceptacle » 

du héros sont dès lors posés. S’il n’y a d’abord qu’une seule voix, celle-ci se voit 

accompagnée de bien d’autres à mesure que perdure la souffrance de la communauté réelle : 

 

J’entends des enfants qui s’amusent […] puis, voilà, […] ils se mettent à crier. Et 

                                                 

79 Ibid., p. 92. 

80 Ibid., p. 133. 
81 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 111. 
82 Larry Tremblay, op. cit., p. 10. 
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j’entends alors d’autres voix, des femmes et des hommes […] et d’autres qui ont la voix 

fatiguée de gens plus âgés, et toutes ces voix s’affolent, se lamentent, gémissent et crient 

de rage comme un seul hurlement. […] Toutes ces voix, […] elles veulent qu’on les 

entende.83 

 

Amed/Aziz porte en lui une communauté enfouie, qui se traduit comme l’écho de la 

souffrance de la communauté réelle. Les voix qui le tourmentent, le personnage de Michael les 

explique de manière on ne peut plus claire : « Je crois que tu portes en toi le deuil de tous ces 

enfants morts. Je crois que c’est cela que tu entends et dont tu souffres.84 » Par conséquent, le 

personnage d’Amed/Aziz agit dans le texte comme réceptacle de la souffrance de la 

communauté réelle. Les voix qu’il entend, ce sont celles de ceux morts en vain au nom d’une 

guerre absurde. Et, surtout, ce sont celles des victimes du sacrifice d’Aziz. C’est pourquoi le 

sens de ces voix ne saurait être réduit. S’il est vrai qu’elles expriment, d’une part, une 

souffrance collective dont Amed/Aziz se fait l’émissaire, elles traduisent d’autre part le 

sentiment de culpabilité complexe et multiforme qui ronge le personnage principal. 

Amed/Aziz se sent d’abord responsable de la mort de son frère. Vers la fin du roman, il 

avoue que c’est par couardise qu’il a accepté l’échange : « J’avais peur de cette ceinture, 

j’avais peur de ce Soulayed. Alors j’ai menti, j’ai joué au brave. Je ne voulais pas mourir !85 » 

Mais le sentiment de culpabilité ne se limite pas à ce seul fait. En plus de se sentir coupable de 

la mort de son frère, Amed/Aziz considère ce dernier comme un « meurtrier d’enfants86 ». Par 

leur gémellité et l’échange accompli, l’identité singulière des jumeaux demeure étroitement 

                                                 

83 Ibid., p. 132. 
84 Ibid., p. 134. 
85 Ibid., p. 107. 
86 Ibid., p. 135. 
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liée. C’est pourquoi s’ajoute, à la culpabilité d’avoir tué son propre frère et celle d’être lié par 

le sang à un meurtrier, la croyance pour Amed/Aziz d’une responsabilité partagée.  

Ainsi, les voix qui tourmentent le héros du roman prennent tour à tour un sens distinct. 

Leur sens change comme elles-mêmes changent. Les voix de Halim et de Mounir, en effet, 

s’évanouissent lorsque Amed/Aziz arrive en Amérique. Elles laissent place à d’autres voix qui 

sont « aussi nombreuses que les étoiles qui font des trous dans la nuit.87 » Ces voix, celles 

d’enfants tués par son frère, forment un ensemble immense qui participe de la dissolution de 

l’identité singulière d’Amed/Aziz dans la souffrance collective. Parce qu’il se présente, malgré 

lui, comme le porte-voix d’une collectivité vulnérable et sans tribune, Amed/Aziz voit son 

identité singulière mise à mal. D’autant plus que celle-ci l’est déjà par le dédoublement vécu 

depuis l’échange. C’est le prix à payer pour être le survivant, dont le propre de la pensée est 

d’être inondé de « courants qui vont d’une conscience à l’autre, et dont elle est le lieu de 

rencontre.88 » À cet égard, la conscience d’Amed/Aziz apparaît ainsi comme le lieu de 

rencontre des sacrifiés en vain. 

Le héros du roman n’est donc jamais soulagé du poids qu’il porte ; il est de la 

responsabilité inhérente du survivant de porter la souffrance de ceux qui ont péri. Impossible 

pour Amed/Aziz de faire l’expérience de la solitude : les voix innombrables lui donnent 

l’impression de transporter « dans sa tête un petit pays.89 » Et que dire des passages où 

surgissent dans le récit des spectres qui entretiennent la conversation ? Faut-il associer ces 

phénomènes et les voix entendues à un seul et même caractère fantastique ? L’incarnation 

                                                 

87 Ibid., p. 131. 
88 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 155. 
89 Larry Tremblay, op. cit., p. 144. 
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fantomatique de grand-père Mounir est-elle un autre signe de la fonction de « personnage-

réceptacle » d’Amed/Aziz ?  

La question de la fictionnalisation de l’expérience dans L’orangeraie n’est jamais 

ouvertement résolue. Le texte, pourtant, s’inscrit davantage du côté d’un réalisme dépouillé 

dont témoigne l’écriture même du roman. Un petit village, des personnages sans patronyme, 

un quotidien simple, mais violent, rien n’appelle spécifiquement l’irréalité. C’est pourquoi les 

épisodes fantastiques – tant par leur rareté que leur soudaineté –  comportent une charge 

symbolique.  

 L’apparition du spectre de Mounir, par exemple, est liée à l’errance. Il ne peut accéder 

au Paradis, car il cherche sa femme : « Quand la bombe est tombée […] [n]os corps ont été 

pulvérisés dans des directions opposées.90 » La mort subite et atroce des grands-parents leur a 

interdit une fin digne, marquée par des rites de fin de vie. Par conséquent, le deuil à faire pour 

Amed/Aziz s’avère d’autant plus difficile, car il « prend […] une couleur fantastique […] sous 

la forme d’une possession ou d’un souci de mémoire destiné à apaiser des âmes en peine. […] 

L’individu solitaire et esseulé […] se confronte à l’absence, sans […] les rites qui permettaient 

de l’accompagner dans son deuil.91 » C’est à la lumière du deuil, en effet, que se précise le 

sens de la dimension fantastique du texte. La fictionnalisation de l’expérience permet 

l’incarnation du deuil impossible, à la fois individuel (le spectre du grand-père) et collectif (les 

voix entendues). 

Ainsi, l’existence et la souffrance de la communauté réelle laissent des traces qui 

accusent les limites de la communauté fantasmée, comme le montre le devoir de mémoire 

                                                 

90 Ibid., p. 111. 
91 Laurent Demanze, op. cit., p. 13.  



 

133 

inhérent au survivant montré dans le texte. Tel est, après tout, le lot du survivant : porter par-

devers lui la mémoire des morts. Son existence devient le témoignage vivant d’une tragédie 

qui ne saurait être ignorée. Mais la tâche est à ce point lourde de sens que l’individu s’efface 

devant elle. À défaut de payer de sa vie une guerre menée au nom de la communauté 

fantasmée, l’émissaire de la communauté réelle la paie aux prix de son identité propre, à 

jamais effacée.  
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Conclusion 

 En résumé, le roman de Larry Tremblay se présente comme une mise en récit du 

phénomène de radicalisation et de l’incertitude identitaire qui lui est nécessairement liée. Car 

n’est-ce pas pour advenir à elle-même que se radicalise la communauté ? Les personnages 

évoluent dans une société traditionnelle, à l’intérieur d’un pays sans réelle identité. Plus 

encore, ils sont aux prises avec une guerre qui apparaît d’autant plus absurde qu’elle ne semble 

fondée sur rien, sinon sur de maigres considérations territoriales. Seule demeure, au final, 

l’impression latente d’une haine gratuite. Mais qu’en est-il des sacrifices demandés en son 

nom ? 

 Déchirés entre les exigences de la communauté fantasmée et le cri d’appel à l’aide de 

la communauté réelle, les personnages marchent à tâtons dans une nuit de doutes. Le système 

de double communauté mis en place les enferme à l’intérieur de dilemmes irrésolubles, eux 

qui ont appris à vivre sans douter. Obéir ou s’exiler en Amérique – voilà les options, lorsque la 

mort n’en est pas une. Non seulement la structure de la communauté réelle réprime la 

dissension, mais l’appartenance à la communauté fantasmée, nourrie de principes religieux, 

encourage une vie sans révolte. Soulayed, l’émissaire de cette dernière, comprend bien en quoi 

elle est son parfait outil de manipulation. 

 Le roman accuse ainsi au passage les limites d’un pouvoir politique fondé sur le 

religieux, puisque c’est « la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du 

sacré.92 » Ce même pouvoir s’assure d’aligner la violence constitutive du monde sur ses 

propres intérêts et d’en entretenir le cercle vicieux. Qu’importe si quelques vies sont prises 

                                                 

92 René Girard, op. cit., p. 51. 
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dans le sillon de la guerre… La vie humaine individuelle importe peu quand il s’agit de 

préserver et de nourrir la communauté fantasmée. Ainsi, l’histoire se poursuit et se répète, elle 

qui « ressemble à un cimetière ou l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver 

de la place pour de nouvelles tombes.93 » Mais lorsque la vie humaine est sans valeur, il est 

inutile de mesurer l’espace. Seuls les martyrs et les miraculés méritent leurs noms sur une 

tombe. Eux seuls ont réclamé le droit de s’élever au-dessus de la suprême importance du 

groupe. 

 Qu’elle soit collective ou individuelle, l’identité est sans cesse mise à mal dans 

L’orangeraie. À la fois origine et victime des horreurs dans le texte, elle demeure au centre 

des déchirements. On tue et on se sacrifie pour advenir à un « soi », et surtout à un « nous ». 

Les conséquences, innombrables, n’ont pas même été épuisées. Qu’en est-il, en effet, du 

passage abrupt de l’enfance à l’âge adulte des jumeaux ? De la figure monstrueuse de Dôdi ? 

Quoi qu’il en soit, l’incertitude identitaire qui caractérise la collectivité du roman et ses 

individus s’avère essentielle à la radicalisation qui se met en marche. Elle en est le cœur, la 

raison d’être. Elle sanctionne toutes dérives au nom d’une seule exigence : répondre à la 

question « Qui sommes-nous ? »  

Une quête, on s’en doute, condamnée à l’inachèvement. 

                                                 

93 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 100. 
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