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Résumé 
Cette thèse examine l’omniprésence de la figure d’Ulysse dans la conscience de soi 

du XXe siècle à travers ses nombreuses réécritures littéraires et philosophiques. Constatant 

la prolifération sans précédent de la figure d’Ulysse dans la littérature de cette période, il 

s’agit de montrer qu’elle incarne et met en marche une pensée qui conduit au cœur des 

problèmes les plus importants du siècle. La fortune littéraire et critique qu’Ulysse connaît 

au XXe siècle est expliquée par les modalités de la pensée qu’il véhicule, modalités qui sont 

éclairées par la définition d’Ulysse en tant que figure de la médiation à travers les extrêmes. 

Cette pensée des extrêmes incarnée par Ulysse est définie comme une manifestation de 

l’esprit propre au littéraire et irréductible à la pensée conceptuelle, c’est-à-dire comme 

pensée littéraire. À partir de l’étude de textes littéraires du XXe siècle dans lesquels se 

manifeste la figure d’Ulysse, je montre que cette pensée concerne le rapport de force entre 

affect et raison au sein de l’esprit, la manière dont la raison se propulse à partir des affects 

pour ensuite être débordée par ceux-ci, dans un mouvement perpétuel qui est exemplifié 

par les pérégrinations d’Ulysse en quête d’un retour impossible. Ce rapport de force entre 

affect et raison est thématisé de manière spécifique sous la forme de la mise en scène par 

la figure d’Ulysse du rapport de force entre l’origine hellénique et l’origine judéo- 

chrétienne de la civilisation occidentale, entre raison et révélation, savoir et foi, Athènes et 

Jérusalem. 

Mots-clés : Ulysse, figure, littéraire, raison, affect, médiation, Athènes, Jérusalem 
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Abstract 
This thesis examines the omnipresence of the Odysseus figure in twentieth century 

self-consciousness throughout its many literary and philosophical rewritings. Noting the 

unprecedented proliferation of the Odysseus figure in this period’s literature, the thesis 

seeks to convey the ways in which it embodies and sets in motion thinking at the core of 

the most important problems of the century. Odysseus’s literary and critical fortune in the 

twentieth century is explained by the modalities of thought which it conveys, modalities 

that are themselves clarified by the definition of Odysseus as a figure of the mediation 

between extremes. This thought of and between extremes embodied by Odysseus is defined 

as a manifestation of the mind proper to the literary, that is, as specifically literary thought, 

which is irreducible to conceptual thought. From the study of diverse literary texts of the 

twentieth century in which the Odysseus figure appears, I demonstrate that this particular 

form of thought concerns the balance of power between affect and reason within the mind, 

the way in which reason propels itself on the basis of affects only to become overwhelmed 

by them, in a perpetual movement that is exemplified by the peregrinations of Odysseus in 

his quest for an impossible return. This power struggle between affect and reason becomes 

a thematic element in the form of Odysseus’s depiction, or “mise en scène,” of the power 

struggle between the Hellenic and Judeo-Christian origins of Western civilization, between 

reason and revelation, knowledge and faith, Athens and Jerusalem. 

Keywords: Odysseus, figure, literary, reason, affect, mediation, Athens, Jerusalem 
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Préface 
La littérature pense. Voilà un secret bien gardé. Que la pensée traverse la littérature, 

qu’elle est contenue, mise en forme, représentée par celle-ci, tout cela est bien connu. Mais 

que la littérature elle-même, indépendamment de toute pensée préconçue, puisse produire 

quelque chose qui relève de la pensée, c’est-à-dire d’une activité qui confronte l’existant 

tout en échappant à sa simple reproduction, est une idée qui demande à être défendue, et 

aujourd’hui peut-être plus que jamais. Après un siècle d’expérimentation formelle lors 

duquel des efforts surhumains ont été déployés pour que la littérature ne puisse plus servir 

d’ornement à des discours jugés plus sérieux qu’elle, la représentation est redevenue à la 

mode, une mode intemporelle, qui ne se doute même pas qu’il y a eu autre chose avant elle 

et qu’elle n’a pas épuisé les possibles. Dans ce contexte, il est pertinent d’étudier ce qui, 

dans la littérature, échappe à la représentation, et cela, précisément, est la pensée littéraire. 

La littérature pense, mais pas avec des concepts. Les concepts saisissent, découpent 

et recoupent les éléments du réel pour le rendre cohérent, intelligible, exploitable : ils sont 

le prolongement de la main humaine qui empoigne le monde et se referme sur lui, dans un 

geste de maîtrise qui informe l’histoire de la raison en tant qu’instrument dans la lutte pour 

l’autoconservation. Les concepts servent un temps puis sont remplacés par d’autres, plus 

utiles. Ils sont temporels, saisissables, terrestres. La littérature, certes, représente les 

concepts, ou plutôt, la forme réifiée de ceux-ci, ce qui demeure après que le temps les a 

arrachés à la pensée qui les a conçus, et qui sert comme monnaie échangeable sur le marché 

des représentations. Mais lorsque la littérature pense, c’est avec quelque chose d’autre que 

des concepts, quelque chose qui résiste au temps, à l’échange, à l’utile, bref à la maîtrise 

du monde par la raison : elle pense avec des figures. L’objet de cette thèse est l’une de ces 
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figures au sein desquelles s’épanouit la pensée littéraire, une figure qui traverse le temps 

sans jamais s’y soumettre : la figure d’Ulysse. 

Ulysse,  au  XXe  siècle,  connaît  une  formidable  prolifération.  Figure  même de 
 
l’actuel malgré la distance temporelle qui le sépare du présent, il apparaît comme catalyseur 

des questions les plus brûlantes de cette période. Comme l’a montré Marie de Marcillac 

dans Ulysse chez les philosophes (2016), Ulysse, au XXe siècle, se trouve au carrefour 

d’une multiplicité de discours philosophiques en compétition pour déterminer son contenu 

en tant que véhicule d’une pensée conceptuelle. Mais la résurgence d’Ulysse au XXe siècle 

n’est pas seulement un phénomène philosophique, elle est aussi liée à la littérature. Avec 

son roman Ulysses (1922), James Joyce part de la figure d’Ulysse pour produire ce qui 

deviendra un chef-d’œuvre incontournable de la littérature moderniste de son époque et de 

la littérature mondiale. Franz Kafka, dans « Le silence des Sirènes » (1917), consacre lui 

aussi un récit à Ulysse, de même que Louis Aragon, dans Les aventures de Télémaque 

(1922), un des premiers documents surréalistes avant la lettre. On peut aussi penser à La 

naissance de l’Odyssée (1930) de Jean Giono, ou encore à l’Odyssée (1930) de Nikos 

Kazantzakis et au poème Ulysse (1933) de Benjamin Fondane. La figure d’Ulysse apparaît 

aussi dans Le mépris (1954) d’Alberto Moravia, dans le roman Un apprentissage ou le 

livre des plaisirs (1969) de Clarice Lispector et dans le poème Omeros (1969) de Derek 

Walcott. Traversant les langues, les traditions et les genres littéraires, Ulysse, au XXe 

siècle, est une figure qui insiste. C’est aussi une figure qui est liée aux évènements les plus 

importants et les plus tragiques de cette période. Jean Giraudoux, dans sa pièce La guerre 

de Troie n’aura pas lieu (1935), propose une mise en scène du déclenchement de la guerre 

de Troie qui met en lumière les forces historiques ayant mené à la Première Guerre 
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mondiale et en train de préparer la guerre à venir. Primo Levi, rescapé d’Auschwitz et 

témoin littéraire de l’expérience concentrationnaire, dans un chapitre de Si c’est un homme 

(1947) intitulé « Le chant d’Ulysse », fait du héros grec, dans sa version dantesque, une 

figure des Juifs persécutés par les nazis pour avoir poussé trop loin leur quête de vertu et 

de connaissance. Plus tard au XXe siècle, Ulysse sera aussi mêlé à la lutte des femmes et à 

la remise en question des identités sexuelles par l’écrivaine Monique Wittig dans Le corps 

lesbien (1973), un chemin qui avait déjà été tracé par Claude Cahun dans Héroïnes (1947), 

mais à partir de la figure de Pénélope, et qui s’est poursuivi au siècle suivant avec 

L’Odyssée de Pénélope (2005) de Margaret Atwood. Non seulement au carrefour d’une 

multiplicité de discours en compétition, Ulysse occupe une position de médiateur entre 

différentes manières de mettre en forme la pensée par le discours. Aussi présent dans les 

discours philosophiques que dans les œuvres littéraires, il apparaît là où la philosophie fait 

appel à la littérature pour penser, et là où la littérature se met à penser pour elle-même. 

Non seulement les philosophes, au XXe siècle, adorent-ils penser à travers la figure 
 
d’Ulysse, mais celle-ci, par surcroît, devient une figure de la philosophie. Aucun texte ne 

fait mieux état de cela que La dialectique de la Raison (1943) de Theodor W. Adorno et 

Max Horkheimer. Alors qu’ils sont en exil aux États-Unis pendant la Guerre, les deux 

philosophes juifs allemands veulent montrer que le progrès de la raison, qui devait libérer 

l’humain de la peur et de la superstition, a toujours porté en lui la possibilité du basculement 

dans l’irrationnel et dans la barbarie qui caractérise la montée des mouvements de masse 

totalitaires du XXe siècle. Contestant le récit selon lequel le fascisme est un phénomène 

purement irrationnel qui se trouve en rupture avec la pensée des lumières, les deux 

philosophes veulent faire apparaître la continuité entre le développement de la raison 
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autonome comme instrument de domination de la nature et la manipulation des masses par 

la rationalité instrumentale de l’État totalitaire : 

Les hommes eurent toujours à choisir entre leur soumission à la nature ou 
la soumission de la nature au moi. Avec l’extension de l’économie 
bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illuminé par le soleil 
de la raison calculatrice, dont la lumière glacée fait lever la semence de la 
barbarie.1 

 
Or, ce processus de développement de la pensée rationnelle, Adorno et Horkheimer ne le 

font pas remonter à ceux que la tradition considère comme les pères de la philosophie 

occidentale, à savoir Socrate et Platon, mais plutôt au héros de l’Odyssée. Ce faisant, non 

seulement confèrent-ils à la figure d’Ulysse la dignité d’un objet de réflexion 

philosophique, mais ils en font la figure de la philosophie au XXe siècle. Dans cette mesure, 

leur intervention dans le vaste phénomène qu’est la manipulation conceptuelle de la figure 

d’Ulysse au XXe siècle a un statut unique qui appelle une attention particulière. 

Dans le deuxième chapitre du livre, intitulé « Ulysse, Mythe ou raison », Ulysse est 

présenté comme une personnification du processus dialectique par lequel la raison, à 

travers ses efforts pour se libérer des mythes, finit par radicaliser la terreur mythique, 

faisant retomber le monde rationalisé dans une barbarie nouvelle, éclairée par le progrès 

technique et la violence sans précédent qu’il permet, dont la destruction rationnellement 

planifiée des juifs d’Europe, encore aujourd’hui, demeure l’un des plus puissants symboles. 

À la lumière de l’analyse proposée par Adorno et Horkheimer, l’Odyssée apparaît comme 

l’un des premiers documents relatant la genèse du développement de la raison à l’origine 

de la civilisation occidentale. En se différenciant de la nature non humaine à travers une 

 
 
 

1 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, trad. par 
Éliane Kaufholz-Messmer, (Paris: Gallimard, 2013), 48. 
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lutte contre les puissances mythiques qui empêchent son retour à Ithaque, Ulysse mettrait 

en scène le parcours de l’individu rationnel en quête d’autonomie : 

L’opposition entre la Raison et le mythe s’exprime dans l’opposition entre 
le Je individuel — qui survit — et les multiples aspects de la fatalité. La 
course errante de Troie à Ithaque représente l’itinéraire suivi à travers les 
mythes par un soi physiquement très faible face aux forces de la nature et 
qui ne se réalise lui-même que dans la prise de conscience. Le monde 
préhistorique est sécularisé dans l’espace qu’il parcourt ; les anciens 
démons peuplent les horizons lointains et les îles de la Méditerranée 
civilisée, refoulés dans les rochers et dans les cavernes d’où ils ont surgi un 
jour dans le tressaillement des temps originels. Mais les aventures épiques 
attribuent un nom à chaque endroit et permettent de contrôler l’espace de 
façon rationnelle. Le héros naufragé et tremblant anticipe le travail de la 
boussole ; malgré son impuissance, il n’ignore aucune partie de la mer et 
c’est cette impuissance même qui tend à vaincre les puissances hostiles. 
Mais le mensonge évident que contiennent les mythes — en réalité, la terre 
et la mer ne sont pas habitées par des démons —, les fantasmagories 
transmises par la religion populaire traditionnelle, devient, sous le regard du 
héros mûri, une « erreur » par rapport à ce qu’il recherche sans ambiguïté : 
la conservation de soi, le retour dans sa patrie et à sa vie d’homme établi.2 

 
Ulysse rationalise l’univers mythique. En échappant aux puissances monstrueuses et 

hostiles qui peuplent cet univers, il se détourne progressivement de toutes les erreurs qui 

empêchent la pensée de devenir pensée éclairée, raison autonome libérée de la tutelle des 

superstitions. Mais Ulysse ne fait pas que se détourner des erreurs. Suivant la logique 

dialectique qui est celle d’Adorno et Horkheimer, c’est en succombant aux erreurs 

qu’Ulysse parvient à triompher d’elles : 

Les aventures d’Ulysse représentent toutes de dangereuses tentations qui 
tendent à détourner le soi de la trajectoire de sa logique. Tel un éternel 
novice, il cède à chaque nouvelle sollicitation, semblable parfois dans sa 
folle curiosité au mime qui répèterait inlassablement ses rôles. « Mais là où 
guette le danger, les chances de salut augmentent aussi » : le savoir qui 
constitue son identité et qui lui permet de survivre, tire sa substance de 
l’expérience qu’il acquiert dans les innombrables tours et détours de sa route 
où il voit bien des choses se désagréger ; celui qui, ayant la connaissance, 

 
 
 

2 Horkheimer et Adorno, 61. 
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réussit à survivre, affronte avec d’autant plus de témérité les dangers mortels 
qui l’endurciront et le fortifieront pour la vie.3 

 
Ulysse est donc une figure de la raison, mais la raison saisie dans son rapport à ce qui lui 

est absolument étranger, et qu’elle essaye si fort de maîtriser qu’elle en vient 

paradoxalement à s’y soumettre, se laissant déborder par les forces qui menacent son 

autonomie afin de s’en servir comme moteur pour propulser cette autonomie. Ces 

« dangereuses tentations », ces « erreurs » qu’Ulysse rencontre sur son chemin et que la 

raison en quête d’autonomie doit surpasser sont toutes liées à la puissance des affects et au 

dérèglement de la raison que cette puissance rend possible. Qu’il soit chez les mangeurs de 

Lotus, auprès de Circé ou encore exposé au chant des Sirènes, il s’agit presque toujours 

pour Ulysse de résister à des expériences qui comportent un renversement complet du 

rapport de force entre la raison et les affects. Selon la méthode plus ou moins hégélienne 

qui est mise en œuvre par Adorno et Horkheimer dans leur lecture de l’Odyssée, Ulysse, 

en succombant à la dangereuse tentation des affects, parvient à les intégrer à son parcours 

et, de cette manière, à les maîtriser : 

le soi ne représente pas une opposition rigide à l’aventure, mais sa rigidité 
lui permet de se former dans cette opposition même. Il n’atteint l’unité que 
dans la diversité de ce qui nie toute unité. Comme tous les héros des romans 
ultérieurs, Ulysse se perd pour se retrouver. 4 

 
Ainsi Ulysse serait le médiateur entre le développement de l’individu comme siège de la 

raison autonome et les forces extérieures à la raison au contact desquelles l’individu se 

forme en tant que tel. Or s’il est vrai que c’est paradoxalement en s’abandonnant aux affects 

qui déstabilisent la raison qu’Ulysse parvient à maîtriser rationnellement les puissances qui 

entravent son parcours, il est moins sûr que ce processus mène à une intégration des affects 

 
3 Horkheimer et Adorno, 61-62. 
4 Horkheimer et Adorno, 62. 
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par la raison et à une résolution du conflit initial représentée par le retour à Ithaque. Pour 

saisir la mise en tension de l’esprit qu’implique la situation stratégique d’Ulysse dans le 

conflit entre affect et raison, il faut suivre la figure ainsi qu’elle se déploie par-delà 

l’interprétation spécifique qu’en font Adorno et Horkheimer. Si les deux philosophes 

établissent le cadre à partir duquel la figure d’Ulysse peut être saisie comme figure de la 

pensée au XXe siècle, leur interprétation n’est qu’une des possibilités offertes par ce cadre 

qui peut propulser la pensée dans bien d’autres directions. Cette thèse vise à présenter la 

traversée d’Ulysse au XXe siècle comme une traversée des extrêmes — de l’affect et de la 

raison — et non pas comme une maîtrise des affects par la raison à l’aide d’une ruse 

dialectique. La ruse d’Ulysse n’est pas dialectique. Elle est pétrie de contradictions, mais 

ne tente pas de les concilier au sein d’une unité supérieure. Plutôt, elle se tient au coeur du 

rapport de force entre les contraires et y puise la puissance dont elle besoin pour propulser 

la pensée. 

La tâche de penser le rapport de force entre affect et raison dans ce qu’il a 

d’irréductible à toute conciliation ne revient pas aux philosophes, mais à la pensée littéraire, 

qui a précisément pour objet ce conflit irrésolu dont l’esprit est le siège depuis la nuit des 

temps. De plus, en tant que figure de l’antiquité qui ressurgit à la modernité, la figure 

d’Ulysse au XXe siècle implique une logique d’actualisation qui engage une vision de la 

temporalité propre à la pensée du littéraire. Comme le reconnaissent Adorno et Horkheimer 

eux-mêmes : « La volonté de sauver le passé en ce qu’il recèle de vivant, au lieu de l’utiliser 

comme matériau du progrès, n’a pu se satisfaire que dans l’art5 ». De même pour la volonté 

d’apprécier Ulysse au XXe siècle en ce qu’il recèle de vivant, c’est-à-dire comme figure de 

 
 

5 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 48. 



13  

l’actuel et non comme une richesse du passé pigée dans le butin de l’histoire littéraire pour 

orner les concepts d’aujourd’hui. C’est pourquoi je propose d’étudier les manifestations 

littéraires de la figure d’Ulysse au XXe siècle et de faire apparaître la pensée que ces 

manifestations incarnent et mettent en marche, une pensée qui, comme je vais le montrer, 

concerne l’enchevêtrement problématique de la raison et des affects au sein de l’esprit. 

La littérature pense, et les figures sont le véhicule de cette pensée. Au  XXe  siècle, 
 
la littérature pense à travers la figure d’Ulysse. Dans son étude intitulée The Ulysses Theme 

[1954], W. B. Stanford retrace le cheminement de la figure d’Ulysse à travers les siècles, 

de Homère jusqu’à Joyce, et montre que le XXe siècle représente un moment tout à fait 

unique de ce cheminement, lors duquel Ulysse, longtemps malmené par la tradition en 

raison de sa réputation de rusé prêt à tout pour parvenir à ses fins, devient avec Joyce une 

figure complexe et nuancée, impossible à réduire aux jugements moraux qui l’ont 

condamnée pendant longtemps. Toutefois, l’omniprésence de la figure d’Ulysse au XXe 

siècle n’est pas étudiée en soi ni dans toute son ampleur par Stanford. La position 

stratégique d’Ulysse lors de cette période y est à peine remarquée, et aucunement pensée 

dans toutes ses implications. Plus récemment, dans Ulysse: odyssée d’un personnage 

d’Homère à Joyce [2013], Corinne Jouanno propose un travail semblable à celui de 

Stanford, mais comme ce dernier, sa présentation de la situation d’Ulysse au XXe siècle se 

résume à une lecture d’Ulysses de Joyce et à la mention de quelques autres titres, sans 

essayer de les réunir au sein d’une pensée commune. Dans les deux cas, la figure d’Ulysse 

au XXe siècle n’est pas considérée à la lumière de la pensée qu’elle incarne et qu’elle 

véhicule. La littérature pense à travers la figure d’Ulysse, mais les manifestations de cette 

figure au XXe siècle sont si nombreuses que leur accumulation rend la pensée qu’elles 
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incarnent difficile à discerner. Face à une telle accumulation, la tentation est grande de se 

lancer dans une entreprise de recensement qui permettrait de dresser une liste des 

manifestations de la figure d’Ulysse au XXe siècle, noyant ainsi la pensée de la figure dans 

une mer d’exemples qui permettrait, certes, de constater la prolifération de la figure 

pendant cette période, mais pas de la penser. Mon approche, par conséquent, sera d’une 

autre nature. Il s’agira plutôt d’étudier certaines œuvres littéraires particulièrement 

exemplaires de la pensée véhiculée par la figure d’Ulysse au XXe siècle de manière à 

montrer qu’elles concentrent en elles une pensée qui se trouve éparpillée parmi la 

multiplicité des manifestations de cette figure à la même époque. Afin de s’orienter dans 

le vaste espace ouvert par Ulysse au XXe siècle et d’échapper à l’accumulation et au 

classement qui fait disparaître la pensée derrière la façade des données empiriques, il est 

essentiel d’avoir une bonne boussole. C’est pourquoi la sélection ainsi que l’analyse des 

œuvres se fera à partir de la problématique à l’origine de la thèse, c’est-à-dire la mise en 

scène par la figure d’Ulysse du rapport de force entre affect et raison, et l’importance de 

cette mise en scène dans la formation de la conscience de soi du XXe siècle. 

Incontournable par son importance littéraire et par le rôle central qu’il donne à la 

figure d’Ulysse, le roman de Joyce fait naturellement partie des textes abordés. « Le silence 

des Sirènes » de Kafka, parce qu’il fait apparaître le caractère particulier, voire insolite de 

la figure d’Ulysse au XXe siècle par rapport à ses manifestations passées, est aussi étudié. 

De même pour La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux et Si c’est un homme 

de Primo Levi, qui permettent d’exposer le lien qui existe entre la figure d’Ulysse au XXe 

siècle et les deux Guerres mondiales. Le rôle de la figure d’Ulysse dans Un apprentissage 

ou le livre des plaisirs [1969] de Clarice Lispector est aussi à l’étude, puisque ce roman de 
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Lispector constitue une mise en scène unique de la manière dont l’humain pense sa relation 

à la nature non humaine à travers l’opposition entre affect et raison, précisant ainsi le rôle 

d’Ulysse dans la prise de conscience de cette opposition au XXe siècle. Beaucoup moins 

connu et peu étudié dans le contexte universitaire, le poème Ulysse de Benjamin Fondane, 

publié en 1933, est enfin examiné dans l’optique de montrer comment il concentre en une 

seule œuvre la pensée qui se déploie de manière diffuse dans les autres textes étudiés. 

Le premier chapitre est consacré à la formulation d’une théorie de la figure qui offre 

un cadre dans lequel penser les manifestations littéraires d’Ulysse au XXe siècle ainsi qu’un 

critère pour les différencier des interprétations philosophiques d’Ulysse au XXe siècle. La 

distinction entre figure et représentation, ainsi qu’entre figure et personnage conceptuel, 

est au cœur du développement de la théorie. Dans ce contexte, la figure est définie comme 

trace dans l’esprit — et que l’esprit extériorise en s’inscrivant dans la matière — du 

débordement de la raison par les affects. Enfin, est abordé le rapport de la figure au 

problème de l’histoire ainsi que la conception non linéaire de la temporalité qu’elle 

présuppose. 

Le second chapitre propose une lecture de l’Odyssée qui saisit le mouvement de la 

figure d’Ulysse à travers les extrêmes tel qu’il se déploie au sein du monde d’Homère, afin 

de caractériser ce mouvement et de poser à partir de lui les bases d’une pensée qui doit 

ensuite permettre de s’orienter dans le monde de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Le 

personnage principal de l’Odyssée est considéré à l’aune de sa forme toute particulière 

d’intelligence, qui effectue une médiation continuelle entre l’expérience sensible et la 

pensée rationnelle détachée du sensible. 
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Dans le troisième chapitre, le cheminement de la pensée incarnée et véhiculée par 

la figure d’Ulysse au XXe siècle est retracé à travers l’analyse de quelques textes littéraires 

qui actualisent cette figure. « Le silence des Sirènes » de Kafka, La guerre de Troie n’aura 

pas lieu de Jean Giraudoux, Si c’est un homme de Primo Levi et Un apprentissage ou le 

livre des plaisirs de Clarice Lispector sont analysés de manière à mettre en évidence la 

puissance épistémologique de la figure d’Ulysse au XXe siècle comme mise en scène du 

rapport de force entre affect et raison, ainsi que pour faire apparaître les questions que 

soulève cette mise en scène au sujet du rapport entre la foi et le savoir à une époque de 

sécularisation, de la place de l’être humain face à l’histoire à l’époque des Guerres 

mondiales et de la signification du retour de la figure d’Ulysse à l’époque d’Auschwitz. 

Le quatrième chapitre, à partir de Ulysses de Joyce et du poème Ulysse de Benjamin 

Fondane, aborde le problème spécifique sous la forme duquel se présente la traversée des 

extrêmes par la figure d’Ulysse au XXe siècle, et qui donne accès au cœur même de la 

pensée véhiculée par cette figure comme mise en scène du déchirement de l’esprit : le 

problème de la double origine de la civilisation occidentale, divisée entre, d’une part, 

l’héritage hellénique considéré depuis le romantisme allemand comme le véritable héritage 

légitime de la culture européenne, et d’autre part, l’héritage judéo-chrétien, encore très 

présent, en raison de sa tradition fondamentalement textuelle, dans la tradition littéraire 

moderne et laïcisée. À partir de la figure du « juifgrec » mise en scène par Joyce et 

Fondane, le retour d’Ulysse au XXe siècle est interprété à la lumière de sa capacité à 

incarner la tension entre hellénisme et judaïsme au sein de la culture occidentale. 

Cette thèse portant sur la mise en scène du rapport de force entre affect et raison est 

elle-même une mise en scène de mon propre rapport affectif aux textes littéraires que je lis 
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et aux discours philosophiques par lesquels je me laisse emporter ou que je confronte dans 

un esprit polémique. Laisser libre cours au choc des affects et des idées qui résulte de mon 

ambivalence vis-à-vis de ma formation philosophique et vis-à-vis de la manière dont elle 

est enchevêtrée, pour le meilleur et pour le pire, à ma formation littéraire, est tout 

simplement ma façon personnelle d’illustrer comment la mise en scène des affects permet 

de propulser la pensée. 
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Chapitre 1 : Introduction épistémo-littéraire : la figure comme 

pensée des affects 

Les critiques qui ne cessent de reprocher à 
l’art du XIXe siècle sa propension à 
« l’individualisme », m’arrêteront peut-être 
et me diront qu’ils se soucient comme d’une 
guigne des théories des philosophes et qu’ils 
ne se sont jamais inquiétés de ce que Hegel ou 
Schopenhauer, voire Aristote lui-même, 
pensaient de l’art ; mais ils ne nous 
persuadent pas. Nous les croyons sans peine 
lorsqu’ils affirment qu’ils n’ont lu ni Hegel ni 
Aristote, et que les problèmes de ces 
Messieurs ne les ont jamais tourmentés ; on 
ne peut douter de leur sincérité. Mais le 
malheur veut que les idées des philosophes 
soient dans l’air, qu’ils les y aient introduites 
ou qu’ils les y aient eux-mêmes puisées. Nous 
trouvons chez les critiques — avec la simple 
différence que leurs idées, guère fondées en 
pure raison, sont plutôt sentimentales — la 
même horreur de notre « triste moi » et le 
même goût de l’expérience moyenne et la 
même exigence d’universel, de « valeurs 
éternelles ». 

Benjamin Fondane 
 
 
La représentation défigurée 

Pour déterminer les modalités épistémologiques de la figure et présenter son rapport 

à la pensée rationnelle, il faut d’abord reconnaître que la tâche de la raison et des systèmes 

philosophiques qui l’ont véhiculée dans l’histoire fut presque toujours de censurer les 

figures, sans jamais, il est vrai, parvenir à les faire taire pour de bon. Pour le philosophe, la 
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figure est entachée d’un vice aussi terrible qu’inexpugnable : son origine est étrangère à ce 

qu’il y a de plus noble en l’être humain, du moins si on en croit la hiérarchie des facultés 

humaines élaborée sans relâche par les plus illustres représentants de la pensée occidentale, 

hiérarchie qui place plus haut que toutes les autres facultés celle de la pensée rationnelle. 

Dans l’Ion de Platon, la critique que Socrate adresse à la poésie concerne précisément le 

fait qu’elle n’est pas le produit de la partie rationnelle de l’être humain : 

Comme les Corybantes qui se mettent à danser dès qu’ils ne sont plus en 
possession de leur raison, ainsi font les poètes lyriques : c’est quand ils n’ont 
plus leur raison qu’ils se mettent à composer ces beaux poèmes […] Car 
c’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de composer 
avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’être 
dépossédé de l’intelligence qui est en lui.6 

 
Si les poètes étaient les seuls à être ainsi dépossédés de leur intelligence par l’inspiration 

qui leur permet d’être poètes, les philosophes pourraient se contenter de les traiter avec le 

même mépris hautain avec lequel ils traitent quiconque cherche les sources de son 

existence ailleurs que dans la raison. Mais la situation, hélas, est infiniment plus grave, le 

péril infiniment plus grand. Bien plus que dans la perte d’intelligence du seul poète, le 

danger de la poésie réside selon Platon dans l’influence que celle-ci opère sur la foule qui 

l’admire et la place parmi les choses les plus hautes : « Or sais-tu que vous produisez les 

mêmes effets dont je viens de parler sur les spectateurs aussi?7 ». Rappelons aussi ce que 

dit Socrate dans la République, une fois le temps venu de décider le sort des poètes au sein 

de la Cité idéale pensée par Platon : 

Et c’est ainsi que nous aurions déjà un motif de ne pas l’accueillir (le poète) 
dans une cité gouvernée par de bonnes lois : il éveille cette partie excitable 
de l’âme, il la nourrit et, en la fortifiant, il détruit le principe rationnel, 
exactement comme cela se produit dans une cité lorsqu’on donne le pouvoir 

 
6 Platon, Ion, trad. par Monique Canto (Garnier Flammarion, 2001), 100-101. 
7 Platon, 106. 
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aux méchants : on leur abandonne la cité et on fait périr les plus sages. De 
la même façon, nous dirons que le poète imitateur instaure dans l’âme 
individuelle de chacun une constitution politique mauvaise : il flatte la partie 
de l’âme qui est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus 
grand du plus petit et qui juge que les mêmes choses sont tantôt grandes, 
tantôt petites, il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient 
absolument à l’écart du vrai.8 

 
En exposant ses concitoyens au dérèglement intérieur qui consiste à subordonner la raison 

à l’inspiration, le poète, selon Platon, risque d’entraîner le dérèglement extérieur qui 

conduit la Cité à envoyer les justes à la mort et à placer les injustes au pouvoir. La poésie 

imite la partie la plus basse de l’être humain au mépris de ce qu’il y a en lui de plus haut, 

préfigurant ainsi le renversement de toute la Cité. 

Bien que dans un contexte historique différent, c’est à partir de considérations 

politiques et épistémologiques semblables que Spinoza, dans le Traité théologico- 

politique, déploie sa critique de la Bible et des prophètes. Indigné, comme Platon, de voir 

les philosophes accusés d’impiétés par les faux sages au pouvoir, Spinoza cherche à 

développer une méthode d’interprétation du texte sacré qui permettrait de relativiser 

l’autorité absolue de ce dernier à l’aune de celle, moins arbitraire, de la raison. Pour ce 

faire, il reprend le thème platonicien de la différence d’origine et de nature entre la raison 

et l’inspiration, ou plus largement entre la raison et l’imagination : 

Les prophètes ont été doués non pas d’un esprit plus parfait, mais plutôt de 
la puissance d’imaginer avec plus de vivacité. Ce que les récits des Écritures 
enseignent aussi abondamment. Il est établi en effet que Salomon a surpassé 
les autres par la sagesse, mais non par un don prophétique. Des hommes 
emplis de prudence, Heman, Darda, Kalchol, ne furent pas des prophètes ; 
et au contraire, des hommes grossiers, dépourvus de toute instruction, bien 
plus, de simples femmes, comme Agar, servante d’Abraham, reçurent le don 
prophétique. Cela s’accorde en outre avec l’expérience et la Raison : en 
effet, ceux qui excellent par l’imagination ne sont guère aptes à la pure 
intellection ; et au contraire ceux qui excellent par l’entendement, et qui le 
mettent le plus en œuvre, ont une puissance d’imaginer plus tempérée et 

 
8 Platon, La République, trad. par Georges Leroux (Paris: Flammarion, 2004), 497-98. 
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plus dominée, la tenant comme sous le joug, afin qu’elle ne se mêle pas avec 
l’entendement.9 

 
Pour saisir tout le sérieux de l’association faite par Spinoza entre la pensée rationnelle et 

la capacité de dominer l’imagination et de la tenir sous le joug, il faut savoir que, en plus 

de reconduire la critique de Platon à l’encontre de la poésie, ce geste philosophique s’inscrit 

aussi dans l’héritage des stoïciens. En effet, la philosophie stoïcienne insiste fortement sur 

la nécessité, par une décision libre relevant de la raison, de neutraliser les représentations 

mentales qu’impriment en nous les manifestations imprévisibles du monde extérieur. 

Voyons un extrait d’Épictète cité par Pierre Hadot qui énonce parfaitement ce qui est ici 

en jeu : 

Ces représentations de l’âme, que les philosophes appellent phantasiai, par 
lesquelles l’esprit de l’homme est ému sur le moment, au premier aspect de 
la chose qui se présente à l’âme, ne dépendent pas de la volonté et ne sont 
pas libres, mais, par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur 
les hommes pour être connues. Au contraire les assentiments, que l’on 
appelle sunkatathéseis, grâce auxquels ces représentations sont jugées, sont 
volontaires et se font par la liberté des hommes. C’est pourquoi lorsqu’un 
son terrifiant se fait entendre provenant du ciel ou d’un éboulement ou 
annonciateur de je ne sais quel danger, ou si quelque autre chose de ce genre 
se produit, il est nécessaire que l’âme du sage, elle aussi, soit quelque peu 
émue et serrée et terrifiée, non pas qu’il juge qu’il n’y a là quelque mal, mais 
en vertu de mouvements rapides et involontaires, qui devancent la tâche 
propre de l’esprit et de la raison. Mais le sage ne donne pas aussitôt son 
assentiment à de telles représentations qui terrifient son âme, il ne les 
approuve pas, mais il les écarte et les repousse et il lui apparaît qu’il n’y a 
rien à craindre en ces choses. Telle est la différence entre le sage et 
l’insensé : l’insensé pense que les choses sont comme elles apparaissent à la 
première émotion de l’âme, c’est-à-dire atroce et épouvantable, et ces 
premières impressions, qui semblent justifier la crainte, l’insensé les 
approuve par son assentiment. Mais le sage, bien qu’il ait été altéré un bref 
moment et rapidement dans la couleur de son visage, ne donne pas son 
assentiment, mais il garde la solidité et la force du dogme qu’il a toujours 
eu au sujet de telles représentations, à savoir qu’il ne faut pas du tout les 

 
 

9 Baruch Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, éd. par Fokke Akkerman, trad. par 
Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau (Paris: Presses universitaires de France, 2012), 113. Je 
souligne. 
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craindre, mais qu’elles terrifient les hommes par une apparence fausse et par 
une terreur vaine.10 

 
Les stoïciens savent bien qu’il est impossible de ne pas être affecté par les choses 

extérieures qui se présentent à nous, qu’il s’agisse des autres êtres humains, de la nature 

non humaine ou encore des événements qui constituent l’histoire. Le fait de réagir aux 

choses qui nous affectent de l’extérieur en créant des représentations intérieures de ces 

choses est une nécessité à laquelle même le plus sage d’entre les sages ne saurait se dérober, 

puisqu’« elles ne dépendent pas de la volonté et ne sont pas libres, mais, par une certaine 

force qui leur est propre, se jettent sur les hommes pour être connues ». Or ce qui distingue 

le sage du vulgaire, c’est l’assentiment que le vulgaire donne gratuitement aux 

représentations mentales qu’impriment en lui les choses extérieures, assentiment que le 

sage, lui, bien qu’il soit exposé comme tout le monde à l’intrusion de ces représentations, 

ne donnera jamais avant d’avoir fait comparaître celles-ci devant le tribunal de la raison, 

là où elles pourront être invalidées advenant qu’elles contredisent le jugement rendu. Ainsi 

Spinoza affirme que, si les prophètes parlent à maintes reprises de Dieu comme d’un être 

corporel ressemblant pour ainsi dire à l’être humain, c’est parce qu’ils n’examinent pas les 

signes que Dieu leur envoie à la lumière de la raison, mais se laissent affecter par ceux-ci 

comme le vulgaire, selon les stoïciens, se laisse affecter par les représentations mentales 

qui « se jettent sur les hommes pour être connues » : 

[T]ous ceux dont la compréhension s’élève quelque peu au-dessus de la 
foule savent que Dieu n’a ni droite ni gauche, qu’il n’est ni en mouvement 
ni en repos ni en un lieu, mais qu’il est absolument infini et contient en lui 
toutes les perfections. C’est ce que savent ceux qui jugent des choses à partir 
des perceptions de l’entendement pur, et non pas suivant la disposition que 
les sens externes imposent à l’imagination.11 

 
 

10 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle (Librairie générale française, 2005), 175-76. 
11 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 167-69. 
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Le sage, en aucune circonstance, ne doit suivre « la disposition que les sens externes 

imposent à l’imagination ». Comme le rappelle Pierre Hadot : « selon Épictète, il faut dire 

à chaque représentation : montre-moi tes papiers. Tiens-tu de la nature la marque que doit 

posséder la représentation pour être approuvée12 »? Il est donc normal pour Spinoza 

d’affirmer que, chez qui a beaucoup de raison, la capacité d’imaginer est moins vive et plus 

réfrénée que chez les simples d’esprit, puisque l’imagination, selon Spinoza, consiste 

précisément à se laisser entraîner par les représentations mentales que nous imprime le 

contact avec le monde extérieur, à les laisser s’emparer de nous, chose sacrilège s’il en est 

une aux yeux de la raison. À l’inverse, l’imagination est beaucoup plus développée chez 

qui — comme les poètes de Platon et les prophètes de Spinoza — se laisse entièrement 

traverser par les images qui « se jettent sur les hommes pour être connues », puisqu’alors 

elle n’est pas tenue sous le joug de la raison. C’est ainsi que Spinoza parvient à expliquer 

le fait que « des hommes incultes, étrangers à toute discipline, voire de simples femmes » 

aient pu être prophètes, et c’est aussi de cette manière qu’il parvient à contourner leur 

autorité, en proposant une méthode de lecture critique du texte sacré visant à filtrer leurs 

paroles à la lumière des critères de la raison : 

Car les hommes sont ainsi faits : ce qu’ils conçoivent par l’entendement pur, 
ils le défendent par la raison et l’entendement seuls ; et, au contraire, les 
opinions qui viennent des affects et de leur âme, c’est par eux aussi qu’ils 
les défendent. Pour nous garder de ces confusions, libérer notre pensée des 
préjugés théologiques et ne pas embrasser à la légère des inventions 
humaines comme enseignements divins, il nous faut traiter de la vraie 
méthode d’interprétation.13 

 
Tels les stoïciens face aux représentations que la nature extérieure imprime dans leur esprit, 

Spinoza propose une méthode d’interprétation qui consiste à ne pas donner son assentiment 

 
12 Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, 188. 
13 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 279. 
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aux paroles des prophètes rapportées dans la Bible avant d’avoir confronté ces paroles aux 

vérités éternelles découvertes par la raison : 

Pour la formuler ici succinctement, je dis que la méthode d’interprétation de 
l’Écriture ne diffère pas de l’interprétation de la nature, mais lui est 
entièrement conforme. En effet, la méthode d’interprétation de la nature 
consiste principalement à mener une enquête systématique sur la nature, 
puis à en conclure, comme des données certaines, les définitions des choses 
naturelles ; de la même façon, pour interpréter l’Écriture, il est nécessaire 
de mener systématiquement et en toute probité une enquête historique à son 
sujet, puis à en conclure, par voie de conséquence légitime, comme d’autant 
de données et de principes certains, la pensée des auteurs de l’Écriture. De 
la sorte, en effet, nul ne sera en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter 
sur ce qui dépasse notre compréhension avec autant de sécurité que sur ce 
que nous connaissons par la lumière naturelle.14 

 
La méthode d’interprétation proposée par Spinoza constitue le premier modèle de ce que 

l’on appelle aujourd’hui les études littéraires. Par l’établissement d’une telle méthode, 

Spinoza exhorte ses contemporains à se comporter face au texte sacré comme aujourd’hui 

les chercheurs universitaires face aux textes littéraires, c’est-à-dire en s’armant d’abord 

d’un cadre de lecture fondé sur « une exacte connaissance historique », une connaissance 

faite « de données et de principes certains » à propos de l’auteur du texte et de ses 

conditions de production, ou encore, une connaissance faite de l’accumulation des 

interprétations du texte déjà existantes. Les comités de révision scientifique ne laissent rien 

passer sans avoir d’abord demandé, selon l’enseignement d’Épictète : « montre-moi tes 

papiers. Portes-tu la marque que doit posséder la représentation pour être approuvée? ». En 

un mot, il s’agit de ne jamais se laisser affecter par les représentations qui surgissent dans 

notre esprit au contact des textes sans s’être d’abord munis de critères permettant de filtrer 

ces représentations afin d’en accepter certaines et d’en rejeter d’autres. Spinoza voulait 

surtout combattre l’arbitraire avec lequel les autorités religieuses de son époque jugeaient 

 
14 Spinoza, 279-80. 
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de ce qui était conforme ou non aux enseignements de la Bible. Ses efforts visaient à 

remplacer l’autorité de l’arbitraire — qui, politiquement parlant, est toujours celle du plus 

fort — par l’autorité de la raison universelle aux yeux de laquelle aucun pouvoir ne peut 

être jugé légitime tant que la rationalité de ses fondements n’a pas été démontrée. Quoi 

qu’il en soit, et indépendamment du contexte historique dans lequel Spinoza a écrit son 

Traité théologico-politique, il semble que la lutte contre l’arbitraire fut longtemps (et est 

peut-être encore aujourd’hui) la plus grande obsession des philosophes. Socrate le premier, 

chez lequel, comme l’a montré Léon Chestov, la lutte contre l’arbitraire s’étend jusqu’aux 

pouvoirs des dieux créateurs eux-mêmes : 

Dans un des premiers dialogues de Platon, la question qui nous intéresse est 
ainsi formulée par Socrate : « Ce qui est saint l’est-il parce qu’il est aimable 
aux dieux ou, au contraire, est-il aimable aux dieux parce qu’il est saint ? » 
… Socrate affirme évidemment que les dieux ne sont nullement libres 
d’aimer ce qu’ils veulent, que les dieux, de même que les hommes, sont 
soumis à une loi qui exclut tout arbitraire. Le bien est autonome, ainsi que 
l’on s’exprime aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéissent 
également aux commandements du bien.15 

 
Que le bien, c’est-à-dire la raison, est autonome même face aux dieux, alors que les dieux, 

eux, ne sont pas autonomes face au bien, voilà qui est selon Chestov l’idée la plus radicale 

de Socrate. Radicale parce que si la raison est autonome face aux dieux, elle l’est aussi (et 

les stoïciens confirmeront cela après Socrate) face au monde que les dieux ont créé et face 

à tout ce que ce monde contient : 

Quoi que possède l’homme, quoi qu’il fasse, tout cela en soi n’a aucune 
valeur, tant qu’il n’a pas obtenu la sanction de la raison. La raison, pour 
employer une comparaison de Nietzsche, c’est un pis gonflé que trait 
l’homme pour en obtenir le lait nourrissant. La raison est la source du bien, 
et ce n’est que grâce au bien que sont vivants les hommes mortels et les 
dieux immortels […]. On retrouve déjà dans le bien de Socrate les idées de 
Platon au complet, de même que leur nature hypostasiée. Socrate, si l’on 
peut l’exprimer ainsi, boit son bien comme les hommes ordinaires boivent 

 

15 Léon Chestov, Le pouvoir des clés, trad. par Boris de Schloezer (Paris: Le Bruit du temps, 2010), 60-61. 
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de l’eau. Il le voit de ses yeux spirituels, il le tâte de ses mains spirituelles. 
Le bien possède pour lui une existence extérieure. Pour entrer dans 
l’Univers créé par Socrate, il faut renoncer à l’Univers créé par Dieu.16 

 
Autant dans sa critique de la cité politique que dans son rejet du corps sensible, tous deux 

accusés de nous détourner de l’examen (rationnel) de nous-mêmes, Socrate prend sur lui 

l’aspiration de la raison universelle à se libérer de toute contrainte relevant de l’existence 

particulière, contingente et sensible. C’est à Nietzsche qu’il revient d’avoir nommé dans 

toute sa brutalité le jugement socratique en regard duquel le monde sensible se trouve 

irrémédiablement dévalué : 

De tout temps, les plus grands Sages ont porté le même jugement sur la vie : 
elle n’a aucune valeur… Partout et toujours, ce qu’ils en disent a le même 
accent de doute, de mélancolie, de lassitude de vivre, de résistance à la vie. 
Socrate lui-même a dit, au moment de mourir : « La vie n’est qu’une longue 
maladie ; je dois un coq à Asclepios, le Sauveur. ».17 

 
Partant d’une révolte contre l’arbitraire qui place les injustes au pouvoir et envoie les justes 

à la mort, Socrate d’abord, et ensuite Platon (que la mise à mort de son maître conduit à 

radicaliser sa doctrine) parviennent à un rejet du monde sensible en général, celui-ci étant 

constamment sujet à des phénomènes aussi imprévisibles qu’arbitraires. Et c’est bien cela 

qui se trouve à la source de la condamnation de la poésie par Platon. Pour celui-ci, la 

représentation ou mimésis ne peut être elle-même la vérité : la mimésis consiste à imiter le 

monde sensible alors que la vérité, elle, se situe à l’extérieur de celui-ci, dans la sphère de 

l’Idée, dont l’ombre seule peut se manifester dans le monde déchu. Mais le principe du 

mal, pour Platon comme pour Spinoza, n’est pas tant l’imitation en soi que le danger que 

cette imitation implique lorsque, n’ayant aucun fondement rationnel, aucun critère pouvant 

servir de rempart contre la violence de l’arbitraire, elle se permet de défigurer la vérité en 

 
16 Chestov, 61-67. 
17 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, trad. par Jean-Claude Hémery (Paris: Gallimard, 1974), 80. 
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produisant de haïssables simulacres, symptômes d’une imagination scandaleusement libre 

et débridée. 

C’est dans ce contexte que Gilles Deleuze, cherchant à mettre au jour le secret de 

la hiérarchie platonicienne, établit une distinction entre deux types d’imitation : l’icône, 

qui a l’Idée pour modèle et qui tire sa légitimité de cette dernière, et le simulacre, qui n’a 

aucun modèle pour fonder sa légitimité : 

La grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : 
assurer la distinction latente entre les deux sortes d’images, donner un 
critère concret. Car, si les copies ou icônes sont de bonnes images, et bien 
fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. […] Considérons 
maintenant l’autre espèce d’images, les simulacres : ce à quoi ils prétendent, 
l’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en dessous, à la faveur d’une 
agression, d’une insinuation, d’une subversion, « contre le père » et sans 
passer par l’Idée. Prétention non fondée, qui recouvre une dissemblance 
comme un déséquilibre interne.18 

 
Ce qui entache d’une faute si grave les représentations mentales qui affectent l’esprit sans 

avoir reçu la sanction de la raison est leur absence de fondement. Si les images dont 

l’apparition est rendue possible par un relâchement momentané ou permanent de la raison 

sont aux yeux de Platon si détestables, c’est à cause de leur difformité fondamentale, de 

cette « dissemblance » par rapport au fondement unique et immuable, dissemblance 

qu’elles recouvrent comme un « déséquilibre interne » et qui caractérise toute image qui 

ose apparaître sans avoir d’abord demandé un laissez-passer à la raison. Autrement dit, le 

mécanisme de contrôle par lequel le philosophe doit filtrer les représentations que font 

naître en lui le contact avec l’extérieur consiste essentiellement à modeler ces 

représentations pour leur conférer une ressemblance avec l’Idée. Inversement, les 

représentations qui se faufilent entre les mailles du filet de la raison sont éternellement 

 
 

18 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Éditions de Minuit, 2009), 296. 
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marquées par la hideur qui accable toute chose osant exister en dehors de cette 

ressemblance. Les images difformes produites par le déploiement arbitraire de 

l’imagination ayant échappé un instant au contrôle de la raison, voilà ce que j’appelle des 

figures, ou encore, des représentations défigurées, ce qui revient pour moi au même. La 

figure, au sens où je l’entends, doit donc être distinguée des acceptions du terme faisant 

référence à la rhétorique comme technique du discours. Comme l’ont noté Deleuze et 

Guattari : « Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien à voir avec la 

rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et des affects, des paysages et des visages, 

des visions et des devenirs19 ». Je pourrais aussi me référer à la définition de la figure 

proposée par Jean-Marie Klinkenberg dans le Dictionnaire du littéraire, définition qui 

écarte le dispositif rhétorique consistant à substituer un sens figuré au sens propre, afin de 

mettre en lumière des aspects moins connus et plus mystérieux de la figure : 

La figure rhétorique est traditionnellement envisagée comme un dispositif 
de substitution : on parle d’un « sens figuré » venant se substituer au « sens 
propre ». Mais en fait, cela ne convient que pour éclairer certaines figures 
de mots. Plus globalement, la figure est un dispositif d’adjonction, qui vise 
à obliger le récepteur à ne pas se satisfaire d’un ou de plusieurs des éléments 
présents à la surface de l’énoncé (ce que le Groupe µ appelle le « degré 
perçu ») et à produire un ensemble d’interprétations qui vient se superposer 
à ce « degré perçu » (et forme le degré « conçu »). La figure suscite donc 
une superposition dialogique et non une simple substitution. L’effet 
rhétorique provient en effet de l’interaction dialectique entre le degré perçu 
et le degré conçu. Cet effet concerne à la fois le sujet de l’énoncé, puisqu’il 
y imprime son style (c’est l’éthos des Anciens) et son destinataire, dont les 
connaissances et les dispositions (le pathos) sont modifiées par la figure.20 

 
Ce que Klinkenberg appelle « l’interaction dialectique entre le degré perçu et le degré 

conçu » concerne l’effet toujours imprévisible et arbitraire que produit la figure sur le 

 
 

19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Paris: Éditions de Minuit, 1991), 177-78. 
20 Paul Aron et Marie-Andrée Beaudet, éd., Le dictionnaire du littéraire (Paris: Presses Universitaires de 
France, 2010), 227. 
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pathos de ses destinataires présents ou futurs. La figure, autrement dit, implique un va-et- 

vient perpétuel entre la réception passive d’un contenu sensible (effet produit sur le pathos) 

et la production par l’imagination d’un nouveau contenu spirituel (juxtaposition de 

nouvelles significations à celles perçues immédiatement). Celui qui produit la figure est 

donc l’instigateur d’un processus qui lui échappe forcément, puisque ce processus 

présuppose l’intervention de tous ceux qui seront affectés par cette figure à l’avenir. Je suis 

affecté par une chose ou un événement extérieur, et cela fait naître en moi une image 

mentale, une figure. Or les implications de celle-ci me dépassent, puisque d’autres 

personnes pourront ensuite être affectées par elle. S’abandonnant à l’imagination qui, 

auprès des figures comme auprès des soubresauts de la nature, se déploie sauvagement, 

elles pourront alors déclencher une nouvelle chaîne d’images mentales dont les résultats 

seront aussi impossibles à prévoir que le sont les catastrophes qui s’abattent sur le monde 

périssable, inconstant et par conséquent peu fiable de l’expérience sensible. C’est 

seulement en vertu de cette absence de fondement abhorrée par Platon, de cette 

monstrueuse dissemblance par rapport au modèle immuable de l’Idée, que la figure est 

capable de déclencher cette chaîne d’interprétations sans cesse renouvelées au fil du temps 

et des lectures. De ce qui fut modelé pour ressembler au fondement absolu que la raison 

revendique si ardemment, on ne tire jamais rien d’inattendu, jamais rien d’imprévisible, 

puisque tout arbitraire en est exclu. Mais la figure, quant à elle, à l’instar de la réalité 

sensible dont l’inconstance et l’arbitraire attirent le mépris des philosophes, ne peut 

échapper à sa transfiguration continuelle. Et cette transfiguration n’est pas l’affirmation 

d’une dissemblance par rapport à une figure initiale qui servirait de modèle à transgresser, 

mais simplement la poursuite d’un processus dont l’essence même est de ne pas ressembler 
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au modèle idéal fourni par la raison. La figure ne se trouve pas au commencement d’un 

mouvement qui déboucherait sur la dissemblance, elle est le mouvement même de la 

dissemblance par rapport à l’Idée, mouvement qui est toujours déjà commencé et qu’on ne 

peut jamais complètement interrompre. 

La figure est une défiguration de l’immuable et de ce qui demeure égal à soi-même. 

Elle est le surgissement de l’arbitraire, de la vie en convulsions — la vie en tant 

qu’exception, en tant que miracle inexplicable — au sein d’un univers totalement 

administré par les lois inébranlables de la raison, où tout ce qui est exceptionnel doit périr : 

L’apparition des choses particulières, et principalement des êtres vivants 
bien entendu, est considérée comme une audace impie, dont leur mort, leur 
destruction est considérée comme la juste rétribution. L’idée de la naissance 
et de la destruction est le point de départ de la philosophie grecque. Dans 
l’être même de l’homme la pensée découvrait quelque chose qui ne devait 
pas être, un vice, une maladie, un péché, et, conformément à cela, la sagesse 
exigeait que ce péché soit tué dans sa racine, elle exigeait autrement dit le 
renoncement à l’être individuel qui, ayant un commencement est condamné 
irrévocablement à avoir une fin.21 

 
La figure, par son rapport à la raison, se rapproche de la vie, non pas de la vie de l’espèce, 

de la nature perçue comme un Tout ou de quelque autre idée générale, mais la vie 

particulière, individuelle, qui ne surgit que pour ensuite disparaitre et regagner l’unité 

indifférenciée de la nature d’où elle surgira à nouveau, aussi têtue qu’impuissante face à la 

mort. Tandis que la raison, elle, dans son rapport à la figure, se tient du côté de ce qui est 

éternel, ce qui n’a ni commencement ni fin, ce qui, n’ayant rien en commun avec la vie, 

n’est effectivement pas soumis à la lente destruction qui pèse sur les vivants. Certes, ce qui 

est déjà mort ne risque pas de connaître le sort de ceux qui, de manière inexplicable, furent 

animés par un souffle de vie qui en fit des personnes, mais qui finira inévitablement par 

 
21 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle: vox clamantis in deserto, trad. par Tatiana 
Rageot et Boris de Schloezer (Paris: Vrin, 1998), 11. 
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s’échapper d’eux. Pour le dire crûment : la représentation domestiquée par la raison 

ressemble à la mort. Comme l’écrivent Adorno et Horkheimer : « La raison qui supplante 

la mimésis n’est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-même mimésis : mimésis de 

la mort22 ». Et Platon, qui écrit dans le Phédon que le but de la philosophie est de se préparer 

à mourir, finira par identifier pleinement celle-ci aux lois générales et dépourvues de toute 

vie individuelle de la géométrie. Le grave défaut de la vie individuelle — ce qui en elle 

insupporte à tel point les philosophes qu’ils sont prêts à la sacrifier au néant — c’est qu’on 

ne peut pas s’y fier : tant qu’elle n’a pas été assujettie au contrôle de la raison qui seule sait 

départager les représentations vraies des simulacres, elle demeure profondément et 

douloureusement suspecte. Benjamin Fondane, alors qu’il aborde le doute méthodique mis 

en œuvre par Descartes au début de ses Méditations métaphysiques, propose une image 

frappante de cette suspicion de la philosophie envers la vie : 

[Descartes] était plongé dans une existence prodigieuse et il alla chercher 
une preuve, une preuve cartésienne, qu’il existait, lui, Descartes! Il décida 
par conséquent d’effectuer auparavant la réduction phénoménologique et de 
douter de tout, comme si celui qui doutait n’était pas toujours celui dont on 
doutait. Il mit tout en suspens, tout, sauf le « Je », et, par miracle, il retrouva 
ce « Je » intact, lorsque tout se fut évanoui. Mais le « Je » de Descartes, — 
ce « Je » perdu et retrouvé — était-ce encore le « Je » de l’homme naïf? 
Était-ce encore un « Je » existant ou était-il devenu un « Je » pensant — car 
de cela dépendait, en somme, que sa découverte portât sur un monde existant 
ou sur un monde pensé. De l’évidence vécue passionnément par la 
conscience de l’homme naturel, restait-il encore quelque chose dans 
l’évidence objective? La certitude profonde, passionnée, qui accompagne la 
perception spontanée dans la conscience naïve, n’est-elle qu’un ornement 
sans plus dont l’évidence objective qui s’en passe peut se passer sans danger 
— ou, tout au contraire, fournit-elle un élément important de la qualification 
de l’évidence, une dimension en quelque sorte?23 

 
 
 
 

22 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 70. 
23 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse (Lagrasse : [Paris]: Verdier ; Non lieu, 2013), 55-56. 
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Qu’il soit Platon, Spinoza, Descartes ou un autre, le philosophe ne se laisse pas 

impressionner par la vie telle qu’elle surgit lors du contact avec les représentations qui 

l’affectent, c’est-à-dire telle qu’elle surgit dans la « certitude profonde, passionnée, qui 

accompagne la perception spontanée dans la conscience naïve ». Le philosophe, qui se 

méfie de cette certitude, a tôt fait de l’accuser d’imposture et de lui opposer une autre 

certitude, plus fiable celle-là, puisqu’ayant reçu la sanction de la seule chose qui est incréée 

et par conséquent éternelle et toujours égale à elle-même, c’est-à-dire la raison. Mais, 

demande Fondane, que reste-t-il, dans cette certitude retrouvée et raffermie, de la violence 

imprévisible et incontrôlable des affects, dont la certitude naïve et passionnée se faisait le 

véhicule? Il n’en reste rien, puisque la certitude objective, on l’a vu, ne peut être obtenue 

qu’une fois éliminée toute possibilité d’arbitraire, qu’une fois écartée pour de bon la 

menace d’un Dieu trompeur qui pourrait se soustraire aux lois de la raison : « une loi, si 

énigmatique, si lourde qu’elle soit, vaut toujours mieux que l’arbitraire24 ». Et au nom de 

cette loi, doit : « renoncer à l’Univers créé par Dieu25 », c’est-à-dire renoncer au monde des 

choses qui naissent et qui périssent, le monde de l’expérience sensible particulière et 

contingente, bref le monde de la création, en opposition à la raison incréée découverte par 

la philosophie. Mais qu’importe au philosophe si, en rejetant ce monde, il se voit obligé de 

renoncer à la vie qui y demeure fatalement attachée. Cela vaut toujours mieux, affirmera- 

t-il sans broncher, que de concéder son assentiment intérieur à l’erreur et à l’absurdité! 

L’existence naïve et passionnée de Descartes, celle d’avant le doute méthodique, a beau 

être une « existence prodigieuse », il n’en demeure pas moins que le fait de croire en la 

réalité d’une telle existence avant d’avoir obtenu la confirmation de la raison est aussi 

 
24 Chestov, Le pouvoir des clés, 61. 
25 Chestov, 67. 
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risible que de croire aux anges et aux miracles. De même, les figures qui naissent dans 

l’esprit du sujet affecté par les soubresauts du monde extérieur ont beau être le véhicule 

d’un prodigieux déploiement de l’imagination, le fait de se laisser entraîner par ce 

déploiement au mépris du contrôle de la raison, pour le sage, revient quand même à s’abêtir. 

C’est avec le sang-froid de qui s’est formé à l’école de cette antique sagesse que Paul 

Valéry affirme : « J’aimerais infiniment mieux écrire dans une entière lucidité quelque 

chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe un chef-d’œuvre d’entre les plus 

beaux26 ». Et qui donc, sinon les imbéciles et les fous, continuerait de s’accrocher à une 

expérience que la raison a démasquée comme une erreur, une contradiction logique, une 

absurdité? Si cela était aussi simple, il est probable qu’en effet, personne sinon les 

imbéciles et les fous ne songerait à remettre en question ce jugement sans appel prononcé 

par la raison. Or, comme Épictète nous l’apprend, cette certitude passionnée qui assaille 

l’être humain à travers le surgissement des affects, le sage a beau la réfuter, lui opposant 

les arguments les plus implacables, il n’est pas en son pouvoir de la faire taire pour de bon. 

Même le plus sage d’entre les sages ne peut empêcher les choses qui se présentent à son 

âme de l’affecter violemment. Son seul pouvoir — or pour le sage, c’est le seul pouvoir 

qui compte — est de refuser son assentiment intérieur à ces affections qui l’assiègent en 

les réfutant sur le plan de la raison. Mais aucune réfutation logique, jamais, n’abolira le 

choc provoqué par les affects. Têtue, et comme sourde aux démonstrations implacables de 

la raison, la vie disqualifiée revient toujours frapper à la porte : 

[S]’il peut y avoir contradiction de discours à discours, d’idée générale à 
idée générale, d’expérience externe à expérience externe, il ne peut y avoir 
contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de Saint-Jean 
de la Croix, de Dostoïevski ou de Rimbaud, et les démonstrations logiques 

 
26 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé (Paris: Gallimard, 1928), 25. 
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(quoique remarquables) de Platon, de Leibniz ou de Hegel. Que valent ces 
démonstrations, les plus admises, dès que l’on quitte le domaine de la 
Philosophie de l’Histoire? Le domaine des « gens instruits », pour le 
domaine des gens « ignorants, misérables, sans liberté » — mais vivants? 
Depuis que le monde existe, bien qu’elles aient été mille fois 
remarquablement réfutées, les mêmes questions reviennent sur le tapis, se 
posent avec la même acuité, frappent aux mêmes portes, avec la même 
insolence, et s’en retournent dans l’oubli, repoussées, mais non vaincues, 
quitte à revenir à nouveau, demain, après-demain, jusqu’au jour où, peut- 
être, il ne se trouvera plus personne pour les réfuter. Je vous accorde que 
cela n’est pas une preuve de l’authenticité de ces questions ; mais 
m’accorderez-vous que c’en est une de l’impuissance des « démonstrations 
remarquables27 »? 

Les « démonstrations remarquables » de la raison sont impuissantes dans la mesure où elles 

ne peuvent vaincre les affects sur le terrain des affects, en les empêchant une fois pour 

toutes de se déployer librement. Tout ce que les « démonstrations remarquables » peuvent 

faire, c’est refuser toute validité au terrain lui-même, et s’en détourner avec mépris, en 

continuant d’entretenir l’illusion — qui relève d’un aveuglement difficile à expliquer 

venant de ceux qui se font un point d’honneur de voir toujours clair — selon laquelle les 

principes s’appliquant sur le terrain de la raison ont nécessairement force de loi sur celui 

des affects. Dostoïevski, dans L’adolescent, pose le problème de manière claire et limpide : 

[P]our beaucoup de gens, la conclusion logique se transforme parfois en un 
sentiment des plus puissants, qui envahit tout l’être et qu’il devient très 
difficile de chasser ou de transformer. Pour guérir un homme de ce genre, 
ce qu’il faut, c’est changer le sentiment lui-même, ce qui n’est possible que 
si on le remplace par un autre, qui aurait la même force.28 

 
Remplacer un affect par un autre affect qui aurait la même force, voilà une tâche en face 

de laquelle la raison, toute gonflée d’orgueil est-elle, se trouve complètement démunie. Si 

le fait qu’elle repose sur une vérité incréée lui garantit l’autonomie face au monde de la 

 
 
 

27 Fondane, La conscience malheureuse, 52. 
28 Fedor Mikhailovitch Dostoevski, L’adolescent, trad. par André Markowicz (Acte Sud, 1998), 105. 
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génération et de la corruption, c’est aussi cela qui la rend impuissante lorsqu’il s’agit de 

créer quelque chose de nouveau. Ce n’est pas pour rien que Deleuze et Guattari, alors qu’ils 

tentent de définir la philosophie comme une activité créatrice, se voient obligés de recourir 

à la notion de « personnage conceptuel », empruntant à la littérature la puissance de l’affect 

qui, dans la pensée rationnelle, est douloureusement absente. Si, donc, la raison incréée 

échappe à la destruction continuelle à laquelle sont soumis les êtres et les affects 

individuels, et si elle s’autorise, sur une telle base, à condamner ces êtres et ces affects, il 

n’est pas en son pouvoir de mettre fin à leur mouvement perpétuel à travers la naissance et 

la mort. Les figures qui, au fil de leur perpétuelle relecture, apparaissent et disparaissent 

sans cesse dans l’esprit humain, repoussées, aussitôt surgies, par les réfutations implacables 

de la raison, sont des questions sans cesse répétées, mais jamais comprises, des questions 

qui se présentent comme des revendications de la vie jamais complètement vaincue, des 

questions qui reviendront, « demain, après-demain, jusqu’au jour où, peut-être, il ne se 

trouvera plus personne pour les réfuter ». Il y a lieu de se défier de la croyance selon 

laquelle l’accès à la vérité serait le privilège des idées générales inentamées par les 

contingences de l’expérience sensible : 

Les idées apparaissent aux philosophes sous l’aspect d’un arc-en-ciel au- 
dessus d’une chute d’eau : l’arc-en-ciel demeure immobile, immuable, 
tandis que l’eau jaillit, se brise et s’évapore en poussière. Où faut-il chercher 
l’essence des choses, est-ce dans ces éclaboussures, dans ces gouttes qui 
naissent et disparaissent, ou bien dans l’arc-en-ciel? À quoi doit s’appliquer 
notre pensée? Ainsi posait-on la question, en perdant de vue que l’arc-en- 
ciel passe aussi, il cessera d’exister quand le soleil se couchera, tandis que 
les goûtes d’eau demeurent, bien qu’elles disparaissent beaucoup plus vite 
de notre champ de vision. Ces gouttes qui apparaissent et s’évanouissent 
avec une telle rapidité sont, en somme, plus éternelles que l’arc-en-ciel ; 
bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, elles ne périssent 
cependant pas, mais ne font que changer de place.29 

 
 

29 Chestov, Le pouvoir des clés, 277. 
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La croyance en la supériorité de l’arc-en-ciel sur les gouttes de pluie désigne cette idée, si 

fortement enracinée dans l’esprit humain, selon laquelle ce qui dure, ce qui se maintient à 

travers l’histoire, serait supérieur à ce qui est éphémère et sujet aux ravages du temps. Les 

philosophes ont toujours considéré que la vérité était du côté de ce qui demeure hors de 

l’histoire et qui permet de l’expliquer de l’extérieur, et non du côté de ce qui est sans cesse 

enseveli par cette histoire qui dévore si bien les individus qu’on ne doit pas s’étonner du 

culte que lui vouent ceux qui considèrent l’individuel comme un outrage à la raison. La 

raison — c’est du moins ce qu’elle prétend — est située hors de l’histoire, dans la mesure 

où les idées générales, comme l’arc-en-ciel avec les gouttes de pluie, surplombent le terrain 

historique sur lequel les êtres particuliers ne cessent de naître et de périr. Or l’arc-en-ciel, 

une fois le soleil couché, sombrera lui aussi dans le néant. Et les idées générales, même si 

c’est beaucoup plus lentement que les empires et ceux qui meurent pour les bâtir, périront 

elles aussi tôt ou tard. Les figures, pour leur part, surgissent, disparaissent et ressurgissent 

dans l’imagination comme les humains et leurs empires dans l’histoire, c’est-à-dire de 

manière imprévisible et arbitraire, sans qu’il soit possible de les extraire du mouvement de 

destruction et de renaissance continuelle des choses qu’on appelle le temps. Mais comme 

les gouttes de pluie qui, « bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, ne 

périssent cependant pas, mais ne font que changer de place », peut-être les figures 

possèdent-elles plus d’éternité que les idées générales. Peut-être le fait qu’elles soient dans 

l’histoire et non au-dessus d’elle (comme principe permettant de l’expliquer) est-il cela 

même qui leur confère une certaine forme d’éternité. Un tel soupçon a toujours existé. 

Aristote lui-même, pourtant l’un des plus ardents défenseurs des idées générales, écrit : 
 

De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle du poète est de dire non pas 
ce qui a réellement eu lieu, mais ce à quoi on peut s’attendre, ce qui peut se 
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produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la 
différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que l’un s’exprime 
en vers et l’autre en prose, mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu 
lieu, l’autre ce à quoi on peut s’attendre. Voilà pourquoi la poésie est une 
chose plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie dit plutôt le 
général, l’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il 
arrive à tel ou tel de dire ou de faire, conformément à la vraisemblance ou à 
la nécessité ; c’est le but visé par la poésie, même si par la suite elle attribue 
des noms aux personnages. Le particulier, c’est ce qu’a fait Alcibiade, ce 
qui lui est arrivé.30 

 
Cette citation de la Poétique est troublante à plusieurs égards pour qui identifie la figure 

esthétique au particulier et la pensée philosophique au général. La poésie, écrit Aristote, 

« dit le général », tandis que l’histoire « dit plutôt le particulier ». Que peut-il y avoir de 

commun entre la figure et le général, s’il est vrai qu’elle présuppose un nombre infini de 

lectures et de relectures dont la nature dépend toujours du déploiement individuel de 

l’imagination qui se trouve affectée ? Ce qui dépend de l’intervention arbitraire et par 

conséquent imprévisible de l’imagination est contraire à la tendance de la raison à formuler 

des idées générales pouvant servir de modèle éternellement fiable. En un mot, la figure est 

trop imprévisible pour accéder au général et à l’universel. Mais le général, dans la citation 

d’Aristote, désigne précisément l’ouverture de la figure à un avenir échappant toujours au 

moment de sa création : « la différence entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que 

l’un s’exprime en vers et l’autre en prose, mais elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu 

lieu, l’autre ce à quoi on peut s’attendre ». La figure dirait donc ce à quoi l’on peut 

s’attendre, c’est-à-dire ce qui n’est pas encore arrivé. Mais quoi, la figure dirait donc 

l’avenir? Et de surcroît, ce serait là ce qui la rend « plus philosophique et plus noble que 

l’histoire »? Comment un élève de Platon peut-il affirmer une telle chose? Ce dernier n’a- 

t-il pas le plus grand mépris pour le don de voyance? N’écrit-il pas, dans le Timée : 

 
30 Aristote, Poétique, trad. par Michel Magnien (Librairie générale française, 2014), 98. 



31 Platon, Timée, trad. par Luc Brisson (Garnier Flammarion, 1992), 186. 
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Voici un indice qui suffit à montrer qu’un dieu a donné la divination pour 
prendre la place de la raison humaine, lorsqu’elle n’intervient pas; en effet, 
un être humain parvient à la divination inspirée et vraie non pas lorsqu’il est 
dans son bon sens, mais lorsque sa faculté rationnelle se trouve entravée 
dans le sommeil ou lorsqu’il l’a perdue par l’effet de la maladie ou de 
l’enthousiasme.31 

 
Les visions prophétiques sont incluses par Platon dans la même catégorie que les 

inspirations des poètes : toutes deux sont imputables à des forces qui dépossèdent de sa 

raison l’individu inspiré et que ce dernier, par conséquent, ne peut aucunement contrôler. 

C’est pourquoi il est inutile d’opposer des arguments rationnels au sujet dont s’est emparée 

la puissance de l’inspiration : quand bien même l’entendement pur de celui-ci serait 

convaincu  par  les  arguments  en  question,  là  où  l’inspiration  affirme  ses  droits,   les 

« démonstrations remarquables » de la raison sont frappées d’impuissance. Mais c’est aussi 

pour cela que le philosophe refuse l’idée que ce qui relève de l’inspiration puisse accéder 

à l’universel. L’expérience dont le sujet inspiré est le siège, parce qu’elle coupe celui-ci de 

la raison par laquelle il participe au monde des arguments, des preuves et des réfutations 

logiques, ne peut pas être généralisée. Les idées générales appartiennent au domaine de la 

raison et non à celui de l’inspiration. Or Aristote persiste et affirme que la poésie, parce 

qu’elle dit ce qui n’est pas encore arrivé, participe au général, à l’universel. Certes il ne 

veut pas dire par là que la poésie prédit l’avenir à la manière des voyants. Il veut dire plutôt 

que la poésie, bien qu’elle soit ancrée dans le particulier, incarnant des êtres individuels et 

contingents, imitant des réalités sensibles fugaces et éphémères, créant des simulacres qui 

sont seulement l’ombre de la vraie réalité, que la poésie donc, bien qu’elle soit ancrée dans 

le particulier, consiste à le mettre en scène de manière à faire apparaître ce qu’il contient 

d’universel. L’histoire, pour Aristote, ne s’occupe que du particulier : « Le particulier, c’est 



32 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281. 
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ce qu’a fait Alcibiade, ce qui lui est arrivé ». La poésie, quant à elle, « même si par la suite 

elle attribue des noms aux personnages », s’occupe d’abord et avant tout de ce qui ne peut 

pas être réduit à un être particulier pris dans la contingence de conditions historiques, 

sociales, culturelles et politiques précises. Je rappelle en quoi consiste la méthode 

d’interprétation de laquelle Spinoza donna une première formulation rigoureuse et qui 

servit ensuite de modèle aux études littéraires : 

Pour interpréter l’Écriture, il est nécessaire de mener systématiquement et 
en toute probité une enquête historique à son sujet, puis à en conclure, par 
voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes 
certains, la pensée des auteurs de l’Écriture.32 

 
À en croire ce qu’écrit Aristote, une telle méthode, si elle nous donne accès à l’histoire du 

texte, risque en même temps de nous priver de toute une dimension de celui-ci, la 

dimension qui s’oppose à l’histoire et fait du texte un objet proprement poétique. La figure 

est une manifestation sensible, particulière et historiquement conditionnée de ce qui est 

suprasensible, générale et au-delà de tout historicisme. Comme le montre la critique de la 

poésie formulée dans l’Ion de Platon, toute figure présuppose la rencontre entre un être 

particulier et une force mystérieuse qui s’impose à lui de l’extérieur, le dépossédant de sa 

raison et le remplissant d’un souffle inconnu, que Platon appelle l’inspiration. Si dans 

chaque figure est impliquée l’expérience sensible particulière et contingente — 

l’imagination se trouvant affectée étant toujours l’imagination d’un individu particulier, 

aussi dépossédé de sa raison soit-il — aucune figure ne peut être pensée sans que ne soit 

aussi pris en compte le souffle inconnu qui, comme la vie insufflée par Dieu dans le corps 

d’Adam, transcende tous les corps particuliers ainsi que le temps au sein duquel ces corps 

surgissent pour ensuite disparaitre. C’est dans la mesure où la figure véhicule ce souffle 
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universel qu’elle dit « ce à quoi on peut s’attendre », c’est-à-dire ce qui n’est pas encore 

arrivé, ou encore, ce que les conditions historiques particulières et contingentes dans 

lesquelles le souffle s’est incarné ne permettent pas encore de voir. En effet, si la poésie 

parle de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais auxquelles on peut s’attendre, 

pourquoi ne pourrait-elle pas aussi parler de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais 

auxquelles personne ne s’attend? Aristote ne va pas jusque là, et de toute manière, 

déterminer ce qu’il en aurait dit n’est pas important ici. Ce qui importe est de comprendre 

que la figure n’est jamais épuisée par l’ici et maintenant de son apparition, qu’elle est 

toujours ouverte sur un avenir imprévisible et susceptible d’entraîner une relecture, une 

transfiguration d’un passé que le point de vue de l’historicisme pensait à tort avoir maîtrisé 

pour de bon. 

Figure et temporalité 
Dans son texte intitulé Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin écrit : 

 
N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis 
par les défunts? [...] C’est donc à nous de nous rendre compte que le passé 
réclame une rédemption dont peut-être une tout infime partie se trouve être 
placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux entre les 
générations défuntes et celles dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous 
avons été attendus sur terre.33 

 
Dans l’air que nous respirons aujourd’hui se trouve un peu de l’air respiré par ceux qui 

vivaient autrefois. Au cœur du présent surgit parfois un souffle provenant d’un passé 

duquel on se croyait naïvement à l’abri, un souffle nous apportant la signification d’un 

indice qui attendait patiemment d’être déchiffré, et dont la révélation transfigure l’image 

que nous avions jusqu’alors du passé. Cette phrase sur l’air respiré par les défunts résume 

 
 
 

33 Walter Benjamin, Écrits français (Paris: Gallimard, 2003), 433. 
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bien la théorie de l’histoire de Benjamin, qui se démarque en ce qu’elle refuse 

catégoriquement la tendance de l’historicisme à présupposer l’existence d’un principe situé 

à l’extérieur de l’histoire et permettant de la raconter comme une série de faits se déroulant 

à l’intérieur d’un temps homogène et vide (bref un temps non historique). Le point de vue 

confortable de qui contemple le passé sans risquer d’être atteint par ses soubresauts est ce 

que Benjamin dénonce dans l’historicisme. Benjamin s’attaque à la prétention qu’a 

l’historien d’être à l’abri du passé sous prétexte que ce dernier serait temporellement 

révolu. C’est que l’histoire, comme le souffle de l’air respiré communément par des êtres 

que des siècles séparent, n’a rien de temporel. Pour Benjamin, n’est historique que ce qui 

vient interrompre la succession temporelle vide et homogène que l’historicisme appelle 

l’histoire : 

L’artisan de la connaissance historique est, à l’exclusion de tout autre, la 
classe opprimée qui lutte […]. Les classes révolutionnaires ont, au moment 
de leur entrée en scène, une conscience plus au moins nette de saper par leur 
action le temps homogène de l’histoire.34 

 
Connaître l’histoire n’est pas connaître ce qui s’est passé de manière à pouvoir l’intégrer 

dans une succession temporelle cohérente. Connaître l’histoire, c’est connaître les forces 

qui font voler en éclats la succession temporelle des événements, en alimentant la 

discontinuité irréductible — celle entre les vainqueurs et les vaincus — que cette 

succession masque derrière la fiction de la continuité. Pour trouver l’histoire, il faut défier 

la loi de l’irréversibilité du temps et oser un face à face avec les morts dans l’ici et 

maintenant de « l’image dialectique » qui surgit en un éclair pour briser l’abstraction du 

temps linéaire : « Seul un historien, pénétré de l’idée qu’un ennemi victorieux ne va même 

pas s’arrêter devant les morts — seul cet historien-là saura attirer au cœur même des 

 
34 Benjamin, 439-40. 
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événements révolus l’étincelle d’un espoir35 ». Les choses révolues tout autant que les 

choses qui ont duré sont mises en jeu dans le combat de l’historien tel que le conçoit 

Benjamin. Les morts tout autant que les vivants demandent à être sauvés. Sauver les morts, 

c’est-à-dire donner toute son attention à ce qui est sans cesse enseveli par la succession 

temporelle des choses, plutôt qu’aux idées générales toujours égales à elles-mêmes, mais 

vides et homogènes. Sauver les morts, c’est-à-dire considérer, comme Chestov, que « les 

gouttes qui apparaissent et s’évanouissent avec une telle rapidité sont, en somme, plus 

éternelles que l’arc-en-ciel ». Mais surtout, sauver les morts veut dire être toujours prêt à 

« capter une image du passé comme elle se présente au sujet à l’improviste et à l’instant 

même du danger suprême36 ». L’historien, selon Benjamin, doit être toujours prêt à 

accueillir en lui le souffle qui provient d’autrefois et qui, pour un bref instant, fait de lui le 

véhicule de l’image authentique du passé : 

L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne 
surgit que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile 
qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept 
de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers de Dante 
qui dit : c’est une image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec 
chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle.37 

 
Saisir l’image vraie du passé ne veut pas dire lire ce passé à travers le filtre d’une méthode 

d’interprétation s’imaginant posséder celui-ci sous la forme d’une masse de faits pétrifiés 

et à l’abri de leur transfiguration. Saisir l’image vraie du passé veut dire se laisser posséder 

par le souffle d’autrefois qui est transmis par les figures, se faisant ainsi le véhicule de leur 

rédemption. Benjamin, dans une section du Livre des passages où il esquisse sa théorie de 

 
 
 

35  Benjamin, 436. 
36  Benjamin, 436. 
37  Benjamin, 435. 
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l’histoire, affirme que cette théorie, en opposition aux représentations temporelles de 

l’histoire, est figurative : 

La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles 
appartiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne 
parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée. Et le fait de parvenir 
à la lisibilité représente certes un point critique déterminé dans le 
mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui 
sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une 
connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à 
en exploser. (Cette explosion, et rien d’autre, est la mort de l’intention, qui 
coïncide avec la naissance du véritable temps historique, du temps de la 
vérité.) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire 
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du 
présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le 
Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de 
nature figurative.38 

 
Terry Cochran aborde ce volet à tout le moins mystérieux de la théorie de l’histoire de 

Benjamin et dégage ses implications pour la conception moderne de la figuration : 

For Benjamin, history is not an event, not a subject unfolding itself in time, 
and it is not controlled or generated by agents, even omniscient ones. Rather, 
it is a process of figuration characterized by its historicity and readability. 
[…] The historical subject acts or, rather, reacts in the face of an 
unpredictable relationship between the present and past.39 

 
Les figures sont des manifestations à la fois sensibles et spirituelles de cette relation 

imprévisible entre le présent et le passé, des manifestations qui doivent être lues avant de 

disparaitre à jamais, et dont la lisibilité dépend de la capacité du sujet à réagir à 

 
 
 
 
 
 
 

38 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, trad. par Jean Lacoste (Paris: Les 
Édition du Cerf, 2002), 479-80. 
39 Terry Cochran, Twilight of the Literary: Figures of Thought in the Age of Print (Cambridge ; London: 
Harvard University Press, 2005), 96. 
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l’imprévisible, à se laisser posséder par ce qui le dépasse, possession que Benjamin, quant 

à lui, appelle : « la mort de l’intention40 » : 

In Benjamin, the birth of historical time corresponds to the death of 
intention. Intention anchors the customary historical premise that agency, 
with its attendant willfulness, can be located in a subject, even if that subject 
is eternal rather than flesh and blood. This historical time distinguishes itself 
from the temporality of representational history because it is discontinuous, 
leads to no sure future, and cannot be grasped in a developmental narrative.41 

 
La figure n’est pas une représentation de l’histoire, elle est le surgissement de l’histoire qui 

déstabilise la succession temporelle à l’origine de nos représentations. Tout dispositif 

représentationnel, au moins depuis la définition fondatrice de la mimésis formulée par 

Platon, présuppose en effet deux choses sans le concours desquelles on ne peut guère parler 

de représentation. D’abord, la représentation demande l’action volontaire d’un sujet 

capable de distinguer, par les seules forces de la raison autonome, entre le vrai et le 

simulacre. Ensuite, la représentation doit tenir place à l’intérieur d’une succession 

temporelle permettant d’établir une distinction — calquée sur le modèle avant-après — 

entre l’original et la copie. Si la représentation est temporelle et appartient au sujet 

rationnel, la figure, elle, est historique et participe de l’imprévisible, de cet arbitraire qui 

offense tant les philosophes, et avec raison, puisqu’il déstabilise la continuité temporelle et 

la hiérarchie intérieure du sujet sur lesquelles repose l’ordre qu’ils chérissent. La 

représentation, selon les enseignements de Platon, implique l’existence d’un modèle tout 

prêt d’avance et auquel il s’agirait pour les images de ressembler le plus possible, un 

modèle par rapport auquel les images existent comme le présent par rapport au passé 

immobile et intouchable imaginé par l’historicisme. Au contraire la figure, plus mise en 

 
40 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 
1985), 41. 
41 Cochran, Twilight of the Literary, 97. 
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scène que représentation, installe des éléments au sein d’une configuration ouverte que 

n’épuise jamais l’ici et maintenant de l’installation. Tandis que la représentation 

subordonne la figure au concept, la mise en scène — lieu de la rencontre de l’esprit et du 

texte à travers « l’interaction dialectique entre le degré conçu et le degré perçu42 » — 

constitue un cadre pour l’expression de sa puissance imprévisible et illimitée. S’il est vrai 

que les figures « ne parviennent à la lisibilité » qu’à une époque encore à venir et dont 

l’avènement est impossible à prévoir par celui ou celle qui met la figure en scène dans les 

conditions historiques qui sont les siennes, alors la prétention de contrôler le sens des 

figures en se basant sur un modèle qui les précèderait temporellement est non seulement 

vaine, mais nous éloigne de surcroît de la vérité de celles-ci. 

Cette ouverture de la figure à l’inconnu, le fait que sa vérité ne puisse se déployer 

qu’à travers ce que Benjamin appelle « l’actualisation », est précisément ce qui la rend plus 

universelle et plus éternelle que les idées générales vénérées par la raison. C’est parce 

qu’elle conduit à « comprendre l’actualité comme la face cachée de l’éternité, celle qui est 

nichée dans l’histoire, et relever l’empreinte de cette face cachée43 » que la figure constitue 

une manière d’envisager la vérité irréductible aux idées générales des philosophes. Aussi 

enfoncée soit-elle dans la boue des conditions particulières et contingentes d’une 

expérience sensible condamnée à disparaitre avec le temps, la figure est toujours liée, 

envers et contre toute temporalité linéaire, à l’avènement lointain de sa lisibilité. La 

représentation, quant à elle, malgré sa ressemblance avec le modèle éternel de la raison, 

demeure enfermée à l’intérieur des limites que ce modèle doit nécessairement établir afin 

 
 
 

42 Aron et Beaudet, Le dictionnaire du littéraire, 227. 
43 Gershom Sholem, dans Stéphane Mosès, L’ange de l’histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 481 
(Paris: Gallimard, 2006), 203. 
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de se libérer des affections qui ne dépendent pas de son jugement libre et autonome. Cela 

conduit à soupçonner que, en vertu d’un étrange renversement, ce que les philosophes 

considèrent comme universel, éternel, autonome, libre, est cela même qui se laisse 

enfermer dans le cadre étroit du modèle qu’ils ont établi d’avance, alors que ce qui fait 

exploser les limites de ce cadre, ils l’appellent le particulier, l’individuel, l’éphémère, le 

non libre. 

Rappelons ce que dit Deleuze à propos de la critique platonicienne du simulacre : 
 
« la grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : assurer la 

distinction latente entre les deux sortes d’images44 ». Les deux sortes d’images, c’est-à-dire 

l’icône, qui est dotée de ressemblance avec le modèle immuable de la raison, et le 

simulacre, qui défigure l’icône par sa dissemblance avec tout modèle établi. Mais on 

pourrait aussi bien dire : les deux sortes d’images : la représentation et la figure. Le passage 

de l’une à l’autre dépend du moment où l’image du passé « se présente au sujet à 

l’improviste et à l’instant même du danger suprême 45». En effet, si le sujet peut capter la 

figure avant qu’elle ne s’évanouisse à jamais, il peut aussi en faire une nouvelle icône, une 

nouvelle représentation au sens de Platon, la livrant ainsi aux autorités qui veillent à ce que 

l’histoire des vainqueurs ne soit pas perturbée. C’est là le danger suprême dont parle 

Benjamin. Tandis que la « mort de l’intention » qui survient avec la naissance du temps 

historique accumulé dans la figure dépossède le sujet de la maîtrise de lui-même, la 

représentation, au contraire, résulte d’un durcissement du sujet, d’un renforcement de la 

raison autonome décidant pour elle seule ce à quoi elle donne son assentiment. Les 

stoïciens l’ont bien montré : nul ne peut se prémunir complètement des images l’affectant 

 
44  Deleuze, Logique du sens, 296. 
45  Benjamin, Écrits français, 436. 
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de l’extérieur, puisque « par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur les 

hommes pour être connues46 ». Or le sage — les stoïciens nous l’ont aussi appris — ne se 

laisse pas impressionner par cette intrusion en lui de l’inconnu, et a vite de fait de ramener 

ce dernier à ce qui est déjà connu par la raison, pour ensuite expulser le reste. La production 

de représentations visant à gérer rationnellement les figures qui assaillent l’esprit est le 

meilleur moyen qu’ont trouvé les sages pour réduire l’inconnu au connu. Le dispositif 

représentationnel, en ce qu’il opère des distinctions hiérarchiques — entre la raison et 

l’imagination, l’original et la copie, l’éternel et le périssable, le présent et le passé — est 

ce qui permet de maîtriser la prolifération arbitraire d’images qui constituent l’esprit 

humain. La figure, quant à elle, est ce qui vient constamment défaire l’illusion de la 

ressemblance avec un modèle idéal qui, comme le passé révolu présupposé par 

l’historicisme, attendrait dans un repos perpétuel que l’on se réfère à lui comme au critère 

de tous les critères. 

La figure est le cheval de Troie de notre citadelle intérieure, et la raison en est la 

gardienne toujours débordée par les ingénieuses manœuvres de l’ennemi. Face aux figures 

qui se jettent sur nous pour être connues, nous sommes condamnés à produire des 

représentations qui nous donnent l’illusion de pouvoir les gérer rationnellement, illusion 

que l’explosion du temps historique accumulé dans les figures dissipe en même temps 

qu’elle fait voler en éclats le temps linéaire de la représentation. Au moment de telles 

explosions, l’humain s’oublie et se laisse inspirer par le souffle de la figure, renonçant à la 

vérité intentionnelle — la vérité humaine, trop humaine, obtenue par qui se conforme au 

modèle idéal de la raison — pour entrer dans la mort de l’intention, royaume d’une vérité 

 
 

46 Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Aurèle, 175-76. 
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qui dépasse le sujet, mais qui peut-être, pour cela même, lui rend davantage justice que la 

raison des philosophes. S’il est vrai, comme je veux le montrer, qu’il existe une pensée 

propre au littéraire, c’est en vue de cette vérité étrangère à tout critère vérificationniste 

qu’une telle pensée se déploie. Autrement dit, c’est dans la mesure où il vit de cette vie 

abhorrée des philosophes que le littéraire participe à la pensée et à la connaissance. Le fait 

d’expliquer les figures littéraires à partir du dispositif représentationnel nous prive donc de 

cette connaissance, puisque cela revient à les penser à l’aune de critères — ceux de la raison 

philosophique — qui se sont déployés et qui se déploient encore en vue de censurer la 

vérité qui respire librement en elles. 

Figure et personnage conceptuel 
Deleuze et Guattari, en démontant la critique platonicienne du simulacre, cherchent 

précisément à renverser ce dispositif représentationnel qui domine la tradition critique 

occidentale depuis Platon. Conséquemment, ils ne leur viennent pas à l’idée d’exclure le 

poète de la cité ou de déclarer les figures ennemies du savoir et de la vérité. Au contraire, 

ils ne demandent qu’à penser avec les figures et à partir d’elles. Aussi, avec l’idée du 

« personnage conceptuel », ils proposent une nouvelle manière d’articuler le littéraire et la 

pensée philosophique : 

L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et 
percepts. Ce qui n’empêche pas que les deux entités passent souvent l’une 
dans l’autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité 
qui les co-détermine. La figure théâtrale et musicale de Don Juan devient 
personnage conceptuel avec Kierkegaard [...].47 

 
Plutôt que d’expliquer la relation entre l’art et la philosophie, comme je le fais dans ce 

chapitre, à l’aune des efforts acharnés que les philosophes ont déployés pour censurer les 

 
 

47 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, 68. 
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figures, la notion de personnage conceptuel vise à montrer que les deux se mélangent, se 

déterminent et se complètent mutuellement. Déchirés entre leur héritage philosophique et 

leur fascination vis-à-vis de la puissance du littéraire, Deleuze et Guattari proposent, pour 

ainsi dire, une politique de collaboration. D’un côté, le philosophe Kierkegaard a besoin 

de la figure esthétique qu’est Don Juan pour penser par et à travers elle, et de l’autre, Don 

Juan a besoin du philosophe pour devenir un personnage conceptuel. Mais pourquoi le 

philosophe a-t-il besoin des figures pour penser? Selon Deleuze et Guattari, les 

personnages conceptuels « opèrent les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de 

l’auteur, et interviennent dans la création même de ses concepts48 ». Le plan d’immanence 

de l’auteur, pour Deleuze et Guattari, est l’image que la pensée a d’elle-même et à partir 

de laquelle elle se déploie en tant que pensée, une image qui, en délimitant le chaos de la 

vie, constitue un territoire dans lequel le penseur s’installe pour penser. Cette image de la 

pensée, dont le personnage conceptuel est la fonction, se situe à mi-chemin entre ce que 

Deleuze et Guattari appellent le plan esthétique et le plan conceptuel, ou encore, à mi- 

chemin entre la certitude naïve, qui relève des présupposés subjectifs et des affects, et la 

certitude objective qui relève de la raison : 

Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des présupposés. 
Ce n’est pas comme un concept en suppose d’autres […] Ici, les présupposés 
sont implicites, subjectifs, préconceptuels, et forment une image de la 
pensée : tout le monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la 
possibilité de penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose que 
ces deux éléments : le concept, et le plan d’immanence ou image de la 
pensée qui va être occupé par des concepts de même groupe (le cogito et les 
concepts raccordables)? Y a-t-il autre chose, dans le cas de Descartes, que 
le cogito créé et l’image présupposée de la pensée? Il y a effectivement autre 
chose, un peu mystérieux, qui apparaît par moments, ou qui transparaît, et 

 
 
 
 

48 Deleuze et Guattari, 65. 



50  

qui semble avoir une existence floue, intermédiaire, entre le concept et le 
plan conceptuel, allant de l’un à l’autre.49 

Le concept de cogito, comme tout concept, ne sort pas du néant, mais est créé à partir de 

présupposés implicites, subjectifs et préconceptuels, bref à partir de la vie individuelle, 

contingente et arbitraire, cette vie qui, on l’a vu, ne possède aucune justification capable 

de satisfaire la raison qui s’en défie. Mais on a vu aussi que, si la raison n’a aucun mal à 

réfuter les prétentions de cette vie qui précède le concept, la convainquant d’erreur et 

d’absurdité, la forçant à se retirer, honteuse et terrifiée, hors du domaine de la liberté et de 

l’universel, elle est en mesure ni de la supprimer ni de la créer. Le penseur, aussi assuré 

soit-il des droits que la raison possède sur les affects, est condamné à penser à travers et à 

partir d’eux, quand même ce serait toujours contre eux. Voyant cela davantage comme une 

possibilité que comme une limitation de la pensée, Deleuze et Guattari essayent d’en tirer 

le meilleur parti. Comme les autres philosophes, ceux-ci veulent conserver la séparation 

entre le déploiement imprévisible de l’imagination qui se produit au contact des figures et 

la pensée en tant que telle. Certes, « l’art ne pense pas moins que la philosophie », mais il 

ne pense pas comme elle. Il pense « par affects et percepts », alors que la philosophie, elle, 

pense par concepts. Toutefois, plutôt que de concevoir l’activité du philosophe en 

opposition aux affects et aux figures qui les véhiculent, Deleuze et Guattari proposent au 

philosophe de devenir ceux-ci : « C’est le destin du philosophe de devenir son ou ses 

personnages conceptuels, en même temps que ces personnages deviennent eux-mêmes 

autre chose que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment [...]50 ». 

Le philosophe trouve une seconde vie chez les personnages conceptuels avec lesquels il se 

 
 
 

49  Deleuze et Guattari, 63. 
50  Deleuze et Guattari, 66. 
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confond dans le processus de la pensée. De leur côté, l’imagination et les affects, ou plutôt 

les figures esthétiques qui les véhiculent, sont élevés par ce devenir-personnage du 

philosophe à la dignité du concept. Kierkegaard devient Don Juan et Don Juan devient une 

pensée conceptuelle. On peut comprendre que le philosophe ait besoin d’emprunter aux 

figures la vie particulière que lui refusent les idées générales. Or ce qui est plus difficile à 

comprendre, et que Deleuze et Guattari n’expliquent pas, c’est pourquoi, au juste, s’il est 

vrai qu’il « ne pense pas moins que la philosophie », l’art aurait-il besoin d’être élevé par 

le philosophe à la dignité du concept? Et avant même de poser cette question, il faudrait se 

demander ce qui reste, dans les personnages conceptuels qui servent de seconde vie aux 

philosophes, de cette pensée « par affects et percepts » qui appartient aux figures 

esthétiques. À cette dernière question, on trouve dans le texte de Deleuze et Guattari une 

réponse claire : « Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des 

penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux traits 

diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts51 ». Si le philosophe qui 

devient Don Juan reste un philosophe, Don Juan, lui, une fois devenu concept, n’est plus 

Don Juan, mais un pantin dont chaque trait se moule aux conclusions de la raison. Appeler 

« personnage conceptuel » une figure qui est devenue un concept, c’est 
 

faire un peu comme ces romanciers qui affublent les marionnettes qu’ils ont 
créées d’une imitation des passions d’autrefois comme de parures à bon 
marché et qui font agir leurs personnages, lesquels ne sont pourtant rien de 
plus que les rouages du mécanisme qu’ils ont mis au point52. 

 
Le regard que le philosophe désireux d’intégrer la littérature à sa pensée pose sur les figures 

est une idéologie qui le trompe en masquant le fait que la vie qui respirait en elles n’existe 

 
51 Deleuze et Guattari, 67. Je souligne. 
52 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz-Messmer 
et Jean-René Ladmiral (Paris: Payot & Rivages, 2003), 9. 
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plus. Cette pensée des affects que Deleuze et Guattari attribuent aux figures esthétiques, 

loin de trouver sa réalisation dans le personnage conceptuel, est laissée de côté par le 

devenir-personnage du philosophe. C’est le destin de nombreuses politiques de 

collaboration, faute d’avoir su regarder la guerre en face, de renforcer le statu quo qu’il 

s’agissait d’ébranler. 

Abondamment commentée par les plus illustres représentants de la philosophie 

occidentale, la figure particulière qui est l’objet de cette thèse, la figure d’Ulysse, aurait 

certainement pu être qualifiée de personnage conceptuel par Deleuze et Guattari. Or la 

question que je pose concernant cette figure n’est pas de savoir comment les philosophes 

s’y sont pris pour en faire un concept, mais plutôt de savoir ce que cette tentative 

d’appropriation par la philosophie nous dit à propos de la pensée des affects qui appartient 

en propre à la figure et que le processus par lequel celle-ci devient un personnage 

conceptuel laisse derrière lui. Cette question trouve sa justification principale dans la nature 

même de la figure étudiée, qui, comme je vais le montrer, se démarque en ce qu’elle met 

en scène cette pensée des affects. Plutôt que d’interpréter l’abondance des discours 

philosophiques qui, au XXe siècle, portent sur la figure d’Ulysse en évoquant la redoutable 

efficacité dont les philosophes font preuve lorsqu’il s’agit d’élever le littéraire au concept, 

je vais tenter de l’expliquer par la participation de cette figure à une pensée qui n’est pas 

la pensée philosophique, mais dont les philosophes ont néanmoins besoin — et plus que 

toute autre chose peut-être — une pensée dont ils se nourrissent tout en la réprimant, qu’ils 

vampirisent depuis toujours et en toute impunité, à savoir la pensée littéraire. J’espère ainsi 

montrer qu’Ulysse n’est pas un concept, un instrument permettant de concevoir quelque 

chose par la pensée dans le but de produire de nouvelles connaissances, mais plutôt une 
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figure, une projection mentale permettant de penser l’inconnu, l’imprévisible, 

l’inconcevable. 
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Chapitre 2 : La figure d’Ulysse dans l’Odyssée 

 
Le différend entre la pensée littéraire et la raison philosophique désigne une 

opposition entre deux façons de lire les textes. D’un côté se trouve la lecture qui présuppose 

le primat de la raison sur le texte, qui consiste à ne pas se laisser impressionner par ce qu’on 

lit, et qui demande qu’on lise le texte comme les stoïciens lisent la nature, c’est-à-dire sans 

se laisser affecter par lui, ou plutôt, en soumettant les affects provoqués par son contact à 

une évaluation rationnelle qui aura vite fait de les disqualifier. Le primat de la raison sur le 

texte, ici, est décisif, puisqu’il pose un cadre clairement délimité, constitué par des critères 

infaillibles et contraignants, qui permettent de gérer la prolifération des figures entraînée 

par le déploiement arbitraire de l’imagination. L’autonomie de la raison par rapport au texte 

est la garantie du philosophe, ce qui lui permet, pourrait-on dire, de lire en toute sécurité. 

Rappelons ce que dit Spinoza à propos de la méthode qu’il prescrit pour lire la Bible : 

[P]our interpréter l’Écriture, il est nécessaire de mener systématiquement et 
en toute probité une enquête historique à son sujet, puis à en conclure, par 
voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes 
certains, la pensée des auteurs de l’Écriture. De la sorte, en effet, nul ne sera 
en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter sur ce qui dépasse notre 
compréhension avec autant de sécurité que sur ce que nous connaissons par 
la lumière naturelle.53 

 
Le modèle idéal fourni par la raison préserve le philosophe du péril de la lecture. Si cette 

dernière engage une expérience entachée d’arbitraire et de contingence, la raison, elle, est 

intouchable puisqu’éternelle : elle est le rocher sur lequel viennent se briser les vagues de 

de l’affect. Dans cette optique, il faut donc toujours juger le texte à partir de la raison, et 

ne jamais juger la raison à partir du texte. Ce primat de la raison sur le texte, chez Spinoza, 

 
 

53 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281. 
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prend la forme précise du primat de l’histoire. Une enquête historique visant à conclure de 

manière certaine des principes concernant la pensée des auteurs du texte, telle est la 

meilleure défense de la raison contre les assauts — répétés à chaque nouvelle lecture — de 

l’imagination. 

L’autre lecture, source de ce péril qui menace de perdre la conscience du penseur 

endurci, consiste au contraire à se laisser affecter par le texte, à prendre au sérieux le 

déploiement de l’imagination que déclenche sa lecture et qui rend possible son 

actualisation dans le présent du lecteur au-delà de toute méthode établie d’avance, à plus 

forte raison la méthode historiciste. Cette façon de lire est parfaitement désignée par la 

cible que choisit Spinoza dans le Traité théologico-politique, puisqu’elle est 

historiquement liée au développement de la tradition biblique. Contrairement à la tradition 

philosophique, celle-ci présuppose le primat du texte sur la raison. Dans cette optique, le 

texte, entendre ici le texte sacré, est la vérité révélée, alors que la raison, elle, n’est qu’une 

procédure, certes utile et nécessaire, mais incapable de découvrir la vérité par elle-même. 

Les lois éternelles et souveraines de la raison incréée, hostiles à tout arbitraire, doivent 

donc se plier — ô scandale! — à une exception, celle que constitue le texte sacré, ce miracle 

de la matérialisation, par l’écriture et dans les conditions immanentes du monde créé, d’une 

transcendance inaccessible à ce monde. Comme l’a montré Spinoza à travers sa critique 

des prophètes, le texte sacré, s’il se veut intemporel, s’inscrit en vérité dans une multitude 

de facteurs contingents relevant du contexte historique dans lequel il a été écrit ainsi que 

de la situation historiquement déterminée de ses auteurs. Or, plutôt que d’y voir une 

contradiction logique, la tradition biblique fait de ce statut problématique du texte sacré le 

principe même du dispositif de lecture qu’elle met de l’avant. La vérité est révélée à 
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l’humanité dans un texte écrit à une époque et dans des conditions historiques particulières, 

mais il s’agit quand même de toute la vérité, c’est-à-dire de la vérité universelle et valable 

pour tous les temps. Par conséquent, en plus de sa dimension historique liée à ses conditions 

de production et à la situation particulière de ses auteurs, le texte possède aussi une 

dimension universelle, qui transcende les contraintes historiques au sein desquelles il a été 

écrit. Mais comment cette transcendance peut-elle se manifester, si l’événement que 

constitue la révélation de la vérité dans un texte ne se produit qu’une seule fois dans 

l’histoire? Comment un seul texte, et de surcroît historiquement situé, peut-il s’appliquer à 

tous les temps et à toutes les époques? À travers la lecture précisément, par l’actualisation 

que permet la relation constamment renouvelée entre le texte et un lecteur particulier. Si le 

texte contient une vérité valable pour tous et pour tous les temps, alors il s’adresse toujours 

à moi qui en fais la lecture, peu importe à quel point de l’histoire je me trouve. Dans cette 

optique, il est bien loin de la vérité, celui qui est convaincu qu’il ne pourra lire 

adéquatement qu’après avoir rejeté loin de lui, comme une erreur à réfuter, l’intensité des 

expériences affectives provoquées par le texte. Le fait que je puisse être touché par un texte 

écrit à une époque qui n’est pas la mienne est justement ce qui donne à ce texte une 

dimension universelle. Comme l’écrit Terry Cochran dans De Samson à Mohammed Atta : 

foi, savoir et sacrifice humain, le fait d’être affecté par le texte, dans la tradition biblique, 

désigne quelque chose de très concret, c’est-à-dire la capacité de pleurer à la lecture de 

celui-ci : 

[D]ans l’optique chrétienne et universalisante — un Dieu, un globe — le 
sacré se manifeste auprès des individus au moyen des larmes, ce 
débordement du corps, spontané ou prévu, involontaire ou désiré du fond du 
cœur […]. Encore plus que porteurs de l’histoire, qu’inscriptions des 
commandements divins, les textes sacrés sont pleurants ; ils survivent, 
comme des ruines, actuellement tombées dans l’oubli, d’une connexion 



57  

ténue, mais incassable, à la transcendance, à ce qui demeure insaisissable en 
soi. […] Au sens figuré, les larmes baignent l’âme, mais elles sont réelles et 
ce qui les produit, la grâce qui les provoque, leur source, se trouve dans 
l’Écriture, le pilier textuel de l’époque. C’est dans la lecture du sacré, de la 
textualité sacrée, à savoir dans la lectio divina, qu’elles coulent, que le 
lecteur en subit les effets. À travers l’Écriture, l’humain rencontre quelque 
chose qui le dépasse et l’appelle, l’émeut.54 

 
La pratique de lecture véhiculée par la tradition biblique pose une double exigence. D’une 

part, elle nécessite la capacité d’être ému à la lecture d’un texte, émotion qui manifeste la 

rencontre entre l’humain et la transcendance qui le dépasse et le dépossède de sa maîtrise 

de soi. D’autre part, elle implique la survivance des textes dans l’histoire, le maintien d’une 

connexion incassable entre les textes en ruines, lourdement abîmés par le passage du temps, 

et la transcendance située au-delà du temps et de l’histoire. Ce qui rend possible la 

rencontre entre un texte écrit à un certain point de la progression horizontale du temps et 

un lecteur situé à un autre point, fort éloigné, de cette progression est la verticalité de la 

transcendance située hors de l’histoire, du point de vue de laquelle le temps linéaire n’existe 

pas. Les larmes provoquées par la lecture sont la manifestation sensible et transitoire de 

l’éternité de ce point de vue qui échappe à l’humain et qu’il ne peut connaître que sous la 

forme d’un débordement. Comme l’écrit Émile Cioran : « les larmes prêtent un caractère 

d’éternité au devenir, elles le sauvent55 ». Elles sont la forme transitoire de l’éternité. Ainsi, 

de la même manière que, selon Spinoza, la maîtrise des affects par la raison est liée à la 

capacité de replacer le texte dans les limites posées par les conditions historiques de sa 

production, pour la tradition biblique, le débordement de la raison par les affects est lié à 

l’actualisation du texte dans un avenir qui transcende ces conditions. Ouvrir le texte à la 

 
 

54 Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta: foi, savoir et sacrifice humain (Montréal: Éditions Fides, 
2007), 72-73. 
55 E. M. Cioran, Œuvres (Paris: Gallimard, 1995), 320. 
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possibilité de son actualisation dans l’avenir, c’est caractériser la lecture comme expérience 

affective à tout moment susceptible de venir troubler la paix obtenue de haute lutte par la 

raison : 

Cette sensibilité, accompagnée par son expression lacrymale, permet ou, 
mieux encore, rend inévitable l’intrusion de l’extérieur qui prend la forme 
d’un discours, d’un récit, des images pénétrant, subrepticement et 
immédiatement, les défenses de la personne. Les larmes résultent d’une 
intervention dans l’esprit et ceux qui sont les plus susceptibles de pleurer 
[…] n’ont pas de carapace ; mais ils sont aussi plus proches de l’éternel, de 
la transformation perpétuelle qui ne se fige pas dans le statu quo.56 

 
Ce dispositif de lecture hérité de la tradition biblique, même à présent que la transcendance 

a été éclipsée par la raison scientifique moderne, continue d’orienter les efforts de l’esprit 

humain pour comprendre son rapport aux textes dans lesquels il s’extériorise. Gadamer a 

montré que, bien qu’elle suive une logique immanente qui exclut l’existence d’un point de 

vue divin situé hors de l’histoire, l’herméneutique telle qu’elle s’est développée au XXe 

siècle a beaucoup en commun avec la conception de la lecture véhiculée par la tradition 

biblique : 

Le véritable sens d’un texte, tel qu’il s’adresse à l’interprète, ne dépend 
précisément pas de ces données occasionnelles que représentent l’auteur et 
son premier public. Du moins, il ne s’y épuise pas. Car la situation historique 
de l’interprète et, par conséquent, la totalité du cours objectif de l’histoire 
contribuent sans cesse à le déterminer. […] Désormais le temps n’est plus 
d’abord l’abîme qu’il faut franchir parce qu’il sépare et éloigne ; il est, en 
réalité, le fondement qui porte l’advenir (Geschehen) dans lequel le présent 
plonge ses racines. La distinction des périodes n’est donc pas un obstacle à 
surmonter. Dans l’hypothèse naïve de l’historicisme, il fallait bien au 
contraire se transposer dans l’esprit de l’époque, penser selon ses concepts, 
selon ses représentations, et non selon sa propre époque, pour atteindre de 
cette façon à l’objectivité historique.57 

 
 
 
 
 

56 Cochran, De Samson à Mohammed Atta, 74-75. 
57 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode: les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, trad. 
par Jean Grondin (Paris: Éditions du Seuil, 1996), 318-19. 
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Ce que Gadamer appelle ici « l’objectivité historique » désigne l’effacement de 

l’imagination subjective déclenchée par la lecture devant les lois immuables déduites de 

l’histoire et s’appliquant au texte de manière définitive, le préservant ainsi de toute 

possibilité d’actualisation par des lectures ultérieures. Du point de vue de Gadamer, la 

naïveté de cette conception consiste en ce qu’elle ne tient pas compte du fait que la vérité 

d’un texte est déterminée non seulement par les conditions historiques de sa production, 

mais également par celles de ses lectures et de ses interprétions subséquentes. L’histoire, 

que l’historicisme situe exclusivement à l’origine du texte, est un processus qui traverse le 

texte et l’engage dans un devenir aussi imprévisible que l’est celui des affaires humaines 

en général. Obnubilé par l’histoire de la production du texte, l’historicisme oublie que le 

texte est lui-même historique, et qu’il est donc lui aussi sujet aux transformations, aux 

bouleversements, aux crises qui affectent tout ce qui se trouve dans l’histoire. Et l’histoire 

des transformations, des bouleversements et des crises qui affectent un texte n’est rien 

d’autre que l’histoire de ses lectures et de ses interprétations successives. Faute de se 

trouver à l’extérieur du temps et d’accéder ainsi à un point de vue englobant la totalité de 

l’histoire, l’humain n’a d’autre recours que de plonger, en lisant les textes, dans le fleuve 

d’un devenir imprévisible puisque se présentant comme une suite de ruptures et de 

soubresauts causés par la rencontre entre l’imagination subjective et l’écriture, rencontre 

dont les larmes sont la manifestation la plus concrète. Dans cette optique, la réinterprétation 

la plus tardive d’un texte communique avec l’origine de celui-ci à l’intérieur d’une relation 

qui exclut la prédominance de l’un des deux termes sur l’autre, relation que Benjamin, on 

l’a vu, résume en définissant la figure comme « ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
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Maintenant dans un éclair pour former une constellation58 ». Et lorsque Benjamin affirme 

que la relation de l’Autrefois avec le Maintenant « n’est pas de nature temporelle, mais de 

nature figurative », il défend une conception qui, à plusieurs égards, est redevable à la 

tradition biblique. Erich Auerbach, dans Figura, a montré que les fondateurs du 

Christianisme, pour résoudre la contradiction entre la situation historiquement déterminée 

du texte sacré et sa dimension intemporelle, ont dû développer une théorie figurative de 

l’histoire : 

D’un recueil de lois et d’une histoire nationale d’Israël, nous avons dit que 
l’interprétation figurative avait transformé l’Ancien Testament en une série 
de figures du Christ et de la Rédemption. […] Sous cette forme, et dans ce 
contexte qui en excluait la dimension nationale et culturelle juive, l’Ancien 
Testament pouvait être assimilé par les peuples celtes et germaniques ; il 
devenait l’un des constituants de la religion universelle du Salut [...].59 

 
En interprétant le texte de l’Ancien Testament, incarné dans des institutions historiques et 

dans un contexte national particulier, comme une préfiguration du message mondial et 

universel porté par le Christ, les pères de l’Église ont mis en place un dispositif de lecture 

établissant les grandes lignes de la pensée littéraire moderne, fondée sur la dialectique entre 

la dimension historiquement située des textes et l’accès à l’universel ouvert par leur 

dimension figurative. Ce dispositif et ses implications pour la manière dont on lit les textes 

ont posé les termes d’une opposition qui, bien que détachée de ce contexte historique 

particulier, continue aujourd’hui de hanter la pensée littéraire : 

Toute l’interprétation figurative est gouvernée par le grand thème paulinien 
de l’antagonisme entre Loi et grâce, entre œuvres et foi ; l’ancienne Loi est 
abolie et dépassée, elle n’est qu’ombre et τύπος, son observation est devenue 
inutile et pernicieuse depuis que le Christ, par son sacrifice, a apporté 
l’accomplissement et la délivrance ; ce n’est pas l’observance de la Loi qui 
justifie le chrétien, mais la foi ; tandis que l’Ancien Testament, dans la 

 
58 Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 479-80. 
59 Erich Auerbach, Figura, trad. par Diane Meur (Paris: Macula, 2003), 59-63. 
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valeur de loi que lui donnent les juifs et le judaïsme, est la lettre qui tue, les 
vrais chrétiens sont les serviteurs de la nouvelle alliance, de l’esprit qui 
donne vie. Telle est la doctrine de Paul ; et l’ancien pharisien et élève de 
Gamaliel va passionnément chercher, dans l’Ancien Testament même, de 
quoi étayer son opinion. […] C’est ainsi que son esprit, dans lequel la foi 
conciliait de manière exemplaire pragmatisme politique et talent littéraire, 
transforma l’idée juive de la résurrection messianique de Moïse en un 
système figuratif, dans lequel le ressuscité accomplit et abolit tout à la fois 
l’œuvre du précurseur ; et si l’Ancien Testament y perdait sa force de loi et 
son originalité historique et culturelle, il y gagnait une nouvelle actualité 
dramatique et concrète.60 

La figura, en opposant la lettre qui tue à l’esprit qui donne vie, présuppose le pouvoir 

d’actualisation appartenant au lecteur qui, s’étant reconnu visé par une figure du passé, se 

donne le droit d’en faire une lecture nouvelle, insufflant la vie à un texte mortifié par sa 

réduction à une signification définitive. L’interprétation figurative de l’histoire, loin de se 

réduire au débat d’ordre religieux sur le rapport entre l’Ancien et le Nouveau Testament, 

engage une certaine façon de concevoir l’enchevêtrement de l’écriture et de l’esprit qui est 

imbriquée à la pensée littéraire, du moins lorsque celle-ci ne se soumet pas entièrement aux 

critères de la raison présidant à l’institutionnalisation des textes. La lettre qui tue, c’est 

l’élucidation rationnelle du texte considéré comme loi inflexible face aux expériences 

intérieures provoquées par la lecture et face à l’exigence de renouvellement du texte que 

ces expériences posent, c’est l’institution et l’autorité, la gestion et l’encadrement des 

figures par la raison. L’esprit qui donne vie, c’est l’acte spirituel établissant une liaison 

entre le texte et son lecteur sans passer par la médiation des institutions temporelles qui 

gèrent les figures, c’est le souffle de l’inspiration qui possède le lecteur dont l’imagination 

subjective, en retour, transfigure le texte et, rétablissant son caractère provisoire, l’ouvre à 

 
 
 
 

60 Auerbach, 59-62. 
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un avenir au-delà des lois humaines, trop humaines, qui domestiquent la puissance du 

littéraire. 

C’est au cœur de la tension entre les deux types de lectures décrits ci-haut que la 

figure d’Ulysse, en tant que figure traversant la tradition occidentale, trouve son Ithaque 

véritable. L’Odyssée a longtemps été et est encore aujourd’hui un objet de prédilection 

pour le premier type de lecture, celui qui présuppose le primat de la raison sur le texte. Il 

suffit pour s’en convaincre de consulter les bibliographies d’études critiques portant sur 

l’œuvre d’Homère. Celles-ci regorgent d’articles hyperspécialisés portant sur des points de 

détails du poème homérique, tels que « Les rites de l’hospitalité », « Proper Behavior in 

the Odyssey », « The Suitor’s Take : Manners and Powers in Ithaka », « Metal Working in 

Homer », « Spinning and Weaving, Ideas of Domestic Order in Homer »… et je pourrais 

continuer longtemps encore. Le texte assujetti à la connaissance historique est certes clair, 

transparent, et par conséquent, plus rien de décisif ne peut être affirmé à son sujet : tout a 

déjà été décidé, compris, élucidé. Toutefois, au grand bonheur des critiques, il y aura 

toujours un détail qui n’ait pas encore fait l’objet d’une étude, toujours une chose, aussi 

infime soit-elle, qui n’ait pas encore été constatée, à plus forte raison dans un poème aussi 

riche en détail que l’est celui d’Homère. Cette constatation sans fin de ce qui se trouve dans 

le texte est la conséquence directe du type de lecture qui présuppose le primat de la raison. 

La raison procède par accumulation. Après avoir posé des principes solides à partir d’une 

connaissance historique du texte, après avoir fourni au texte, selon la méthode de Spinoza, 

des balises permettant de le lire sans péril, la raison est libre, à partir de ces principes, de 

déduire autant de données qu’elle le souhaite. Ainsi est-il possible, sans jamais dire quoi 

que ce soit de nouveau à propos d’un texte, c’est-à-dire sans jamais en offrir une 



63  

interprétation inédite, de décliner à l’infini les caractéristiques que fait apparaître son 

analyse dans le cadre des limites qui lui sont imposées par la raison historique. Cette 

méthode, comme toute la philosophie rationaliste telle qu’elle fut développée par les Grecs 

et amenée à sa réalisation la plus parfaite par le système géométrique de Spinoza, est fondée 

sur les sciences positives. Comme l’écrit Max Horkheimer : 

La théorie est l’accumulation du savoir, ordonnée de façon à permettre une 
description aussi approfondie que possible des faits. Poincaré compare la 
science à une bibliothèque qui doit infiniment s’agrandir. La physique 
expérimentale joue le rôle du bibliothécaire chargé des achats : elle enrichit 
le savoir en lui procurant l’information. La physique mathématique — la 
théorie des sciences de la nature au sens le plus strict — a pour tâche 
d’établir le catalogue, sans lequel, en dépit de toutes ses richesses, la 
bibliothèque serait inutilisable.61 

 
Tel fut pendant longtemps le modèle des études littéraires institutionnalisées. Constater, 

décrire, accumuler, classer, cataloguer, voilà en quoi consiste la plus grande partie du 

travail de ceux qui font l’histoire de la littérature. Et cette histoire ne compte probablement 

pas de bibliothèque plus poussiéreuse que celle des études critiques portant sur les poèmes 

homériques. Mais la discipline de l’histoire littéraire, depuis le début du XXe siècle, 

traverse une période de déclin qui, aujourd’hui, est devenue manifeste : 

Dans la conjoncture actuelle, alors que les institutions littéraires semblent 
destinées à gérer leur déclin inévitable, le désir de souligner le savoir du 
littéraire prend la forme de discours critiques et, plus particulièrement, 
historiques, qui glosent et organisent des ouvrages dits littéraires. C’est-à- 
dire que les études littéraires privilégient des narrations qui s’approprient 
l’apparence d’une objectivité scientifique et se propagent dans les revues 
encouragées et subventionnées par les institutions du savoir. Les experts 
dans les domaines littéraires — qui sont devenus les gestionnaires par 
excellence des banques de données — inventorient et dissèquent les 
manifestations littéraires du passé ou archivent le présent dans l’espoir de 
sauver les maigres restes d’une ère révolue.62 

 
 

61 Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, trad. par Claude Maillard et Sibylle Muller 
(Galllimard, 1974), 15-16. 
62 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (Québec: Éditions Nota bene, 2008), 81. 
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Le déclin de l’histoire littéraire est en même temps l’échec du type de lecture qui 

présuppose le primat de la raison sur l’expérience affective de la rencontre avec le texte. 

Seul ce qui est mort peut être disséqué. Et si les experts sont condamnés à disséquer les 

textes littéraires du passé, c’est à cause de leur adoration pour la lettre qui tue et de leur 

mépris pour l’esprit qui donne vie : « La dimension horizontale, caractérisée par 

l’accumulation incessante de faits interchangeables, avale la projection verticale et le 

discours littéraire n’abrite plus aucun appel à la transcendance [...]63 ». Or l’interprétation 

figurative, dont la puissance dépend de l’esprit qui donne vie, est liée à un texte unique 

parmi les textes, à savoir la Bible, et il ne va pas de soi qu’on peut la plaquer telle quelle 

sur l’Odyssée. À ce sujet, Auerbach écrit : 

On peut analyser Homère, comme nous nous y sommes efforcés ici, on ne 
peut pas en proposer une interprétation. Bien après la naissance de ces 
poèmes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat. 
Homère résiste à un tel traitement ; les interprétations ne peuvent être que 
forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogène 
qui se dégagerait des poèmes […]. Il en va tout autrement dans les narrations 
bibliques […]. En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont 
indissolublement unies. C’est pourquoi elles possèdent un arrière-plan et 
sont obscures ; elles contiennent un deuxième sens, caché. Dans l’histoire 
d’Isaac, ce n’est pas seulement l’intervention de Dieu au commencement et 
à la fin, mais aussi les éléments de fait et la psychologie des personnages 
qui restent obscurs, simplement suggérés, mystérieux. C’est pourquoi un tel 
récit exige une réflexion qui l’approfondit et l’interprète, il appelle les 
interprétations.64 

 
Si la méthode de l’histoire littéraire, calquée sur celle des sciences naturelles, repose sur la 

description et la classification de ce qui apparaît de manière positive dans le texte, c’est-à- 

dire de ce qui y apparaît comme un fait vérifiable, la lecture figurative, elle, se concentre 

sur ce qui, précisément, n’apparaît pas clairement dans le texte, sur ce qui doit être dégagé 

 
 

63 Cochran, 43. 
64 Erich Auerbach, Mimésis, trad. par Cornelius Heim (Paris: Gallimard, 1968), 22-24. 
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par l’interprétation qui approfondit le texte et qui nous conduit au-delà de la façade réifiée 

des faits empiriques. Or, tandis que les textes de l’Ancien Testament, parce qu’ils 

possèdent un arrière-plan et sont obscurs par définition, appellent ce type de lecture 

figurative, l’Odyssée, selon Auerbach, fait tout le contraire : 

Ce monde « réel » qui se suffit à soi-même et dans lequel nous sommes 
entraînés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-même ; les 
poèmes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni 
sens caché.65 

 
Par conséquent, interpréter l’Odyssée et tenter de l’approfondir ou de l’actualiser serait 

aller à l’encontre de la logique même du poème et reviendrait donc à lui faire violence en 

y ajoutant, de l’extérieur, des éléments incompatibles avec sa loi formelle immanente. Et 

pourtant, la littérature et la théorie philosophique du XXe siècle regorgent d’exemples de 

relectures, d’interprétations et d’actualisations de l’Odyssée, à un point tel que le nom 

Ulysse, comme l’a montré Marie de Marcillac dans Ulysse chez les philosophes, est sans 

doute le plus important déclencheur d’interprétation philosophique que ce siècle ait connu. 

Le mouvement de pensée qui a permis cette relecture généralisée du poème d’Homère au 

XXe siècle, s’il n’est pas une répétition pure et simple de l’interprétation figurative telle 

qu’analysée par Auerbach, a certainement quelque chose d’une tentative de faire revivre la 

puissance de la lecture autonome à une époque où la discipline de l’histoire littéraire se 

montre toujours plus désuète, quelque chose de ce qu’Adorno attribue à ce qu’il appelle 

l’essai comme forme, à propos duquel il écrit : 

Ses interprétations ne sont ni renforcées ni mûrement pesées à la lumière de 
la philologie, mais, dans leur principe, elles sont des surinterprétations, 
selon le verdict automatique d’une raison vigilante qui s’est mise au service 
de la bêtise pour exécuter ses basses œuvres contre l’esprit […]. Si l’on 
interprète, au lieu d’enregistrer et de classer, on se voit coller une étiquette 
infamante : on est impuissant à maîtriser les divagations d’une intelligence 

 
65 Auerbach, 22. 
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dévoyée, on veut faire croire qu’il y a quelque chose là où il n’y a rien à en 
tirer. Réaliste ou rêveur : telle est l’alternative. Mais si on s’est laissé 
intimider un jour par l’interdiction d’en dire plus que ce qui a été dit à la 
lettre, c’est déjà une concession à l’intuition fausse que les hommes et les 
choses ont d’eux-mêmes […]. Mais l’abondance des significations encloses 
dans chaque phénomène de l’esprit exige de celui qui les reçoit, pour se 
dévoiler, cette spontanéité de l’imagination subjective pourchassée au nom 
de la discipline objective.66 

 
Contrairement à la méthode de recherche des sciences positives, qui, pour garantir la vérité 

du résultat obtenu, demande l’effacement de la subjectivité du chercheur devant son objet 

— ce dernier étant jugé d’autant plus objectif qu’il demeure à l’abri de toute contamination 

subjective — la méthode mise de l’avant par ce qu’Adorno appelle l’essai comme forme, 

pour faire surgir l’objectivité, a besoin d’une implication subjective qui se joue dans le 

moment de la lecture et de l’interprétation des textes, et non seulement dans 

l’enregistrement et la classification du contenu manifeste de ceux-ci. Dans cette optique, 

qui est aussi celle de la pensée littéraire, aucun texte n’est pleinement transparent ni ne se 

laisse épuiser par la simple constatation dépourvue d’interprétation. En ce qui concerne les 

manipulations de la figure d’Ulysse au XXe siècle et les interprétations nouvelles de 

l’Odyssée qui en découlent, ces préceptes ont assurément été bien servis. Est-ce à dire que 

la littérature et la théorie philosophique du XXe siècle furent le théâtre d’un dévoiement de 

l’imagination subjective n’ayant eu aucun scrupule à s’exercer sur un des plus grands 

classiques de la tradition occidentale en faisant fi de son essence propre? Je voudrais 

montrer qu’il n’en est rien. Pour cela, je propose d’aller débusquer au sein même de 

l’Odyssée certaines caractéristiques qui ont permis à la figure d’Ulysse de se prêter aux 

multiples manipulations dont elle fut l’objet au XXe siècle. Pour comprendre comment le 

poème d’Homère a pu  donner lieu à des  pratiques  de lectures  échappant  au contrôle de 

 
66 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 2009), 6-7. 
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l’histoire littéraire déclinante, il faut voir en quoi Ulysse, pour ainsi dire, est une 

préfiguration de ces pratiques de lectures. L’imagination subjective indispensable à la 

production d’un contenu de vérité objective ne se déploie pas de façon automatique : elle 

n’est pas donnée à priori dans toute forme de lecture. Elle doit être déclenchée, mise en 

mouvement, attisée par la rencontre entre moi qui lit et les images que la lecture fait naître 

dans mon esprit. C’est seulement lorsqu’elle découle du choc de l’affect provoqué par la 

lecture que l’interprétation est plus que l’enregistrement de ce qui est donné par la façade 

des faits se prêtant à la constatation superficielle. Et le personnage principal de l’Odyssée 

est une figure exemplaire de cette ouverture aux affects : il véhicule une pensée des affects, 

une intelligence faite chair capable de souffrir et d’aimer, de mourir et d’espérer, de sévir 

et de châtier. 

 
 
Les larmes d’Ulysse 

Il faut maintenant rendre visible la constellation d’éléments qui font d’Ulysse un 

modèle pour une certaine façon de lire caractérisée par la capacité à briser la carapace de 

la raison, ouvrant ainsi l’esprit au choc des affects et au déploiement de l’imagination 

subjective qui s’ensuit. Comparons pour cela Ulysse à une autre figure qui, en plus d’en 

être temporellement rapprochée, a elle aussi bénéficié d’une remarquable fortune critique 

dans l’histoire des idées : la figure de Socrate. Les deux types de lectures dont le différend 

constitue la trame conceptuelle de ma réflexion sont, d’un côté, la lecture qui présuppose 

le primat de la raison objective sur les affects impliqués dans le rapport subjectif au texte, 

et de l’autre, la lecture qui, au contraire, demande le bouleversement de toute ma personne 

par la rencontre entre moi qui lit et l’esprit qui a trouvé refuge dans le texte en attendant 
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d’être ramené à la vie. Ces deux conceptions opposées de la lecture trouvent la forme 

humaine de leur opposition dans le différend entre Ulysse et Socrate. Dans Exercices 

spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot, qui n'entend pas décrire le Socrate 

historique, mais plutôt étudier « la figure de Socrate telle qu’elle a agi dans notre tradition 

occidentale67 », présente Socrate comme un personnage atopique : 

C’est bien là, comme l’a remarqué Kierkegaard, le sens profond des 
expressions atopos, atopia, atopotatos qui reviennent très souvent dans les 
dialogues de Platon pour décrire le caractère de Socrate, par exemple dans 
le Théétète (149a) : « On dit que je suis atapotatos et que je ne crée que de 
l’aporia. » Le mot signifie étymologiquement « hors de lieu », donc 
étrange, extravagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans son éloge de 
Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste sur cette particularité. Il existe 
normalement, nous dit-il, des classes d’hommes, des types idéaux auxquels 
correspondent les individus [...]. Mais Socrate ne rentre dans aucune 
classe.68 

 
Expression parfaite de l’autonomie de la pensée rationnelle par rapport à l’expérience 

sensible, la figure de Socrate est sans lieu dans la mesure où l’universalité imperturbable 

du contenu qu’elle véhicule lui interdit de s’appliquer à une situation particulière de 

l’existence sans paraître étrange et extravagante. À travers la vie et la mort de Socrate telle 

qu’elle nous est racontée par Platon s’exprime l’aspiration de la raison universelle à se 

libérer de toute contrainte relevant de l’existence particulière, contingente et sensible. C’est 

pourquoi la figure de Socrate n’a aucun lieu propre : elle est trop universelle pour être 

située où que ce soit. Mais la toute-puissance que la raison obtient en repoussant 

l’expérience sensible hors du domaine des choses importantes est aussi le sacrifice de 

l’existence particulière (celle de Socrate par exemple, mais aussi de tant d’autres) broyée 

par le traintrain meurtrier de la réalité difforme et contingente des affaires humaines. 

 
67 Pierre Hadot, « La figure de Socrate », Exercices spirituels et philosophie antique (Albin Michel, 2002), 
102. 
68 Hadot, 102. 
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Ulysse, au contraire, est celui qui, afin de préserver son existence particulière des dangers 

innombrables de cette réalité, se soumet à celle-ci afin de mieux la transformer à son 

avantage. Ulysse n’est certes pas dépourvu de raison, mais son intelligence, plutôt qu’à une 

indifférence glaciale envers l’expérience sensible, doit son pouvoir au fait qu’elle se 

métamorphose sans cesse au contact des manifestations imprévisibles de celle-ci. 

Indifférente, voire hostile à son application au moindre contenu relevant de la réalité 

phénoménale, la figure de Socrate est, pour sa part, une figure formelle. En faisant 

contraster la figure d’Ulysse avec le formalisme de la raison socratique, on comprend 

mieux pourquoi elle se prête si bien à l’imagination subjective qui se déploie suivant le 

choc provoqué par les affects qui surgissent au contact du texte. Dans Ulysse chez les 

philosophes, Marie de Marcillac présente l’opposition formulée par Carlo Diano entre 

Achille et Ulysse et décrit celle-ci comme une opposition entre deux types de rationalité, 

la première relevant d’un attachement à la forme et la seconde d’un attachement à la 

médiation : 

Selon Carlo Diano, Ulysse et Achille, les deux âmes de la Grèce, incarnent 
respectivement deux catégories, l’événement et la forme, opératoires à elles 
seules pour une lecture phénoménologique du monde grec antique. Achille 
est ainsi le héros de la forme et de la force, en ce qu’il ne supporte pas la 
médiation ; tandis qu’Ulysse, héros de l’événement, est tout médiation.69 

 
Carlo Diano, d’ailleurs, mentionne lui aussi Socrate, tout en l’associant directement à 

Achille et à son dévouement absolu envers la forme : 

Socrate a l’intelligence d’Ulysse et la force d’Achille, mais il meurt comme 
Achille, en acceptant consciemment la mort et en la regardant en face, pour 
ne pas déchoir de la forme ; c’est à Achille qu’il pense devant les juges qui 
le condamnent. Pour Achille, la forme était sa propre figure mortelle 

 
 
 
 

69 Marie de Marcillac, Ulysse chez les philosophes, 2 (Paris: Classiques Garnier, 2015), 352. 
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éternisée par la gloire : il la contemplait alors qu’il chantait sur la cithare la 
geste des héros. Pour Socrate, la forme, c’est la loi.70 

 
Socrate, certes, et contrairement à Achille, est aussi intelligent qu’Ulysse, mais il faudrait 

rajouter que son attachement à la forme envers et contre tout ce qui relève de l’expérience 

sensible interdit de rapprocher le type d’intelligence qu’il possède de celui qui appartient à 

Ulysse. En tant que radicalisation et transposition du formalisme héroïque d’Achille dans 

le domaine de la raison pure, l’intelligence socratique est fondamentalement hostile à la 

médiation, alors qu’Ulysse, pour sa part, est « tout médiation », et en premier lieu, 

médiation entre intelligence et affect, entre pensée rationnelle et expérience sensible. 

Ulysse ne peut pas se passer de l’expérience sensible. Son intelligence, bien qu’elle soit 

beaucoup plus développée et redoutable que celle des autres personnages homériques, ne 

s’approche à aucun moment de l’aspiration ultérieure de la raison socratique au 

détachement complet par rapport aux affaires humaines. Il ne s’agit donc pas, comme serait 

portée à le croire une histoire naïvement linéaire de la pensée grecque, d’une forme moins 

développée d’intelligence (pour corroborer une telle histoire linéaire, l’opposition entre 

Achille et Socrate serait plus utile, alors qu’Ulysse, lui, pose problème, et c’est là tout son 

intérêt), mais plutôt d’une conception radicalement différente de l’intelligence, conception 

selon laquelle la pensée n’est pas nécessairement en opposition avec les affects. Qu’une 

telle intelligence existe paraissait douteux aux représentants de la philosophie officielle. 

Platon ne pouvait pas supporter de voir les héros homériques pleurer et se lamenter sur leur 

sort. En effet, la critique de la poésie formulée par Socrate dans le livre X de la République 

demeure un des exemples les plus frappants du mépris des philosophes envers le 

 
 

70 Carlo Diano, Forme et événement: principes pour une interprétation du monde grec (Combas: Éd. de 
l’éclat, 1994), 58. 



71 

 

débordement des affects dont l’être humain est le siège lorsqu’il fond en larmes et se met 

à gémir de colère et de désespoir : 

La loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son 
calme dans l’adversité et de ne pas se révolter, d’abord parce que le bien et 
le mal inhérents à ces situations ne se montrent pas avec évidence, ensuite 
parce que rien de bon pour l’avenir n’en résulte pour celui qui les supporte 
mal, et enfin parce qu’aucune affaire humaine ne mérite qu’on s’y intéresse 
sérieusement […]. Quand les meilleurs d’entre nous entendent Homère ou 
quelque autre poète tragique imitant un de ces héros accablés par le malheur 
qui déclame une longue complainte mêlée de gémissements, ou quand on 
voit ces héros qui chantent en se frappant la poitrine, tu sais bien que nous 
éprouvons du plaisir et que nous nous laissons prendre à les suivre et à 
partager leur souffrance, et que nous mettons tout notre sérieux à faire 
l’éloge du bon poète, c’est-à-dire de celui qui a le mieux réussi à nous mettre 
dans un tel état […]. Mais quand un chagrin personnel survient à l’un d’entre 
nous, as-tu remarqué que nous nous targuons du contraire, c’est-à-dire de 
nous montrer capables de demeurer calmes et de l’endurer, parce que cette 
attitude est celle d’un homme, alors que l’autre, celle que nous louions à 
l’instant, convient à une femme?71 

 
Au regard d’un tel programme philosophique — qui annonce déjà la radicalisation du rejet 

socratique de l’expérience sensible dans le stoïcisme —, Ulysse apparaît évidemment 

comme un piètre philosophe. Il suffit de penser à la scène du chant VIII de l’Odyssée où il 

se met à pleurer en écoutant le récit qu’un aède fait de ses aventures : 

Voilà ce que chantait l’illustre aède ; Ulysse 
faiblit, des peurs coulaient de ses paupières sur ses joues. 
Comme une femme pleure son époux en l’étreignant, 
qui est tombé devant sa cité et son peuple 
en défendant sa ville et ses enfants du jour fatal, 
et, le voyant mourant et convulsé, 
jetée sur lui, pousse des cris aigus ; mais, par derrière, 
des lanciers lui frappent le dos et les épaules, 
on l’emmène en captivité subir peine et douleur 
et ses joues sont flétries par la plus pitoyable angoisse ; 
de même, Ulysse avait aux cils de pitoyables larmes72. 

 
 
 
 
 

71 Platon, La République, 496-99. 
72 Homère, L’Odyssée, trad. par Philippe Jaccottet (Paris: La découverte, 2004), 150. 
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Contrairement au Socrate de la République, le héros de l’Odyssée assume pleinement la 

performance du féminin qu’implique le fait de pleurer sur la ruine perpétuelle des affaires 

humaines. William Bedell Stanford a montré que l’affinité entre Ulysse et les femmes est 

un thème qui parcourt toute l’Odyssée : 

One general feature emerges from this study of Odysseus’s more intimate 
personal relationships. He seems to have met none of the suspicion and 
distrust of his male associates among the women who knew him well. Their 
greater sympathy and tolerance cannot be explained entirely as a 
consequence of tenderer natures. Circe and Helen were hardly of that kind, 
or Athene either. It seems, rather, that Homer intended to imply a closer 
temperamental affinity between Odysseus and the women of the Heroic Age 
than between him and the more conventional warrior—heroes who felt 
uneasy and distrustful in his company. Not that there was any specifically 
feminine element in Odysseus’s nature, but rather that he and Homer’s 
women shared qualities not to be found in his male associates.73 

 
Le féminin, comme on sait, est associé par les Grecs à la prédominance de l’affect. En 

insistant sur l’affinité entre Ulysse et les femmes, Homère tente moins de féminiser Ulysse 

qu’il n’utilise l’association entre affect et féminin propre à sa tradition afin d’insister sur la 

centralité des affects chez son héros. Si Ulysse pleure, s’il gémit, tremblant de tout son 

corps prostré sous le poids du malheur, c’est parce qu’il est question de sa vie particulière, 

non seulement de sa vie à Ithaque avec Pénélope, mais aussi de toutes les épreuves qu’il 

traversa pour la retrouver après la guerre, et dont le récit le touche comme rien d’autre — 

pas même la contemplation des formes intelligibles de Platon — ne le pourrait. La 

préférence d’Ulysse pour les réalités sensibles et périssables que la philosophie grecque 

« officielle » a frappées d’interdit est parfaitement illustrée par la scène du chant V de 

l’Odyssée où Calypso, dans une dernière tentative pour garder Ulysse auprès d’elle, lui fait 

 
 
 

73 William Bedell Stanford, The Ulysses theme: a study in the adaptability of a traditional hero (Dallas: 
Spring Publications, 1992), 65. 
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remarquer sa supériorité de déesse immortelle par rapport à une Pénélope condamnée à 

vieillir : 

« Fils de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse, 
ainsi, tu veux rentrer chez toi, dans ta patrie 
maintenant, sans attendre… Alors, et malgré tout, adieu! 
Certes, si tu pouvais imaginer tous les soucis 
que le sort te prodiguera jusqu’au jour du retour, 
tu resterais, tu garderais avec moi ces demeures, 
tu serais immortel, malgré ton désir de revoir 
cette épouse que tu espères tous les jours… 
Pourtant, je ne crois pas être moins belle 
de stature ou de port, et il ne convient pas aux femmes  
de disputer aux Bienheureuses la couronne de beauté… » 
L’ingénieux Ulysse alors lui répondit : 
« Pardonne-moi, royale nymphe! Je sais moi aussi 
tout cela ; je sais que la très sage Pénélope 
n’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature : 
elle est mortelle, tu ignores l’âge et la mort. 
Et néanmoins, j’espère, je désire à tout moment 
me retrouver chez moi et vivre l’heure du retour ».74 

 
Le comportement d’Ulysse, ici — de manière encore plus évidente que lorsqu’il fond en 

larmes à l’écoute du récit de l’aède — est un scandale pour la philosophie grecque telle 

qu’elle se développe à partir de la figure de Socrate. L’attachement à des réalités sensibles 

fugaces et éphémères au détriment de ce qui est éternel et immuable, voilà ce qui constitue 

l’étrangeté  irréductible  de  la  sagesse  d’Ulysse  par  rapport  à  la  sagesse  grecque 

« officielle ». En renonçant à l’expérience sensible, imparfaite et éphémère, incarnée ici 

par Pénélope, Ulysse aurait pu obtenir l’immortalité, tout comme Socrate l’a obtenue en se 

détournant des affaires humaines et en acceptant, le cœur léger, de sacrifier son existence 

particulière pour fonder la tradition philosophique occidentale. Aux antipodes du premier 

philosophe, Ulysse considère que seules les affaires humaines méritent qu’on s’y intéresse 

sérieusement,  et  en  premier  lieu  celles  qui  le concernent  directement.  Ce  « caprice » 

 

74 Homère, L’Odyssée, 97. 
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d’Ulysse est précisément ce qui lui confère sa spécificité non seulement par rapport aux 

autres héros homériques — on a vu que la rigidité de la forme chez Achille contient déjà 

le rejet socratique de l’expérience sensible —, mais aussi par rapport à l’évolution 

ultérieure de la pensée grecque à partir des présocratiques jusqu’aux stoïciens, dont le 

détachement total en fait des anti-Ulysse par excellence. Dans un mouvement de révolte 

contre son créateur, Job disait que si on plaçait sa détresse sur une balance, elle pèserait 

plus lourd que tout le sable de la mer. Cette idée dans laquelle Socrate aurait vu un 

injustifiable caprice de la vie individuelle s’imaginant être quelque chose alors qu’elle n’est 

rien, Ulysse n’a pas besoin de la formuler explicitement : il est probable qu’il ne la 

comprendrait même pas. Or tout ce qu’il fait présuppose cette idée : il existe en elle et, par 

conséquent, n’a pas besoin de la penser. Il fait de l’expérience sensible un univers où sa 

détresse individuelle vaut quelque chose, et inversement, sa détresse prend forme à 

l’intérieur de l’expérience sensible et adopte ses contours. D’où son statut de médiateur 

entre la vie comme existence individuelle, située dans un temps particulier, et la vie en tant 

que mouvement éternel qui surplombe l’individuel tout en trouvant en lui sa forme 

transitoire. Alors que la sagesse socratique dissout les manifestations fuyantes d’une réalité 

sensible que les formes immuables de la raison universelle sont trop rigides pour accueillir, 

la sagesse d’Ulysse épouse les formes toujours mouvantes de cette réalité, et de cette 

manière, traverse de part en part un topos que Socrate survole indéfiniment. C’est cela qui 

confère à la figure d’Ulysse sa remarquable puissance de médiation. Homme des 

négociations délicates entre les puissances temporelles se disputant l’empire des affaires 

humaines (voire l’épisode de l’Iliade où il tente de réconcilier Achille et Agamemnon), 

mais aussi homme négociant sa survie auprès des dieux éternels et vengeurs, enfin homme 
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des négociations avec lui-même (« Patience, mon cœur! 75»), Ulysse, on l’a vu, est « tout 

médiation ». Il n’a pas besoin de rester de glace face aux mouvements brusques et 

imprévisibles de l’expérience sensible pour faire preuve d’une redoutable intelligence 

capable de dominer dans une large mesure ces mouvements. Plutôt, c’est précisément en 

vertu de son ouverture au choc provoqué par l’irruption des affects qu’Ulysse parvient à 

s’assurer un tel contrôle sur l’expérience sensible. Si son intelligence est associée par la 

critique à la médiation, c’est parce qu’elle s’adapte aux formes particulières et spécifiques 

qui médiatisent son rapport à l’expérience sensible afin d’avoir une prise plus efficace sur 

celle-ci. Certains philologues ont tenté de ranger cette sagesse particulière d’Ulysse dans 

la catégorie mentale de la Grèce antique connue sous le nom de mètis. Selon Carlo Diano, 

« la mètis est une intelligence qui calcule et ne contemple pas, qui n’est pas inactive, mais 

accomplit: elle n’a d’autre but que l’accomplissement, le faire76 ». Bref il s’agit d’une 

intelligence entièrement tournée vers les affaires humaines dont Socrate souhaite nous 

détourner. Selon Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, qui reprennent et 

approfondissent les recherches de Diano sur la mètis, le Ulysse d’Homère est une 

personnification de cette catégorie mentale ancienne : 

Pour toute la tradition grecque, il porte un nom : Ulysse, le polumètis, celui- 
là même dont Eustathe disait : c’est un poulpe. Mais le poulpe ne caractérise 
pas seulement un type de comportement humain. Il sert également de 
modèle à une forme d’intelligence : le poluplokon, une intelligence en 
tentacules. Cette intelligence de poulpe se manifeste en particulier dans 
deux types d’hommes, le sophiste et le politique, dont les vertus et les 
fonctions dans la société grecque s’opposent et se complètent comme se 
répondent et se différencient les deux plans de la parole et de l’action.77 

 
 
 
 

75 Homère, L’Odyssée, 359. 
76 Diano, Forme et événement, 49. 
77 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence: la mètis des Grecs (Paris: 
Flammarion, 2011), 47. 
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Ulysse est l’incarnation de cette intelligence tentaculaire qui fait se répondre et se 

différencier l’action et la parole, qui est capable d’opérer sur différents plans et dans 

différents contextes, et qui sait s’adapter au changement perpétuel auquel sont soumises 

les affaires humaines. Qui s’attache aux choses fugaces et éphémères, préférant ce qui est 

constamment en mouvement aux formes éternelles et immuables, doit faire preuve de la 

souplesse nécessaire pour épouser des formes en constante transformation : 

Or le propre de la mètis d’Ulysse — il est polumètis — est de n’être pas 
limité à la particularité d’une activité définie, comme celle du bûcheron, 
habile dans son art, non pas celui du navigateur, etc. : elle est multiple, 
plurielle, universelle. Ulysse, au besoin, se fait aussi bûcheron que 
navigateur, charpentier, architecte, etc., tout en étant maître, par ailleurs, 
dans les arts du langage — ce pourquoi il apparaît dans l’Iliade, comme 
l’homme des négociations délicates.78 

 
Loin de demeurer identique, comme le fait la raison socratique, face aux changements 

perpétuels de la vie contingente, l’intelligence d’Ulysse adopte les formes mouvantes de 

cette vie en convulsions et se laisse porter par leur mouvement. Ulysse, en cela, est un bien 

meilleur lecteur que Socrate : il n’aborde pas les phénomènes qui se présentent à lui à partir 

d’une grille de lecture préconçue reposant sur des critères immuables, mais adopte plutôt 

la forme chaque fois singulière des phénomènes qu’il rencontre sur son chemin, se laisse 

transformer par ceux-ci et parvient de cette manière à en pénétrer la surface. Qui veut 

développer cette faculté de s’adapter aux phénomènes imprévisibles qui se présentent dans 

l’expérience sensible doit toujours demeurer ouvert à ce que ces phénomènes lui font 

ressentir : il doit, pour s’adapter à eux, être toujours à l’écoute du mystère dont ils sont la 

manifestation, et être capable de se laisser affecter par eux, d’être ému, ébranlé, bouleversé 

à leur contact. 

 
 

78 Marcel Conche, Essais sur Homère (Paris: Presses universitaires de France, 1999), 178. 
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C’est pourquoi la scène où Ulysse pleure à l’écoute du récit de l’aède sur la chute 

de Troie est si importante. Ce passage de l’Odyssée constitue une parfaite mise en scène 

de la praxis de lecture qui a rendu possible l’actualisation au XXe siècle de la figure 

d’Ulysse, et qui, plus largement, nourrit et garde en vie la pensée littéraire. Tout juste arrivé 

sur l’île des Phéaciens, et ayant été accueilli en la demeure d’Alcinoos, Ulysse, suivant son 

habituelle méfiance, n’a dévoilé à personne sa véritable identité : nul ne se doute que le 

jour sous lequel il se présente dissimule le héros qui a fait trembler les murs de Troie. C’est 

alors que, pour divertir l’assemblée, l’aède se met à chanter le récit de la prise de Troie par 

Ulysse, et ce dernier, qui est seul à savoir qu’il est le protagoniste de ce récit, fond en 

larmes au souvenir de cette glorieuse époque de sa vie. Ulysse, donc, pleure au contact 

d’un récit, un récit chanté, c’est-à-dire une manifestation esthétique destinée à produire un 

effet sur le public. Or l’aède qui chante est inspiré par la muse qui lui souffle le récit qu’il 

doit chanter. Par conséquent, si sa performance lui appartient, le contenu de vérité de ce 

qu’il chante lui échappe et le dépasse complètement. Et ce qui touche Ulysse, dans le récit, 

relève d’abord de ce contenu de vérité qui, même si l’aède n’en sait rien, le concerne de 

manière si intime. La violence du choc intérieur qu’il reçoit à l’écoute du récit dépasse 

l’effet prévisible et calculable de la performance. L’aède ne peut prévoir l’effet que son 

chant aura sur Ulysse : il ne peut imaginer l’interprétation toute particulière qu’Ulysse fera 

des mots qu’il chante. La violence du choc provient du fait que, même si l’aède l’ignore, 

Ulysse sait que le récit s’adresse à lui, qu’il le concerne lui et lui seul. Il sait que tout cela 

parle de lui. Il ne lui viendrait donc pas à l’esprit de s’exercer à rester ferme et inflexible à 

l’écoute du récit, à ne pas se laisser affecter par le récit, à s’effacer — en tant qu’être qui 

vit et pâtit — en face du récit, et cela dans le but de mieux le comprendre et d’en avoir une 
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connaissance objective! Une telle idée lui paraîtrait absurde. La connaissance objective de 

ce qui est raconté, sans les larmes qui en dévoilent la vérité invisible même aux yeux de 

celui qui raconte, serait condamnée à l’oubli. Cette connaissance objective, il est vrai, est 

possédée par la muse qui inspire l’aède et qui connaît aussi bien le passé, le présent et le 

futur. Mais il s’agit là d’une connaissance dont la vérité ne peut se manifester dans 

l’immanence de l’expérience sensible sans passer par la médiation des larmes d’Ulysse. 

L’aède, pour sa part, n’a de contrôle que sur la performance qui sert de façade au contenu 

de vérité du récit, tandis qu’Ulysse est celui qui manifeste, dans l’ici et maintenant de 

l’expérience sensible, une vérité intemporelle venue d’ailleurs et dont les manifestations 

ne dépendent pas de nous, mais dont la capacité à nous affecter dépend de notre ouverture 

(ou de notre fermeture) au choc des affects. S’étant fait le réceptacle de cette vérité 

intemporelle qui s’exprime de manière non intentionnelle à travers le chant de l’aède, 

Ulysse reprend au passage le souffle de l’inspiration et se met lui-même à raconter les 

épreuves qu’il a traversées à partir du moment où il a quitté Troie jusqu’au jour où il s’est 

échoué sur l’île de Calypso : 

Je suis Ulysse, fils de Laërte, dont les ruses 
sont fameuses partout, et dont la gloire touche au ciel. 
J’habite dans la claire Ithaque ; une montagne 
la domine, le Nérite aux bois tremblants ; des îles 
en nombre tout autour se pressent, qui ont nom 
Doulichion, Samé, Zante la forestière ; 
Ithaque est basse, et la dernière dans la mer 
vers les ombres ; les autres au-delàs, vers l’orient ; 
c’est une île rocheuse, une nourrice de guerriers, 
et moi, je ne connais rien de plus beau que cette terre. 
Chez elle me retint la merveilleuse Calypso ; 
Circé m’avait aussi gardé dans sa demeure 
en Aiaié, rusée, brûlant de m’avoir pour époux. 
mais mon âme jamais ne se laissa persuader. 
Car il n’est rien pour l’homme de plus doux que sa patrie 
ou ses parents, même quand il habite un gras domaine 
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en la terre étrangère, séparé de ses parents… 
Je te conterai donc le périlleux retour 
dont Zeus me gratifia quand je revins de la Troade.79 

 
La performance d’Ulysse vise d’abord à toucher son public. Loin de lui l’idée de faire un 

récit neutre qui serait raconté indépendamment de la volonté de persuader. Ulysse sait que 

les Phéaciens ont le pouvoir de le ramener à Ithaque, et tout ce qu’il raconte a pour but de 

les convaincre d’agir en ce sens, à commencer par les premières phrases de son discours, 

qui insistent sur le malheur qui l’a contraint à rester d’abord chez Circé et ensuite chez 

Calypso, ainsi que sur son désir ardent de revoir sa patrie et sa famille. On sait qu’Ulysse 

atteindra son objectif et qu’il sera renvoyé à Ithaque par les Phéaciens. Mais il n’est pas si 

aisé de comprendre le chemin qui, de son intention de persuader les Phéaciens de le 

ramener chez lui à la décision qu’ils prennent de l’exaucer, est parcouru, ni les procédés 

exacts qui lui ont permis de toucher au but. Il ne s’agit pas simplement de communication. 

Il s’agit de manifester quelque chose qui est capable d’ébranler et de faire plier la décision 

la plus fermement arrêtée. Et quelle décision est plus arrêtée que celle qui a été prise par la 

raison émancipée de l’expérience sensible? Il s’agit, autrement dit, de faire céder les digues 

qui protègent la raison du fleuve des figures qui l’envahissent en ravivant les affects qu’elle 

voudrait voir périr. 

Le médiateur en chef 
La capacité d’Ulysse à se laisser ébranler dans sa maîtrise de soi par le récit de 

l’aède est indissociable de sa capacité à lui-même mettre en forme un récit qui sera en 

mesure d’ébranler les Phéaciens : le bon lecteur est aussi celui qui sera habile à transmettre 

le souffle de l’inspiration par lequel il s’est laissé transporter. Ulysse, en effet, est si habile 

 
 

79 Homère, L’Odyssée, 155-56. 
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que son récit s’étale du chant IX jusqu’au chant XIII de l’Odyssée. Alors que, jusqu’au 

chant IX, le récit est pris en charge par Homère, c’est Ulysse qui, du chant IX au chant 

XIII, prend le relais. Cela illustre de manière frappante la puissance de médiation qui 

caractérise le héros de l’Odyssée. Homère est déjà médiateur, puisqu’il prête sa voix à une 

parole venue de la Muse : « Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif80 ». En prenant lui- 

même la parole pour raconter son histoire d’un point de vue subjectif, Ulysse se fait donc 

médiation de la médiation. En lui cédant la parole qu’il tient lui-même de la Muse, Homère 

désigne Ulysse comme le médiateur par excellence. De tous les conteurs, y compris 

Homère lui-même, le plus apte à conter les périples de l’Homme aux mille tours demeure 

l’Homme aux mille tours. Cette habileté particulière ne concerne pas seulement la 

transmission, mais aussi l’invention, la fiction. En témoigne la scène du chant XIX où, 

déguisé en mendiant, Ulysse rencontre Pénélope et lui fait le récit de sa vie de Crétois 

inventée de toutes pièces. La description de l’effet qu’a le récit sur Pénélope montre bien 

que le contenu de vérité des discours d’Ulysse se trouve dans les affects qu’ils véhiculent 

plus que dans leur véracité : 

Tous ces mensonges, il leur donnait l’aspect de vérités ; 
Pénélope à l’entendre sanglotait, sa peau fondait 
comme la neige fond sur les hautes montagnes, 
qu’a fait descendre le Zéphyre et que chasse Borée, 
et en fondant fait se gonfler le cours des fleuves, 
ainsi versant des pleurs, ses belles joues fondaient81 

 
Menteur sincère, Ulysse fait plus, ici, que simplement tromper Pénélope en l’amenant à 

croire des faits que la vérification viendrait contredire : il transmet à Pénélope une vérité 

irréductible à la vérification empirique, une vérité qui concerne la puissance du littéraire, 

 
 

80 Homère, 11. 
81 Homère, 343. 



81  

cette hache qui brise la mer gelée en nous. Cette vérité du littéraire est présente dans chaque 

invention, dans chaque mensonge d’Ulysse, qui est toujours des moyens de faire avancer 

le récit, en posant de nouvelles médiations. Les mots sur lesquels s’ouvre l’Odyssée en sont 

déjà une indication : « C’est l’Homme aux mille tours » (le fameux Polytropos, traduit de 

mille façons différentes au cours de l’histoire des études sur l’Odyssée). Voilà ce qu’en dit 

Emily Wilson, autrice de la plus récente traduction de l’Odyssée en anglais, parue en 2017 : 

The prefix poly, Wilson said, “means ‘many’ or ‘multiple.’ Tropos means 
‘turn.’ ‘Many’ or ‘multiple’ could suggest that he’s much turned, as if he is 
the one who has been put in the situation of having been to Troy, and back, 
and all around, gods and goddesses and monsters turning him off the straight 
course that, ideally, he’d like to be on. Or, it could be that he’s this 
untrustworthy kind of guy who is always going to get out of any situation 
by turning it to his advantage. It could be that he’s the turner.”82 

 
Homme aux mille tours, dont la ruse lui permet de maîtriser toutes les situations, autant 

qu’homme auquel les dieux imposent mille détours, se trouvant, aussitôt une épreuve 

traversée, en face d’une nouvelle épreuve encore plus difficile, Ulysse est le médiateur 

d’un récit qui doit toujours se poursuivre. Aucune épreuve ne peut être pour lui la dernière, 

parce qu’il trouve toujours un expédient qui lui permettra d’en triompher, et parce que 

chaque triomphe entraîne des conséquences qui deviendront une nouvelle épreuve, comme 

lorsqu’il crève l’œil du cyclope Polyphème, le fils de Poséidon, provoquant ainsi la colère 

du dieu qui rallongera pour cela son périple de plusieurs années. Dans sa récente traduction 

anglaise, Emily Wilson a choisi de traduire Polytropos par « complicated » : « Tell me 

about  a  complicated  man83 ».  « Complicated »  vient  du  latin  complicare,  qui signifie 

« plier », ou encore «  rabattre » plusieurs choses en une seule. Ulysse est l’homme qui se 
 
 

82 Wyatt Mason, « The First Woman to Translate the ‘Odyssey’ into English », New York Times Magazine, 
2 novembre 2017. 
83 Homer, The Odyssey, trad. par Emily R. Wilson (New York ; London: W. W. Norton & Company, 
2017), 105. 
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prête le mieux à être raconté, puisque, pour s’offrir au regard de notre connaissance, le 

polumètis doit être soigneusement et lentement déplié dans toutes ses médiations. Mais, 

comme la toile que Pénélope défait chaque nuit et recommence chaque matin, le processus 

est sans fin. Pour y mettre un terme, il faut, comme le font les prétendants avec Pénélope, 

utiliser la contrainte. Ainsi, sachant qu’Ulysse ne peut pas être arrêté — sa puissance de 

médiation étant tout simplement inépuisable — ce sont les dieux qui doivent intervenir et 

mettre fin aux épreuves qui lui sont imposées. En témoignent les dernières lignes de 

l’Odyssée, qui terminent brusquement le poème en pleine scène d’action, alors qu’Ulysse 

et Télémaque affrontent les familles des prétendants massacrés au chant XXII : 

Ulysse et Télémaque assaillirent les premiers rangs, 
frappant de leurs épées et de leur lance à deux douilles. 
Et ils les eussent tous tués et privés du retour 
si Athéna, fille de Zeus le porte-égide 
n’eût élevé la voix et arrêté toute l’armée : 
« Gens d’Ithaque, cessez ce pénible combat! 
Au plus vite, sans plus de sang, séparez-vous! » 
Ainsi dit Athéna, et la peur verte les saisit. 
Des mains des hommes effrayés les armes s’envolèrent, 
toutes tombèrent sur le sol à l’ouïe de la voix divine. 
Ils se sauvèrent vers la ville, voulant vivre. 
Ulysse l’endurant poussa un effroyable cri, 
se ramassa et, comme l’aigle des hauteurs, bondit. 
Mais le fils de Cronos fit tomber sa foudre fumante 
aux pieds de la déesse aux yeux étincelants, sa fille ; 
et Athéna, aux yeux brillants dit à Ulysse : 
« Fils de Laërte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse, 
contiens-toi : interrompt ce combat trop égal 
de crainte que l’Assourdissant Cronide ne t’en veuille! » 
Ainsi dit Athéna. Il obéit, son cœur se réjouit, 
et Pallas Athéna, fille du porte-égide, 
qui avait emprunté l’allure et la voix de Mentor, 
institua entre les deux partis un durable traité.84 

 
 
 
 
 

84 Homère, L’Odyssée, 496. 
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Ulysse, au chant XXII, après avoir désarmé et pris au piège les prétendants, pourrait se 

contenter de les chasser de sa demeure en leur faisant suffisamment peur pour les dissuader 

de revenir, mais, étant plus enclin à la violence des affects (ici le désir ardent d’une 

vengeance personnelle) qu’à la retenue désintéressée que recommande la raison, il tue 

jusqu’au dernier d’entre eux. De cette décision prise sur le coup de l’émotion, comme 

toujours, découleront de nouveaux problèmes, en l’occurrence l’intervention des familles 

des prétendants qui, éprises de vengeance, ne tarderont pas à assiéger la demeure d’Ulysse. 

Bien entendu, il est probable que, même sans l’intervention des dieux, Ulysse se serait une 

fois de plus tiré d’affaire, sa tendance à agir suivant le choc des affects n’ayant d’égale que 

sa capacité à maîtriser le déchaînement des événements qui s’ensuit. Mais même en 

supposant qu’Ulysse serait parvenu à vaincre ces nouveaux ennemis, cela n’aurait 

certainement pas été la fin de l’histoire. D’autres épreuves, qu’elles viennent des hommes 

ou des dieux, auraient découlé de ce second massacre, et ainsi de suite, de manière à rendre 

inopérante l’idée selon laquelle le retour d’Ulysse à Ithaque marquerait la clôture de 

l’aventure qui a commencé vingt ans plus tôt, lorsqu’il est parti faire la guerre à Troie. On 

ne revient jamais vraiment de Troie. On a beau raser la ville et tuer tous ses habitants, on a 

beau tuer, au retour, tous ceux qui ont convoité notre place pendant notre absence, on n’en 

a jamais vraiment fini avec l’histoire, qui demande que l'on continue à fournir ses charniers. 

De même, on a beau avoir la femme la plus fidèle qui soit, telle Pénélope demeurée chaste 

pendant les vingt ans d’absence d’Ulysse, il suffit d’un mot pour déplacer le lit conjugal 

qu’on avait bâti sur une racine d’olivier, afin de s’assurer qu’aucun mortel ne puisse 

l’arracher à un enracinement figurant la stabilité inébranlable du couple : 

« Malheureuse, c’est toi entre toutes les faibles femmes 
qui a reçu le cœur le plus indifférent : 
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aucune autre que toi ne pourrait aussi patiemment 
se tenir loin de l’homme qui, après tant de souffrances 
et vingt années d’absence, retrouve enfin sa patrie! 
Allons! nourrice, dresse-moi un lit, et que j’y dorme 
encore seul ; car, elle, c’est un cœur de fer qu’elle a! » 
La sage Pénélope alors lui répondit : 
« Malheureux, ce n’est point par indifférence ni hauteur 
ni dépit de ma part ; je sais ce que tu fus 
quand tu quittas Ithaque sur la barque aux longues rames. 
Mais allons, Euryclée, dresse le lit solide 
qu’il avait fait lui-même, hors de la forte chambre! 
Quand vous l’aurez porté dehors, garnissez-le 
de toisons, de manteaux et de draps chatoyants. » 
Elle parlait ainsi pour l’éprouver ; Ulysse alors, 
en gémissant, dit à sa fidèle compagne : 
« Femme, ce mot que tu as dit m’a meurtri l’âme. 
Qui donc a déplacé mon lit? C’eût été malaisé 
même au plus habile homme, à moins qu’un dieu vienne à son aide, 
qui l’eût facilement transporté en un autre lieu… 
Mais des mortels, aucun, et fût-il vigoureux, 
n’eût pu le déplacer. Car il est un secret 
dans la structure de ce lit ; je l’ai bâti tout seul, 
Dans la cour s’élevait un rejet d’olivier feuillu 
dru, verdoyant, aussi épais qu’une colonne. 
Je bâtis notre chambre autour de lui, 
de pierres danses, je la couvris d’un bon toit, 
la fermai d’une porte aux vantaux bien rejoints. 
Ensuite, je coupai la couronne de l’olivier 
et, en taillant le tronc à la racine, avec le glaive 
je le planai savamment et l’équarris au cordeau 
pour faire un pied de lit ; je le perçai à la tarière. 
Après cela, pour l’achever, je polis le reste du lit 
en l’incrustant d’argent, d’ivoire et d’or ; 
je tendis les sangles du cuir teintes de pourpre. 
Voilà le secret dont je te parlais ; mais je ne sais 
si mon lit est encore en place, ô femme, ou si déjà 
un autre, pour le déplacer, a coupé la racine. » 
À ces mots, ses genoux et son cœur défaillirent, 
elle reconnaissait les signes décrits par Ulysse ; 
toute en pleurs, elle vint à lui…85 

 
La ruse qu’emploie Pénélope pour vérifier l’identité de son époux devenu méconnaissable 

est une ultime démonstration du fait qu’aucune stabilité, aucun enracinement, aucun 

 
85 Homère, 411-12. 



85  

achèvement ne sont à l’abri du verbe comme puissance de bouleversement de l’expérience 

sensible. Certes, Pénélope est bel et bien restée fidèle, et le lit dans lequel Ulysse et elle se 

retrouvent après tant d’années n’a pas véritablement été déplacé. Mais est-ce vraiment le 

même lit? Et l’union des époux ne sera-t-elle jamais la même? Une fois la racine coupée 

par le langage capable d’ébranler les plus fermes résolutions, peut-elle vraiment être 

plantée à nouveau? Typiquement ulysséenne, la ruse de Pénélope n’a rien d’un jeu 

inoffensif et sans conséquence. Se laisser entraîner par les représentations intérieures qui 

nous assiègent au contact d’un récit, c’est jouer à un jeu dangereux. Ce n’est pas pour rien 

que les philosophes y ont vu le plus grand des périls. Déstabiliser, par le langage et la 

fiction, les repères dans lesquels les humains s’enracinent pour établir leur identité et leur 

conduite est tout sauf sans conséquence. La preuve en est que c’est parce qu’il se déracine 

lui-même continuellement, en vertu de sa parfaite maîtrise de la polumètis — adoptant 

tantôt l’une, tantôt l’autre des identités à sa disposition — qu’Ulysse parvient à surmonter 

même les plus terribles obstacles placés sur son chemin par les hommes et les dieux. Or 

Ulysse n’est pas seulement celui qui sait se déraciner pour survivre, il est celui qui déracine 

les autres : en jouant sur les mots, il prive Polyphème de la capacité de communiquer avec 

ses frères cyclopes et l’empêche ainsi de recevoir leur secours ; de Circée, déesse 

redoutable qui transforme les hommes en bêtes, il fait une femme sans défense avec 

laquelle on peut coucher sans craindre d’être émasculé ; du chant terrible des sirènes, il fait 

une musique comme les autres qu’on peut écouter sans péril ; d’une offrande traditionnelle 

(le cheval de Troie), il fait une machine de guerre. Par sa facilité hors du commun à 

s’adapter au changement perpétuel qui caractérise l’expérience sensible faite de 

bouleversements incontrôlables et imprévus, Ulysse devient une personnification de ce 
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changement perpétuel, celui par la figure duquel ce changement apparaît aux êtres qui 

peuplent le monde de l’Odyssée. Quiconque se trouve sur le chemin d’Ulysse est happé par 

la vague de l’imprévisible qui engloutit toute prétention à l’enracinement. Ulysse, en 

inventant le cheval de Troie, n’a-t-il pas causé le déracinement extrême que représente la 

catastrophe fondatrice à partir de laquelle se décline la trame de l’Odyssée : la destruction 

de Troie et le massacre de ses habitants, son effacement de la surface de la Terre? Mais, 

dira-t-on, tout ce qu’il fait, Ulysse le fait dans le seul but de pouvoir rentrer à Ithaque et 

d’y mener une vie tranquille et prévisible, une vie qui, tant que faire se peut, serait à l’abri 

des intempéries qui marquent chaque étape de sa longue errance. Il est vrai que c’est au 

nom d’une patrie, d’une lignée, bref d’une continuité identitaire idéalisée, qu’Ulysse 

déploie son génie du déracinement. Or, ici encore plus qu’ailleurs, la fin n’est pas 

indifférente aux moyens. Celui pour qui la vie éphémère et contingente est le plus grand 

bien, et qui, partant, ne consentira pas sans lutte à y renoncer au nom de principes 

immuables, celui-là ne pourra jamais avoir le repos et la tranquillité d’esprit qui 

accompagnèrent le premier philosophe dans la mort. Qui épouse les formes mouvantes et 

contradictoires de l’expérience sensible afin de les tourner à son avantage, qui, pour garder 

sa tête hors de l’eau, se confond avec le fleuve du devenir imprévisible des êtres et des 

choses, doit renoncer pour toujours à la terre ferme sur laquelle Socrate se fait sécher au 

soleil de la raison. Plutôt que de renoncer à la vie, et de retrouver ainsi Ithaque dans la 

mort, en tant qu’idéal séparé de l’expérience sensible, comme une autre version du Bien 

de Socrate, Ulysse choisit de sauver sa vie, et retrouve ainsi une Ithaque bien réelle, mais 

méconnaissable et n’ayant rien à voir avec la patrie idéalisée qui est censée justifier tout 

son parcours. La référence constante à une patrie idéalisée, située au-dessus du sensible et 
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située à l’extérieur de la figure d’Ulysse, est nécessaire pour contenir cette figure à 

l’intérieur du récit d’Homère, qui relate le retour d’Ulysse, l’achèvement d’une quête et la 

fermeture d’un cercle. Mais la figure elle-même, en vertu de sa loi immanente, fonctionne 

de manière à rendre impossible ce retour à un lieu idéal intouché par la médiation de 

l’expérience sensible. C’est pourquoi ce sont les dieux qui doivent mettre un terme au récit, 

et ce, à un moment où, pourtant de retour à Ithaque, Ulysse semble prêt à le continuer 

indéfiniment. Comme l’écrit Ernst Bloch dans son texte intitulé « Ulysse n’est pas mort à 

Ithaque, il est parti à la recherche du monde inhabité » : 

Il serait faux de croire que dans sa longue errance Ulysse n’a fait que prendre 
son mal en patience, non, car il fut aussi le grand voyageur qui visita de 
nombreux pays, d’innombrables cités et qui, de surcroît, connut Nausicaa et 
Calypso. Selon certains commentaires ineptes, la seule morale de l’histoire 
serait qu’après avoir traversé tous les dangers possibles, l’honnête père de 
famille n’aurait aspiré qu’à retrouver les siens […]. Certes le retour au foyer 
est une catégorie très importante ; d’autant plus grands sont cependant ses 
dangers et ses corruptions, au même titre que ceux du repos. Si Ithaque 
n’était pas un symbole, ce serait un problème, et c’est sur lui qu’Homère 
laisse tomber le rideau, une fois satisfait le droit du maître de maison. Mais 
la légende n’en eut pas pour autant la parole coupée et elle continua de 
s’intéresser à Ulysse qu’elle traita un peu comme le motif du vaisseau 
fantôme : faisant ressurgir un héros déchaîné, inconnu.86 

 
Si Ulysse est médiateur, il n’est pas pour autant une figure de la conciliation. Il n’est pas 

le troisième terme permettant — selon la progression pseudo-hégélienne thèse / antithèse / 

synthèse — la réconciliation des extrêmes et la résolution des contradictions. Il est plutôt 

celui qui, épousant les formes mouvantes d’une réalité contradictoire, permet de traverser 

les extrêmes que la raison socratique universelle ne fait que survoler. C’est cela qui fait de 

lui le médiateur par excellence, et non une soi-disant capacité à résoudre les conflits. La 

 
 
 
 

86 Ernst Bloch, Le principe espérance III (Paris: Gallimard, 1976), 129. 
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médiation qui est le propre d’Ulysse ressemble davantage à ce qu’on retrouve dans la 

lecture particulière qu’Adorno propose de la dialectique hégélienne : 

[L]a médiation ne signifie jamais chez Hegel, comme l’évoque depuis 
Kierkegaard la plus fatale des méprises, un moyen terme entre les extrêmes ; 
au contraire, la médiation s’effectue à travers les extrêmes et en eux ; tel est 
l’aspect radical, irréductible à tout modérantisme, de Hegel.87 

 
La médiation qui s’effectue à travers les extrêmes et en eux, mais surtout, qui maintient ces 

extrêmes dans leur opposition sans prétendre les dissoudre au sein d’une unité supérieure, 

voilà ce qui caractérise la fonction épistémologique d’Ulysse comme figure prenant forme 

dans le récit de l’Odyssée. Les extrêmes, ici, étant la raison et l’affect, le modèle qui se 

dessine est le suivant : à l’origine des exploits qu’Ulysse réalise sur le plan de la raison et 

de la technique rationnelle se trouve une dimension profondément affective et personnelle, 

à savoir le désir de rentrer chez lui, mais l’affect, en même temps, est précisément ce qui 

repousse constamment le moment du retour et qui va même jusqu’à faire du retour le 

commencement de nouvelles errances. La raison ne serait pas un moyen aussi efficace sans 

le support de l’affect, mais la réalisation de la fin visée par le moyen de la raison est 

empêchée par ce support même. Cette médiation des extrêmes sans résolution est ce qui 

empêche que la patrie et la famille qui guident Ulysse dans ses aventures se présentent 

autrement dans le récit que sous la forme de conceptions idéalisées : la famille et la patrie 

demeurent à l’état d’idéaux dont la réalisation est repoussée après l’action, laquelle ne veut 

pas finir. Véhicule de bouleversements qui ne laissent aucune pureté originelle inentamée, 

la puissance de médiation qui caractérise Ulysse comme lecteur et comme narrateur du 

monde de l’Odyssée a pour effet de confronter toute continuité identitaire, quelle qu’elle 

 
 
 

87 Adorno, Trois études sur Hegel, 17-18. 
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soit, à sa propre discontinuité. Ainsi en va-t-il d’Ithaque, dont l’enracinement idéal est 

confronté à son propre déracinement. 

 
 
La troisième voie d’Ulysse 

Au XXe siècle, alors que les lectures d’Hegel insistant sur l’accomplissement de 

toutes les médiations dans la suprématie politique de l’État sont de plus en plus discréditées 

par le caractère insupportable de l’expérience historique, les conceptions qui, comme celle 

d’Adorno, repensent plutôt la médiation hégélienne comme traversée des extrêmes sans le 

moment de la résolution commencent à gagner du terrain. Soutenues par des phrases telles 

que celle-ci, tirées de la préface à la Phénoménologie de l’Esprit : « l’esprit ne gagne sa 

vérité qu’en tant qu’il se trouve lui-même dans le déchirement absolu88 », ces conceptions 

témoignent d’une vision selon laquelle c’est le déchirement de l’esprit, son douloureux 

passage d’un extrême à l’autre, et non ce qui vient après, le résultat, qui est garant de la 

vérité. La résolution qui vient après le déchirement n’est que le cadavre de la vérité, tout 

comme la vie paisible qu’Ulysse rêve de vivre à Ithaque avec sa famille n’est qu’un 

fantôme de vie par rapport à la réalité des extrêmes où le conduit son voyage. Ainsi apparaît 

la vision particulière de l’histoire véhiculée par la figure d’Ulysse et faisant d’elle une 

figure centrale de la littérature du XXe siècle. Le XXe siècle, en effet, est profondément 

déchiré. Déchiré entre, d’une part, la vision téléologique de l’histoire héritée du 

christianisme et monumentalisée sous la forme d’une philosophie spéculative par Hegel, et 

d’autre part, la vision de l’histoire comme recouvrement d’une origine à découvrir, qui 

trouve sa formulation dans la philosophie d’Heidegger. La vision téléologique interprète 

 

88 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par Gwendoline Jarczyk, 396 (Paris: 
Gallimard, 2002), 47. 
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rétroactivement la totalité du passé comme une série de médiations conduisant à 

l’accomplissement d’un but futur déjà présent au début du processus, mais seulement en 

tant qu’immédiateté non développée. Dans cette optique, l’origine est vouée à disparaitre 

au sein du procès historique, comme un matériau qui n’existe que pour servir la réalisation 

de buts plus élevés : le futur rachète et justifie le passé, mais seulement en tant que moment 

qui devait être sacrifié et dépassé pour construire le futur, et ainsi, toute discontinuité qui 

apparaît dans l’histoire est interprétée comme moment d’une continuité englobante qui ne 

se dévoile qu’au jour de l’accomplissement, lequel correspond pour Hegel à l’État 

moderne. La vision de l’histoire comme recouvrement de l’origine fonctionne de manière 

inverse. Pour celle-ci, loin de réaliser l’origine, le processus historique ne fait que la 

recouvrir, en recouvrant la vérité originaire qu’Heidegger appelle « l’Être », et nous 

empêche ainsi de la voir. Il faut donc nous frayer un chemin, à travers les ruines de 

l’histoire, vers l’origine qui fut éclipsée dès le départ, voilée aussitôt que découverte. Face 

aux catastrophes politiques du XXe siècle, de la Première Guerre mondiale jusqu’à 

Auschwitz et Hiroshima, aucune de ces deux visions de l’histoire ne semble offrir un refuge 

pour l’humain humilié par la violence et la terreur amenées à un degré insoutenable. Il 

serait vain, et même horrible, de chercher à interpréter Auschwitz comme un moment 

nécessaire dans l’accomplissement d’un but plus élevé. La discontinuité historique que 

représente Auschwitz est trop radicale pour être intégrée dans une continuité englobant et 

résorbant en elle-même la totalité de la souffrance humaine. Parvenue à un certain point, 

la souffrance ne se laisse plus contenir par aucun mouvement téléologique qui lui 

assignerait une place et un sens dans l’histoire. Or s’il apparaît suspect, dans un monde 

détruit, de se projeter dans un futur qui donnerait sens à cette destruction, il n’est pas moins 
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suspect de se tourner vers le passé, comme si l’origine pouvait demeurer intouchée par le 

devenir catastrophique de l’histoire. Face au désastre du présent, le futur comme le passé, 

le progrès comme la réaction, se voient frappés d’impuissance, et l’histoire semble être 

sortie de ses gonds. Or, dans ce contexte, une troisième voie s’offre à ceux qui, ayant 

survécu au désastre, sont bien obligés de continuer. Il s’agit, bien sûr, de la voie ouverte 

par Ulysse. Cette voie, qui est celle de la médiation des extrêmes, implique l’impossibilité 

de retrouver une origine immédiate qui précèderait toutes les médiations, c’est-à-dire 

l’impossibilité, pour Ulysse, de retrouver sa vie à Ithaque telle qu’elle était avant qu’il parte 

à la guerre. Or, il lui est tout aussi impossible d’atteindre un moment d’accomplissement 

qui mettrait fin à la médiation des extrêmes et qui permettrait d’interpréter toutes les 

médiations antérieures comme des étapes du chemin menant à cet accomplissement. Seule 

l’intervention d’une contrainte extérieure à la figure d’Ulysse, l’intervention des dieux, est 

en mesure de poser un terme à ses pérégrinations. La figure en tant que telle n’est bonne 

qu’à déclencher le récit en faisant advenir l’imprévisible : elle ne connaît jamais le terme 

du mouvement qu’elle met en marche. La voie d’Ulysse est celle de ceux qui ne peuvent 

plus retourner d’où ils viennent, et qui ne peuvent pas non plus savoir où ils vont, ceux qui 

sont coincés entre un passé parti en fumée et un futur lourd de menaces. Voilà pourquoi la 

figure centrale du XXe siècle est Ulysse et non Socrate. Dans un monde sans passé ni futur, 

renoncer à l’expérience sensible au nom de l’Idéal n’est pas chose aisée. Les lois 

immuables de la raison, précisément parce qu’elles sont demeurées immuables en face des 

atrocités, se présentent sous un jour moins reluisant que celui sous lequel elles se 

présentèrent à Socrate. Mourir pour les lois de la raison, au siècle d’Auschwitz, ressemble 

de plus en plus à ce que cela a peut-être toujours été : c’est-à-dire sacrifier la vie 



92  

« pour adorer la pierre, la bêtise, la pesanteur, le destin, le néant89 ». Or, on l’a vu, Ulysse 

refuse de renoncer sans lutte à l’expérience sensible, puisqu’à ses yeux, aucun autre bien 

n’est assez grand pour justifier le sacrifice de celui-là. Ainsi, plus encore qu’à Ithaque, il 

est chez soi, en ce siècle auquel les naufragés et les rescapés ont donné un visage. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

89 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. par Cornelius Heim, Gallimard, 1971, 71. 



93  

Chapitre 3 : La figure d’Ulysse au XXe siècle 
 
 
 

L’Ancien ne peut se 
réfugier qu’à la pointe 
du Nouveau, dans les 
ruptures et non pas 
dans la continuité. 

Theodor W. Adorno 

You snake I ate a true 
belief, your rotten fruit 
inside of me. 

P.J. Harvey 
 
 
Ulysse figure de la pensée littéraire 

Un large pan de la vie intellectuelle du XXe siècle est occupé par une véritable 

fascination pour l’utilisation des matériaux de la littérature à des fins de conceptualisation 

philosophique. À un moment qui suit directement l’effondrement des monumentales 

constructions théoriques de l’idéalisme absolu, et face au constat de l’impossibilité pour 

tout système philosophique de contenir en lui-même la totalité du réel, le caractère décisif 

de la production esthétique dans le sauvetage d’une discipline dont les prétentions ont été 

considérablement amputées ne semble faire aucun doute. À rebours aussi bien de la 

condamnation platonicienne de la poésie comme simulacre indésirable que de l’idée 

hégélienne du dépassement-achèvement de l’art par la marche de l’esprit, ceux qui 

souhaitent faire ce qu’on appelle encore — non sans malaise — de la philosophie, ne 

tarissent pas d’efforts pour penser à partir de et à travers le littéraire et ses figures. Lorsque, 

en 1991, Deleuze et Guattari proposent leur théorie du personnage conceptuel, dans une 

tentative pour repenser la définition de l’activité philosophique à partir de la notion 
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littéraire de personnage, ils résument et formulent de manière à la rendre opératoire une 

tendance qui est à l’œuvre tout au long du XXe siècle. Le gouffre laissé entre la philosophie 

spéculative convaincue de mensonge par sa prétention à recueillir la totalité de l’expérience 

et l’expérience elle-même qui, suite à l’extrême dépérissement que lui infligea la 

catastrophe politique et sociale, demande désespérément à être sauvée, ce gouffre, donc, 

doit être comblé coûte que coûte, et c’est aux personnages qui peuplent la tradition littéraire 

que revient cette suprême tâche d’un siècle à la dérive. Parmi la pléthore de personnages 

mobilisés et envoyés au front pour défendre l’honneur philosophique blessé, Ulysse, 

comme au jour où il dut partir pour aller défendre l’honneur d’Agamemnon, se démarque 

par sa valeur et par son efficacité. Il suffit, en ce siècle aux mille tourments, qu’un 

philosophe se mette en tête de philosopher à partir d’un personnage littéraire pour que, tout 

de suite, on voit poindre, revêtant l’une de ses innombrables parures, la figure de l’homme 

aux mille tours. Dresser une liste — même sommaire — des principaux essais 

philosophiques de cette époque qui mobilisent la figure d’Ulysse donne l’occasion de voir 

défiler un cortège de philosophes comptant parmi les plus connus de l’histoire intellectuelle 

récente.90 Dans son livre Ulysse chez les philosophes, paru en 2015, Marie de Marcillac 

aborde la plupart de ces textes philosophiques, et, moins pour en proposer une nouvelle 

interprétation que pour en faire la cartographie, commente abondamment leurs dialogues 

croisés au sujet du héros de l’Odyssée. Or, montrer comment le XXe siècle a su, comme 

nul autre, penser la figure d’Ulysse, décrire la manière dont il a su philosopher à partir de 

 
90 La dialectique de la Raison (1945) d’Adorno et Horkheimer, En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger (1949) d’Emmanuel Lévinas, Forme et événement (1952) de Carlo Diano, La crise de la culture 
(1952) de Hannah Arendt, « Alèthéia » (1952) de Martin Heidegger, Le principe espérance (1959) d’Ernst 
Bloch, Le livre à venir (1952)  de Maurice Blanchot, « La pensée du dehors » (1966) de Michel Foucault, 
« Violence et Métaphysique » de Jacques Derrida, Différence et répétition (1966) de Gilles Deleuze, 
L’irrésistible et la nostalgie (1974) de Vladimir Jankélévitch et Esquisses herméneutiques (2004) de Hans- 
Georg Gadamer ne sont que quelques exemples d’une liste beaucoup plus longue. 
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et à travers cette figure dont on a fait — sans même avoir besoin de le préciser, tellement 

elle était imbriquée dans les habitudes philosophiques — le personnage conceptuel par 

excellence, montrer cela, donc, est non seulement chose faite, mais, de surcroît, ne présente 

à mes yeux qu’un intérêt superficiel. Celui qui, comme moi, est obnubilé par une figure 

dont la puissance de médiation, à partir des temps les plus reculés jusque dans les ténèbres 

du XXe siècle, fit trembler les murs de toutes les prisons conceptuelles, celui-là, donc, est 

forcément amené à se détourner des entreprises philosophiques qui capitalisent sur cette 

figure, pour se concentrer plutôt sur la quête des écrivaines et des écrivains qui, portés par 

un souffle venu de loin, partent pour le long voyage dont on ne revient qu’irrémédiablement 

bouleversé, méconnaissable, transfiguré. Ces naufragés du concept, à qui j’offre ces 

quelques fragments de pensée arrachés à la fatalité de ma propre formation philosophique, 

ont su raviver, au XXe siècle, le feu de cette vie contingente et arbitraire qui respire dans 

les figures du littéraire. Pour illustrer ce rapport particulier à la figure d’Ulysse et souligner 

une fois de plus ce qui le distingue de la pensée conceptuelle, une citation de Nikos 

Kazantzakis, écrivain du XXe siècle dans l’œuvre duquel Ulysse occupe une place 

considérable, s’impose : 

La feuille vierge n’était plus, comme elle l’avait été jusque là, un miroir qui 
réfléchissait mon visage : j’avais vu pour la première fois le visage du grand 
Compagnon de Route. Je l’ai reconnu aussitôt : coiffé d’un bonnet de marin, 
il avait un regard d’aigle, une barbe courte et bouclée, de petits yeux agiles, 
envoûtants comme ceux du serpent, les sourcils légèrement froncés, comme 
s’il évaluait du regard le bouc qu’il avait envie de voler, ou un nuage qui 
venait soudain d’apparaître au-dessus de la mer, chargé de bourrasque, ou 
bien sa force et celle des immortels, avant de décider s’il avait intérêt à se 
montrer généreux ou rusé. […] C’était toi, comment aurais-je pu ne pas te 
reconnaître aussitôt, c’était toi, Capitaine du vaisseau de la Grèce.91 

 
 
 
 

91 Nikos Kazantzakis, Lettre au gréco. Souvenirs de ma vie, trad. par Michel Saunier (Plon, 1961), 501. 
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De manière frappante par sa précision, Kazantzakis témoigne ici de l’apparition 

imprévisible et bouleversante de la figure comme représentation défigurée, comme miroir 

déformant par l’effet duquel une image venue d’ailleurs s’immisce subrepticement en nous 

et fait disparaitre notre identité habituelle dans une éclipse qui fait coïncider la mort de 

l’intention avec la naissance de la  vérité.  S’il  est  exact,  comme  l’écrit  Benjamin,  

qu’« autour de nous-mêmes […] plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts92 », c’est 

par cette conspiration — à travers la figure — entre le Maintenant et l’Autrefois que se 

manifeste la pensée littéraire, et non par la transformation du passé en concept à l’usage du 

présent. Alors que le personnage conceptuel sert de médiation au philosophe qui pense à 

travers lui, la figure, elle, pense à travers moi qui suis animé par son souffle et respire avec 

elle. Ulysse n’est pas une médiation à travers laquelle pense Kazantzakis. Plutôt, c’est 

Kazantzakis qui est médiatisé par Ulysse. En laissant ses plus solides fondations être 

ébranlées par le souffle de l’autrefois, dont Ulysse, médiateur en chef, est le véhicule 

intemporel, Kazantzakis et tous les autres deviennent eux-mêmes médiateurs de la pensée 

littéraire et reprennent, là où il fut interrompu, le récit toujours inachevé. C’est là, 

précisément, ce que font les auteurs dont les textes seront abordés ici, et ce que la 

manipulation conceptuelle des figures du passé ne peut accomplir. La figure comme 

manifestation de la pensée littéraire implique le surgissement de l’arbitraire, de 

l’imprévisible, au sein de l’immuable et du prévisible, et le surgissement de l’imprévisible, 

au XXe siècle, est le privilège de la production esthétique, cette manifestation historique et 

temporelle, à travers le renouvellement des formes, d’une transcendance intemporelle. 

Formulée au début du siècle, notamment par Victor Chklovski, qui fait de la 

 
 

92 Benjamin, Écrits français, 433. 
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défamiliarisation créée par l’introduction de nouveaux procédés esthétiques le critère 

distinctif de l’art93, cette idée devient un véritable programme pour les artistes de l’époque 

et continue d’influencer les artistes d’aujourd’hui. Or, intervenir dans la production 

esthétique pour en modifier les procédés n’implique pas forcément de se limiter à être un 

simple technicien de l’immanence. Suivant l’idée d’Adorno selon laquelle l’art est cette 

« catastrophe de l’instant qui brise la continuité temporelle94 », l’apparition du nouveau 

demande l’incursion dans le présent d’un passé impossible à maîtriser, incursion qui est en 

même temps ouverture sur un avenir impossible à prévoir. Cette incursion, en plein cœur 

du présent, de forces provenant d’autrefois et promettant de bouleverser l’avenir, est la 

nouvelle forme que prend, au XXe siècle, la transcendance ruinée une première fois sous 

sa forme théologique et une seconde fois sous sa forme humaniste. Mais les manifestations 

de cette transcendance rencontrent inévitablement des résistances, et la moindre n’est pas 

l’habitude qu’ont les philosophes de ramener toute manifestation de l’inconnu à ce qui est 

déjà connu. C’est pourquoi Ulysse, passé maître dans l’art de s’introduire subrepticement 

là où il n’est pas le bienvenu, est ici une figure de circonstance. En témoigne le texte de 

Monique Wittig intitulé le cheval de Troie : 

Tout d’abord il semble étrange aux Troyens, le cheval de bois, sans couleur 
précise, énorme, barbare. Telle une montagne il s’élève jusqu’au ciel. Puis 
petit à petit, ils découvrent des formes familières qui coïncident avec celles 
d’un cheval. Déjà pour eux, Troyens, il y a eu de nombreuses formes 
différentes, parfois contradictoires, mises ensemble pour façonner un 
cheval, car ils ont une ancienne culture. Le cheval construit par les Grecs 
est sans doute aussi un cheval pour les Troyens, même s’ils le considèrent 
encore avec inquiétude. Il est barbare par sa dimension, mais aussi par sa 
forme, trop brute pour eux, les efféminés, comme Virgile les appelle. Mais 
plus tard ils s’attachent à l’apparente simplicité, dans laquelle ils voient de 
la recherche. Ils voient, maintenant, toute l’élaboration que sa façon brute 
et rudimentaire a d’abord cachée. Ils en arrivent à voir comme étant forte, 

 
93 Viktor Borisovich Chklovski, L’Art comme procédé (Paris: Allia, 2008). 
94 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez (Paris: Klincksieck, 2011), 45. 
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puissante, l’œuvre qu’ils avaient considérée sans forme. Ils veulent se 
l’approprier, l’adopter comme un monument et la protéger à l’intérieur de 
leurs murs. Mais si c’était une machine de guerre? Toute œuvre littéraire 
importante est, au moment de sa production, comme le cheval de Troie. 
Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de 
guerre, car son intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les 
règles conventionnelles. Une telle œuvre se produit toujours en territoire 
hostile. Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non conformiste, 
inassimilable, plus il lui faut de temps pour être accepté. En fin de compte 
il est adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit 
sa lenteur initiale. Il sape et fait sauter la terre où il a été planté.95 

 
Les œuvres qui infligent au lecteur un fort sentiment de défamiliarisation, avant de pouvoir 

être consommées plus tard en tant que banals chefs-d’œuvre de l’histoire littéraire, sont 

certes disséquées et domestiquées par les savants qui exercent sur elles leurs techniques 

d’interprétation, mais elles laissent tout de même quelques traces de leur passage 

fracassant, traces à partir desquelles les prochains créateurs audacieux pourront ouvrir à 

nouveau les hostilités. La figure qui s’introduit dans la forteresse de l’esprit inspire d’abord 

de l’incompréhension, voire de l’effroi, mais elle est ensuite assimilée, sous la forme d’une 

représentation domestiquée, par la raison qui a vite fait de chasser les affects inopportuns, 

tout en restant sourde aux cris de toutes les Cassandres qui, demeurées rivées au choc des 

affects, y lisent le texte des catastrophes à venir. Or, à partir du moment où, trop sûre d’elle- 

même, la raison se met à sous-estimer la capacité de la figure à miner son terrain, ce n’est 

plus qu’une question de temps avant que ses remparts, aussi indestructibles soient-ils, ne 

brillent des mille feux du saccage et de la destruction. Tel est le pari de l’art au XXe siècle, 

et Ulysse l’inventif, dans l’esprit duquel est née la tactique sournoise du cheval de Troie, 

en est la figure par excellence. Or on ne manquera pas de remarquer le caractère paradoxal 

d’une situation dans laquelle un siècle marqué par le désir insatiable du Nouveau est en 

 
 

95 Monique Wittig, La pensée straight (Paris: Amsterdam, 2013), 107-8. 
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même temps obnubilé par une des figures les plus anciennes de la tradition occidentale, et 

cela, non pas de manière parallèle, mais bien dans un seul et même mouvement consistant 

à investir la figure d’Ulysse, comme dans l’exemple du cheval de Troie, de cette 

compulsion au renouvellement des formes et des procédés esthétiques. Adorno, lorsqu’il 

écrit que « [l]’Ancien ne peut se réfugier qu’à la pointe du Nouveau, dans les ruptures et 

non pas dans la continuité96 », met le doigt sur cette apparente contradiction qui, comme je 

voudrais le montrer, est en fait une démonstration de la manière dont l’esprit humain 

s’inscrit et s’actualise dans les œuvres qui constituent la tradition littéraire. La figure 

d’Ulysse telle qu’elle est mobilisée au XXe siècle montre donc que, contrairement à la 

raison, qui fonctionne sur la base d’une croyance au progrès, la pensée littéraire, à travers 

les efforts incessants qu’elle déploie pour produire de la nouveauté, ne cherche pas à 

conquérir l’avenir, mais bien le passé. Comme l’écrit Benjamin : 

l’origine n’a rien à voir avec la genèse des choses : elle ne désigne pas le 
devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir 
et le déclin ; elle est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne 
dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître.97 

 
Par conséquent, conquérir une figure du passé ne consiste pas à en expliquer la genèse sous 

la forme d’un discours historique, mais plutôt à penser la manière dont elle est imbriquée, 

de façon consciente ou non, dans les manifestations les plus actuelles de l’esprit, entraînant 

dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. Ce n’est pas seulement la 

nouveauté qui a besoin du stratagème d’Ulysse pour pénétrer les défenses de la tradition. 

L’Ancien aussi, sans cesse, doit être actualisé et sauvé de son confinement dans un passé 

mythique et intouchable, et la pensée littéraire incarnée et propulsée par la figure d’Ulysse 

 
 

96 Adorno, Théorie esthétique, 44. 
97 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 56. 
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est ce Cheval de Troie qui, reçu sous le couvert d’une offrande dans le musée de l’esprit, 

conspire aussitôt entré pour y mettre le feu afin qu’à nouveau brillent d’un bel éclat les 

figures éteintes par le passage du temps. 

Les Sirènes, Ève, le séducteur et le serpent 
Afin d’expliciter le cheminement silencieux et secret de la figure d’Ulysse, terrée à 

l’intérieur de son cheval de bois, dans l’histoire intellectuelle du XXe siècle, il convient 

d’aborder ce qui la rend capable de percer les défenses de l’ennemi. Pour être un bon cheval 

de Troie, il faut, avant celui du calcul et de la dissimulation, maîtriser l’art de la séduction. 

Dans un fragment de 1917 intitulé « Le silence des Sirènes », Kafka rejoue la scène de la 

rencontre entre Ulysse et les Sirènes racontée au chant XII de l’Odyssée, de manière à 

produire une nouvelle version de l’histoire dans laquelle celui qui devait être séduit par les 

Sirènes devient lui-même séducteur : 

Comme preuve que des moyens insuffisants, puérils même, peuvent servir 
au salut : Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec 
de la cire et se fit enchaîner au mât. Tous les voyageurs, sauf ceux que les 
Sirènes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps faire de même, mais 
le monde entier savait que cela ne pouvait être d’aucun secours. La voix des 
Sirènes perçait tout et la passion des hommes séduits eût fait éclater des 
choses plus solides que des chaînes et un mât. Mais bien qu’il en eût peut- 
être entendu parler, Ulysse n’y pensait pas. Il se fiait absolument à sa 
poignée de cire et à son paquet de chaînes, et toute à la joie innocente que 
lui procuraient ses petits expédients, il alla au-devant des Sirènes.98 

 
On sait que dans la version d’Homère, Ulysse ne se bouche pas les oreilles avec de la cire : 

il se ligote seulement au mât, afin de pouvoir entendre le chant des Sirènes tout en étant 

prémuni contre la tentation invincible de se jeter à l’eau pour les rejoindre. Ainsi, il réalise 

un des chefs-d’œuvre de son art de la médiation des extrêmes, expérimentant dans un même 

 
 

98 Franz Kafka, Œuvres complètes. 2, éd. par Claude David, trad. par Marthes Robert (Paris: Gallimard, 1997), 
542. 
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mouvement la plus sévère maîtrise de soi et le plus violent bouleversement affectif. Pour 

sa part, en se bouchant les oreilles avec de la cire, le héros de Kafka semble opter de 

manière unilatérale pour la fermeture aux affects et pour une maîtrise de soi que ne vient 

pas provoquer le choc de l’inconnu. Or le texte de Kafka n’est pas aussi simple, puisqu’il 

indique dès le début que les moyens techniques dont dispose Ulysse sont insuffisants pour 

le préserver des Sirènes. Ces moyens techniques ainsi que le fait qu’ils doivent si 

facilement permettre à Ulysse de se fermer à l’expérience extrême que lui réservent les 

Sirènes sont ridiculisés par Kafka, qui écrit que « le monde entier savait que cela ne pouvait 

être d’aucun secours ». Peut-être est-ce même précisément l’aspect ridicule des moyens 

utilisés par Ulysse, et non leur efficacité, qui lui sauve la vie en fin de compte. Ulysse se 

bouchant les oreilles avec de la cire évoque la propension de la raison à se murer dans une 

forteresse où les affects susceptibles de venir bouleverser sa tranquille immuabilité ne 

peuvent pénétrer. Mais cette analogie entre Ulysse et le sage (qu’il soit Socrate, Épictète 

ou Spinoza) apparaît seulement sur un plan superficiel. Le véritable sage n’a pas besoin de 

se boucher les oreilles avec de la cire ni de quelque autre moyen technique jugé par lui 

ridicule en face du pouvoir de l’esprit autonome : il n’a besoin de rien outre la volonté 

inflexible de rester indifférent face aux choses qui ne dépendent pas de lui. On peut 

imaginer, quoique cela soit peu probable, qu’un vrai sage, par la seule force de sa raison 

blindée contre l’expérience sensible, puisse effectivement résister au pouvoir d’attraction 

surnaturel des Sirènes. Mais même si cela était possible, il aurait quand même perdu. En 

effet, nous dit Kafka, les Sirènes possèdent une arme secrète : elles peuvent toujours arrêter 

de chanter : 

Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et 
c’est leur silence. Il est peut-être concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, 



99 Kafka, 543. 
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que quelqu’un ait pu échapper à leur chant, mais sûrement pas à leur silence. 
Au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent 
qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister.99 

 
Tout le sournois des Sirènes est là : écouter leur chant conduit à perdre la raison, mais 

s’exposer à leur silence conduit à perdre la vie. Dans cette alternative piégée apparaît le 

triste sort de l’être humain domestiqué par la raison, pour lequel l’ouverture aux affects 

représente un risque permanent de folie, et la fermeture à ces derniers une chute dans la 

mimésis de la mort qui est le dernier refuge du sage dévoré par son dégoût de vivre. Si 

aucun humain ne peut résister à la séduction des Sirènes, le sage peut toujours se réfugier 

dans l’inhumanité de la raison complètement coupée du sensible. Toutefois, en allant aussi 

loin dans la négation de la vie, il ouvre la porte à l’orgueil monstrueux d’une raison devenue 

déraison par son délire de puissance, d’une mesure devenue démesure à force de rigueur : 

« au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et à l’orgueil violent qui en résulte, 

rien de terrestre ne saurait résister ». Mais tel ne sera pas ici le sort d’Ulysse, puisque le 

héros de Kafka n’est qu’une parodie de sage, une mise en scène de l’impuissance et du 

ridicule dont fait preuve la raison dans son aspiration à l’autonomie et au détachement du 

sensible. Contrairement au stoïcien, qui admet d’emblée que de s’opposer à quelque chose 

qui ne dépend pas de sa raison autonome lui est impossible, Ulysse prétend pouvoir 

infléchir la fatalité avec ses « petits expédients » de mortel et rien d’autre. C’est cette 

confiance aveugle d’Ulysse en ses « petits expédients » qui entraîne la confusion en vertu 

de laquelle Ulysse pourra entendre le silence des Sirènes sans courir aucun danger : 

Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter. 
Soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir à bout d’un 
pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse 
leur fît oublier tous leurs chants. Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui seul était 
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préservé de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de leur cou, 
leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte, 
mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui. 
Mais bientôt tout glissa devant son regard fixé au loin ; les Sirènes 
disparurent littéralement devant sa fermeté et c’est précisément lorsqu’il fut 
le plus près d’elles qu’il ignora leur existence.100 

 
Face au danger que représente le silence des Sirènes, Ulysse ne perd pas son assurance, 

puisqu’il attribue le fait qu’il n’entend rien à la réussite de ses expédients, et ne soupçonne 

pas que c’est uniquement parce que les Sirènes se sont tues volontairement qu’il ne perçoit 

pas leur chant. La même naïveté qui conduit l’Ulysse de Kafka à se mesurer au chant 

terrible des Sirènes avec rien d’autre en mains qu’une poignée de cire et quelques chaînes 

le conduit à se livrer sans peur aucune à leur silence, plus terrible encore. Équipé en 

apparence pour affronter le chant des Sirènes, c’est à leur silence qu’Ulysse semble 

finalement le mieux préparé. L’Ulysse de Kafka possède une arme autrement plus 

puissante que la ruse qui est placée au premier plan dans la version d’Homère : il s’agit de 

la force d’attraction qui se dégage de sa « joie innocente », cette « fermeté » avec laquelle 

il garde son regard « fixé au loin », rivé à son objectif, la lointaine Ithaque, tellement 

convaincu que le petit bonheur terrestre qui l’attend là est le seul vrai bonheur qu’il ne peut 

même pas imaginer être détourné de celui-ci par la séduction des Sirènes, aussi irrésistibles 

soient-elles. Il y a dans cette attitude comme un stoïcisme inversé qui, les « yeux pleins de 

larmes » des Sirènes en témoignent, est capable d’émouvoir même les monstrueuses 

créatures qui peuplent la mer aux mille dangers. Kafka propose deux manières d’expliquer 

pourquoi les Sirènes se sont tues au passage d’Ulysse : « soit qu’elles crussent que le 

silence seul pouvait encore venir à bout d’un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité 

peinte sur le visage d’Ulysse leur fît oublier tous leurs chants ». La première explication 
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conviendrait pour le sage dont la fermeture aux affects est parodiée par la cire dans les 

oreilles d’Ulysse. Mais pour Ulysse, la seconde est plus plausible, puisque ce qui est mis 

en scène dans le fragment est la séduction des Sirènes par Ulysse : 

Mais elles, plus belles que jamais, s’étirèrent, tournèrent sur elles-mêmes, 
laissèrent leur terrifiante chevelure flotter librement au vent et leurs griffes 
se détendirent sur le roc. Elles ne désiraient plus séduire, elles ne voulaient 
plus que retenir le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux 
d’Ulysse. Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles se fussent alors 
anéanties. Mais telles qu’elles étaient, elles restèrent ; seul Ulysse leur a 
échappé.101 

 
Les Sirènes séductrices, pour un instant, sont devenues séduites. Alors que dans l’Odyssée, 

l’accent est mis sur la manière dont Ulysse se situe par rapport à la séduction des Sirènes, 

sur sa tendance à se défier de cette séduction tout en y cédant jusqu’à un certain point, ici, 

l’attention est recentrée sur la situation des Sirènes par rapport à Ulysse, sur la manière 

dont ce dernier les affecte et les bouleverse. Séduire les Sirènes, ces sombres créatures qui 

chantent le destin des morts enfermés dans un passé irrévocable, c’est séduire la fatalité de 

ce passé, c’est infléchir, ne serait-ce que pour une seconde, les lois immuables de la 

nécessité qui limite le possible, puisque, comme l’écrit Kafka, tout le monde sait 

parfaitement qu’il est impossible pour un humain, quand même il se trouverait dans un 

cuirassé, de résister au chant des Sirènes. Aristote disait que la nécessité est ce qui ne se 

laisse persuader en aucune circonstance et sous aucun prétexte. Faute de quoi, c’est tout 

l’ordre la conscience qui serait anéanti. Mais, supposons que, juste une fois, la nécessité se 

soit laissée persuadée, et cela, à la faveur d’un voyageur qui croyait si fort en ses petits 

expédients de mortel impuissant que ceux-ci se transformèrent sous ses yeux en attirail de 

sorcellerie capable d’envoûter les reines de l’envoûtement elles-mêmes, force est de 



102 Kafka, 543. 

105 

 

conclure que, « [s]i les Sirènes avaient eu une conscience, elles se fussent alors anéanties ». 

Or les Sirènes n’ont pas de conscience, elles ne sont pas soumises, comme l’humain, au 

principe de non-contradiction, et n’ont pas à se soumettre au dictat de la raison selon lequel 

le passé est irrévocable. « Seul Ulysse leur a échappé », mais les Sirènes, contrairement au 

sage qu’elles méprisent et ne daignent même pas gratifier de leurs chants, peuvent très bien 

souffrir les exceptions. Seul Ulysse a réussi l’impossible : faire que cesse le chant des 

Sirènes sans avoir à subir le contrecoup de leur mortel silence. Tandis que le sage entend 

le silence objectif de la vie arbitraire et déraisonnable (les Sirènes) devenue muette face à 

la rigidité mortifère de la raison guérie du sensible, ce qu’Ulysse entend, pour sa part, est 

le silence qu’il croit devoir à sa petite tricherie, à ses petits expédients, bref un silence 

personnel et dépourvu d’objectivité, mais qui trouve sa réalité dans le silence extérieur des 

Sirènes au souffle coupé par le bouleversement intégral qu’elles expérimentent au passage 

d’un si extraordinaire mortel. Il se peut même, précise Kafka, qu’Ulysse ait été 

parfaitement conscient de l’effet qu’il fit aux Sirènes, qu’il ait davantage confiance en son 

redoutable pouvoir de séduction qu’en sa corde et sa cire, et qu’il ne joue la comédie de la 

naïveté que par ruse et par méfiance, comme il le fait si souvent dans l’Odyssée : 

La tradition rapporte d’ailleurs un complément à cette version. Ulysse, dit- 
on, était si fertile en inventions que la déesse Destinée elle-même ne pouvait 
lire dans son cœur. Il est possible — encore que l’intelligence humaine ne 
puisse le concevoir — qu’il ait réellement remarqué que les Sirènes se 
taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur 
opposer, à elles et aux dieux, une espèce de bouclier.102 

 
Ayant fait semblant, comme le font bien des séducteurs, de ne pas même voir les Sirènes 

chez qui il venait de provoquer tant d’émoi, Ulysse, suivant cette dernière hypothèse 

proposée par Kafka, aurait fait la démonstration éclatante qu’il est possible, pour qui en a 
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le courage et l’audace, de retourner la raison contre elle-même et de la contraindre à servir 

le miracle, l’exception aux lois de la nécessité qu’elle condamne si sévèrement. Quiconque 

maîtrise la raison s’empressera d’observer qu’il s’agit là d’une hypothèse ridicule. Mais 

cela ne serait point surprenant, puisque cette hypothèse fait partie des choses que 

l’intelligence humaine ne peut concevoir. Or Kafka, lui, l’a conçu, et c’est bien toute la 

force de la pensée littéraire et des figures qui la véhiculent de pouvoir, sans rougir, 

concevoir l’inconcevable. Comme l’a noté Corinne Jouanno : 

Ce qui fait la particularité du texte de Kafka […], c’est que, dans « Le 
silence des Sirènes », l’épisode homérique devient prétexte à interprétations 
multiples et contradictoires : le mythe se délie en une succession 
d’hypothèse et de gloses et, arrivé au terme d’un apologue qui, sous ses 
allures faussement naïves, est profondément retors, on ne sait plus si le héros 
de l’Odyssée est intelligent ou stupide, et s’il a été préservé du danger par 
sa sotte fatuité ou par son exceptionnel talent simulateur. En mettant le 
processus exégétique au cœur de sa réflexion, en transformant […] le récit 
homérique en une sorte de midrash où chaque phrase nie la précédente, 
Kafka semble avoir voulu tourner en dérision la folie des interprètes qui se 
sont successivement acharnés sur les plus célèbres épisodes de la geste 
d’Ulysse.103 

 
Dans cette optique, « Le silence des Sirènes » illustre parfaitement la différence qui existe 

entre le fait d’utiliser la figure d’Ulysse pour représenter un contenu de penser conceptuel 

parmi d’autres et le fait de mettre en place, à l’aide de cette figure, les paramètres d’une 

expérience de pensée littéraire dont les résultats sont imprévisibles et diffus, et dont 

l’existence même constitue une résistance aux tentatives de la raison à transformer les 

figures en personnages conceptuels ou autres résidus déréalisés du littéraire. 

L’exemple de Kafka est d’autant plus intéressant et éclairant pour la problématique 

de cette thèse qu’il montre comment la figure d’Ulysse, au XXe siècle, de manière 

souterraine, véhicule un passé qui déborde son origine hellénique, puisqu’elle traîne avec 

 
103 Corinne Jouanno, Ulysse: odyssée d’un personnage d’Homère à Joyce (Paris: Ellipses, 2013), 469-70. 
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elle tout un autre pan de l’héritage occidental, à savoir le contexte judaïque. Cela sera 

l’objet du prochain chapitre. Mais déjà, avec le récit de Kafka, dans l’œuvre duquel la 

tradition judaïque joue un rôle central, on peut voir que cette figure, au XXe siècle, se 

présente comme le surgissement d’un passé irrésolu et en pleine crise identitaire, un passé 

ouvert sur la possibilité de sa transfiguration. Cette remise en mouvement du passé à 

l’intérieur même de la nouveauté est liée au pouvoir de séduction d’Ulysse, qui est aussi 

une force capable d’ébranler l’ordre de la connaissance. Irrésistible, Ulysse l’est aux yeux 

des Sirènes en vertu de sa forme toute particulière d’intelligence qui reconfigure sans arrêt 

le rapport de force entre affect et raison. Refusant de sacrifier le sensible à l’intelligible, 

l’éphémère à l’immuable, le héros homérique s’oppose au formalisme de la raison 

universelle socratique brandi par ceux que Nietzsche appelait des « fanatiques de la 

conscience […] qui préfèrent rendre l’âme couchés sur un néant indubitable que sur une 

réalité mal assurée104 ». Cette réalité mal assurée, dans laquelle la violence des affects 

provoqués par les puissances de l’extérieur, comme dans l’épisode des Sirènes, risque à 

tout moment de ruiner l’ordre de la conscience, Ulysse en fait son domaine propre, sa terre 

promise, son Ithaque retrouvée. Il s’y trouve parfaitement dans son élément, puisque c’est 

en épousant les formes mouvantes de la réalité chaotique et provisoire qu’il parvient à 

l’infléchir : c’est en se livrant aux Sirènes, en se présentant devant elles avec des petits 

expédients de mortel impuissant face à leur pouvoir surnaturel, qu’il parvient à trouver un 

autre expédient, bien plus redoutable celui-là, à savoir son incomparable pouvoir de 

séduction, un expédient qui lui permettra d’échapper à ce que la raison a pourtant déclaré 

inéluctable. Ulysse ne choisit donc pas l’expérience sensible contre la raison, il se tient 

 
 

104 Nietzsche, Par-delà bien et mal, 28. 



108  

plutôt à proximité du point où se touchent l’extrême de la raison (la parodie du sage) et 

l’extrême de l’affect (la séduction des Sirènes). 

Pour mieux comprendre cet ébranlement de l’ordre du savoir qui est mis en œuvre 

par la figure d’Ulysse, il faut aborder un autre texte proposant une actualisation de cette 

figure au XXe siècle, c’est-à-dire Un apprentissage ou le livre des plaisirs (1969) de Clarice 

Lispector. Le roman met en scène la patiente et méticuleuse construction d’une relation 

amoureuse entre Lori, maîtresse d’école, et Ulysse, professeur de philosophie. Les deux 

amants, à travers le lent développement de cette relation, traverseront les différentes étapes 

de ce qui est décrit dans le roman comme un apprentissage de l’amour. L’amour, ici, se 

présente donc comme quelque chose qui s’apprend, qui est pour ainsi dire l’objet d’un 

savoir. De nombreuses scènes du roman sont d’ailleurs constituées de discussions entre les 

deux amants, lors desquelles ceux-ci semblent être à la recherche d’un certain type de 

connaissance. Or il ne s’agit pas d’un savoir portant sur l’amour, mais plutôt du savoir 

comme forme d’amour, et de l’amour comme forme de savoir. En apprenant à s’aimer, les 

deux amants apprennent à s’orienter dans l’univers de la connaissance, et ainsi, 

développent conjointement une pensée sur les possibilités et les limites de la raison, sur la 

place de l’être humain au sein de la nature et sur l’articulation de l’intelligible et du sensible 

au sein de l’esprit. 

Ulysse, dans la mise en scène de Lispector, devient donc philosophe professionnel. 
 
Or il ne s’agira pas pour lui d’enseigner un savoir philosophique à Lori : 

 
Au début Lori s’était trompée et avait cru qu’Ulysse voulait lui transmettre 
certaines choses de ses cours de philosophie, mais il avait dit : « ce n’est pas 
de philosophie dont tu as besoin, en ce cas ce serait facile : tu assisterais à 
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mes cours comme auditrice et moi je bavarderais avec toi en d’autres 
termes ».105 

 
L’apprentissage de Lori concerne un autre domaine, habituellement opposé, bien 

qu’historiquement entremêlé à celui du savoir philosophique : le domaine de la foi : 

D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi — beaucoup de 
courage, foi en quoi? Dans sa propre foi, car la foi peut être un grand 
choc, elle peut signifier tomber dans l’abîme, Lori avait peur de tomber 
dans l’abîme et serrait une des mains d’Ulysse tandis que l’autre main 
d’Ulysse la poussait vers l’abîme — bientôt elle devrait lâcher la main 
moins forte que celle qui la poussait, et tomber.106 

 
Avoir foi en la foi, bref en ce qui risque de nous précipiter dans l’abîme, c’est là quelque 

chose qui ne s’apprend pas aisément. Le mouvement qui mène de la raison, qui fonctionne 

par progression d’un degré à l’autre du savoir, à la foi, qui se situe au-delà ou en deçà de 

la progression, est un mouvement brusque et imprévisible, un saut, un plongeon, quelque 

chose comme se jeter tête première en bas de l’échelle. Ce mouvement vers l’abîme, Ulysse 

apprend à Lori à s’y accoutumer, en l’y poussant d’une main tout en la retenant de l’autre, 

un peu comme l’Ulysse d’Homère prête l’oreille au chant des Sirènes tout en se retenant 

par une corde au mât de son bateau. Mais, comme dans le récit de Kafka, les rôles sont 

inversés par la mise en scène. Ici aussi, c’est Ulysse qui, le premier, séduit les Sirènes. En 

effet, Lori est associée par Ulysse à la figure des Sirènes séductrices telle que reprise de 

l’Odyssée par la tradition littéraire allemande : 

—C’est dommage que tu t’appelles Lori, parce que Lorelei, c’est ton 
vrai nom, est plus beau. Tu sais qui était la Lorelei? 

—C’était quelqu’un? 
—Lorelei est le nom d’un personnage légendaire du folklore 

allemand, chanté dans un merveilleux poème de Heine. La légende dit que 
la Lorelei séduisait les pêcheurs par ses chansons et ils finissaient par mourir 

 
 

105 Clarice Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, trad. par Jacques et Teresa Thiérot (Des 
femmes, 1992), 15. 
106 Lispector, 35. 
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au fond de l’eau, je ne me rappelle plus les détails. Non, ne me regarde pas 
avec ces yeux fautifs. En premier lieu, c’est moi qui te séduis.107 

 
Et comme chez Kafka, c’est en renversant la figure du sage, personnification par excellence 

de la maîtrise des affects par la raison, qu’Ulysse se rend séduisant aux yeux de sa sirène : 

À vrai dire, ce qui arrivait à Lori, c’était que, à la suite d’une décision si 
profonde qu’elle n’en saisissait pas les motifs – elle avait, poussée par la 
peur, coupé la douleur. Seul Ulysse lui avait permis d’apprendre qu’on ne 
pouvait pas couper la douleur – sinon on souffrirait tout le temps. Or elle 
l’avait coupée sans même avoir autre chose qui en soi aurait remplacé la 
vision des choses par le biais de la douleur d’exister, comme avant. Sans la 
douleur, elle s’était retrouvée sans rien, perdue dans son propre monde et 
dans celui des autres sans forme de contact.108 

 
La suppression de l’affect, ici de la douleur, est présentée par Lispector comme un manque, 

un vide, et de surcroît comme une perte de contact avec le monde, et non pas comme la 

force tranquille, bienheureuse et en communion avec la nature dont se targue le sage aussi 

indifférent à la douleur qu’à toute forme d’intrusion du monde extérieur au sein du royaume 

de la raison. Si les Sirènes de l’Odyssée, comme l’ont proposé Adorno et Horkheimer, sont 

une manifestation de la nature non maîtrisée menaçant de faire sombrer l’homme civilisé 

dans un passé archaïque précédant le développement de la pensée rationnelle, la Lorelei de 

Lispector, au seuil de sa relation avec Ulysse, est davantage une figure de la nature idéalisée 

que la sagesse philosophique plaque par-dessus la véritable : « alors que vous vous exaltez 

en affectant de lire votre loi dans le livre même de la nature, vous visez en fait le contraire 

[…]. Votre orgueil entend régenter jusqu’à la nature et lui inculquer votre morale et votre 

idéal109 », reprochait Nietzsche, jadis, aux stoïciens. En un siècle où a été éliminé jusqu’au 

souvenir d’une nature qui n’aurait pas été ainsi dressée par l’idéal, les Sirènes elles-mêmes 
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ont appris la discipline qui consiste à se couper de toute douleur, et seul Ulysse, peut-être, 

est encore capable de les arracher à leur mortel détachement. Tel est donc l’enjeu de 

l’apprentissage qui est au cœur de la liaison entre Ulysse et Lori : trouver un moyen d’être 

en harmonie avec la nature sans transformer celle-ci en une pure projection de l’idéal 

derrière laquelle disparait la véritable nature. Et cet enseignement, c’est en vertu de la 

forme unique d’intelligence qui est la sienne, lui, le professeur de philosophie qui ne veut 

pas parler de philosophie, qu’il est en mesure de le prodiguer : 

Elle seule paraissait vouloir apprendre de lui quelque chose et elle s’était 
trompée en pensant qu’elle voulait apprendre du fait qu’Ulysse était 
professeur de philosophie, et qu’elle se servirait de lui dans cet espoir. Une 
fois perdu celui-ci, voyant qu’il n’avait pas la moindre intention de lui 
enseigner un mode de vie « philosophique » ou « littéraire », il était déjà 
trop tard : elle était attachée à lui parce qu’elle voulait être désirée.110 

 
Alors que Lori attendait de la part d’Ulysse un savoir philosophique, un savoir qui ferait 

d’elle une projection idéalisée de la raison, c’est en vertu d’une toute autre chose qu’elle 

se trouve séduite et qu’elle ressent le besoin d’être désirée par lui. Cette autre chose, on l’a 

vu, pourrait être appelée la foi : « D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi ». 

Mais cela demande à être explicité. La mise en scène de Lispector, comme d’habitude, est 

loin d’être simple. En effet, si Ulysse est celui qui enseigne la philosophie, c’est quand 

même Lori, et non celui-ci, qui se trouve du côté du savoir, du moins au début de 

l’apprentissage. L’incipit du roman est à cet égard éclairant : 

tellement occupée, à cause des courses que la bonne avait faites à la va-vite, 
car de plus en plus elle bâclait son travail, même si elle ne venait que pour 
préparer le déjeuner et le dîner, elle avait donné plusieurs coups de 
téléphone pour régler des problèmes, le plus difficile pour appeler le 
plombier, elle était allée à la cuisine ranger les achats et disposer dans la 
corbeille les pommes qui étaient sa meilleure nourriture […], alors du ventre 
même, comme une secousse lointaine de terre dont on sait à peine que c’est 

 
110 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 46. 
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un séisme, de l’utérus, du cœur contracté vient le tremblement gigantesque 
d’une violente douleur ébranlée, de tout le corps l’ébranlement – en subtiles 
grimaces du visage et du corps, avec la difficulté d’un pétrole déchirant la 
terre – vient finalement la grande crise de larmes sèches, une crise muette 
sans aucun son qu’elle put même entendre, qu’elle n’avait pas prévue – 
secouée comme l’arbre solide qui est plus profondément ébranlé que l’arbre 
fragile – finalement canaux et veines éclatés.111 

 
Cette scène d’ouverture lors de laquelle Lori a ses règles évoque sans le dire une des plus 

anciennes mises en scène du problème du savoir, c’est-à-dire le récit biblique du péché 

originel, dans lequel Ève, la première femme, est séduite par le serpent qui la conduit à 

goûter au fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, figure par 

excellence de l’autonomie du savoir humain. Dans cette première scène du roman, la 

mention de la pomme comme « meilleure nourriture » suivie de celle du châtiment de 

Dieu : « je multiplierai tes souffrances et tes grossesses : c’est dans la souffrance que tu 

enfanteras des fils112 », permettent de supposer que Lori (qui se dit d’ailleurs « ornée toute 

comme une femme biblique113 »), lorsqu’elle commence son apprentissage, possède déjà 

le savoir qu’elle a pensé un moment obtenir d’Ulysse. Cela permet aussi de supposer que 

ce savoir, fruit de l’arbre de science, en même temps qu’il découvre à l’être humain de 

nouvelles possibilités, le prive de ce qu’aucune sagesse ne pourra lui redonner, c’est-à-dire 

l’arbre de vie. C’est vers cette vie située par-delà bien et mal que l’apprentissage d’Ulysse 

et Lori les achemine progressivement. Alors que le roman s’ouvre sur une évocation du 

péché originel, tout le développement de celui-ci décrit le chemin du retour à l’innocence. 

Mais comment, à partir de la vie domestiquée par le savoir, la vie idéalisée et par le fait 

même déchue, s’élever à une vie située au-delà du savoir? Pour qui veut affronter un tel 
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problème, la forme particulière d’intelligence qui est celle d’Ulysse apporte un secours 

inespéré. N’est-ce pas parce qu’il ignore qu’aucune corde ni aucune cire ne constituent une 

véritable protection contre le chant des Sirènes, bref en vertu de son non-savoir, qu’Ulysse, 

dans le récit de Kafka, parvient à si bien s’en tirer? Et ce non-savoir, loin de la simple 

ignorance, n’est-il pas en fait une autre forme d’intelligence? C’est ce que laisse penser la 

mise en scène de Kafka. De même chez Lispector, dont le récit précise qu’Ulysse, si 

l’apprentissage qu’il propose à Lori n’est pas proprement philosophique, est tout de même 

professeur de philosophie. C’est-à-dire qu’il connaît la raison et sait en faire usage, mais 

qu’il choisit de s’attacher à une autre forme d’intelligence qui, si elle ne sert en rien la 

sagesse philosophique, lui ouvre les portes d’une vie où le miracle est encore possible. 

Avoir foi en cette vie, malgré le fait que l’on sache parfaitement que la raison la condamne 

et la disqualifie, voilà l’épreuve que Lori voudrait avoir le courage de supporter, courage 

qu’elle espère conquérir auprès d’Ulysse. Comme ce dernier l’explique dans un long 

monologue, si ce qui se gagne par le non-savoir est si difficile à obtenir, c’est parce que 

quiconque tente d’y accéder se met à avoir honte en face du savoir, comme quand Adam 

et Ève, juste après avoir goûté au fruit défendu, se mirent à avoir honte de leur nudité : 

Mais regarde tous ceux qui t’entourent et vois ce que nous avons fait de nous 
et ce que nous considérons comme notre victoire de chaque jour […]. Nous 
n’avons pas accepté ce qu’on ne comprend pas, parce que nous ne voulons 
pas passer pour des imbéciles […]. Nous avons essayé de nous sauver, mais 
sans utiliser le mot salut pour ne pas avoir honte d’être innocents. […] Nous 
n’avons pas été purs et ingénus pour éviter de nous moquer de nous-mêmes 
et à la fin du jour pouvoir dire « au moins je n’ai pas été idiot » et ainsi ne 
pas être perplexes avant d’éteindre la lumière. Nous avons souri en public 
de ce dont nous ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons 
appelé faiblesse notre naïveté. Nous nous sommes craints les uns les autres, 
par-dessus tout. Et c’est tout cela que nous considérons comme notre 
victoire de chaque jour. Mais moi j’y ai échappé, Lori, j’y ai échappé avec 
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la férocité qui permet d’échapper à la peste, et j’attendrai que toi à ton tour 
tu sois davantage prête.114 

 
Qui possède déjà le savoir, aurait-il l’intuition qu’une vie plus vraie et plus ample existe et 

qu’il suffit pour y accéder de faire un seul pas du côté du non-savoir, risque fort de ne 

jamais faire ce pas, puisque certaines choses, comme le fait de ne pas passer pour un idiot, 

valent plus aux yeux du savoir que la vie elle-même quelle que soit son ampleur. Pouchkine 

a certes écrit : « la poésie, que Dieu me pardonne!, doit être un peu bête115 ». Mais Paul 

Valéry n’a-t-il pas pour sa part affirmé qu’il aimerait « infiniment mieux écrire dans une 

entière lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe un chef- 

d’œuvre d’entre les plus beaux116 »? Et le XXe siècle est le siècle de Valéry, pas celui de 

Pouchkine. Or il s’agit aussi, comme on sait, du siècle d’Ulysse, puisque quand le savoir 

se montre dans toute son intransigeance, cette rigidité cadavérique qui bloque toutes les 

issues menant hors de son étroit domaine, alors le héros pour qui il n’existe que des 

situations sans issue, mais qui finit toujours par en triompher, se voit conférer une valeur 

qu’on ne lui avait pas nécessairement reconnue auparavant. C’est ainsi que Lori, à travers 

sa relation avec Ulysse, trouve une formulation pour des vérités que le savoir a expulsées 

dans le domaine des choses qu’on ne peut pas dire, sous peine de dire n’importe quoi et de 

passer pour des idiots. Prenons par exemple cette affirmation qui, si elle peut paraître plutôt 

inoffensive, représente un véritable scandale pour le savoir : 

« Ne pas comprendre » était si vaste qu’il dépassait un quelconque 
comprendre – comprendre était toujours limité. Mais ne-pas-comprendre 
n’avait pas de frontières et conduisait à l’infini, à Dieu. Ce n’était pas un ne- 
pas-comprendre comme pour un simple d’esprit. Le bon c’était avoir une 
intelligence et ne pas comprendre. C’était une bénédiction étrange comme 
celle d’être atteinte de démence sans être folle. C’était un désintérêt 
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115 Alexandre Pouchkine, Lettre à Piotr Viazemski, dans Chestov, Le pouvoir des clés, 90. 
116 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé, 25. 



115  

tranquille par rapport aux choses dites de l’intellect, une douceur de 
stupidité […]. Comprendre était toujours une erreur — elle préférait 
l’espace si ample et libre et sans erreur qu’était le ne-pas-comprendre.117 

 
Affront direct à la maxime de Spinoza selon laquelle il ne faut pas tourner en dérision les 

affaires humaines, ni les prendre en pitié ou en haine, mais les comprendre,118 l’attirance 

de Lori pour le « ne pas comprendre » et son idée selon laquelle ce dernier serait plus vaste, 

plus libre et moins erroné que le « comprendre » semble tout à fait adaptée à la forme 

d’intelligence d’Ulysse qui, tel qu’on l’a vu chez Kafka, ne parvient à se sortir de situations 

impossibles que parce qu’il comprend mal les situations en question. Or le « ne pas 

comprendre » de Lori est aussi en accord, lorsqu’on le prend par un autre côté, avec la 

pensée de Spinoza. Comme c’est bien connu, toute l’œuvre littéraire de Lispector est 

profondément marquée par la philosophie spinoziste. Cependant, ni Un apprentissage ni 

aucun de ses autres romans ne correspondent à ce qu’on pourrait être tenté d’appeler une 

représentation littéraire des idées de Spinoza. Tout comme la figure d’Ulysse telle qu’elle 

apparaît chez Kafka, chez Lispector et chez les autres qui seront abordés bientôt, n’est ni 

un personnage conceptuel ni la représentation littéraire d’une quelconque pensée 

philosophique, mais plutôt une expérience de pensée visant à concevoir ce que la raison 

juge inconcevable, l’œuvre de Lispector, dans ses aspects spinozistes, est une tentative de 

concevoir par le langage une partie du système de Spinoza qui échappe complètement au 

domaine de la représentation. Divisé en trois genres de connaissance, l’édifice spinoziste 

 
117 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 49. 
118 « [E]t pour porter dans cet ordre de recherches la même liberté d’esprit dont on use en mathématiques, je 
me suis soigneusement abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en 
haine ; je n’ai voulu que les comprendre. En face des passions, telles que l’amour, la haine, la colère, l’envie, 
la vanité, la miséricorde, et autres mouvements de l’âme, j’y ai vu non des vices, mais des propriétés, qui 
dépendent de la nature humaine, comme dépendent de la nature de l’air le chaud, le froid, les tempêtes, le 
tonnerre, et autres phénomènes de cette espèce, lesquels sont nécessaires, quoique incommodes, et se 
produisent en vertu de causes déterminées par lesquelles nous nous efforçons de les comprendre ». Baruch 
Spinoza, Traité politique, trad. par Charles Appuhn (Garnier Flammarion, 1964), 12-13. 
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comporte une partie sensible (le premier genre), une partie rationnelle (le deuxième genre) 

et une partie intuitive (le troisième genre). Dans le premier chapitre, à travers une lecture 

du Traité théologico-politique, j’ai présenté l’articulation du premier et du deuxième genre 

de connaissance comme le modèle par excellence de la domestication de l’imagination par 

l’instance de contrôle de la raison. Affecté par les représentations internes émanant de 

l’expérience sensible, le sage doit prendre acte du bouleversement intérieur avec lequel il 

est aux prises, mais seulement dans le but de soumettre ces représentations au jugement de 

la raison qui pourra en valider certaines et en invalider d’autres. Spinoza tente de montrer 

que les puissants transports des prophètes dépourvus d’une raison assez forte pour réprimer 

l’imagination les ont conduits à écrire des choses tout à fait insensées, et que face à ces 

choses insensées, la raison ne doit surtout pas se laisser impressionner, mais plutôt les 

expliquer, en les présentant comme les erreurs d’une imagination historiquement située et 

par conséquent illégitime devant le pouvoir intemporel de la raison. Mais Lispector, elle, 

s’intéresse plutôt à l’articulation entre le deuxième et le troisième genre de connaissance, 

la connaissance rationnelle et la connaissance intuitive. La question qui traverse son œuvre 

en général et Un apprentissage en particulier est la suivante : comment, à partir de la raison 

qui comprend, faire le saut vers un « ne pas comprendre » qui offre une connaissance 

beaucoup plus ample de la réalité, une connaissance directe et immédiate, qui ne soit pas 

limitée par la médiation du comprendre. Selon Spinoza, l’accès à ce genre de connaissance 

est réservé au philosophe qui a su traverser les affects donnés dans la connaissance sensible 

pour ensuite les dépasser dans la connaissance rationnelle et finalement retrouver, dans la 

connaissance intuitive, une joie et une béatitude incomparablement plus complètes que les 

plaisirs éphémères de l’expérience sensible, une joie qui est celle de l’union parfaite avec 
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Dieu, c’est-à-dire le Tout de la nature. Accéder à la connaissance intuitive, pour Spinoza, 

revient à accéder au point de vue de Dieu, et le Dieu de Spinoza n’a pas besoin de la 

médiation du comprendre, il est ce que Lispector appelle un « ne pas comprendre » plus 

ample, plus libre et plus parfait que le comprendre. En effet, c’est un Dieu semblable à 

celui de Spinoza dont Lori recherche la proximité : 

Le vrai Dieu, qui n’était pas fait à son image et à sa ressemblance, pour cette 
raison lui était totalement incompréhensible, et elle ne savait pas s’Il 
pourrait la comprendre. Son Dieu jusqu’à présent avait été terrestre, et rien 
de plus. Désormais si elle voulait prier, ce serait comme prier à l’aveuglette 
le cosmos et le Néant. Elle découvrit que jusqu’à alors elle avait prié pour 
un moi-même, certes puissant, grandi et omnipotent, qu’elle appelait le 
Dieu, et tel qu’un enfant voit son père comme la figure d’un roi. Ensuite 
Lori s’éveilla un peu à une réalité plus objective autour d’elle, elle changea 
la position de sa tête sur bras plié. Elle se dit que quelques minutes 
auparavant elle luttait avec le Dieu, fatiguée, épuisée, elle murmura sans 
timbre de voix : je ne comprends rien. C’était une vérité si indubitable que 
son corps tout comme son âme se ployèrent légèrement et ainsi elle put se 
reposer un peu. En cet instant elle n’était qu’une des femmes du monde, et 
non un moi, et elle s’intégrait en quelque sorte à une marche, éternelle et 
sans objectifs, d’hommes et de femmes en pèlerinage au Néant. Ce qui était 
le Néant était exactement le Tout.119 

 
Se détournant du Dieu humain, trop humain, de la religion chrétienne — un Dieu à notre 

image auquel on s’adresse comme à un père ou à un roi et qui, comme nous, se trouve 

séparé de la nature — pour partir à la recherche d’un Dieu qui correspond au Tout de la 

nature et dans lequel la différence entre nature humaine et nature non humaine s’efface, 

Lori tente d’effectuer le saut du deuxième au troisième genre de connaissance. Pour 

comprendre, il faut être un humain séparé de la nature non humaine, et faute de pouvoir 

maîtriser complètement cette nature, le sage plaquera sur elle une projection idéalisée de 

celle-ci. Or pour s’unir vraiment au Tout de la nature sans l’idéaliser, il faut cesser de 

comprendre, cesser de passer par la médiation du savoir, et accéder à l’immédiateté de la 

 
119 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 76-77. 
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connaissance intuitive. Si Spinoza pose cette connaissance comme l’aboutissement d’une 

démarche proprement philosophique et réserve la béatitude qu’elle procure au philosophe, 

Lispector montre bien qu’une telle connaissance a quelque chose d’un au-delà de la 

philosophie elle-même, et elle fait de cette étrangeté fondamentale du passage entre le 

deuxième et le troisième genre de connaissance le moteur d’une expérience de pensée 

littéraire qui, elle, vise résolument à se déployer par-delà les limites de la pensée 

philosophique. Lispector propose donc beaucoup plus qu’une répétition de Spinoza : elle 

arrache la pensée spinoziste à son contexte strictement philosophique et y mêle des 

impuretés tirées de la tradition biblique. Si le savoir comme péché originel correspond à 

l’état initial de Lori dans le roman, état dans lequel elle tente, suivant le modèle de la raison 

retranchée dans sa forteresse imprenable, de couper complètement la douleur que provoque 

le contact avec le monde, alors le « ne pas comprendre » ainsi que la foi qu’il faut avoir 

pour s’y maintenir malgré la peur de passer pour des idiots correspond à un retour à 

l’innocence qui précède le péché originel. Ce retour à l’innocence est perceptible dans une 

scène située en plein milieu du roman, lors de laquelle Lori prend un bain de mer au petit 

matin : 

La mer était là, la plus incompréhensible des existences non humaines. Et 
là était la femme, debout, le plus incompréhensible des êtres vivants […]. 
Elle et la mer. […] Il devait être six heures du matin. Le chien en liberté 
hésitait sur la plage, le chien noir. Pourquoi est-ce qu’un chien est si libre? 
Parce qu’il est un mystère vivant qu’on ne cherche pas à éclaircir. La femme 
hésite parce qu’elle va entrer. Son corps se console de sa propre exiguïté par 
rapport à l’immensité de la mer parce que c’est l’exiguïté de son corps qui 
permet à celui-ci de devenir chaud et délimité, et ce qui faisait d’elle une 
personne pauvre et libre, avec sa part de liberté de chien sur le sable. Ce 
corps entrera dans le froid illimité qui sans rage rugit dans le silence du petit 
matin. La femme ne le sait pas : mais elle accomplit un acte de courage. 
Avec la plage vide à cette heure, elle n’a pas l’exemple des autres humains 
qui transforment l’entrée dans la mer en simple jeu futile de vivre. La mer 
salée n’est pas seule parce qu’elle est salée et grande et c’est là une 
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réalisation de la Nature. Le courage de Lori c’est, ne se connaissant pas, 
d’avancer malgré tout, et agir sans se connaître exige du courage.120 

 
Cette rencontre entre Lori, représentante de la nature humaine, et la mer qui personnifie ici 

la nature non humaine par excellence a lieu dans une ambiance de création et de 

commencement. En effet, cette femme qui n’a pas encore l’exemple des autres humains 

pourrait très bien être la première femme.121 La mention de l’heure, six heures du matin, 

rappelle le sixième jour de la création dans la Genèse, lors duquel Dieu créa l’être humain, 

et le fait que la femme doive faire preuve de courage pour avancer malgré qu’elle ne se 

connaisse pas rappelle la situation qui précède le péché originel, c’est-à-dire une situation 

dans laquelle la pomme n’a pas encore été mangée, dans laquelle le savoir autonome, par 

l’entremise du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’a pas encore été 

découvert par l’être humain. À ce moment précis de l’histoire humaine, la femme se trouve 

devant un choix : ou bien elle mange la pomme et s’empare du comprendre, ce qui la 

coupera de la nature non humaine qui deviendra pour elle une projection idéalisée, ou bien 

elle se maintient dans l’innocence du « ne pas comprendre » et ainsi, s’unit avec la mer de 

manière à s’intégrer au Tout incompréhensible de la nature. Lori, pour sa part, choisit la 

seconde option : 

En avançant, elle fend en deux les eaux du monde. Elle n’a plus besoin de 
courage, désormais elle est ancienne comme le rituel retrouvé qu’elle avait 
abandonné des millénaires auparavant […]. Les mains en conque et avec la 
superbe de ceux qui ne donneront jamais d’explications, pas même à eux- 
mêmes — dans la conque des mains pleine d’eau, elle boit à grandes 
gorgées, bonne pour la santé d’un corps. Et c’était ce qui lui manquait : la 
mer en elle comme le liquide épais d’un homme […]. Ensuite elle marche 
dans l’eau pour revenir à la plage, et les vagues la poussent doucement pour 

 
120 Lispector, 91-92. 
121 Michel Serre, dans Récits d’humanisme (2006), propose une expérience de pensée dans laquelle le couple 
Adam/Ève est remplacé par le couple Ulysse/Ève, et cette dernière est justement décrite par Serre comme 
celle qui découvre l’existence des lois de la nature. Michel Serres, Récits d’humanisme (Paris: Éd. le 
Pommier, 2009), 220. 
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l’aider à sortir. Elle ne marche pas sur les eaux — ah, elle ne ferait jamais 
cela du moment que des millénaires auparavant on avait déjà marché sur les 
eaux —, mais personne ne lui enlèvera cela : marcher dans les eaux.122 

 
S’étant accouplée avec la mer de manière à se perdre un instant dans le Tout indivisible de 

la nature libérée des limites que lui impose la volonté de comprendre, Lori retrouve 

l’innocence abandonnée des millénaires auparavant, lorsque les premiers humains 

goûtèrent au fruit défendu. Mais contrairement au Christ qui transcende la nature et se 

trouve au-dessus de celle-ci, elle ne marche pas sur les eaux, mais dans les eaux, et ainsi, 

elle joint l’immanence du Dieu-nature de Spinoza à l’univers de références bibliques 

qu’elle met par ailleurs en place. Le rôle joué dans la scène par la mer évoque aussi, bien 

sûr, le personnage d’Ulysse, dont l’absence dans cette scène pourrait bien s’expliquer par 

le fait que c’est Lori elle-même qui, ici, assume le rôle du héros homérique : « D’une 

certaine façon obscure, ses cheveux défaits sont ceux d’un naufragé. Car elle sait — elle 

sait qu’elle a provoqué un danger. Un danger aussi ancien que l’être humain123 ». Se laisser 

séduire est toujours chose dangereuse, que le séducteur soit le serpent de la Genèse ou 

l’Ulysse de Lispector, puisqu’il s’agit toujours de se laisser entraîner par l’affect qui 

instaure sans que l’on puisse le contrôler un certain rapport entre l’humain et la nature, un 

certain ordre de la connaissance. C’est en suivant un affect qu’Ève, séduite par le serpent, 

« le plus rusé de tous les animaux 124», goûte au fruit interdit à la source de la raison 

autonome qui se retournera ensuite contre l’affect, jugé trop arbitraire, en se coupant de la 

nature non humaine. De même, c’est en suivant l’affect provoqué par sa rencontre avec 

Ulysse,  le  plus  rusé  de  tous  les  mortels,  que  Lori  instaure  un  nouvel  ordre  de  la 

 
 

122 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 94-95. 
123 Lispector, 94. 
124 Dhorme, La Bible. 1: L’Ancien Testament, 9. 
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connaissance qui réunit l’humain et la nature non humaine au sein du Dieu immanent. Les 

Sirènes, Ève, le serpent et Ulysse se trouvent donc réunis à l’intérieur de cette mise en 

scène de la séduction qui, loin de se réduire à un rapport hétérosexuel, concerne la situation 

de l’esprit comme siège d’une tension jamais résolue entre affect et raison. 

Ulysse ou l’humain devant l’histoire 
Si les textes de Kafka et de Lispector sont des actualisations exemplaires de la 

figure d’Ulysse au XXe siècle, c’est justement parce qu’ils font ressortir de manière plus 

manifeste qu’ailleurs la manière dont elle incarne le rapport de force entre affect et raison : 

les deux textes mettent en scène des moments de rupture avec l’ordre habituel de la 

conscience au cours desquels l’esprit est forcé de faire à nouveau face au problème de la 

foi, ou encore, autrement dit, au problème de la subordination de la raison aux affects. Il 

est ainsi possible, à partir des questions soulevées par ces textes, de jeter une lumière 

nouvelle sur d’autres textes — relativement transparents, ou en tout cas, moins propices à 

l’interprétation que des œuvres sciemment énigmatiques comme celles de Kafka et de 

Lispector — qui, sous cet éclairage, sont frappés d’une toute nouvelle étrangeté. 

Prenons par exemple La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Jean Giraudoux, 

qui met en scène le déclenchement de la guerre de Troie de manière à souligner l’existence 

d’une continuité entre la tradition hellénique et l’Europe moderne se dirigeant tout droit 

vers la Deuxième Guerre mondiale. Dans la scène d’ouverture de la pièce, Cassandre 

annonce à Andromaque l’inéluctabilité de la guerre à venir : 

ANDROMAQUE. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre! 

CASSANDRE. – Je te tiens un pari, Andromaque. 

ANDROMAQUE. – Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. 
On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra. 
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CASSANDRE. – On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas 
Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

 
ANDROMAQUE. – Oui, si Hector n’était pas là!... Mais il arrive, 
Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes… En cette minute, il 
entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il 
est parti, voilà trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière. 

 
CASSANDRE. – C’était la dernière. La suivante l’attend. 

 
ANDROMAQUE. – Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que 
l’effroyable? 

 
CASSANDRE. – Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens 
seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments. 

 
ANDROMAQUE. – Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus 
à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 

 
CASSANDRE. – Il s’agit bien d’eux. 

ANDROMAQUE. – Il s’agit de quoi? 

CASSANDRE. – Pâris ne tient plus à Hélène! Hélène ne tient plus à Pâris. 
Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives? 

 
ANDROMAQUE. – Je ne sais pas ce qu’est le destin. 

 
CASSANDRE. – Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du 
temps. C’est épouvantable. 

 
ANDROMAQUE. – Je ne comprends pas les abstractions. 

 
CASSANDRE. – À ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un 
tigre. Tu la comprends, celle-là? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un 
tigre qui dort? 

 
ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 

 
CASSANDRE. – Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations 
qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps. Troie en est pleine. 

 
ANDROMAQUE. – Pleine de quoi? 
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CASSANDRE. – De ces phrases qui affirment que le monde et la direction 
du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens en 
particulier…125 

 
Si la guerre est inéluctable, dit Cassandre, c’est en raison de la bêtise des hommes. Mais il 

ne s’agit pas d’une bêtise se manifestant de manière négative, par une absence de savoir, 

mais plutôt par un ensemble d’affirmations positives, c’est-à-dire par un certain savoir 

positif, qui est ici aisément reconnaissable, du moins lorsqu’on a en tête le contenu 

problématique de la figure d’Ulysse au XXe siècle. En effet, ce savoir qui consiste en des 

affirmations telles que : « le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en 

général et aux Troyens ou Troyennes en particulier », correspond à la prise de conscience 

par l’être humain que sa vie s’inscrit dans une histoire dont il est le principal agent, et dont 

l’issue dépend principalement de ses propres moyens, c’est-à-dire de la raison autonome. 

L’idée que l’action autonome de l’être humain est ce qui vient nouer et dénouer le drame 

de l’histoire, si elle prend au XXe siècle des proportions gigantesques, ne date pas d’hier. 

Elle remonte en effet aux découvertes de la pensée grecque concernant l’autonomie de la 

raison par rapport à tout arbitraire, y compris celui des dieux créateurs qui, à partir de ce 

moment, devront eux-mêmes se conformer aux vérités éternelles qui constituent le savoir. 

De cette prise de conscience de l’autonomie du savoir à l’idée, plus moderne, du progrès 

dans l’histoire — selon laquelle l’action humaine, même lorsqu’elle est plongée dans les 

plus épaisses ténèbres, est orientée vers un but rationnel qui, une fois advenu, sera en 

mesure de l’éclairer et de la justifier — il n’y a qu’un pas, et ce pas fut franchi par les 

théodicées philosophiques du Siècle des Lumières ainsi que par leur monumentalisation 

subséquente dans la philosophie hégélienne. Mais alors qu’une telle prise de conscience 

 
 

125 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset (Les cahiers rouges), 2010, p. 15-17. 
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présupposait la liberté de l’humain désormais en charge de la direction de l’histoire, alors 

qu’elle devait permettre à l’humain de sortir de la minorité et de la dépendance, le soupçon 

qu’elle ait pu, au contraire, le livrer à des puissances qui ont fini par le dominer commence 

ici à poindre. Dans la pièce de Giraudoux, les hommes politiques responsables des 

négociations à l’issue desquelles la guerre doit être ou non déclenchée, c’est-à-dire Hector 

pour le camp des Troyens et Ulysse pour le camp des Grecs, ne veulent pas la guerre. 

Hector est prêt à rendre Hélène aux Grecs, et Ulysse, pour sa part, se montre disposé à 

convaincre son camp que le retour d’Hélène suffit à racheter l’affront de son enlèvement 

et que la guerre n’est pas nécessaire. Cela d’ailleurs n’a rien d’étonnant, venant d’Ulysse, 

que l’on sait pressé de terminer la guerre au plus vite pour retrouver sa tranquille Ithaque, 

même si cela, évidemment, ne lui sera pas permis avant très longtemps. L’essentiel, ici, est 

le paradoxe d’une situation dans laquelle les hommes politiques ne veulent pas la guerre, 

mais sont finalement forcés de la faire, en raison même du fait que le monde et la direction 

du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens (ou encore aux Grecs, 

dépendamment du point de vue) en particulier. Ainsi Ulysse affirme-t-il à Hector : 

À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en 
conflits se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au 
bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est 
le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces 
rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont 
pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par 
le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face 
aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour humain, et 
rien d’incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se 
gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de 
paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils 
se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant 
éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples 
autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils 
attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous 
ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous goûtions 
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mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-la. 
C’est un plat de riches. Savourons-la… Mais c’est tout. Le privilège des 
grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.126 

 
Conformément à une certaine tradition de lecture de l’Odyssée qui postule l’absence de 

principes de l’homme aux mille tours, Ulysse peut paraître ici, pour ainsi dire, comme le 

cynique de service, mais il dévoile aussi, à un niveau plus profond, une vérité qui concerne 

toute une civilisation : l’objectivité du mouvement historique censé dépendre de l’action 

autonome de l’être humain se réalise par-dessus la tête des humains et indépendamment de 

leur volonté. Le progrès de l’histoire sous l’effet de l’action prétendument autonome de 

l’être humain conduit à des catastrophes que l’humain est le dernier à souhaiter. Les grands 

hommes eux-mêmes, ces bâtisseurs qui se targuent de faire l’histoire, ne sont que les 

spectateurs d’un mouvement historique qu’ils ne peuvent au mieux que servir, des 

spectateurs privilégiés, placés aux premières loges, mais des spectateurs quand même. 

Alors qu’elle devrait être le produit même de la liberté, l’histoire se présente à ses sujets 

pétrifiés d’horreur sous la forme de ce qui s’oppose fermement à toute liberté, c’est-à-dire 

le destin, comparé par Cassandre à un tigre endormi que les affirmations positives telles 

« le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » viennent 

réveiller. Pour se réaliser pleinement au-dessus de la tête des humains et contre eux, le 

destin a besoin que les humains s’imaginent être aux commandes de l’histoire. En un mot, 

l’humain n’est jamais aussi loin de la liberté que lorsqu’il s’imagine être en contrôle de 

l’histoire. Dans son roman Beautiful Losers, Leonard Cohen écrit : 

Do you remember the world at that time? A huge jukebox was playing a 
sleepy tune. The tune was a couple of thousand years old and we danced to 
it with our eyes closed. The tune was called History and we loved it, Nazis, 
Jews, everybody. We loved it because we made it up, because, like 
Thucydides, we knew that whatever happened to us was the most important 

 
126 Giraudoux, 115-16. 
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thing that ever happened in the world. History made us feel good so we 
played it over and over, deep into the night […]. History was our song, 
History chose us to make history. We gave ourselves to it, caressed by 
events.127 

 
L’histoire a choisi les humains pour faire l’histoire, mais en tant qu’ils ont les yeux fermés 

et qu’ils sont endormis par la « sleepy tune » qu’elle leur fait jouer en boucle. Parce qu’elle 

leur permet de rêver que leur action est le centre du monde, que ce qui leur arrive est « the 

most important thing that ever happened in the world », les humains adorent cette chanson, 

et c’est volontiers qu’ils suivent son rythme d’enfer. Ce phénomène, dialectique s’il en est 

un, devient plus visible que jamais au XXe siècle, alors que la volonté humaine de faire 

l’histoire consciemment coïncide avec la réalisation inconscience, voire somnambulique, 

d’un monde où plus rien d’important ne dépend de cette volonté. C’est ainsi que le progrès 

de la liberté humaine dans l’histoire se confond avec une course folle vers le mur de briques 

du destin. Le destin, dit Cassandre à Andromaque lorsqu’elle lui prédit la guerre, « c’est 

simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. » La forme accélérée du 

progrès de l’humain vers la réalisation de sa liberté est épouvantable parce qu’elle fait 

apparaître ce progrès sous son vrai jour, à savoir comme la catastrophe permanente de ceux 

qui tournent en rond dans le noir et qui sont dévorés par le feu. Adorno écrit, dans 

Dialectique négative : 

Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civilisée, 
mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde et à la bombe 
atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser l’humanité 
organisée sur les hommes organisés, soit l’essence même de la discontinuité. 
Hegel est ainsi vérifié jusqu’à l’horreur et placé tête en bas. S’il transfigurait 
la totalité de la souffrance historique en la positivité de l’absolu se réalisant, 
alors l’Un et Tout qui jusqu’à aujourd’hui n’a pas, avec des pauses, cessé 
de s’avancer, serait, téléologiquement, la souffrance absolue.128 
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Cette vision d’horreur — la souffrance absolue — qui se présente à ceux qui contemplent 

l’histoire sous sa forme condensée, et ainsi la voient pour ce qu’elle est vraiment, c’est-à- 

dire la répétition de la guerre dissimulée sous le masque du progrès, n’est-ce pas ce qui 

hante et empêche de dormir la toujours incomprise Cassandre, entourée de sanguinaires 

somnambules qui, eux, comme Stephen Dedalus dans Ulysses, ne parviennent pas à se 

réveiller du cauchemar de l’histoire? 

Avancer, comme permet de le faire la figure d’Ulysse au XXe siècle, une conception 
 
particulière du rapport de force entre affect et raison revient à avancer une certaine 

conception de l’histoire. La différence entre la conception de l’histoire fondée sur la 

religion révélée et celle fondée sur l’autonomie de la raison en est un exemple frappant. Du 

point de vue de la révélation, l’histoire est quelque chose que l’humain doit subir, et 

aucunement quelque chose qu’il est en mesure de contrôler : la vérité n’est pas découverte 

par l’humain, mais révélée à celui-ci, à travers un texte sacré, par des puissances qui le 

dépassent. Dans cette optique, le rôle de l’humain est de se faire gardien de cette vérité, de 

la maintenir en vie dans les ténèbres d’une histoire qui demeure pour lui incompréhensible 

puisqu’elle n’a de sens que lorsqu’elle est contemplée de l’extérieur, et seul Dieu se trouve 

à l’extérieur de l’histoire. Pour établir la conception religieuse de l’histoire reposant sur 

cette idée de la révélation, il fallait subordonner la raison à l’affectivité : la seule chose qui 

garantit la validité des raisonnements par lesquels nous interprétons le texte sacré afin de 

nous orienter dans l’histoire est la foi affective et indémontrable en la vérité de celui-ci. 

Sans cette foi, qui relève de l’affect, tous nos raisonnements s’écroulent. Au contraire, pour 

établir la conception laïque de l’histoire reposant sur l’idée du progrès, il fallait 

subordonner toute croyance affective indémontrable à la vérification de la raison. La raison 
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peut désormais orienter l’humain dans l’histoire sans le moindre secours extérieur, en 

projetant son propre perfectionnement progressif comme finalité de cette histoire. La 

médiation des extrêmes de l’esprit — l’affect et la raison — par la figure d’Ulysse permet 

donc de repenser la façon dont l’esprit humain se propulse dans l’histoire. Ainsi la 

manifestation de la figure d’Ulysse dans le texte de Giraudoux permet de mettre en scène 

la manière dont l’humain libéré de la foi par les lumières de la raison autonome en arrive 

paradoxalement à déposer toute liberté devant la puissance terrible et inflexible du destin. 

Ce paradoxe, Chestov l’interprète philosophiquement, à travers une lecture du Concept 

d’angoisse de Kierkegaard, comme une conséquence du péché originel : 

L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin. 
Au contraire, « le génie découvre partout le destin et d’autant plus 
profondément qu’il est profond lui-même. Pour un observateur superficiel, 
c’est là évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est là sa grandeur, car 
nul homme ne naît avec l’idée de la Providence… Le génie manifeste 
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par- 
là même il prouve également son impuissance ». Et Kierkegaard termine ses 
réflexions par ces paroles provocantes : « Cette existence géniale, en dépit 
de son éclat, de sa beauté, de son immense portée historique — est péché » 
[…]. Nous voyons que malgré toutes ses réserves, dont il fut question plus 
haut, Kierkegaard revient intégralement au récit biblique de la chute du 
premier homme. Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, 
considéré comme le bienfaiteur de l’humanité, qu’attend une gloire 
immortelle sur terre, précisément parce qu’il est un génie, parce que son 
regard lucide pénètre l’existence presque dans ses dernières profondeurs, le 
génie est aussi le plus grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment 
même où il découvrit « les vérités générales et obligatoires » qui constituent 
aujourd’hui encore les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le 
crime d’Adam : il tendit la main vers l’arbre défendu […]. Il a goûté aux 
fruits de la connaissance, et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité, 
qui telle la tête de Méduse pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle…129 

Le génie, celui qui a atteint des sommets dans la maîtrise de la raison, est amené à découvrir 

quelque chose que celui qui regarde le monde du point de vue de la foi ne sera jamais 

 
 

129 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146-48. L’auteur souligne. 
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amené à même considérer, et cette chose est le destin, c’est-à-dire la nécessité, 

l’inéluctable, le mur d’impossibilité sur lequel viennent se briser les plus beaux élans vers 

le possible. Du point de vue de la foi Abrahamique, le destin se confond avec le néant, 

puisqu’à Dieu, qui est l’opposé du néant, absolument tout est possible. Le destin, 

contrairement à ce qu’affirme le philosophe, n’a aucune réalité pour Dieu. Le destin n’a de 

réalité — et une réalité écrasante — que pour celui qui pense pouvoir trouver la vérité par 

le seul secours de la raison autonome. C’est ainsi que des affirmations telles que « le monde 

et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » en viennent à réveiller un 

monstre face auquel les grands hommes politiques eux-mêmes ne sont que des spectateurs 

impuissants. Mais Ulysse, comme à son habitude, ne peut s’empêcher de tenter 

l’impossible et d’affronter le monstre. Certes il n’est pas Abraham. Il est trop laïc : il ne 

croît pas en la toute-puissance de Dieu. Mais il ne croit pas non plus, comme le fait le génie 

de Chestov, à la toute-puissance du destin qui se cache derrière la raison. Il maîtrise la 

raison et connaît le destin, mais n’hésite jamais à engager toutes ses ruses, tous ses artifices, 

tous ses expédients dans la lutte contre celui-ci. 

ULYSSE. – Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en 
veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes 
lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des 
navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. 
Elle a aussi ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. 
Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le 
contraire de ce que m’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis 
curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. 
J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus 
d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. 
J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour 
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer 
la guerre. 

HECTOR. – Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur? 
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ULYSSE. – Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous.130 

 
Le commentaire moralisateur d’Hector ne saurait être moins à propos, puisque c’est 

précisément sa ruse qui fait toute la grandeur d’Ulysse. Qu’il connaisse parfaitement la 

raison et le destin, mais qu’il n’ait pas peur de ruser avec eux, qu’il ne recule pas devant 

le monstre qui a su tenir le grand Socrate lui-même en respect, voilà ce qui le rend si unique. 

Que dans le cas présent il ne soit pas parvenu à déjouer le destin et à empêcher la guerre 

n’a aucune importance en regard de toute la grandeur exprimée par l’audace que les lois 

implacables de la raison n’ont pas su décourager. Dans La crise de la culture, Hannah 

Arendt essaye de décrire le processus par lequel l’humain est conduit à transformer la 

somme de ses actions en phénomène extérieur et objectif susceptible de devenir objet de 

contemplation, créant ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire. Pour illustrer son 

propos, elle fait appel à une figure : 

L’histoire comme catégorie de l’existence humaine est évidemment plus 
vieille que le mot écrit […] Non historiquement mais poétiquement parlant, 
son début se trouve plutôt au moment où Ulysse, à la cour du roi des 
Phéaciens, écoute le récit de ses propres faits et souffrances, l’histoire de sa 
vie, devenue alors un objet extérieur à lui, un objet que tous devaient voir et 
entendre. Ce qui avait été pur évènement devenait maintenant histoire. Mais 
la transformation d’évènements singuliers en histoire était essentiellement 
la même imitation de l’action en mots qui servit plus tard à la tragédie 
grecque, ou, comme Burckhardt le remarqua un jour, l’action extérieure est 
cachée à l’œil, même si on ne trouve aucune objection à montrer l’horrible. 
La scène où Ulysse écoute l’histoire de sa propre vie est paradigmatique à 
la fois pour l’histoire et la poésie ; la réconciliation avec la réalité, la 
catharsis qui, selon Aristote, était l’essence de la tragédie, et, selon Hegel, 
le but ultime de l’histoire, se produisit grâce aux larmes du souvenir.131 

 
Les aventures d’Ulysse, dans l’extrait de l’Odyssée abordé par Arendt, se présentent à 

Ulysse lui-même, qui en écoute le récit, comme une histoire extérieure à lui, une histoire 
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objective, par rapport à laquelle l’être humain est un spectateur et avec laquelle il se 

réconcilie à travers la nature cathartique de l’émotion ressentie face à au tragique des 

évènements qui la constitue. Mais si les larmes versées par Ulysse à l’écoute de cette 

histoire sont vraiment l’indice d’une réconciliation entre l’humain et le spectacle accablant 

d’une histoire constituée par ses actions mais se déployant contre sa volonté, bref entre 

l’humain et son destin, comment expliquer, alors, la suite de l’épisode, lors de laquelle 

Ulysse raconte sa propre version de l’histoire? Les larmes d’Ulysse expriment le 

débordement des affects causé par la mise en récit de ses aventures, mais ce 

bouleversement d’Ulysse par les affects ne vient pas mettre un terme au mouvement du 

récit à travers une réconciliation, par la catharsis, avec le destin cruel. Plutôt, il déclenche 

un nouveau récit, pris en charge par Ulysse lui-même. Spectateur, dans un premier temps, 

de sa propre histoire transformée en destin, Ulysse devient narrateur de celle-ci. Ainsi 

redevient-elle ouverte et provisoire, son dénouement étant suspendu à la manière dont les 

Phéaciens, qui ont le pouvoir de renvoyer Ulysse à Ithaque, seront affectés par le récit. 

Telle est la puissance du polytropos, médiateur d’un récit qui doit toujours se poursuivre. 

Telle est, aussi, la puissance des figures qui insistent et se manifestent au-delà de leur 

temps : elles produisent un débordement des affects qui inspirent la production de 

nouveaux récits à travers lesquels elles sont sans cesse actualisées et réintégrées au circuit 

des mouvements imprévisibles de la vie affective. Dans cette optique, la constatation de 

l’inéluctabilité historique par l’Ulysse de Giraudoux n’est pas suivie par une réconciliation 

avec le cours des choses, mais par le déploiement d’un nouveau récit (« Je possède 

beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa 
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femme »), d’une nouvelle mise en scène qui réaffirme le pouvoir de l’esprit face à 

l’écrasante nécessité du destin. 

Il ne serait pas possible d’apprécier pleinement les implications du discours tenu 

par Ulysse à Hector si on ne gardait pas en tête le fait que la figure d’Ulysse, comme cela 

est apparu avec les exemples de Kafka et de Lispector, déborde de la tradition hellénique 

d’où elle provient historiquement. Il ne s’agit pas de projeter les textes les plus radicaux 

sur les plus modérés, ou les plus obscurs sur les plus transparents, mais plutôt de faire jaillir 

l’étrangeté radicale qui se trouve déjà inscrite à même ces derniers, sédimentée au sein de 

la figure d’Ulysse qui, patiemment, attend que la pensée littéraire surgisse de son cheval 

de bois pour faire s’effondrer la façade visible du sens intentionnel, au-delà de laquelle se 

trouve cette vérité que Benjamin appelle « la mort de l’intention132 ». Les textes ainsi 

rassemblés autour d’une figure commune trouvent alors un contenu de vérité dans la 

constellation qu’ils forment entre eux, et ce contenu diffère du savoir qui découle de leur 

isolement au sein d’une tradition interprétative établie selon le modèle de l’histoire 

littéraire. Cette constellation qui, en les juxtaposant comme par un procédé de montage, 

recueille les œuvres arrachées à la fiction rationnelle de leur histoire linéaire, fait rupture 

avec la continuité historique qui empêche de percevoir la rencontre entre l’Ancien et le 

Nouveau au sein de la figure. En effet, comme cette thèse vise à le montrer, les figures du 

littéraire viennent moins consolider les représentations qui produisent de la continuité 

historique qu’elles ne viennent briser cette continuité en faisant surgir le passé sous la 

forme d’un conflit encore irrésolu, sous la forme d’une origine qui « ne désigne pas le 

devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le 
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déclin133 », une origine qui est « un tourbillon dans le fleuve du devenir », plus 

particulièrement, ici, le devenir catastrophique de la civilisation occidentale qui a conduit 

aux deux Guerres mondiales et au génocide des héritiers de la tradition judaïque par les 

héritiers autoproclamés de la tradition hellénique. 

Ulysse au siècle d’Auschwitz 
La propension de la raison à découvrir en toutes choses la fatalité du destin a été 

mise en lumière sous la forme d’une bouleversante et impitoyable autoréflexion par 

l’écrivain rescapé d’Auschwitz Jean Améry, dans son essai sur le sort de l’intellectuel à 

Auschwitz intitulé « Aux frontières de l’esprit » : 

Par contre l’intellectuel dont la force de résistance avait fini par céder était 
bien obligé d’admettre que ce qui n’a pas le droit d’exister peut exister tout 
de même ; la logique SS lui prouvait à chaque instant qu’elle était une 
réalité, ainsi donc progressait-il en pensée de quelques pas funestes. Ceux 
qui s’apprêtaient à l’anéantir n’avaient-ils pas raison contre lui, 
puisqu’indiscutablement ils étaient les plus forts? Ainsi la tolérance 
fondamentale de l’intellectuel et son doute méthodique se changeaient-ils 
en facteurs d’autodestruction. Oui, les SS pouvaient se comporter comme 
ils le faisaient : il n’y a pas de droit naturel et les catégories morales naissent 
et passent comme les modes. Il y avait là une Allemagne qui conduisait les 
Juifs et les adversaires politiques à la mort, parce qu’elle croyait que c’était 
la seule manière de se réaliser. Et puis après? La civilisation grecque s’était 
bien édifiée sur l’esclavage, et une armée athénienne n’avait-elle pas 
séjourné sur l’île de Mélos comme les SS en Ukraine? Un nombre inouï de 
sacrifices humains s’étaient produits par le passé, pour autant que le faisceau 
lumineux de l’histoire en éclaire toutes les profondeurs, et après tout, le 
progrès éternel de l’humanité était une conception naïve propre au XIXe 

siècle. Gauche, deux, trois, quatre : c’était là un rituel comme un autre. Il 
n’y avait pas grand-chose à opposer à l’horreur. La via Appia avait été 
bordée d’esclaves crucifiés et là-bas à Birkenau la puanteur des corps 
humains calcinés montait vers le ciel. Ici on n’était pas Crassus, mais 
Spartacus, c’était tout […]. Telle fut l’histoire et telle est-elle toujours. On 
était tombé sous sa roue et on ôtait vite son calot quand passait un 
bourreau.134 
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Pétrifié par la vérité à tête de Méduse que la raison qui scrute l’horreur de l’histoire ne peut 

manquer de découvrir et d’ériger en fatalité, l’intellectuel, dit Améry, était moins apte que 

d’autres détenus moins « raisonnables » à résister à la logique meurtrière d’Auschwitz. En 

fait, ceux qui étaient les plus aptes à résister, selon Améry, étaient précisément ceux qui se 

trouvaient davantage du côté de la révélation : 

L’homme croyant au sens le plus large du terme, que la foi qui l’anime soit 
métaphysique ou fondée sur une immanence, se dépasse lui-même. Il n’est 
pas prisonnier de son individualité, il fait partie d’un continuum spirituel 
que rien n’interrompt, même à Auschwitz. Il est à la fois plus éloigné et plus 
proche de la réalité que l’incroyant. Plus éloigné puisque dans son attitude 
essentiellement finaliste il laisse à gauche les contenus donnés de cette 
réalité et fixe les yeux sur un avenir rapproché ou lointain ; plus proche de 
la réalité, il l’est parce qu’il ne se laisse jamais surmonter par les faits qui le 
concernent, ce qui lui laisse le loisir d’agir énergiquement sur eux. Pour le 
non-croyant, la réalité est, dans le pire des cas, une violence à laquelle il se 
rend, dans le meilleur des cas un sujet d’analyse. Pour le croyant elle est une 
argile qu’il modèle, un problème qu’il résout.135 

 
Contrairement à ce que le rationalisme contemporain voudrait nous faire avaler, à savoir 

que la foi, qu’elle soit religieuse ou politique, consiste à sacrifier le présent au nom d’un 

avenir dont l’avènement demeure hypothétique, Améry insiste sur le fait que la relation 

intime et intérieure du croyant avec cet avenir hautement incertain est précisément ce qui 

lui permet de se consacrer au présent, d’intervenir dans celui-ci et de le transformer pour 

le mieux. La raison, elle, a plutôt tendance à conférer un caractère d’éternité et de nécessité 

à des réalités qui sont seulement contingentes et au-delà desquelles le croyant seul, peut- 

être, est encore capable de voir, étant amené par-là à concevoir la réalité comme un 

problème à résoudre plutôt que comme une fatalité devant laquelle il faut s’incliner. Cette 

impasse dans laquelle se trouve la raison confrontée à l’horreur est aussi associée par 

Améry à un affaiblissement de la puissance du littéraire : 
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Je me souviens d’un soir d’hiver où, revenant du chantier de l’IG-Farben, 
nous traînions nos pas cadencés au rythme agaçant que nous imposait le 
Kapo, gauche, deux trois, quatre. Devant une bâtisse à moitié achevée, je 
remarquai un drapeau qui flottait au vent, placé là Dieu sait pour quelle 
raison. « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au 
vent », murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement l’association. Puis 
je répétai la strophe un peu plus haut, prêtant l’oreille à la musique des mots, 
tentant de retrouver la trace du rythme et espérant que ressurgisse la 
constellation émotionnelle et spirituelle associée pour moi depuis des 
années à ce poème de Hölderlin. Rien. Le poème ne transcendait plus la 
réalité. Il était là, mais n’était plus qu’un énoncé : il y a ça et puis ça, le 
Kapo hurle « à gauche », et la soupe est trop liquide, et les drapeaux 
cliquettent au vent.136 

 
Améry témoigne ici de ce qu’il advient à la transcendance du littéraire dans un contexte où 

la pétrification de la vie par la raison se dévoile dans toute sa radicalité. Loin de moi l’idée 

d’insinuer que c’est l’intelligence d’Améry qui, au camp, lui a fait perdre la capacité d’être 

ému par la poésie. C’est bien entendu le camp lui-même et les conditions antihumaines que 

son organisation a su instaurer qui ont plongé cet intellectuel humaniste dans la situation 

qu’il décrit. Néanmoins, Améry lui-même tient à penser ces conditions extrêmes en relation 

avec la raison. Ainsi il décrit Auschwitz comme un environnement au sein duquel l’esprit 

est, pour ainsi, dire, poussé à l’extrême, jusque dans ses derniers retranchements : 

À Dachau, le camp disposait d’une bibliothèque, à Auschwitz un livre était 
un objet à peine concevable pour le commun des détenus. À Dachau — tout 
comme à Buchenwald — les détenus avaient la possibilité d’opposer une 
structure spirituelle à l’État SS, à la structure SS : ce faisant, l’esprit y avait 
donc une fonction sociale qui se manifestait, il est vrai, essentiellement dans 
les domaines politiques, religieux et idéologiques, et rarement dans les 
domaines philosophiques et esthétiques […]. Par contre à Auschwitz 
l’intellectuel était isolé, entièrement laissé à lui-même. C’est pourquoi le 
problème de la rencontre de l’esprit et des atrocités s’y manifestait sous une 
forme plus radicale et, que l’on me pardonne une telle formulation dans ce 
contexte, plus pure. À Auschwitz l’esprit n’était que lui-même, et ne 
trouvait aucune occasion de se rattacher à une structure sociale aussi 
précaire, aussi camouflée fût-elle. Ainsi donc l’intellectuel s’y retrouvait-il 
seul avec son esprit qui n’était rien d’autre qu’une pure et simple conscience 
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dépourvue de toute possibilité de se conforter ou de s’endurcir au contact 
d’une réalité sociale.137 

 
La situation décrite par Améry apparaît comme une horrible parodie du formalisme de la 

raison universelle socratique, pure conscience détachée de tout contexte particulier puisque 

n’ayant aucune existence particulière, c’est-à-dire aucune existence incarnée dans une 

quelconque réalité sociale. Atroce laboratoire de l’esprit, Auschwitz aurait créé des 

conditions dans lesquelles la raison, poussée malgré elle jusqu’à un si parfait détachement 

de l’expérience sensible que les stoïciens eux-mêmes en seraient terrifiés, est 

définitivement débarrassée du bouleversement intérieur que provoque la puissance du 

littéraire. Ayant perdu toute capacité d’évoquer l’inconnu, l’imprévisible, la transcendance, 

le poème n’est plus qu’un assemblage de mots parmi d’autres : il est la Lettre dont toute 

trace d’Esprit s’est enfuie pour de bon. 

Primo Levi, lui aussi rescapé d’Auschwitz, a critiqué cette idée de Jean Améry et 

tâché de montrer que la raison pouvait aussi être une source d’espoir et un moyen de survie 

dans les conditions extrêmes du camp d’extermination. Or l’exemple qu’il donne pour 

prouver son point permet de supposer que ce dont il parle relève moins de la raison que du 

littéraire. Certes Levi n’était pas croyant, et son œuvre dénote un attachement indéniable à 

la raison. Néanmoins il est lié, par un des chapitres les plus célèbres de son livre- 

témoignage Si c’est un homme, à la figure d’Ulysse, et par extension, à la pensée littéraire 

dont elle est, au XXe siècle, le refuge. Dans le chapitre de Si c’est un homme intitulé « Le 

chant d’Ulysse », Levi raconte un épisode de sa captivité lors duquel, pour les faire 

découvrir à son camarade qui ne connaissait pas l’italien, il tenta de se remémorer les vers 

 
 

137 Améry, 31. 
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de Dante qui relatent la rencontre entre Virgile et Ulysse en enfer. Il présente cet épisode 

comme un des moments les plus importants de son propre parcours dans l’enfer nazi : 

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. Pikolo me prie de répéter. Il est 
bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il en train de me faire du bien. À moins 
que, peut-être, il n’y ait autre chose : peut-être que, malgré la traduction 
plate et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le message, il a senti que 
ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent 
et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous 
arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur les 
épaules.138 

 
C’est donc dans ce contexte extrême où les manifestations de l’esprit à la fois opposées et 

entremêlées que sont la raison et le littéraire sont placées absolument en contradiction l’une 

par rapport à l’autre que surgit, chez Primo Levi, la figure d’Ulysse. Si les atrocités 

infligées aux détenus d’Auschwitz créent la possibilité d’une forme de raison entièrement 

détachée de l’affect et menant à la suppression de la transcendance du littéraire, bref si elles 

radicalisent la raison et poussent celle-ci à l’extrême, elles radicalisent et poussent aussi à 

l’extrême, dans le cas de Levi, des régions de l’esprit humain qui appartiennent moins au 

domaine de la raison qu’à celui de la pensée incarnée dans les affects que véhiculent les 

figures du littéraire. Il ne s’agit absolument pas de choisir entre les expériences — toutes 

deux irréductibles à quelque évaluation de ma part — d’Améry et de Levi. Il s’agit 

simplement de faire remarquer que, là où est posée, et peut-être plus sérieusement que 

partout ailleurs, la question de savoir dans quelle mesure il est possible, au beau milieu de 

l’enfer d’Auschwitz, d’être touché par un texte littéraire, c’est la figure d’Ulysse, et pas 

une autre, qui apparaît et répond par l’affirmative. Si le texte d’Améry démontre de manière 

frappante comment Auschwitz rend nécessaire le fait de réviser la relation entre raison et 

 
138 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard (Pocket), 1990, p. 121-122. 
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affect, celui de Primo Levi, à travers la figure d’Ulysse et la médiation des extrêmes qu’elle 

véhicule, est précisément une mise en scène de cette révision. Et encore une fois, cette 

remise en mouvement de l’opposition entre raison et affect a des implications directes sur 

la question de savoir comment concevoir l’histoire. Interprétant l’extrait de Dante qui le 

bouleversa à la lumière de son expérience concentrationnaire, Levi écrit : 

Auschwitz serait la punition des barbares, de l’Allemagne barbare, du 
nazisme barbare, contre la civilisation juive, c’est-à-dire la punition de 
l’audace, de la même manière que le naufrage d’Ulysse est la punition d’un 
dieu barbare contre l’audace de l’homme. Je pensais à cette veine de 
l’antisémitisme allemand, qui frappait principalement l’audace 
intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et tous les innovateurs, dans 
tous les domaines. C’était cela qui perturbait un certain philistinisme 
allemand, beaucoup plus que le fait du sang ou de la race.139 

 
Ici encore apparaît la situation problématique d’Ulysse au XXe siècle en tant que figure 

véhiculant des éléments provenant à la fois de la tradition hellénique et de la tradition 

judéo-chrétienne, et Levi fait la preuve qu’il sait la rage meurtrière qu’inspire aux héritiers 

d’Athènes l’audace sans limites qui permet à Ulysse d’ébranler l’ordre du savoir et de ruser 

avec le destin. À ce point, le drame du savoir et le drame politique qui sont mis en scène à 

travers la figure d’Ulysse au XXe siècle se confondent, et la conception toute particulière 

de l’histoire qu’elle véhicule et qui explique sa brûlante actualité se précise. Rappelons ce 

que dit Goethe sur le privilège qu’il faut selon lui accorder à l’héritage esthétique de la 

Grèce antique dans la consolidation de la littérature allemande : 

Mais tout en appréciant ce qui nous vient de l’étranger, nous ne devons pas 
nous mettre à sa remorque ni le prendre pour modèle. Ne croyons pas que 
ce qu’il nous faut soit chinois, ou serbe, soit Calderon ou les Nibelungen ; 
mais, quand nous avons besoin d’un modèle, nous devons toujours recourir 
aux anciens Grecs, dans les œuvres de qui l’homme est représenté en ce 
qu’il a de plus beau. Tout le reste, nous devons le considérer seulement du 

 
139 Entretien avec Danielle Amsallem cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la tragédie d’un 
optimiste, Paris, J.-C. Lattès, 1996, p. 265, repris dans Ulysse à Auschwitz, p. 39. 
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point de vue historique et, dans la mesure du possible, nous approprier ce 
qu’il y a là de bon.140 

 
Bien que temporellement éloigné, l’héritage hellénique est ici frappé du sceau de la 

familiarité, le caractère organique de la relation entre cet héritage et la culture allemande 

étant postulé, tandis que tout le reste est considéré comme étranger. Un siècle plus tard, les 

idéologues de l’Allemagne nazie revendiquent eux aussi cette continuité organique entre 

l’hellénisme et la culture allemande. Mais contre Goethe, qui critique le concept de 

littérature nationale pour proposer à sa place celui de littérature mondiale, ils se contentent 

d’expulser toutes les influences étrangères et de les condamner comme antiallemandes. 

L’héritage judaïque, historiquement entremêlé avec l’héritage hellénique, est ainsi présenté 

comme un intrus venant contaminer la pureté de la culture léguée par les Grecs. C’est 

pourquoi la figure d’Ulysse occupe une position stratégique dans la formation de la 

conscience de soi de ce siècle marqué au fer rouge par l’horreur d’Auschwitz. Par sa 

situation problématique qui oscille entre l’héritage grec et l’héritage judéo-chrétien à un 

moment historique où les héritiers d’Athènes entreprennent de liquider les héritiers de 

Jérusalem, Ulysse est privé d’une origine fixe dans laquelle il pourrait s’ancrer. Il est aussi 

privé d’un dispositif téléologique qui lui permettrait de se projeter dans l’avenir vers un 

but qui justifierait son parcours. La seule téléologie qu’il connaît est celle de la souffrance 

historique absolue, cette forme accélérée du temps sous laquelle se présente à Cassandre le 

destin qui hante ses visions, et qu’il essaye tant bien que mal de déjouer à l’aide de sa ruse 

légendaire. 

 
 
 
 

140 J.-P. Eckermann, Conversations avec Goethe, trad. par Jean Chuzeville (Paris: Henri Jonquières, 1930), 
2014‑ 206. 
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Chapitre 4 : Ulysse entre Athènes et Jérusalem 
 

There are certain eras which are too complex, 
too deafened by contradictory historical 
experiences, to hear the voice of sanity. Sanity 
becomes compromise, evasion, a lie. Ours is 
an age which consciously pursues health, and 
yet only believes in the reality of sickness. The 
truths we respect are those born of afflictions. 

 
Susan Sontag 

 
Jewgreek is greekjew. Extremes meet. 

 
James Joyce 

 
 

Le survol des manifestations littéraires de la figure d’Ulysse au XXe siècle effectué 

au chapitre précédent m’a permis de dégager les principaux éléments du cheminement 

silencieux de cette figure à travers le siècle, cheminement qui existe indépendamment des 

efforts des philosophes pour en faire un personnage conceptuel, et qui, parfois même, est 

censuré par ces efforts.141 À travers la lecture des textes de Kafka, Lispector, Giraudoux et 

Levi, la figure d’Ulysse est apparue comme un déclencheur de mises en scène dans le cadre 

desquelles le rapport de force entre affect et raison se laisse penser à l’aune de sa 

reconfiguration au cours d’un siècle désenchanté aussi bien vis-à-vis de la transcendance 

divine que face à la raison autonome fondée par l’idée de progrès. Cette traversée par 

 
141 Je pense par exemple à Levinas, qui parle de « l’autonomie de la conscience se retrouvant elle-même à 
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, à travers toutes ses pérégrinations, ne va 
que vers son île natale ». Ainsi il utilise Ulysse pour représenter, afin de la critiquer, la tradition philosophique 
héritée de la pensée hellénique et à laquelle il oppose la pensée judaïque dont il se fait le représentant. Or si 
cette utilisation d’Ulysse crée en effet une belle image qui permet d’illustrer efficacement le propos du 
philosophe, elle masque aussi le fait que la figure d’Ulysse, à l’époque précise où écrit Levinas, se présente 
dans la littérature en tant que mise en scène du rapport de force entre l’affect et la raison qui la situe en plein 
cœur de la tension entre hellénisme et judaïsme et non d’un des deux côtés et contre l’autre. Emmanuel 
Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger: édition suivie d’Essais nouveaux, 3. éd. corr. 
(Paris: Vrin, 2001). p. 263. 
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Ulysse du rapport de force entre affect et raison passe par le thème de la double origine 

(hellénique et judéo-chrétienne) de la pensée occidentale et par l’actualisation 

problématique de ce thème au XXe siècle en tant que tentative de propulser l’histoire à un 

moment où son horizon n’est plus clairement discernable. Il serait possible de faire défiler 

et d'analyser les très nombreux exemples de textes littéraires du XXe siècle qui mobilisent 

la figure d’Ulysse pendant encore longtemps. Certains de ces textes mettent de l’avant plus 

explicitement que d’autres les caractéristiques de cette figure qui lui valent son statut 

d’exception, mais ces caractéristiques, qui étaient déjà présentes, au moins sous forme 

d’ébauche, dans l’Odyssée, n’appartiennent pas en premier lieu à ces textes 

particulièrement représentatifs, mais à la figure elle-même, qui les traverse d’une manière 

qui apparaît plus ou moins clairement à la conscience de leurs auteurs pris dans une histoire, 

dans un siècle et à un certain stade du développement de l’esprit qui les dépasse. Toutefois, 

parmi tous les auteurs du XXe siècle qui ont été séduits — de cette séduction qui, on l’a vu, 

ébranle irrémédiablement l’ordre du savoir — par la figure d’Ulysse, certains ont vécu le 

choc plus intensément que d’autres, et cela les a conduits à énoncer tout haut ce que 

beaucoup d’autres ont expérimenté, mais sans l’avouer clairement au monde ni à eux- 

mêmes. Enfin, certains de ces auteurs, en raison de l’importance particulière de leur œuvre 

pour la vie littéraire de l’époque ou encore de la cohérence hors du commun avec laquelle 

ils ont développé les résultats de leur rencontre avec la figure d’Ulysse, ont su concentrer 

en une seule œuvre la signification de cette figure comme véhicule de la médiation des 

extrêmes, signification qui apparaît de manière diffuse dans le large corpus de textes qui 

mobilisent la même figure au XXe siècle. C’est le cas des deux textes qui seront abordés 
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dans ce chapitre, à savoir le roman Ulysses de James Joyce [1922] et le long poème narratif 
 
Ulysse de Benjamin Fondane [1933]. 

 
La figure du juifgrec dans Ulysses de Joyce 

La thématisation spécifique de cette traversée des extrêmes sous la forme du retour 

de la tension millénaire entre raison et révélation — autrement dit entre l’origine grecque 

et l’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale — est due à une des œuvres littéraires 

les plus marquantes du XXe siècle, à savoir le roman Ulysses de James Joyce. À propos de 

l’Odyssée d’Homère, Auerbach écrit que : 

Ce monde « réel » qui se suffit à soi-même et dans lequel nous sommes 
entraînés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-même ; les 
poèmes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni 
sens caché.142 

 
Dépourvue d’arrière-plan dont la présence inquiétante permettrait de déclencher un 

mouvement d’interprétation qui suivrait le mouvement du texte lui-même plutôt que de se 

plaquer sur celui-ci de l’extérieur, l’Odyssée se prêterait à l’analyse, mais pas à 

l’interprétation. Bien qu’elle soit composée d’innombrables éléments susceptibles d’être 

décrits, décortiqués, classés, inventoriés — et sur ce plan, les institutions du savoir ont 

répondu à l’appel —, l’absence d’arrière-plan empêcherait de produire de nouvelles 

lectures et de nouvelles interprétations. C’est cela qui, selon Auerbach, sépare le plus 

radicalement l’Odyssée de l’autre texte à l’origine de la pensée occidentale : 

On peut analyser Homère, comme nous nous y sommes efforcé ici, on ne 
peut pas en proposer une interprétation. Bien après la naissance de ces 
poèmes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat. 
Homère résiste à un tel traitement ; les interprétations ne peuvent être que 
forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogène 
qui se dégagerait des poèmes. […] Il en va tout autrement dans les narrations 
bibliques. […] En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont 

 
 

142 Auerbach, Mimésis, 22. 
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indissolublement unies. C’est pourquoi elles possèdent un arrière-plan et 
sont obscures ; elles contiennent un deuxième sens, caché.143 

 
Dans le cas de l’odyssée de Joyce, c’est tout le contraire. Ulysses est à ce point rempli 

d’énigmes, d’enseignements cachés, de références obscures et d’arrière-plans de toute sorte 

que, pour seulement commencer une quelconque analyse de celui-ci, il faut nécessairement 

faire appel à l’interprétation. À ce sujet, Joyce affirmait, dans une remarque citée un 

nombre incalculable de fois dans les études joyciennes : « I’ve put in so many enigmas and 

puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant ». 

Ainsi, les deux grands procédés formels situés par Auerbach à l’origine de la tradition 

littéraire occidentale — le style « de premier plan » du « réalisme homérique », où les 

phénomènes et les personnages sont entièrement extériorisés, et le style « d’arrière-plan » 

de l’Ancien Testament, où la face visible des phénomènes et des personnages dissimule 

une face invisible qui est seulement suggérée par le texte — sont réunis par Joyce en un 

seul roman, dont la structure, empruntée à l’Odyssée, se présente justement comme un 

arrière-plan que seul le titre de l’œuvre énonce de manière claire et transparente. En effet, 

l’importance de la référence à l’Odyssée pour la compréhension du roman de Joyce ne va 

pas de soi. À ce sujet, Corinne Jouanno remarque : 

Déjà, en 1922, dans un article intitulé « James Joyce et Pécuchet », Ezra 
Pound qualifiait « l’échafaudage pris à Homère » de simple affaire de 
« cuisine », dépourvue de signification véritable. Jean-Louis 
Giovannangeli, dans un ouvrage récent, soupçonne une ruse d’auteur dans 
ces « grilles de lecture livrées sur le mode humoristique inopérantes dans 
leur intégralité, et utilisées aux seules fins de rendre plus improbables encore 
les découpages interprétatifs ».144 

 
De même pour Declan Kiberd, à propos du fameux « schéma Gilbert » : 

 
 
 

143 Auerbach, 22. 
144 Jouanno, Ulysse, 484. 
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This charts the eighteen episodes, allocating to each its appropriate art, 
colour, symbol, technique and organ of the body. At the head of each chapter 
is a title drawn from an episode or character of Homer’s Odyssey. For all 
the apparent rigour of this plan, most first-time readers of Ulysses remain 
only dimly aware of the Homeric analogies and do not find them greatly 
colouring their experience. To many of its earliest students, Gilbert’s 
diagram came as something of a shock. Most contended that the Homeric 
tale was of more value to the writer than it could ever be to the reader caught 
up in the immediacies of an episode. Harry Levin suggested that, as a 
structuring device, it had the same usefulness to the writer as scaffolding 
does for a builder, but that in the end the frame must fall away to reveal the 
true magnificence of the edifice beneath. It was for such a reason that Joyce 
(after some hesitation) removed the Homeric titles from his chapters, while 
continuing to employ them in private discussions. Having done this, 
however, he felt a sharp disappointment when few of the book’s first readers 
seemed able to elaborate the detailed analogies. So, after eight years of 
fruitless waiting, his patience broke and he authorized Stuart Gilbert’s book. 
This may have been ill-advised. For a long time, criticism of Ulysses became 
little more than a detective game of literary Cluedo. Scholars went to great 
length to establish that Leopold Bloom moved along a northwesterly axis 
through Dublin, just as Odysseus did through the Mediterranean. None of 
this had been part of Stuart Gilbert’s intention. He, in 1930, had good 
reasons for emphasizing the deliberated symmetries of a book which, by 
then, had won for Joyce the dubious reputation of a heedless improviser or 
autistic surrealist. But Gilbert’s very success robbed later readers of a certain 
innocence.145 

 
Si l’intervention de Joyce dans le processus d’interprétation de son œuvre à travers la 

publication des titres de chapitre référant à l’Odyssée peut être perçue par certains comme 

un éclairage intéressant, elle peut aussi être considérée comme une ingérence dans la 

relation entre le texte et le lecteur. Quoi qu’il en soit, le rapport problématique du texte 

joycien à sa référence homérique porte les traces d’un débat sur la nature de l’interprétation 

textuelle qui remonte au moins jusqu’à l’établissement au Moyen-Âge de la doctrine des 

quatre sens de l’Écriture, et qui est encore actuel lorsque Susan Sontag écrit, en 1968 : 

For decades now, literary critics have understood it to be their task to 
translate the elements of the poem or play or novel or story into something 
else. Sometimes a writer will be so uneasy before the naked power of his art 

 
145 James Joyce, Ulysses: Annotated Student Edition, éd. par Declan Kiberd (London: Penguin, 2000),xxii- 
xxiv. 
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that he will install within the work itself — albeit with a little shyness, a 
touch of the good taste of irony — the clear and explicit interpretation of it 
[…]. The function of criticism should be to show how it is what it is, even 
that it is what it is, rather than to show what it means. In place of a 
hermeneutics we need an erotics of art.146 

 
Dans quelle mesure l’arrière-plan homérique du texte joycien fait-il partie du texte lui- 

même, et dans quelle mesure, au contraire, s’agit-il d’un écran que l’interprétation 

superpose au texte pour le traduire en quelque chose qu’il n’est pas? La référence à 

l’Odyssée en tant que cadre pour interpréter Ulysses relève-t-elle de cette expérience 

herméneutique de l’art qui, loin de découvrir les œuvres, recouvre selon Sontag leur 

pouvoir nu (« naked power ») et le fait disparaître sous des couches d’interprétation? Dans 

le contexte de cette thèse, ces questions sont d’une grande importance, puisque si je 

convoque le roman de Joyce, ce n’est pas dans le but de m’inscrire au sein des études 

joyciennes, mais seulement dans l’optique de penser la place occupée par ce roman dans 

le vaste phénomène qu’est la manipulation de la figure d’Ulysse par la littérature du XXe 

siècle. 

Outre par le titre, la figure d’Ulysse se manifeste donc dans Ulysses par la présence 

d’une structure qui, bien que scrupuleusement construite et logiquement rigoureuse, se 

situe en arrière-plan du texte. Répondant aux critiques selon lesquelles cette structure serait 

surajoutée et ne serait pas liée de manière organique au texte lui-même, Corinne Jouanno 

examine plusieurs épisodes d’Ulysses de manière à dévoiler son arrière-plan homérique : 

Dans « Télémaque », l’irruption matinale d’une vieille laitière, dans la tour 
Martello où logent Stephen, Mulligan et son ami Haines, est évoquée en des 
termes qui rappellent l’apparition d’Athéna, sous le masque de Mentès, au 
tout début de l’Odyssée : « Antique et mystérieuse, elle était venue d’un 
monde au matin, une messagère peut-être ». Une telle description, dans un 
roman moderne, est suffisamment inattendue pour attester l’existence, en ce 
passage, d’un hypotexte qui n’avait rien de prosaïque. Et c’est bien au 

 
146  Susan Sontag, Essays of the 1960s & 70s (New York, N.Y: The Library of America, 2013), 14-20. 
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modèle odysséen que Stephen se conforme en décidant d’abandonner la tour 
à Mulligan et Haines, les « usurpateurs », comme Télémaque laissant 
derrière lui Ithaque et les prétendants. M. Deasy, le directeur d’école, joue 
dans le chapitre II le rôle de Nestor, en fournissant à Stephen l’argent dont 
il a besoin (son salaire) — équivalent mercantile des présents de Nestor, 
auquel l’assimile d’ailleurs une tendance à mettre de l’avant l’expérience de 
l’âge.147 

 
Aussi juste soit-elle, cette analyse ne manque pas de provoquer l’effet décrit par Sontag 

dans sa critique de l’interprétation. Systématiquement ramenés à ce qu’ils ne sont pas, les 

éléments du texte de Joyce prennent un aspect allégorique qui conduit à se demander ce 

qu’il reste de ceux-ci — et aussi, ce qu’il reste de l’expérience que l’on en fait à la  

lecture — après que l’arrière-plan dont ils sont le support a été dévoilé. Si le salaire de 

Stephen est vraiment « équivalent » aux offrandes de Nestor, alors les deux sont 

interchangeables, à ceci près que, dans l’optique de l’herméneutique, ce qui est dévoilé par 

l’interprétation a priorité sur la surface à interpréter, puisque les couches de sens situées en 

arrière-plan manifestent une signification plus profonde, plus fondamentale du texte. 

Suivant cette logique, le salaire de Stephen (comme Stephen lui-même, qui est un 

équivalent de Télémaque, ou Deasy qui est un équivalent de Nestor, et Bloom un équivalent 

d’Ulysse) est réduit à un effet de surface qui s’évanouit sous nos yeux alors que nous est 

révélée sa véritable signification. Or la lecture allégorique n’est peut-être pas le modèle le 

plus utile pour développer une pensée sur le rapport entre Ulysses et sa référence 

homérique. Si un tel modèle existe, il est plus proche de ce qu’Auerbach appelle la figura, 

qui est intimement liée à la conception de la figure développée dans cette thèse. Pour bien 

comprendre la spécificité de ce modèle de lecture hérité de la tradition biblique, il est 

pertinent d’aborder les commentaires d’Auerbach sur l’allégorie : 

 
 

147 Jouanno, Ulysse, 488-89. 
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L’écart entre ces deux modes d’interprétation (plus réaliste et intra- 
historique chez Tertullien, plus allégorique et moral chez Origène) traduit 
un conflit, bien connu par ailleurs, au sein du premier christianisme : tandis 
que les uns s’efforçaient de spiritualiser le contenu de la nouvelle doctrine, 
tout particulièrement celui de l’Ancien Testament, et d’en escamoter, pour 
ainsi dire, le caractère historique, les autres souhaitaient en conserver toute 
l’intra-historicité, naturellement lourde de signification. En Occident cette 
dernière tendance a remporté une victoire absolue, quoique l’autre n’ait 
jamais perdu son influence, ce que suffirait à montrer le succès de la théorie 
des différents sens de l’Écriture ; car cette théorie, même si elle préserve le 
sens littéral ou historique, brise son rapport avec la préfiguration, qui est 
tout aussi réelle, en substituant ou en superposant à l’interprétation 
préfigurative d’autres interprétations purement abstraites.148 

 
Alors que la lecture allégorique spiritualise les éléments du texte interprété, faisant de leur 

réalité historique un simple passage vers des réalités plus profondes situées hors de 

l’histoire, la lecture figurative maintient cette réalité historique, et, suivant la logique de la 

préfiguration, met les éléments du texte en relation avec une réalité historique située à un 

autre point de la trame horizontale de l’histoire : « la figura est une chose réelle, historique, 

qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et historique. Le rapport 

réciproque entre les deux événements se manifeste par une concordance ou une 

ressemblance [...]149 ». En conservant la puissance interprétative de la figura sans reprendre 

sa dimension religieuse et prophétique, autrement dit en la laïcisant (la tradition littéraire 

moderne n’est-elle pas une version laïque de la tradition biblique?) il est possible de 

concevoir la relation entre le texte de Joyce et celui d’Homère comme un rapport de 

concordance et de ressemblance à l’intérieur duquel aucun des deux textes n’est privé de 

sa dimension immédiatement historique et sensible. Et si le texte d’Homère n’annonce pas, 

sur le mode prophétique, celui de Joyce, il n’est pas exclu que ce dernier entraîne des 
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changements dans notre manière de lire le premier. Par exemple, dans une correspondance 

avec son frère, Joyce écrivait, à propos d’Homère : 

Do you not think the search for heroics damn vulgar? … I am sure however 
that the whole structure of heroism is, and always was, a damned lie and 
that there cannot be any substitute for individual passion as the motive 
power of everything.150 

 
Le fait de retirer tout caractère héroïque aux éléments de son roman qui peuvent être 

associés à l’Odyssée a comme effet de rendre encore plus visible ce qui se trouvait déjà, 

selon Joyce, dans le texte d’Homère, à savoir le fait que la structure de l’héroïsme est un 

mensonge qui masque les vrais motifs, individuels, de l’action humaine. La spécificité 

d’Ulysse au sein de l’univers des héros grecs, spécificité qui concerne son attachement sans 

borne à son petit bonheur individuel, a été l’objet de plusieurs études dont certaines ont été 

abordées au chapitre deux. L’anti-héroïsme du roman de Joyce permet donc de concevoir 

la référence homérique comme une actualisation, non seulement au sens d’une 

transposition des thèmes homériques dans un contexte actuel, mais aussi d’une 

actualisation de certaines possibilités de l’Odyssée, comme dans le cas de la critique de 

l’héroïsme, qui s’y trouvent sous une forme qui demande à être développée, radicalisée, 

exagérée. De ce point de vue, ce n’est pas l’Odyssée qui est le sens plus ou moins caché 

d’Ulysses, mais Ulysses qui est le sens plus au moins caché de l’Odyssée. Or selon l’idée 

de la figura, aucune des deux œuvres ne prime sur l’autre, puisqu’elles ne sont pas 

connectées entre elles par une progression horizontale, mais par l’intervention d’une 

interprétation verticale. Le modèle d’interprétation présenté par Auerbach permet de 

conserver l’histoire dans son déploiement horizontal sur la ligne du temps, mais en y 
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intégrant un axe vertical, celui de la transcendance divine située hors du temps et par 

rapport à laquelle les événements qui se manifestent sur la ligne horizontale de l’histoire 

peuvent être interprétés. Dans l’optique de la figura telle qu’elle fut utilisée par les pères 

de l’Église, l’Ancien et le Nouveau Testament, situés à deux points différents de la trame 

horizontale de l’histoire, ne sont pas liés entre eux selon une logique de continuité ou de 

progrès historiques, mais en vertu de la connexion de chacun d’eux avec la transcendance 

verticale située en dehors de l’histoire : 

La prophétie figurative contient l’interprétation d’un événement intra- 
mondain par un autre ; le premier est le signe annonciateur du second, qui 
l’accomplit. Sans doute l’un et l’autre restent-ils des faits intra-historiques ; 
mais tous deux, dans cette perspective, ont cependant quelque chose de 
transitoire et d’incomplet […]. Le caractère transitoire de l’événement dans 
la conception figurative n’a par ailleurs rien à voir avec la notion moderne 
d’évolution historique : tandis que celle-ci donne à l’événement transitoire 
une interprétation continue et progressive, sur la ligne horizontale infinie 
des autres événements à venir, celle-là cherche chaque fois à lui trouver une 
interprétation verticale, et ne considère pas les faits dans un enchaînement 
ininterrompu, mais détachés les uns des autres, envisagés isolément par 
rapport à un tiers événement qui n’existe encore qu’à l’état de promesse.151 

 
Considérés dans cette optique, l’Odyssée et Ulysses sont des manifestations transitoires 

d’une tierce signification qu’aucune des deux œuvres n’épuise entièrement. L’Odyssée 

n’est donc pas une origine à partir de laquelle se serait déployée une progression historique 

horizontale qui aurait mené à Ulysses. L’Odyssée n’est pas une origine du tout, puisque 

l’origine n’est pas dans l’histoire, elle n’appartient pas à l’axe horizontal, mais à l’axe 

vertical par rapport auquel l’Odyssée et Ulysses se situent. C’est parce que l’une et l’autre 

se trouvent en rapport avec la même origine verticale que les deux œuvres sont connectées 

entre elles sur l’axe horizontal. L’acte spirituel de l’interprétation, qui permet de porter au 

jour cette connexion, est ce par quoi le croisement de l’axe vertical et de l’axe horizontal a 
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lieu. S’établit donc un rapport dans lequel aucun des deux textes n’est réduit à l’autre, mais 

où les deux textes sont interprétés en fonction d’un troisième terme relevant de la pensée 

verticale, une pensée qui, ici, concerne l’enchevêtrement de l’hellénisme et du judaïsme 

dans la consolidation de la civilisation occidentale. 

Pas plus qu’il n’est une allégorie de l’Odyssée, Ulysses n’en est pas une 

représentation. Le roman de Joyce ne re-présente pas un contenu déjà présent dans 

l’Odyssée : celle-ci n’est pas le modèle de celui-là. La distinction que j’ai proposée entre 

représentation et figure, la première impliquant la conformité à un « modèle idéal », et la 

seconde la défiguration de ce modèle par le mouvement imprévisible des éléments figurés, 

s’avère ici d’une grande utilité, puisque c’est précisément comme représentation défigurée 

qu’Ulysse intervient dans l’œuvre de Joyce. D’ailleurs, dans le premier chapitre du roman, 

la comparaison proposée par Stephen Dedalus entre l’art irlandais et « the cracked looking- 

glass of a servant152 » est une puissante illustration de cette déformation du modèle idéal 

par la figure-simulacre qui usurpe la place de la représentation-icône au service de laquelle 

elle est placée par la hiérarchie platonicienne. Or ce que j’appelle une représentation 

défigurée ne doit pas ici être assimilé à une représentation parodique ou satirique : il s’agit 

plutôt d’une mise en scène à l’intérieur de laquelle les éléments constitutifs des 

représentations peuvent être reconfigurés à l’infini, suivant le mouvement imprévisible qui 

découle du contact entre l’esprit et les affects véhiculés par les figures. Au lieu de concevoir 

la référence homérique qui traverse le roman de Joyce comme étant porteuse du sens de 

celui-ci, il est donc possible de la concevoir comme une manière de mettre en scène les 

éléments qui le constituent, de les contenir et de leur donner un cadre, ou plutôt, de produire 
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un espace où peut s’exprimer tout ce qu’ils ont d’éclaté, d’incontrôlable et d’impossible à 

encadrer. Si on peut donc affirmer, comme le font plusieurs critiques, que Leopold Bloom 

est un autre Ulysse, cela ne doit pas nous empêcher de voir que la figure d’Ulysse, chez 

Joyce, joue moins le rôle d’un personnage que d’un cadre où peut être mise en scène la 

médiation des extrêmes, se présentant ici sous la forme de la rencontre entre Athènes et 

Jérusalem. Leopold Bloom est bien le personnage principal du roman, et il est un élément 

central de la mise en scène en question. Mais tandis que la figure d’Ulysse est du côté de 

la mise en scène, Bloom, lui, appartient à la représentation qui se meut à l’intérieur de celle- 

ci. Dans son étude sur la construction de l’identité juive dans l’œuvre de Joyce, Neil R. 

Davison propose de lire Ulysses comme un roman qui, malgré son inventivité formelle et 

sa rupture avec la narration traditionnelle via la pratique du monologue intérieur, garde un 

fond réaliste qui est garanti par la situation sociohistorique de Leopold Bloom en tant que 

juif irlandais : 

Despite the eccentricities of episodes such as “Oxen of the Sun” or “Ithaca,” 
there exists throughout Ulysses the framework of a very traditional realist 
novel: consciously contrived plot, intricate characterization, representation 
of extrinsic social relationships, implied ethical meaning(s) — a constant 
and coherent cause and effect from character to action. Readers may 
continue to view Joyce as the hidden “hero” of the text, but Bloom is without 
a doubt the hero of the narrative’s most fundamental interests. It is Bloom’s 
struggle for a viable Jewish identity in Christian/nationalist Dublin that 
forms the core of “the story” — the essential suspense of plot that enables 
the dynamism of central characters.153 

 
La représentation de la condition des Juifs d’Europe un peu avant la Deuxième Guerre 

mondiale, c’est-à-dire la représentation de leur lutte pour conquérir une identité cohérente 

au sein de l’impasse entre tradition et assimilation (ainsi qu’entre l’assimilation et 

 
153 Neil R. Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity: Culture, Biography, 
and « the Jew » in Modernist Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 185, 
http://public.eblib.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=3006529. 
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l’antisémitisme qui leur refuse celle-ci) serait donc la clé de la lecture d’Ulysses en tant 

que roman au sens traditionnel du terme. Si cette hypothèse de départ ne doit pas fermer la 

voie à d’autres interprétations insistant davantage sur la pratique du monologue intérieur 

ou encore sur l’exemplification par Bloom de l’individu atomisé en proie à l’aliénation du 

capitalisme monopolistique154, elle présente l’avantage d’offrir un accès à la problématique 

de la rencontre entre judaïsme et hellénisme au sein de la figure d’Ulysse au XXe siècle. 

Plusieurs études critiques existent au sujet de la représentation de la judéité dans Ulysses, 

mais celles-ci se contentent généralement de mentionner au passage le problème que pose 

la rencontre entre cette représentation de la judéité et la référence hellénique qui parcourt 

et structure le roman. Le fameux « Jewgreek is greekjew. Extremes meet » de « Circé » est 

cité de manière systématique, mais jamais approfondi, et pour cause : par la façon lapidaire 

et hors de tout contexte narratif dont Joyce l’a formulé, il résiste à l’interprétation. Or la 

figure d’Ulysse et la pensée qu’elle incarne au XXe siècle me semble être une piste de 

lecture adéquate pour tenter une telle interprétation. 

La représentation par le personnage Bloom de la condition des Juifs dans l’entre- 

deux-guerres acquiert un éclairage spécifique si on la considère dans sa relation avec la 

mise en scène qui l’encadre, c’est-à-dire la référence à Ulysse. Suivant l’argument défendu 

jusqu’ici dans cette thèse, le choix par Joyce de la figure d’Ulysse comme cadre de 

référence et comme façon de mettre en scène l’action de son roman n’est pas anodin. Sa 

signification n’est pas non plus épuisée par l’idée selon laquelle Joyce aurait voulu créer 

 
154 La polémique au sein de la gauche allemande de l’entre-deux-guerres au sujet de la littérature d’avant- 
garde en général et d’Ulysses en particulier a développé de manière très prolifique cette piste d’interprétation 
du roman de Joyce. L’un des camps, formé par Bertolt Brecht et Ernst Bloch, y voyait une dénonciation de 
l’aliénation de l’individu moderne victime de mécanismes sociaux déshumanisants, tandis que l’autre, 
représenté par Georg Lukács, y voyait plutôt un symptôme de la fascination et de la démission des écrivains 
de la période impérialiste face à la réification de la conscience et à l’atomisation de l’individu par la division 
du travail. 
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une mythologie moderne ou encore une parodie de mythe. Le choix de la figure d’Ulysse 

doit ici être pensé en lien avec la prolifération de cette figure au XXe siècle et avec ce qui 

explique cette prolifération, à savoir la négociation du rapport de force entre affect et raison 

qu’elle permet de mettre en scène en tant qu’elle est médiation dans et à travers les 

extrêmes. Ce n’est donc pas tant qu’Ulysse est parodié ou représenté d’une façon ou d’une 

autre par Joyce, mais plutôt que la puissance de médiation qui le caractérisait déjà dans 

l’Odyssée, est actualisée à travers le personnage de Bloom pour permettre à celui-ci de se 

situer en tant que juif à une époque où l’enchevêtrement problématique du judaïsme et de 

l’hellénisme à l’intérieur de la tradition occidentale prend la forme d’un déchirement. Cette 

problématique est mise en place dès les premières pages d’Ulysses, dans « Télémaque », 

lorsque Buck Mulligan dit à Stephen Dedalus : « God, Kinch, if you and I could only work 

together we might do something for the Island. Hellenise it155 ». Quelques lignes plus loin, 

lorsque Mulligan évoque l’initiation violente et sadique d’un étudiant d’Oxford par ses 

pairs, la mention énigmatique d’un jardinier sourd vient approfondir la question : 

Young shouts of moneyed voices in Clive Kempthorpe’s rooms. 
Palefaces: they hold their ribs with laughter, one clasping another. O, I shall 
expire! Break the news to her gently, Aubrey! I shall die! With slit ribbons 
of his shirt whipping the air he hops and hobbles round the table, with 
trousers down at heels, chased by Ades of Magdalen with the tailor’s shears. 
A scared calf’s face gilded with marmalade. I don’t want to be debagged! 
Don’t you play the giddy ox with me! 

Shouts from the open window startling evening in the quadrangle. A 
deaf gardener, aproned, masked with Matthew Arnold’s face, pushes his 
mower on the sombre lawn watching narrowly the dancing motes of 
grasshalms.156 
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Matthew Arnold, penseur britannique libéral de la fin du XIXe siècle et auteur du livre 

Culture and Anarchy, aborde dans celui-ci le problème du rapport entre Athènes et 

Jérusalem et le présente dans l’optique de la réconciliation : 

Hébraïsme et hellénisme : c’est entre ces deux pôles d’influence que se meut 
notre monde. À une époque, il ressent plus fortement l’attraction de l’un, à 
une autre époque, celle de l’autre ; et il devrait, bien que cela ne se produise 
jamais, trouver un juste et heureux équilibre entre les deux.157 

 
Dans la mise en scène de Joyce, cette tentative de conciliation des extrêmes par Arnold, à 

travers la surdité du jardinier, prend la forme d’une incapacité à entendre les cris du 

supplicié.158 La table est ainsi mise pour une problématisation du rapport entre Athènes et 

Jérusalem qui refuse la conciliation des extrêmes effectuée dans l’oubli de la violence et 

opte plutôt, comme on le verra, pour une rencontre de ceux-ci en tant qu’extrêmes. 

Commence alors à se dessiner le paysage antisémite qui se développera au cours des trois 

premiers chapitres, et sur la base duquel Bloom, qui n’apparaît qu’au quatrième chapitre, 

commencera son cheminement en tant que juif à la recherche d’une identité cohérente. 

Dans « Télémaque », Haines dit à Stephen Dedalus : « Of course I’m a Britisher, […] and 

I feel as one. I don’t want to see my country fall into the hands of German jews either. 

That’s our national problem, I’m afraid, just now159 ». Ensuite, dans « Nestor », on assiste 

à une escalade du discours antisémite en la personne de monsieur Deasy, le directeur de 

l’école où travaille Dedalus : 

Mark my words, Mr Dedalus, he said. England is in the hands of the jews. 
In all the highest places: her finance, her press. And they are the signs of a 
nation’s decay. Wherever they gather they eat up the nation’s vital strength. 

 
 
 
 

157 Matthew Arnold, Culture et anarchie (Lausanne: L’Age d’homme, 1984), 125. 
158 À ce sujet, voir Bryan Cheyette, « Constructions of “The Jew” in English Literature and Society: Racial 
Representations, 1875-1945 » dans James Joyce Quarterly, Vol. 32, No. 2 (Hiver 1995), p. 464-472. 
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I have seen it coming these years. As sure as we are standing here the jew 
merchants are already at their work of destruction. Old England is dying.160 

 
Et lorsque Stephen lui répond : « A merchant […] is one who buys cheap and sells dear, 

jew or gentile, is he not?161 », Deasy passe à un autre registre : « They sinned against the 

light […]. And you can see the darkness in their eyes. And that is why they are wanderers 

on the earth to this day162 ». Pour finir, alors que Dedalus est déjà sorti de l’école, Deasy 

le rattrape pour lui dire : 

–I just wanted to say, he said. Ireland, they say, has the honour of 
being the only country which never persecuted the jews. Do you know that? 
No. And do you know why? 

He frowned sternly on the bright air. 

–Why, sir? Stephen asked, beginning to smile. 

–Because she never let them in, Mr Deasy said solemnly. 

A coughball of laughter leaped from his throat dragging after it a 
rattling chain of phlegm. He turned back quickly, coughing, laughing, his 
lifted arms waving to the air.163 

Si l’Irlande, selon Buck Mulligan, demande à être hellénisée, elle doit aussi être purgée de 

toute influence hébraïque. Suivant une idéologie en plein essor dans l’Europe de l’entre- 

deux-guerres, la volonté de tracer une continuité entre l’hellénisme et l’Europe moderne 

s’accompagne ici d’une identification paranoïaque du judaïsme avec la discontinuité 

absolue. C’est dans ce contexte qu’apparaît, au quatrième chapitre (« Calypso »), le 

personnage de Leopold Bloom. 

Comme Ulysse dans l’Odyssée, Bloom est en effet complètement absent de la 

première partie du roman. Toutefois, son entrée est pour ainsi dire préparée par la mise en 
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scène du conflit entre Athènes et Jérusalem ci-haut exposée. En effet, Bloom, dont le 

rapport au judaïsme est loin d’être évident164, prendra conscience de sa judéité, au moins 

en partie, à travers le prisme de son identification en tant qu’ennemi des héritiers 

autoproclamés d’Athènes. Si les réflexions de Bloom au sujet de son rapport au judaïsme, 

nombreuses et parcourant tout le roman, ne se limitent pas à une réaction à l’antisémitisme 

en Irlande, c’est quand même lors de sa confrontation avec le personnage le plus antisémite 

du roman qu’il revendique publiquement pour la première fois son identité de juif, et cela, 

même s’il le fait avec un humour involontaire typique des répliques à la Bloom. Dans le 

« Cyclope », alors que le nationaliste belliqueux que le narrateur appelle le « citoyen » 

vomit sa diatribe antisémite sur Bloom et que les buveurs les mieux intentionnés essayent 

de lui faire quitter le bar pour lui éviter coups et blessures, Bloom est pris d’un élan 

irrépressible : comme Ulysse n’a pu s’empêcher en quittant l’île du Cyclope de lui révéler 

son vrai nom, provoquant ainsi sa fureur et celle de son père Poséidon, il ne peut 

s’empêcher de répondre et provoque ainsi la fureur du citoyen : 

–Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and 
Spinoza. And the Saviour was a jew and his father was a jew. Your God. 

–He had no father, says Martin, That’ll do now. Drive ahead. 

–Whose God? says the citizen. 

–Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was 
a jew like me. 

Gob, the citizen made a plunge back into the shop. 

–By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy 
name. By Jesus, I’ll crucify him so I will.165 

 
 
 

164 Comme l’a montré Neil R. Davison, le type de juif que Joyce veut représenter est « one who is marginal 
to Judaism yet as been formed in part through Jewish culture ». James Joyce, Ulysses, and the Construction 
of Jewish Identity: Culture, Biography, and « the Jew » in Modernist Europe, Cambridge, University Press, 
1998, p. 201. 
165 Joyce, Ulysses, 444-45. 
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Dans La dialectique de la Raison, Adorno et Horkheimer proposent d’ailleurs une lecture 

de l’épisode du Cyclope qui semble dialoguer avec Joyce : 

De l’antiquité au fascisme, on a reproché à Homère de trop faire bavarder 
ses héros et son narrateur. Mais le Ionien a révélé une supériorité 
prophétique sur les anciens et les nouveaux Spartiates en représentant le 
destin que, par sa faconde, l’homme ingénieux, le médiateur attire sur lui. 
Le discours qui supplante la force physique est incapable de se restreindre. 
Son flux accompagne comme une parodie le courant de la conscience […]. 
C’est pourquoi, contrairement à ce que dit le proverbe, l’homme ingénieux 
est toujours exposé à la tentation d’en dire trop. Il est toujours conditionné 
objectivement par la crainte que, s’il n’affirme pas continuellement 
l’avantage éphémère que confère la parole sur la violence, celle-ci reprenne 
l’avantage sur lui. Oudeis [Personne], contraint de reconnaître qu’il est 
Ulysse, présente déjà les caractéristiques du juif qui, dans l’angoisse de la 
mort imminente, se vante de la supériorité que lui confère cette angoisse 
même, et la vengeance perpétrée sur le médiateur n’apparaît pas seulement 
à la fin de la société bourgeoise, mais à ses débuts, comme l’utopie négative 
vers laquelle ne cesse de tendre toute forme violence.166 

 
Face à la menace, qui pourrait inciter Bloom au silence, celui-ci choisit plutôt de se vanter, 

brandissant ce qui fait de lui la victime potentielle des antisémites, à savoir sa judéité, 

comme une supériorité qu’il oppose par le flux de sa parole à la violence brute et sans 

éloquence du citoyen. Mais les exemples évoqués par Bloom montrent bien l’ambiguïté de 

son judaïsme et de sa tentative d’en faire une source de fierté. Mendelssohn, à supposer 

qu’il s’agisse bien du philosophe Moses Mendelssohn et non du compositeur Félix 

Mendelssohn (ce que le texte ne précise pas) a été critiqué par la communauté juive 

orthodoxe pour avoir défendu une forme de judaïsme adaptée à la philosophie des lumières. 

Spinoza, pour sa part, fut excommunié par les institutions juives de son époque, et Marx 

disait qu’avec la disparition de l’État viendrait celle des religions particulières à travers la 

réalisation de l’être humain générique. Quant à Saverio Mercadante, né d’une union 

illégitime et adopté par une famille juive, il n’est même pas certain qu’il soit juif. Mais le 

 
166 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 81. Je souligne. 
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clou du spectacle est évidemment le fameux : « Christ was a jew like me ». Le « comme 

moi » peut aussi bien être une affirmation par Bloom de sa judéité : « le Christ était juif 

comme moi je le suis », qu’un aveu de l’ambigüité de cette affirmation : « je suis juif 

comme le Christ », c’est-à-dire à la manière du Christ, bref à la manière de quelqu’un qui 

se situe entre deux traditions, entre l’appartenance problématique au judaïsme et la 

fondation du christianisme. Les Juifs auxquels Bloom s’identifie pour s’affirmer en tant 

que tel sont des personnages subversifs, révolutionnaires, marginaux, en conflit avec leur 

communauté et parfois avec le monde entier. Ils ont tous vécu éparpillés au sein de la 

diaspora et ont tous été à la fois chez eux et étrangers dans leurs nations respectives, comme 

Bloom qui n’est ni complètement irlandais — les gens du bar dans le « Cyclope » le lui 

font bien sentir — ni juif au sens orthodoxe ou nationaliste. Un autre passage du même 

chapitre montre encore mieux que Bloom s’identifie moins à une religion ou à des 

institutions qu’aux Juifs comme peuple de la souffrance : 

–And I belong to a race too, says Bloom, that is hated and persecuted. 
Also now. This very moment. This very instant. 

Gob, he near burnt his fingers with the butt of his old cigar. 
–Robbed, says he. Plundered. Insulted. Persecuted. Taking what 

belongs to us by right. At this very moment, says he, putting up his fist, sold 
by auction off in Morocco like slaves or cattle.167 

 
Parlant de la persécution historique des Juifs par les différentes nations du monde, Bloom 

ne songe pas non plus à inscrire son rapport au judaïsme dans la défense d’une nation qui 

serait particulière aux Juifs et qui pourrait s’opposer par la force aux autres nations : 

–Are you talking about the new Jerusalem? says the citizen. 
–I’m talking about injustice, says Bloom. 
–Right, says John Wyse. Stand up to it then with force like men. 
[…] 

 
 
 

167 Joyce, Ulysses, 431-32. 
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–But it’s no use, says he. Force, hatred, history, all that. That’s not 
life for men and women, insult and hatred. And everybody knows that it’s 
the very opposite of that that is really life.168 

 
Lorsque Bloom, interrogé à ce sujet par les nationalistes, tente de définir ce qu’est une 

nation, sa proposition de définition, volontairement ou non, n’est pas loin de tourner en 

dérision ceux à qui il s’adresse : 

–But do you know what a nation means? says John Wyse. 
–Yes, says Bloom. 
–What is it? says John Wyse. 
–A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the 

same place. 
–By God, then, says Ned, laughing, if that’s so I’m a nation for I’m 

living in the same place for the past five years. 
So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to 

muck out of it: 
–Or also living in different places. 
–That covers my case, says Joe. 
–What is your nation if I may ask, says the citizen. 
–Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.169 

 
La réponse de Bloom est pour le moins contradictoire. À la fois diasporique, territoriale et 

relevant de la naissance, le concept de nation, dans les paroles de Bloom, apparaît à la 

lumière de sa déconfiture historique en tant que concept unifié à l’aube de la Deuxième 

Guerre mondiale. Un peu à côté de tout, des religions, des nations, de l’histoire, Bloom est 

le résultat d’une configuration historique problématique et pleine de contradictions : 

irlandais et fier de l’être, mais plus internationaliste170 et pacifiste que nationaliste et 

belliqueux, juif s’affirmant fièrement bien que maladroitement face aux antisémites qui 

l’identifient comme tel en vertu de leur idéologie raciste, mais n’étant pas pour autant 

 
168  Joyce, 432. 
169  Joyce, 430. 
170 « L’homme du capitalisme n’est pas Robinson, mais Ulysse, l’homme rusé, homme moyen quelconque 
habitant des grandes villes, Prolétaires autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le mouvement 
infini — la révolution. Ce n’est pas un cri, mais deux cris qui traversent le capitalisme et courent à la même 
déception : Émigrés de tous les pays, unissez-vous… ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie? (Paris: Éditions de Minuit, 1991), 94-95. 
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reconnu par les Juifs pratiquants comme un membre de la communauté, il occupe une 

position qui en dit long sur la situation spécifique de l’humain face à l’histoire qui est 

incarnée au XXe siècle par la figure d’Ulysse. Cette situation est celle de l’individu laïque 

abandonné autant par la transcendance religieuse reposant sur l’idée de Dieu que par la 

transcendance de l’État-nation reposant sur l’idée de l’Humain. Cet individu, en tant 

qu’être politique, est un réfugié du malheur social, et en tant qu’être métaphysique, un 

réfugié du malheur existentiel. N’ayant plus de patrie ni géographique ni spirituelle, 

comme Bloom il se rattache à ce qu’il peut, essayant tant bien que mal de maintenir sa tête 

hors de l’eau tout en gardant le cap sur une destination dont l’existence est hautement 

incertaine. Dans ce sens, Ulysse est bel et bien une préfiguration de Bloom : certes il est 

grec, mais qu’est-ce qu’un grec qui n’est jamais chez lui, dont les actes ne cessent de 

retarder son retour et qui ne rentre que pour repartir à nouveau? Quel genre de grec parcourt 

le monde pendant que d’autres que lui dilapident ses biens et courtisent sa femme? Le 

peuple grec, ce peuple de l’enracinement et de la mise en terre, peut-il vraiment le 

considérer comme l’un des leurs, celui qui incarne la médiation emportant toute origine 

dans le fleuve d’un devenir imprévisible? Dans « Paroles en l’air sur une citoyenneté 

atmosphérique », Catherine Mavrikakis et Terry Cochran écrivent : 

Je vois Œdipe chassé de sa ville forcé à aller mourir ailleurs, pour porter sur lui, 
hors de sa terre, l’horreur de ses actes. Interdiction de mourir chez-soi, éradication 
de la mauvaise herbe... J’imagine Antigone, sarclant la terre, raclant quelque maigre 
sillon, le labourant de ses petits doigts habiles, le retournant de ses mains pour y 
enfouir son frère, qui, oui, lui aussi y a droit : lui aussi appartient à la terre, lui aussi 
doit y retourner, là, précisément là. D’où il vient, a posteriori. Dans l’après-coup de 
l’appartenance. Je pense souvent à travers cette littérature ancienne et grecque des 
racines, celle de l’Occident. C’est en elle, que ma réflexion croît. […] La pensée 
citoyenne est celle de l’ensevelissement du sujet au sein même de son avenir comme 
déploiement de l’être. Elle enterre dans la logique du futur antérieur : « C’est bien 
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d’ici que j’aurai été. » Rapatriement des corps vers leurs origines pour un « heureux 
qui comme Ulysse » a fait le beau voyage de la vie.171 

 
Au XXe siècle, toutefois, cette pensée de l’enracinement est ébranlée précisément par le 

mouvement historique qui a produit les conditions de l’apparition d’un Leopold Bloom : 

Contre cette logique terrienne de l’appartenance qui est nôtre depuis si 
longtemps, se développe l’idée aérienne, enivrante, diffuse d’une 
citoyenneté de l’éther. […] Citoyens du monde, voilà ce que nous disons de 
nous-mêmes, avec un sourire amusé qui en dit long sur notre désir impensé 
d’appartenance.172 

 
Cette citoyenneté atmosphérique pensée par Mavrikakis et Cochran est toute désignée pour 

décrire l’appartenance problématique de Bloom aussi bien au judaïsme qu’à son pays natal, 

appartenance que ses compatriotes qui ne sont pas encore déracinés — leur tour viendra, 

Bloom est l’avant-garde — trouvent suspecte en raison de son caractère éthéré et diffus. 

Mais s’il est vrai qu’Ulysse « a fait le beau voyage de la vie », il est moins sûr que son 

rapatriement, son retour à la terre d’où il vient, a bien eu lieu. La scène où Pénélope teste 

Ulysse en prétendant avoir déplacé le lit qu’il a construit sur une racine ne montre-t-elle 

pas comment la parole et le récit fictionnel savent arracher à la terre ce qui s’y trouve le 

mieux enraciné? La propension d’Ulysse à raconter, à déclencher et à remettre en marche 

les récits — propension qui se manifeste tout au long de l’Odyssée — ne fait-elle pas de 

lui la figure qui, parmi les figures de la Grèce antique, est la plus déracinée de toutes? Ne 

nous laissons point aveugler par l’idéologie du retour qui parcourt l’Odyssée et qui 

constitue la base de plusieurs lectures superficielles de celle-ci. La figure d’Ulysse, dans 

l’Odyssée déjà, est loin d’être simplement une figure du retour. Si Ulysse revient à Ithaque, 

ce n’est pas pour y retrouver la vie paisible d’avant la guerre, mais pour mettre sa propre 

 
 

171 Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, Possibles, vol. 28, no. 1, hiver 2004, 1. 
172 Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, 2-3. 



163  

patrie à feu et à sang. Lorsque les dieux, à la toute fin du récit, interviennent pour mettre 

un terme à l’action, Ulysse est en train de déclarer la guerre à Ithaque au grand complet, 

qui demande vengeance pour la mort des prétendants. Seule la sympathie inébranlable des 

dieux envers Ulysse permet quelque chose comme une résolution, et celle-ci vient 

davantage interrompre le récit qu’elle ne le conclut tellement elle est brusque et expéditive. 

Or les dieux ont déserté le siècle dans lequel évolue Bloom et ses millions de semblables. 

Ainsi, dans « Ithaque », lorsque Bloom s’endort à la maison, cela n’a rien d’un retour ou 

d’une résolution. Et à la question « where » qui clôt « Ithaque », le narrateur ne répond que 

par le fameux point noir qui a occasionné nombre de discussions, mais dont on peut dire 

sans craindre de se tromper qu’il n’évoque pas la certitude inébranlable de qui sait d’où il 

vient et où il s’en retournera après son long voyage : « Unaccepted by his countrymen, 

unable to completely reattach himself to his people, Bloom remains lost, unhappy and at 

home173 ». Perdu et à la maison, ou encore, à la maison seulement lorsqu’il est perdu, le 

citoyen atmosphérique est à la recherche de nouvelles attaches, qui ne sont plus terrestres, 

mais pas divines pour autant, des attaches qui ne le relient plus au passé à travers 

l’enracinement, mais à travers « l’air jadis respiré par les défunts174 », dans le cas de Bloom 

l’air respiré par tous les Juifs qui ont souffert au cours d’une histoire faite du rapport 

problématique entre Athènes et Jérusalem. Or c’est précisément en vertu du déracinement 

qui est le lot de tant de Juifs européens à l’époque de Bloom que ce dernier peut traverser 

les extrêmes que sont l’origine hellénique et l’origine hébraïque de l’esprit occidental. 

Ceux qui choisissent Athènes contre Jérusalem, comme le font les nationalistes qui 

intimident Bloom dans le « Cyclope », sont au mieux des Achille dégénérés, que la 

 
173 Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity, 239. 
174 Benjamin, Écrits français, 433. 
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glorification historiquement désuète de l’honneur guerrier rend aveugles à la situation 

historique dans laquelle ils se trouvent. D’autre part, l’attachement de ceux qui choisissent 

Jérusalem contre Athènes à une religion institutionnalisée les empêche de saisir la 

condition résolument laïque de l’individu perdu entre l’absence angoissante de révélation 

et la course à la catastrophe de la raison autonome. Seul le « jewgreek », ou le « greekjew », 

celui qui séjourne là où se rencontrent les extrêmes, est véritablement en phase avec la 

situation spécifique de l’humain face à l’histoire qui se dessine au XXe siècle. Le 

« jewgreek » n’est donc pas simplement le résultat de la juxtaposition entre Bloom et la 

référence homérique qui lui sert d’arrière-plan : il est le nom secret de tous les naufragés 

et de tous les rescapés pour qui la tension entre raison et révélation tient lieu de patrie. 

Ceux-là sont sans lieu fixe, mais non pas, comme Socrate, en vertu du formalisme de la 

raison universelle. Ils sont sans lieu fixe parce que la guerre — celle de Troie ou celles du 

XXe siècle — et la persécution les ont arrachés pour toujours à la stabilité aussi bien 

géographique que spirituelle. Or s’ils n’ont point de lieu, ils ont néanmoins une figure : la 

figure d’Ulysse comme mise en scène de la traversée des extrêmes. 

Ulysse fut un drôle de grec et Joyce le savait bien. Le fait qu’il n’est jamais chez 

lui, qu’il erre sans arrêt à la recherche d’un chez-soi qu’il idéalise sous le nom d’Ithaque, 

mais qu’il ne trouve jamais définitivement dans l’existence vécue, son déracinement, son 

état de perpétuel migrant, tout cela le rapproche de la condition des Juifs éparpillés au sein 

de la diaspora depuis la destruction de Jérusalem. L’auteur d’Ulysses aurait d’ailleurs 

étudié les thèses de Victor Bérard qui, dans Les Phéniciens et l’Odyssée (1902), a défendu 

l’idée selon laquelle le héros l’Odyssée aurait des influences sémites. Ce n’est donc pas 

tant Bloom qui, comme on le répète sans cesse sans jamais le penser, représente Ulysse. 
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C’est plutôt Ulysse qui est le premier des Bloom, le « greekjew » encensé comme l’un des 

plus grands représentants de la Grèce antique, mais comportant une part d’ombre qui en 

fait tout sauf un grec exemplaire. En cela, et bien qu’appartenant à la tradition de 

l’enracinement, il préfigure Bloom et ses concitoyens du monde sans terre qui nous est 

donné en partage, nous autres héritiers d’un legs dont la nature est un problème sans 

solution. 

Benjamin Fondane et l’incarnation du juifgrec 
L’histoire figurale d’Ulysse telle que mise en scène dans le roman de Joyce se 

trouve incarnée de manière directe une dizaine d'années après la publication de celui-ci, 

dans un texte qui en fait sa pierre angulaire et qui en regroupe tous les éléments de manière 

à former la parfaite constellation de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Il s’agit du poème 

« Ulysse » du poète juif roumain d’expression française Benjamin Fondane, dont la 

première version a été publiée en 1933, mais que l’auteur a retravaillé jusqu’à sa mort en 

1944175. Contrairement à Bloom, qui ne s’identifie jamais lui-même à Ulysse, mais qui se 

meut sans le savoir dans l’horizon de celui-ci, l’émigrant juif du poème de Fondane affirme 

d’emblée sa filiation avec le héros homérique : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse176 

». Ulysse est un poème qui raconte les pérégrinations géographiques et existentielles d’un 

émigrant juif à travers l’Europe et l’Amérique du Sud. Développant le contenu de la figure 

du juifgrec qui apparaît de manière formelle chez Joyce, Fondane crée un personnage qui 

assume explicitement le déracinement historique et existentiel de cette figure comme sa 

propre expérience : 

Je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre 
 

175 Le texte que je cite est la dernière version du poème contenant tous les ajouts faits par Fondane entre 
1933 et 1944, version publiée dans le recueil Le mal des fantômes (Lagrasse: Verdier, 2006), 284p. 
176 Benjamin Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes (Lagrasse: Verdier, 2006), 20. 
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l’arc-en-ciel qui m’attache à tous les autres hommes 
les bandages qui cousent ma plaie aux autres plaies177 

 
L’Ulysse de Fondane part pour un long voyage en mer, or il s’agit d’un voyage qui ne 

l’arrache pas que temporairement à la terre ferme, mais qui consiste à quitter sans espoir 

de retour le monde de ceux qui, où qu’ils aillent, demeurent enracinés dans la terre où ils 

retourneront après leur mort, le monde de la tradition, de la continuité, des ancêtres : 

Mon père, couché sous la terre 
les yeux ouverts dans le tombeau 
sais-tu qu’on est mieux sous ta pierre? 
—Ici, la terre est toute d’eau.178 

En même temps qu’il s’individualise, le juifgrec, chez Fondane, se trouve à l’avant-garde 

d’une condition sociohistorique collective que le cours du monde, à l’époque où Fondane 

écrit, est en train de généraliser : 

Nous ne parlons aucune langue 
nous ne sommes d’aucun pays 
notre terre c’est ce qui tangue 
notre havre c’est le roulis179 

 
Comme le note le critique littéraire Ion Pop, le héros homérique, dans le poème de 

Fondane : 

est assumé de la manière la plus explicite comme hypostase du moi, reflet 
d’une biographie concrète, mais ayant des valences exponentielles, car il 
n’exprime pas seulement la confession de l’auteur, souvent sans médiation, 
directe, transitive, qui rassemble les interrogations et les angoisses d’un seul 
individu, mais aussi les tourments de toute une catégorie de gens, des 
dépaysés, des apatrides, des émigrés et des déshérités du sort et, à travers et 
au-delà d’eux, de tout un peuple, stigmatisé le long de l’Histoire, du peuple 
juif.180 

 
 
 
 
 

177  Fondane, 47. 
178  Fondane, 38. 
179  Fondane, 36. 
180 http://periodicals.narr.de/index.php/Lendemains/article/viewFile/481/459, p. 151. 
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En incarnant ainsi la figure du juifgrec qui, chez Joyce, sert d’arrière-plan au déploiement 

du personnage de Bloom, l’Ulysse de Fondane concentre toute la puissance d’évocation de 

cette figure en un seul texte qui met en scène non seulement le déracinement national et 

religieux des Juifs d’Europe de l’entre-deux-guerres, mais aussi l’histoire constamment 

renouvelée de ce déracinement, qui transcende le contexte particulier du XXe siècle, et qui 

est véhiculée par la figure du juif errant. Ulysse, celui qui est perdu en mer, rencontre ici 

celui qui est perdu dans le désert, ce qui se manifeste dans le poème par le retour constant 

des thèmes de l’errance et de la soif. Bien que toujours sur l’eau, et comme banni de la 

terre, — « ici la terre est toute d’eau181 » — l’Ulysse de Fondane traîne avec lui le souvenir 

de la soif du juif qui, errant dans le désert, est guidé par l’espoir de trouver un puits auquel 

il pourra s’abreuver. Portant en lui cet héritage, il ressent cette soif comme la sienne : 

vous êtes ma soif permanente 
je vous ai vus quittant les poches de provinces 
traînant quelques vertèbres molles sous vos chemises 
les pogroms de l’Ukraine vous ont chassés des villes 
vous n’aviez que vos vies dans vos valises182 

 
L’Ulysse de Fondane traîne aussi avec lui la soif existentielle du poète guidé par l’espoir 

de trouver une source de vie à laquelle abreuver son être déréalisé par les structures de la 

pensée rationnelle : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!183 » : 

et nous irons, bris d’une vieille danse, 
sur toute la terre, et plus loin, 
porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens 
crier au visage des hommes notre soif incurable…184 

 
 
 
 
 
 

181 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 38. 
182  Fondane, 32. 
183  Fondane, 21. 
184  Fondane, 31. 



168  

Un grand secret dont s’est perdu le sens, et qui concerne l’enchevêtrement douloureux de 

l’hellénisme et du judaïsme au sein de la tradition occidentale, voilà ce dont la figure 

d’Ulysse est porteuse au XXe siècle. Ici la situation stratégique de la figure d’Ulysse rejoint 

la situation individuelle de Fondane en tant que penseur et disciple de Léon Chestov. 

Philosophe russe exilé en France, Chestov a intitulé son livre le plus célèbre Athènes et 

Jérusalem [1937]. Ce livre en particulier ainsi que la pensée de Chestov en général ayant 

profondément marqué Fondane, il n’est pas simple d’aborder les liens entre les œuvres 

respectives des deux amis, puisque le risque de faire des écrits de Fondane — surtout les 

poèmes — une simple représentation des idées de Chestov est toujours présent. Or si 

Fondane partage largement les vues de Chestov sur l’opposition entre la vérité des 

philosophes et la vérité des prophètes, la mise en scène que son Ulysse juif permet de 

déployer en vertu de sa double identité problématique est chargée d’une pensée qui, comme 

je vais le montrer, appartient à la figure telle qu’elle se développe au XXe siècle, et n’est 

donc pas plaquée de l’extérieur sur celle-ci. Le projet de Fondane ne consiste pas à 

représenter, à travers son Ulysse juif, la pensée de Chestov, mais plutôt à mettre le Athènes 

et Jérusalem de Chestov en dialogue avec sa propre conception de la figure d’Ulysse, qu’il 

a pu développer par ailleurs en fréquentant Kafka, ou Joyce, ou tout simplement en étant 

un écrivain vivant à une époque où cette figure est omniprésente. Or, la très grande 

proximité de Fondane avec le problème de l’enchevêtrement conflictuel d’Athènes et 

Jérusalem permet d’expliquer comment il a pu concentrer dans son œuvre ce qui apparaît 

de manière diffuse dans le vaste espace ouvert par la figure d’Ulysse au XXe siècle. C’est 

pourquoi il m’apparaît pertinent de présenter le poème de Fondane en le faisant dialoguer 

avec la pensée de Chestov. 
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« J’étais un grand poète né pour chanter la Joie / — mais je sanglote dans ma 

cabine185 ». Ainsi s’ouvre le poème de Fondane. Déjà apparaissent deux aspects de la figure 

d’Ulysse qui contribuent à en faire une figure incontournable de la littérature du XXe 

siècle ; Ulysse comme poète, qui chante lui-même ses aventures et assume le rôle de celui 

qui déclenche et fait se poursuivre le récit ; Ulysse comme figure pleurante, véhicule par 

excellence de l’affectivité qui brise l’écorce de la pensée rationnelle : « Aidez-moi donc à 

m’oublier! / Plus tard je vous paierai en charmes, en sanglots, / je suis venu vers vous, 

l’écorce tendre186 ». Ce que l’Ulysse de Fondane chante et pleure tout à la fois n’est rien 

d’autre que la mort, celle, particulière, de son ami : « Armand ta cendre pèse lourd dans 

ma valise187 », et celle, générale, qui se manifeste dans la finitude qui paralyse et déréalise 

le vivant : 

je hais la mort, je hais la vie. 
J’ai si grand pitié des hommes 
je me hais et je m’aime 
Pardonne-moi d’être vivant, d’écrire des poèmes, 
je suis encore là, mais je parle aux fantômes!188 

 
Le monde d’Ulysse, chez Fondane, est peuplé de fantômes, mais ces fantômes ne sont pas 

des morts venus de l’au-delà pour hanter les vivants : ils sont des vivants devenus fantômes, 

des vivants devenus ombres d’eux-mêmes : 

L’Homme est peut-être roi de ce monde, mais moi, 
mais vous, toutes ces ombres usées par la colère, 
la pitié et l’envie de n’être nulle part, 
qu’y cherchons-nous? Vous ai-je inventées? Mon regard est las.189 

 
 
 
 
 

185  Fondane, 17. 
186  Fondane, 51. 
187  Fondane, 17. 
188  Fondane, 19. 
189  Fondane, 24. 
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C’est l’Homme en tant qu’idée générale, en tant qu’idéal, et non en tant qu’être vivant 

particulier, qui règne sur le monde duquel Ulysse se trouve prisonnier et dont il voudrait 

s’échapper. Pour leur part, les êtres humains en tant qu’individus particuliers, absents au 

monde et d’eux-mêmes, ne sont plus que des ombres. Afin d’empêcher l’intrusion des 

affects et de l’arbitraire qu’ils véhiculent, le cadre idéal établi par les lois universelles de 

la raison doit se refermer sur lui-même et rejeter hors de son sein la vie particulière et 

contingente. C’est pourquoi le règne de l’Homme comme idée générale entraîne une 

pénurie de réel pour les hommes particuliers : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!190 ». 

Ceux dont la soif de réel est restée trop longtemps inapaisée, dans ce monde irréel qu’ils 

habitent comme un songe perpétuel, passent d’individus vivants, faits de chair et de sang, 

à êtres désincarnés, ombres usées par « l’envie de n’être nulle part », atopiques comme la 

figure de Socrate. Olivier Salazar-Ferrer a fait remarquer la correspondance entre les 

ombres du poème de Fondane et les morts du livre XI de l’Odyssée : 

L’espace cosmopoétique fondanien inverse l’espace mythique grec ; les 
« ombres usées par la colère » du poème Ulysse ressemblent à des morts de 
l’Hadès mêlés à la vie terrestre. Fondane subvertit la structure de l’Hadès 
grec en retournant son sens : c’est ici-bas que se meuvent les ombres. Dans 
les tristes cohortes de l’histoire et non dans les prairies d’asphodèles au-delà 
du Léthé souterrain. Écho du chant XI de l’Odyssée où Ulysse descend aux 
enfers, l’ombre chez Fondane projette la déréalisation sur le monde 
historique.191 

 
La déréalisation des corps sensibles à laquelle Ulysse est confronté lorsqu’il descend aux 

enfers est l’une des scènes les plus émouvantes de l’Odyssée, puisqu’on y voit un 

personnage infatigablement attaché à l’expérience sensible contempler, impuissant, un 

ordre des choses au sein duquel celle-ci est impossible : 

 
190 Fondane, 21. 
191 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle: essai (Brussels, Belgium: 
Corlevour, 2008), 21-22. 
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À ces mots, moi, je méditai, je désirai 
d’étreindre l’âme de ma mère trépassée. 
Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, 
Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, 
Trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre 
ou un songe, 
elle s’enfuit ; à chaque fois mon chagrin s’aiguisait 
et je lui adressai ces paroles ailées : 
« Mère, pourquoi ne pas rester quand je voudrais t’étreindre? 
afin que, jusque chez Hadès nous embrassant, 
nous puissions, tous les deux, savourer le frisson des larmes? 
Ceci n’est-il qu’un spectre que la grande Perséphone 
a suscité, pour que je redouble de plaintes? » 
À ces mots répondit ma souveraine mère : 
« Hélas, mon fils, le plus malheureux des mortels, 
Perséphone, fille de Zeus, ne veut pas te leurrer : 
ce n’est que la condition de l’homme lorsqu’il meurt. 
Les nerfs ne tiennent plus ni les chairs ni les os ensemble, 
mais la force du feu qui se consume les détruit 
aussitôt que la vie a quitté les ossements blancs : 
Pâme, elle, comme un songe, s’est enfuie à tire-d’aile.192 

 
La possibilité pour Ulysse d’étreindre sa mère et de partager avec elle le frisson des 

sanglots, de se lier à elle par l’entremise des affects, est annulée par la déréalisation de 

celle-ci, devenue une ombre qui s’est enfuie du corps sensible « comme un songe ». De ce 

songe permanent qui les prive de leur chair et de leur sang, les défunts de l’Odyssée ne 

pourront jamais se réveiller, mais ceux qui vivent hors de l’Hadès ont encore accès, pour 

un temps au moins, aux frissons de l’expérience sensible, tandis que chez Fondane, le songe 

surgit sur la scène de l’histoire et se confond avec elle : il devient le cauchemar d’un monde 

peuplé de malades atteints du terrible « mal des fantômes » diagnostiqué par le poète : 

tu avais beau presser l’orange, l’univers, 
le sommeil était là, assis, les yeux ouverts, 
l’espace était immangeable, 
le sang mordait au vide et se sentait poreux.193 

 
 
 

192 Homère, L’Odyssée, 201. 
193 Fondane, «Ulysse », dans Le mal des fantômes, 20. 



172  

Le poème de Fondane met en scène un univers fantomatique au sein duquel on ne peut 

presser, manger, mordre que le vide, un univers où les êtres humains, qui ont lâché leur 

proie pour l’ombre, sont assoupis sans le savoir, et dorment d’un sommeil qui a les yeux 

ouverts, celui de la raison qui voit toujours clair, mais qui, pour cela, doit rejeter la vie dans 

l’obscurité. Alors que le réel se trouve évacué comme indésirable, le rêve devient la seule 

réalité. Cette inversion entre le rêve et l’état éveillé rappelle les paroles de Chestov : 

[L]e dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra que sa conscience 
assoupie de l’unité de tout ce qui existe ou de l’identité de la conscience et 
de l’être est l’unique vérité (car le sommeil a aussi sa logique ; dans le 
sommeil les hommes aspirent aussi à l’unité et à l’identification de la pensée 
et de la réalité : il est nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement 
lorsqu’il se convaincra qu’il dort et que ses rêves ne sont pas toute la réalité, 
mais une petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment 
de la réalité[…]. Or, pour se réveiller, il faut que l’homme prenne 
douloureusement conscience des chaînes que lui impose le sommeil, il faut 
qu’il devine que c’est précisément la raison que nous sommes accoutumés 
à considérer comme une force libératrice et capable de nous réveiller, qui 
nous tient dans cet état d’assoupissement […].194 

 
Le sommeil qui paralyse les fantômes du poème de Fondane est tel que le sommeil de l’être 

assoupi par le pouvoir de la nécessité, qui confond son emprisonnement dans une petite 

partie de la réalité — la partie qui est délimitée par les lois de la nature, le principe de 

réalité, le principe de non-contradiction, etc. — avec toute la réalité, et qui se donne comme 

but de connaître sa prison le plus distinctement possible et d’acquérir au sujet de celle-ci 

des certitudes inébranlables. Or comme les cris d’Ulysse brûlant d’aller rejoindre les 

Sirènes ne font qu’inviter ses compagnons à resserrer davantage les cordes qui le 

retiennent, les efforts de la raison pour comprendre et maîtriser la vie ne font que resserrer 

l’emprise de l’assoupissement qui empêche les dormeurs de sortir du cercle magique de la 

réalité illusoire dont ils sont prisonniers : « Tant que nous savons, tant que nous 

 
194 Chestov, Le pouvoir des clés, 214--15. 
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comprenons, nous dormons, et d’autant plus fort que nos jugements sont plus clairs et 

distincts 195». Tel est le jugement que l’Ulysse de Fondane prononce contre le monde 

totalement éclairé (« Nous étions écrasés par cette lumière inhumaine196 ») par les 

certitudes de la raison. Ce monde peuplé de dormeurs aux yeux grands ouverts est pour 

Ulysse une prison, un monde qui s’est refermé sur lui comme un piège, un monde clos, 

crispé, et replié sur lui-même, un monde sans issue : « Ce n’était rien, un piège. Il ne faut 

pas céder. Pas d’issue, pas d’issue! Ils doivent périr ou vaincre ceux qui n’ont point 

d’issue!197 » Ulysse tourne en rond, tel un navigateur égaré, entre les murs de cette prison 

sans terre, « seul dans l’aquarium du monde198 ». La figure du cercle comme espace clos 

n’offrant pas d’issue a longtemps été associée au monde de l’épopée grecque et, plus 

spécifiquement, au voyage d’Ulysse. Au XXe siècle encore, Levinas se sert du héros de 

l’Odyssée pour personnifier sa critique de la philosophie spéculative. Ainsi, il dénonce la 

totalisation qui découle de « l’autonomie de la conscience se retrouvant elle-même à travers 

toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, à travers toutes ses 

pérégrinations, ne va que vers son île natale199 ». Or le retour d’Ulysse à Ithaque, on l’a vu, 

n’a rien d’un retour à la case départ qui permettrait d’y voir la clôture d’un cercle. Ulysse 

arrivant à Ithaque ou ailleurs n’arrive jamais qu’à une nouvelle étape d’un voyage sans fin, 

au cours duquel, loin de se retrouver lui-même, il s’abandonne toujours davantage aux 

formes mouvantes et contradictoires d’une réalité sensible dont l’extrême contingence 

l’apparente à un parcours de perdition de l’identité. S’il y a, dans l’Odyssée, clôture de 
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l’expérience pouvant être représentée par la figure du cercle, elle provient non pas de 

l’autonomie de la conscience d’Ulysse, mais de l’hétéronomie de l’intervention des dieux 

qui viennent clore le récit de l’extérieur. Fondane, dans son poème, reprend cette lutte entre, 

d’une part, une figure dont la puissance de médiation s’oppose à toute configuration close 

de la réalité, et d’autre part, un ordre des choses qui impose de l’extérieur la clôture de 

l’espace et la pénurie de réel qui s’ensuit : 

Les variations des figures de clôture dans l’herméneutique existentielle [de 
Fondane] mériteraient une étude spéciale tant elles sont nombreuses : dans 
le Baudelaire, le rat empoisonné dans son trou chez Swift, la cage du singe 
dans Rapport à une académie ou bien la salle d’audience et les procès de 
Kafka ; la monade sans porte ni fenêtre de Leibniz, les prisons sans barreaux 
du Lundi existentiel, le cercle du périple d’Ulysse… Toutes ces figures ne 
prennent leur sens que parce qu’elles correspondent au concept d’ouverture 
d’un espace d’occupation de l’existant. Elles servent à exprimer la clôture 
oppressive des espaces poétique, logique, épistémologique, esthétique, 
ontologique, historique, esthétique, national…200 

 
En prenant pour objet de son poème le cercle du périple d’Ulysse dans l’optique de réaliser, 

à partir de celui-ci, l’ouverture d’un espace d’occupation de l’existant, Fondane réalise ce 

qu’on pourrait appeler une mise en scène de la mise en scène : il met en scène la fuite de 

la figure d’Ulysse hors de l’espace clos de l’Odyssée et le déploiement de sa puissance 

affective dans le but de porter au XXe siècle une « nouvelle beauté panique ». Ulysse est 

celui qui cherche et trouve des issues, y compris hors de sa propre origine. Il est un 

un personnage inquiétant 
qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer, 
le sens de l’action, la trame des mobiles, 
qui avait sur le texte établi de toujours 
l’ascendant prodigieux, étrange, du vivant, 
le droit de bafouiller les meilleures répliques 
d’improviser un monde en marge de l’Auteur 
et tout à coup, malgré le Plan, 
s’introduire soi-même au sein du personnage 
en criant, excédé, vers le public des loges 

 
200 Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, 90. 
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« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif !»201 

 
Couronnant l’entreprise d’enchevêtrement d’Athènes et de Jérusalem au sein de la figure 

d’Ulysse, Fondane lie cette recherche d’une issue qui la caractérise au motif juif de 

l’Exode : 

que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s’ouvre, 
que nous criions vers toi du fond de notre gouffre, 
la sortie de l’Égypte n’était-elle qu’une figure 
de cette fuite éperdue le long de l’histoire future 
et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable 
de ce havre qu’on cherche et qui est introuvable?202 

 
En la personne d’Ulysse ouvrant le cercle de l’Odyssée pour en sortir, l’ouverture de la mer 

Rouge, qui crée une issue là où il n’y en avait point, passe de la tradition juive à la tradition 

grecque, et, en la personne d’Ulysse s’identifiant au juif errant, repasse de la tradition 

grecque à la tradition juive. L’exode des juifs est présenté ici comme la préfiguration d’une 

fuite qui se poursuivra tout au long de l’histoire, et qui prend une tournure particulièrement 

tragique à l’époque où écrit Fondane, un tragique auquel lui-même n’échappera pas. 

Les études critiques sur Benjamin Fondane ont tendance à présenter Ulysse comme 

un poème autobiographique dans lequel Fondane utiliserait la figure d’Ulysse pour 

représenter sa propre condition d’émigrant juif ayant connu une longue errance sur un 

chemin parsemé d’ennemis et d’obstacles de toute sorte. Il est vrai que le poème contient 

des détails autobiographiques, comme il est vrai que l’errance de Fondane, qui s’est 

terminée de manière tragique en 1944, à Auschwitz-Birkenau, fut aussi, voire plus 

périlleuse encore que celle du héros de l’Odyssée. Toutefois, l’aspect autobiographique du 

poème ne doit pas nous empêcher de voir que le choix de Fondane d’utiliser la figure 

 
 

201 Fondane, «Ulysse», dans Le mal des fantômes, 21. 
202 Fondane, 33. 
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d’Ulysse est lié à un phénomène qui le dépasse tout en rejoignant ses préoccupations les 

plus personnelles, à savoir la puissance d’évocation de cette figure au XXe siècle. Fondane 

n’est pas seulement à la recherche d’une figure qui pourrait représenter sa condition, il 

cherche une figure qui pourrait constituer une affirmation de la puissance du littéraire au 

cœur d’un siècle qu’il juge réfractaire à celle-ci, une figure qui, comme le cheval de Troie, 

pourrait s’introduire en douce dans la forteresse de l’esprit : 

À quoi servirait notre vie, 
à quoi nos batailles perdues 
sinon à un Triomphe dont s’est perdu le sens, 
et pour porter en fraude aux hommes 
sous l’œil absent des douaniers — 
une nouvelle beauté panique.203 

 
Les douaniers qu’on poste aux frontières géographiques pour contrôler le mouvement des 

migrants et ceux qu’on poste aux frontières de l’esprit pour contrôler le mouvement des 

affects se rencontrent dans le poème de Fondane en une même instance policière dont le 

dénominateur commun est la raison. Comme l’écrit Olivier Salazar-Ferrer : 

Il est important de rappeler que [Fondane] interprète philosophiquement la 
montée du nazisme comme une conséquence de l’excroissance monstrueuse 
de la Raison désacralisante. La Seconde Guerre mondiale, l’entrée des 
Allemands dans Paris et l’exode des populations françaises s’inscrivent dans 
la dénonciation de la philosophie de l’Histoire de Hegel : à la légitimation 
du sacrifice des individus au bénéfice de l’Esprit hégélien en quête de la 
réconciliation universelle, Fondane oppose l’interrogation métaphysique de 
l’individu en exil au sein d’une Histoire sacrée.204 

 
L’Ulysse juif de Fondane, en tant que « citoyen du malheur social205 », doit échapper à 

l’œil des douaniers qui personnifient dans le monde politique la nécessité muette et 
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impersonnelle du monde philosophique, l’Anankè dont Aristote dit qu’elle ne se laisse pas 

persuader, qu’elle est insensible à toute persuasion : 

Et quelle amertume, ô délice, 
que de glisser, l’esprit à jeun 
sans matière, comme un parfum, 
entre les doigts de la police!206 

 
Mais comme si cette épreuve politique ne suffisait pas, Ulysse doit aussi, en tant que 

 
« citoyen du malheur humain207 », lutter sur le plan métaphysique pour porter en fraude, 

sous l’œil absent des douaniers de l’esprit, une conception de la poésie qui conduit au-delà 

ou en deçà du savoir. Cette conception, Fondane l’exprime mieux que jamais à travers les 

mots de Baudelaire qu’il cite dans son Baudelaire et l’expérience du gouffre : « Or, la 

grande poésie, dit Baudelaire […] est essentiellement bête, (souligné bar Baudelaire), elle 

croit et c’est ce qui fait sa gloire et sa force208 ». La quête du juifgrec incarné par l’Ulysse 

de Fondane, en vertu de l’enchevêtrement conflictuel de la foi et du savoir qu’il véhicule, 

n’est donc pas seulement sociohistorique, mais aussi, pour reprendre la terminologie de 

Fondane, « existentielle ». Pour Fondane, la cause de l’existence est défendue par la poésie 

en tant que véhicule d’une foi qui, dépourvue d’un attachement institutionnel et cohérent à 

une religion particulière, est perçue comme le dernier refuge de la réalité affective rejetée 

par la raison. Or, comme il le montre dans son Faux traité d’esthétique, la poésie traverse 

au XXe siècle une phase de schizophrénie qui la conduit à vénérer cette même raison qui la 

condamne : 

Sommes-nous à même, à présent, de dire quelles sont les évidences 
apportées par les poètes? Mais, tout simplement que la vie, que la mort, et 
la souffrance, et la misère, l’amour, la colère, l’ennui, la lâcheté, le sacrifice, 
la solitude, l’inconnu, le mystère, la fatalité, la chance, la liberté — existent. 

 
206 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 37. 
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208 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (Bruxelles: Éditions Complexe, 1994), 30. 
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Ils ont vu que le singulier est plus important que le « général », le contingent 
plus vrai que l’immuable et l’éternel, l’inintelligible plus profond, plus 
riche, que l’intelligible […]. Telles ont été les évidences des poètes, telles 
devraient être celles qu’ils jettent encore dans l’aujourd’hui. Eh, sans doute, 
la poésie n’est pas morte — et les poètes ont toujours l’envie de faire part 
au monde de ce même message. Mais cette « envie » est aujourd’hui brimée, 
refoulée — non par le philosophe, ou la politique — ce qui serait dans 
l’ordre des choses! mais par le poète lui-même.209 

 
Parce qu’il conçoit la poésie comme le seul lieu d’affirmation de la réalité affective 

arbitraire et contingente niée partout ailleurs par la raison, Fondane inscrit sa quête littéraire 

dans un conflit entre la pensée des affects et la pensée rationnelle. Ainsi, face à un contexte 

dans lequel la poésie elle-même se prétend à l’avant-garde de la pensée rationnelle, 

s’impose de manière impérieuse au poète le besoin de trouver une figure qui, comme la 

figure d’Ulysse, pourrait déclencher le conflit à nouveau, le remettre en marche : « si le 

poète était complètement désarmé, il y aurait abdication — et non conflit, déchirement, 

malaise, tragédie210». Fondane a besoin d’un conflit, d’un déchirement, d’un malaise, d’une 

tragédie même, tout pour échapper à la pacification des rapports entre poésie et raison que, 

dans son Faux traité d’esthétique, il reproche aux poètes de son époque d’appeler de leurs 

vœux. Et pour cela il doit « porter en fraude aux hommes / sous l’œil absent des douaniers 

— / une nouvelle beauté panique211 » dans la poésie de son temps. Tout cela constitue la 

charge politique, existentielle et littéraire de la figure d’Ulysse telle qu’elle se manifeste 

chez Fondane. L’Ulysse juif du poème n’est donc pas une représentation de la personne de 

Fondane : il est une figure du littéraire tel que ce dernier le conçoit. D’abord il s’agit d’une 

figure pleurante, ce qui, on le sait, attira sur Homère les foudres de Platon, selon lequel « il 
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n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son calme dans l’adversité212 ». Mais 

pour Fondane, les larmes et les lamentations sont le domaine propre de la poésie, et le plus 

grand mérite de cette dernière, selon lui, est de présenter l’exact contrepoids de la sagesse 

philosophique selon laquelle il faut supporter d’un cœur égal les épreuves de la vie, ne pas 

maudire ces épreuves, mais les comprendre, en expliquant leur caractère nécessaire et les 

causes qui les déterminent. C’est ainsi que la poésie rejoue selon Fondane le vieil 

affrontement entre les deux traditions à l’origine de la pensée occidentale : 

La première grande loi de la pensée qui supprime l’interdiction biblique des 
fruits de l’arbre de la science, écrit Chestov dans Athènes et Jérusalem, c’est 
non ridere, non lugere-eque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en 
dérision, ni déplorer, ni maudire, mais comprendre). En contemplant la vie 
sub specie aeternitatis vel necessitatis (du point de vue de l’éternité ou de 
la nécessité), tout ce que nous rencontrons sur notre route nous l’acceptons 
avec la même tranquillité, la même bienveillance […]. En contemplant la 
nécessité de tout ce qui arrive dans l’univers, notre esprit éprouve la joie 
suprême.213 

 
Chestov revient constamment à ces citations du Traité politique de Spinoza, citations qu’il 

considère comme un renversement du récit biblique sur le savoir comme péché originel. Il 

faut aborder ce qui est présupposé par le jugement de Chestov pour être en mesure de 

constater à quel point le problème de la tension entre Athènes et Jérusalem est lié à celui 

de l’expression et de la mise en scène des affects, et pour être en mesure de montrer 

comment tout cela informe la conception de la poésie défendue par Fondane. Chestov en 

veut à Spinoza. Il ne lui pardonne pas sa critique de la Bible, qui, on l’a vu, consiste à 

relativiser le pouvoir des affects véhiculés par l’Écriture en l’historicisant, et qui tend selon 

Chestov à « débarrasser notre trésor spirituel des idées que l’Écriture y a introduites et que 
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rien ne justifie214 ». Pour Chestov, la question de l’opposition entre savoir et foi, entre 

Athènes et Jérusalem, présuppose une pensée sur la manière dont le pouvoir de l’affect, à 

travers les expériences humaines singulières qui sont racontées dans la Bible, s’inscrit dans 

le texte sacré. La citation complète de Spinoza à laquelle Chestov se réfère sans arrêt dans 

le but d’illustrer l’opposition entre Athènes et Jérusalem est la suivante : 

Pour apporter dans cette étude la même liberté d’esprit qu’on a coutume 
d’apporter dans les recherches mathématiques, j’ai mis tous mes soins à ne 
pas tourner en dérision les actions des hommes, à ne pas pleurer sur elles, à 
ne pas les détester, mais à en acquérir une connaissance vraie : j’ai aussi 
considéré les affections humaines telles que l’amour, la haine, la colère, 
l’envie, la superbe, la pitié et les autres mouvements de l’âme, non comme 
des vices, mais comme des propriétés de la nature humaine : des manières 
d’être qui lui appartiennent comme le chaud et le froid, la tempête, le 
tonnerre et tous les météores appartiennent à la nature de l’air. Quel que soit 
le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries, elles sont 
nécessaires, ayant des causes déterminées par lesquelles nous nous 
appliquons à en connaître la nature, et quand l’âme a la connaissance vraie 
des choses, elle en jouit tout de même que de la connaissance des choses qui 
donnent à nos sens de l’agrément.215 

 
De même que, dans son Traité théologico-politique, il exhorte à lire la Bible en connaissant 

le contexte historique et les dispositions individuelles qui ont conduit les prophètes à écrire 

de telles choses plutôt qu’en se laissant affecter par elles, Spinoza demande que l'on 

connaisse les causes qui déterminent les passions plutôt que de se laisser entraîner par leur 

mouvement. Il nous faut être aussi bons lecteurs de nous-mêmes que lecteurs de la Bible, 

c’est-à-dire des lecteurs capables de faire la distinction entre notre tendance subjective à 

dramatiser les événements de notre vie affective et la connaissance objective qui nous 

apprend que, « quel que soit le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries », 

elles sont « nécessaires », ayant des « causes déterminées par lesquelles nous nous 
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appliquons à en connaître la nature ». Comprendre cette nécessité et en démontrer le 

mécanisme, selon Spinoza, est source d’un bonheur plus puissant que toutes les passions 

tristes qui nous envahissent lorsque nous déplorons le sort que cette nécessité nous a donné 

en partage. Or pour Chestov, cette logique conduit fatalement à marquer le malheur du saut 

de la nécessité et de l’éternel, afin de le « comprendre » et de vivre en paix avec lui. Du 

point de vue de l’expérience ordinaire, non philosophique, le malheur est une chose 

contingente et révocable, un accident qui aurait pu ne pas arriver, et celui qui se lamente et 

pleure sur son malheur conserve encore l’espoir qu’il en sera libéré. Mais le philosophe, 

en démontrant le caractère nécessaire et par conséquent éternel du malheur, gagne certes 

la sérénité face à celui-ci, mais supprime du même coup l’espoir de le vaincre un jour, un 

espoir qui est préservé par le fait de déchirer ses vêtements, de s’arracher les cheveux, de 

lever le poing vers le ciel et de s’indigner du fait que le malheur se soit permis d’entrer 

dans le monde : 

L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin. 
Au contraire, le génie découvre partout le destin et d’autant plus 
profondément qu’il est profond lui-même. Pour un observateur superficiel, 
c’est là évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est là sa grandeur, car 
nul homme ne naît avec l’idée de la Providence… Le génie manifeste 
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par- 
là même il prouve également son impuissance216. 

 
À cette impuissance du génie qui, en vertu de son intelligence hors du commun, découvre 

en toute chose la nécessité inéluctable des lois de la nature — bref y découvre un ordre que 

l’être humain est impuissant à modifier, mais dont la contemplation sous la forme de lois 

immuables procure une parfaite sérénité — Fondane et Chestov opposent les cris de Job 

refusant de comprendre le caractère nécessaire du sort qui lui est réservé et levant son poing 

 
 

216 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146. 
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vers le ciel pour faire entendre ses lamentations à Dieu et exiger que son malheur soit aboli. 

Comme l’a noté Monique Jutrin, 

la pensée existentielle commence là où se termine la pensée rationnelle, au 
lieu où surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas être accepté comme 
une nécessité. Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la 
Bible, dans la foi d’Abraham, dans les cris de Job. Sans être « croyant » ni 
pratiquant, Chestov exige un Dieu créateur et tout-puissant. De même, le 
judaïsme de Fondane n’est ni une pratique ni une observance : c’est une 
exigence spirituelle, une force d’« irrésignation ».217 

 
Cette force d’« irrésignation » que Chestov situe dans les paroles des prophètes et dans la 

philosophie existentielle, Fondane la transfère au cœur de sa conception de la poésie. Dans 

l’Ulysse de Fondane, la condition du poète en tant que révolté existentiel rejoint celle de 

l’émigrant en tant que révolté historique : 

Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage 
je suis de votre race 
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse, 
je ne demande plus quel est le sens du monde, 
je pose mon poing dur sur la table du monde 
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout 
je ne saurai jamais me résigner.218 

 
Dans la manière dont Fondane s’approprie l’héritage de Chestov apparaît le lien entre la 

tradition biblique et la tradition littéraire moderne. En effet, la critique de Chestov, bien 

qu’elle se situe sur le plan théologique et philosophique, contient déjà une réflexion sur les 

affects et sur la puissance d’évocation de leur mise en scène : 

Le non ridere, non lugere-neque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en 
dérision, déplorer et maudire, mais comprendre) de Spinoza qui a abrogé 
l’interdiction dont la Bible frappa les fruits de l’arbre de la science, constitue 
en même temps une réponse raisonnable au De profundis ad te, Domine, 
clamavi (Du fond de l’abîme, je crie vers toi, Seigneur) du psalmiste. Le 
psalmiste pouvait clamer vers Dieu, mais l’homme qui sola ratione ducitur 

 
217 Monique Jutrin, « Benjamin Fondane, philosophe et écrivain. (Jassy [Roumanie], 14 novembre 1898 – 
Auschwitz, 2 ou 3 octobre 1944) », Archives Juives, 2006/2 (Vol. 39), p. 126. 
218 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 35. 
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(qui est conduit par la seule raison) sait fermement qu’il est absolument 
inutile de clamer vers Dieu du fond de l’abîme. Si tu es tombé dans l’abîme, 
efforce-toi d’en sortir comme tu peux.219 

 
Avec l’abolition de l’interdit biblique des fruits de l’arbre de la science et le développement 

de la raison autonome vient un nouvel interdit touchant la possibilité de mettre en scène les 

affects et leur débordement. Celui qui assume pour lui-même, de manière autonome, la 

responsabilité de son sort, et qui par conséquent n’attend plus aucun secours provenant de 

l’extérieur, doit non seulement endurer les mêmes épreuves que ceux qui s’en remettaient 

auparavant à Dieu, mais en plus, il est privé de la possibilité de se plaindre, comme le sont 

les Juifs au XXe siècle qui, : « debout, sur les débris fumants, n’osaient pas, n’osaient plus 

sangloter vers leur Dieu220 ». Puisque la nécessité qui a remplacé Dieu ne se laisse pas 

persuader, qu’elle n’entend même pas nos plaintes, pourquoi se plaindre? Et si on décide 

de le faire quand même, du moins qu’on ne s’avise pas de le faire en public. Se donner en 

spectacle en criant vers Dieu tout en sachant qu’on n’a rien à attendre de Dieu, c’est se 

couvrir de honte et embarrasser tout le monde, la raison au premier chef. L’interdiction de 

se mettre en scène dans le débordement des affects sous prétexte que cela répugne à 

l’intelligence, voilà ce que Chestov, à tort ou à raison, perçoit dans les paroles de Spinoza, 

et qu’il considère comme un renversement de tout ce qui est enseigné dans la Bible au sujet 

du rapport entre la détresse affective et la transcendance. Ainsi, dans son Faux traité 

d’esthétique, Fondane reproche-t-il aux poètes de son époque de contribuer, contre leur 

propre cause, à censurer cette montée de l’inconnu en eux : 

Quant à M. Breton, il déclare que […] « toute erreur dans l’interprétation de 
l’homme entraîne une erreur dans l’interprétation de l’univers ; elle est par 
suite un obstacle à sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout un monde 
de préjugés inavouables qui gravite autour de l’autre, de celui qui n’est 

 
219 Chestov, Athènes et Jérusalem, 54. 
220 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 34. 
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justiciable que du fer rouge, dès qu’on observe à un fort grossissement une 
minute de souffrance ». Vous voyez bien que, tout comme M. Caillois, M. 
Breton a été trompé. L’un se croyait débiteur des nouveaux modes de pensée 
mis au monde par la Physique moderne ; l’autre croit partir de la dialectique 
historique et tient pour acquis que c’est pour la première fois que, 
préoccupée enfin de la « transformation du monde », la pensée éthique fait 
valoir les exigences du plus haut. Or, je crois l’avoir montré, ce mépris de 
la souffrance, des préjugés inavouables, de la partie insensée de notre âme, 
de l’imagination (« erreur d’interprétation »), nous vient en droite ligne de 
Platon. Ce ne sont là ni vérités physiciennes, ni vérités matérialistes ; ce sont 
vérités du sur-moi éthique, idéaliste, cruellement armé pour la destruction 
du moi insensé, affectif, imaginatif, réel, qui tient que ses passions lui sont 
un principe autrement plus vital, plus vrai que la rectitude 
d’interprétation.221 

 
Dans les mots d’ordre poétiques d’André Breton, ce « cartésien du miracle » auquel il 

reproche d’avoir voulu produire artificiellement de l’irrationnel à partir de techniques 

purement rationnelles222, Fondane voit à l’œuvre le déchirement schizophrénique de la 

poésie à une époque où elle se sent obligée de plaider sa cause devant la raison. Ainsi la 

prétention des surréalistes à révolutionner l’art et la vie apparaît aux yeux de Fondane 

comme un écran de fumée masquant le fait que leur conception de la poésie adopte sans 

examen les vieux reproches formulés par Platon et par Spinoza contre ceux qui ont 

 
 
 

221 Fondane, Faux traité d’esthétique, 39-40. L’auteur souligne. 
222 « On ne peut guère nier la duplicité de notre art. Mais il est très probable qu’elle tient principalement à la 
duplicité de l’artiste moderne. En tant qu’homme, il croit à une réalité naturelle et mécanique, qu’en tant 
qu’artiste il ne peut que repousser de toutes ses forces ; mais il ne parvient pas à croire, en tant qu’homme, à 
ce qu’en tant qu’artiste il tient pour vrai. Conflit déchirant et qui ne peut se résoudre par un compromis — 
fut-ce un compromis hégélien. Encore moins pourra-t-il être résolu par le maintien des deux positions en 
conflit. Or, telle est l’ambition, telle la folle gageure des surréalistes : être des penseurs strictement rationnels, 
dont la tâche suprême est de purger la nature du moindre irrationnel et, en même temps et au même degré, 
des poètes irrationnels qui tentent de promouvoir non seulement à la dignité de poésie, mais aussi et surtout 
à la dignité de nature, les puissances troublantes du rêve et de la libido. C’est cette ambi-valence affective, 
par laquelle ils reflètent au mieux la tragédie de notre civilisation, qui justifie leur étrange emprise sur les 
jeunes esprits ; mais c’est cette même ambivalence qui est la faille de leur système, la source de leur perdition. 
Bien qu’agressive (comme une crise de nerfs peut être agressive), on ne peut déceler dans leur tentative que 
passivité et obéissance ; ce ne sont pas là vertus subversives, révolutionnaires. Il eut été plus subversif, plus 
révolutionnaire de choisir ; mais comment des poètes payant tribut à sa dialectique, eussent eu le courage 
d’imposer ce que la pensée poétique et ses propres structures exigeaient formellement : l’abandon total de 
la pensée aristotélico-cartésienne et le retour à la bêtise, aux préjugés, aux superstitions, à l’absurde? » 
Fondane, 75-76. L’auteur souligne. 
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l’impudence de faire un spectacle de leur souffrance en grossissant leur expérience de celle- 

ci par les moyens de l’art. Quand les poètes eux-mêmes ont appris et intériorisé 

l’enseignement selon lequel il vaut mieux regarder les choses du point de vue de l’éternité 

ou de la nécessité, du point de vue de l’universel, et non du point de vue de notre petite 

souffrance individuelle, qui n’est au fond qu’une erreur d’interprétation, qui donc, sinon 

Ulysse, peut encore assumer la tâche de rappeler à l’humanité libérée de l’erreur que les 

« erreurs » qui font vivre sont meilleures que les vérités qui tuent? Qu’on aille expliquer à 

Ulysse que son attachement à Pénélope ainsi que sa volonté de la retrouver à tout prix 

s’expliquent par sa mauvaise compréhension des lois d’un monde dans lequel des familles 

sont tous les jours séparées, qu’on lui démontre qu’il est puéril de passer ses journées à 

pleurer sur la plage de Calypso, préférant regretter Pénélope que de goûter à la béatitude 

de l’éternel que lui offre la déesse, bref qu’on lui démontre que sa fixation sur sa petite 

souffrance personnelle est attribuable à une erreur d’interprétation, et il répondra que cette 

erreur d’interprétation ainsi que les affects qui en découlent sont précisément ce qui lui 

permet d’affronter les puissances redoutables que le destin place sur son chemin ; qu’au 

contraire, la sérénité de qui accepte d’un cœur égal, parce qu’il en comprend la nécessité, 

les bons coups et les mauvais coups du sort ne l’a jamais aidé, lui, Ulysse, dans la 

réalisation de ses exploits ; en un mot, « que ses passions lui sont un principe autrement 

plus vital, plus vrai que la rectitude d’interprétation ». À une époque où la poésie elle- 

même se réclame de cette rectitude d’interprétation, qui donc, sinon le juifgrec incarné, — 

pourra apporter à la poésie de Fondane ce dont elle a besoin pour affirmer envers et contre 

tous que les pleurs, les cris, et les lamentations, même s’ils sont des erreurs, existent, alors 

que la nécessité, elle, est le néant? Qui donc, sinon celui qui connaît les « choses éternelles, 
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si fades au palais223 », mais qui leur préfère les « sensibles, tendres, périssables choses — 
 
/si chères!224 », pourra prendre le parti des affects convaincus d’irréalité contre le néant qui 

prétend être tout le réel? Un passage de l’Ulysse de Fondane met en scène la manière dont 

l’expression de la détresse affective est liée non seulement à un appel vers l’inconnu, mais 

aussi au surgissement de cet inconnu, sous la forme d’un débordement des affects, à 

l’intérieur de celui qui appelle : « dans la chair oubliée de l’homme, qui s’avance?/ qui 

crie? qui sanglote?225 ». Le déclenchement des affects et leur exacerbation indiquent la 

présence de quelqu’un ou de quelque chose en moi, quelqu’un ou quelque chose dont je ne 

peux savoir si c’est moi ou une puissance extérieure, mais que je ne peux en tout cas pas 

contrôler : 

des nuits où quelque chose coule en moi, 
monte jusqu’à ma gorge, 
un fleuve monte 
une eau monte comme un couteau, 
est-ce moi qui monte en moi-même 
plus fort que moi, plus vaste 
moi-même comme une eau qui inonde une plaine 
moi-même sur le monde 
et qui voudrais crier, qui voudrait sangloter.226 

 
Quelque chose monte en moi que je déverse ensuite sur le monde, pour l’inonder de mes 

sanglots comme je suis moi-même inondé de l’intérieur. Quelque chose monte en moi et 

cela me fait chanter à la face du monde des choses qui répugnent à la raison : 

une chanson qui voudrait vivre, 
une chanson qui ouvre l’œil 
une chanson de cris et de balbutiements 
— une chanson si bête, si bête…227 

 
 
 

223 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 24. 
224  Fondane, 24. 
225  Fondane, 39. 
226  Fondane, 40. 
227  Fondane, 40. 
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Par mes sanglots et mes cris j’exige et je revendique, comme Job devant Dieu, mais ce que 

j’exige, ce que je revendique est absurde et indéfendable, réfractaire à toute logique : 

un sanglot qui noie le monde 
qui monte, qui monte et qui crie : 
ASSEZ — ASSEZ et pas ASSEZ 
Pas assez de tout cela, 
et cependant assez, assez, assez! 
Pas assez de la mort, 
et cependant assez de la vie! 
Assez de tout, et pas assez de rien…228 

Mes demandes sont inintelligibles et mes larmes inutiles, mais je n’y peux rien : 

un fleuve monte en moi, il monte, 
je ne peux pas l’arrêter de mes mains 
je ne peux pas l’empêcher de mon corps 
— il passe à travers moi — il monte — 
IL MONTE…229 

 
La position de Fondane et Chestov au sujet du débordement des affects et leur tentative 

pour affirmer ce débordement en tant que vérité plus profonde que la connaissance 

rationnelle trouvent leur source dans le récit de la Genèse sur le péché originel, qui est une 

des plus puissantes mises en scène de la tension entre Athènes et Jérusalem, entre la vérité 

des philosophes et la vérité des prophètes : 

Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, considéré comme le 
bienfaiteur de l’humanité, qu’attend une gloire immortelle sur terre, 
précisément parce qu’il est un génie, parce que son regard lucide pénètre 
l’existence presque dans ses dernières profondeurs, le génie est aussi le plus 
grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment même où il découvrit 
les vérités générales et obligatoires qui constituent aujourd’hui encore les 
conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le crime d’Adam : il tendit 
la main vers l’arbre défendu […]. Il a goûté aux fruits de la connaissance, 
et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité, qui telle la tête de Méduse 
pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle.230 

 
 
 
 

228  Fondane, 41. 
229  Fondane, 41. 
230 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146. 



188  

Selon l’interprétation que Chestov propose de ce récit, la nécessité, dans l’état d’innocence 

qui précède le péché originel, n’est que pur néant. C’est seulement après que l’humain a 

goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal — source première du 

savoir autonome — que ce néant se transforme sous ses yeux en réalité contraignante dont 

la connaissance doit se payer par une soumission totale. « Sacrifier Dieu au néant, ce 

mystère paradoxal de la suprême cruauté231 », disait Nietzsche qui en savait plus que bien 

des chrétiens sur le péché originel. Pour connaître le réel, l’humain doit accepter de le subir 

sous la forme de lois immuables sur lesquelles il ne possède aucun pouvoir sinon celui d’en 

démontrer la nécessité et de se délecter de cette démonstration par amour du savoir : il doit 

accepter de considérer toutes choses du point de vue de l’éternité ou de la nécessité. Ainsi 

la nature devient « lois de la nature », la réalité « principe de réalité », et le malheur, qui 

était accidentel et contingent, devient éternel et nécessaire. C’est pourquoi la « rectitude 

d’interprétation », qui enseigne que la tendance des poètes à faire des montagnes avec leur 

détresse personnelle est une simple erreur de point de vue, n’est pas selon Fondane un signe 

de la liberté de l’esprit, mais plutôt de l’asservissement de celui-ci à la puissance du néant. 

Parce que le poète, « de race inférieure de toute éternité », « attend Dieu avec 

gourmandise232 », il exprime par ses paroles une puissance capable de vaincre celle du 

néant : 

Et le Dieu existe-t-il, le Dieu 
d’Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux 
et qui vaincra la mort 
quand les premières choses seront évanouies?233 

 
 
 
 
 

231 Nietzsche, Par-delà bien et mal, 71. 
232 Arthur Rimbaud, Poésies, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2009, p. 180. 
233 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 19. 
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Le Dieu d’Isaïe, c’est-à-dire le Dieu des prophètes, à propos desquels Spinoza affirme 

qu’ils ne se sont pas adressés aux hommes avec le langage de la raison. Ce Dieu, donc, 

précisément parce qu’il ne parle pas le langage de la raison, est seul à pouvoir vaincre la 

mort, c’est-à-dire la nécessité qui ne se laisse pas persuader, tout comme il est seul à 

pouvoir faire s’évanouir les premières choses, c’est-à-dire les vérités premières et 

éternelles découvertes par la raison. 

C’est tout cela qui est en jeu dans le combat de Fondane pour défendre le droit du 

poète aux lamentations, et Ulysse, en tant que figure pleurante comme en tant que figure 

du littéraire, joue un rôle central dans ce combat. Le héros de l’Odyssée se démarque aussi 

par son attachement à l’expérience sensible, au particulier, au contingent, à l’éphémère, 

contrastant par là avec le formalisme atopique de la raison grecque exemplifié par Socrate 

et Platon, et ce contraste se trouve lui aussi au cœur de la polémique menée par Fondane 

dans le Faux traité d’esthétique : 

Nul autre que le poète des « Charmes » [Paul Valéry] n’a davantage travaillé 
à la confusion des activités poétiques et philosophiques, s’évertuant de 
réduire la poésie à la « rigueur » de la pensée rationnelle, en en chassant, 
avec une infinie complaisance, tout ce qui pouvait déplaire à Platon et 
Hegel, soit ce que le premier appelait « la poésie imitative » : « J’aurais 
placé mes complaisances — écrit-il — dans les arts qui ne reproduisent rien, 
qui ne feignent pas, qui se jouent seulement de nos propriétés actuelles. Ces 
modes “purs” ne s’embarrassent pas de personnages et d’événements qui 
empruntent à la réalité observable tout ce qu’elle offre d’arbitraire et de 
superficiel, car il n’y a que cela qui soit imitable… ils exploitent, au 
contraire, ils organisent et composent les valeurs de chaque puissance de 
notre sensibilité détachée de toute référence et de toute fonction de signe ». 
Il n’hésite pas à proposer à la poésie une paix durable avec l’intellect : car 
la tendance de la pensée me semble être de s’exercer comme si ni les besoins 
matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de 
sentimental, de charnel, ni de social, ne pouvait corrompre ni altérer la 
suprême fonction de se distinguer infiniment de toute chose, et de la 
personne même qui pense.234 

 
 

234  Fondane, Faux traité d’esthétique, 44-45. 
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On voit tout de suite que Valéry est aux antipodes d’Ulysse, et qu’au contraire il se 

trouverait en très bonne compagnie avec Socrate, Socrate qui, selon Chestov, « tendit la 

main vers l’arbre défendu » et « renouvela le crime d’Adam ». Le pouvoir qui s’empare de 

l’humain après la chute, dit Chestov, est le pouvoir du néant, de la nécessité aveugle et 

impersonnelle dont les lois fascinent l’humanité déchue, et c’est pourquoi la raison — la 

source et l’instrument de ce pouvoir — préférera toujours ce qui s’exerce « comme si ni 

les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimental, 

de charnel, ni de social » ne pouvait le corrompre ou l’altérer, bref préfèrera toujours le 

néant, à ce qui est riche des manifestations difformes, contingentes, arbitraires, 

contradictoires, mais réelles de l’expérience sensible. Ainsi, la poésie, en se réconciliant 

avec la raison, retourne au néant qui est désormais son seul objet, alors qu’elle se fait 

mimésis de l’éternel, de l’immuable, de l’inanimé. 

On voit bien, par conséquent, que l’Ulysse de Fondane n’incarne pas la vie de ce 

dernier, mais sa conception du littéraire comme espace de pensée où se rejoue la vieille 

lutte entre Athènes et Jérusalem telle qu’elle fut mise en scène pour la première fois par le 

récit du péché originel dans la Genèse. La vérité des philosophes d’Athènes et la vérité des 

prophètes de Jérusalem continuent de s’affronter à travers les débats opposant Fondane à 

ses adversaires au sujet de la poésie, comme elles continuent de s’affronter au sein de la 

figure du juifgrec incarnée par l’Ulysse de Fondane. La figure d’Ulysse, chez Fondane, 

conduit au cœur d’une tension essentielle à toute poésie, tension entre, d’une part, la 

maîtrise rationnelle du langage par la technique littéraire, et d’autre part, l’abandon de 

l’esprit au saut dans l’inconnu rendu possible par la pratique de la poésie : 

Nous comprenons fort bien que l’on exalte la prudence et le métier et que 
l’on évite de conseiller le risque à courir. Le métier fait partie des choses à 
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enseigner […]. Mais la poésie supporte aussi une esthétique du risque 
poétique, telle celle d’Apollinaire qui recule les frontières de nos moyens, 
en déplaçant la zone des satisfactions qu’elle donne, dans un royaume plus 
subtil où se joue, à la place des certitudes durement gagnées, une espèce de 
loi de l’indétermination. Tout le monde connaît cette esthétique, soulignée 
par les vers connus : Perdre. Mais perdre vraiment. Pour laisser place à la 
trouvaille […]. Mais, malgré tout, l’esthétique de la trouvaille, 
quoiqu’essentiellement différente de celle du métier acquis, n’est que l’autre 
pôle de ce que nous appellerions l’esthétique d’Ulysse ; la première se 
trouve déjà au port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la 
seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en jour cette 
entrée à Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, à la recherche de la 
trouvaille. Tout voyage vers l’inconnu suppose la précaution prise d’une 
bonne quantité de cordes et d’une ample provision de cire pour le cas où, 
qui sait, on viendrait vraiment à rencontrer cet inconnu.235 

 
Le poète, à l’instar du navigateur, est un être téméraire et tenté par le risque, par l’inconnu, 

et par tout ce qui se dérobe aux évidences rassurantes de la pensée rationnelle. Mais le 

poète est aussi celui qui s’attache au mât de son navire, s’armant d’une technique lui 

octroyant la maîtrise rationnelle des forces de l’inconnu, en lui permettant d’en jouir sans 

être consumé par elles. La poésie qui absolutise la technique littéraire en tant que telle, 

oubliant de s’exposer au péril de l’inconnu, n’est qu’une autre manifestation de la 

prétention de la raison à la pacification des affects qui animent l’existence. À l’opposé, le 

poète qui est toujours sur le point de se jeter à la mer pour aller rejoindre les Sirènes 

s’expose de si près au péril que son entreprise ne saurait être qu’un échec. Or il s’agit d’un 

échec ayant une plus grande valeur, dit Fondane, que toutes les réussites tranquillement 

tolérées par le règne de la raison. Ces réussites, par lesquelles est consacrée la technique 

littéraire autonome qui, à l’instar de la raison autonome, prétend substituer à la révélation 

la maîtrise rationnelle du monde, constituent l’art pour l’art en tant qu’institution située 

dans la lignée directe d’Athènes. Fondane n’est pas seul à voir dans la ruse employée par 
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Ulysse pour se prémunir des Sirènes une préfiguration de cette neutralisation du « risque 

poétique » par le « métier acquis », par la technique prétendant à la maîtrise de l’inconnu. 

Dans Le livres à venir, Blanchot parle lui aussi des « Sirènes vaincues par le pouvoir de la 

technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles —  

inspirées 236». De même pour Adorno et Horkheimer : 

Les liens au moyen desquels il s’est irrévocablement enchaîné à la pratique, 
tiennent en même temps les Sirènes à l’écart de la pratique : leur charme est 
neutralisé et devient simple objet de la contemplation, devient art. Auditeur 
passif, le ligoté écoute un concert comme le feront plus tard les auditeurs 
dans la salle de concert, et son ardente imploration s’évanouit déjà comme 
les applaudissements.237 

La poésie devenue « simple objet de contemplation », toute prête à servir de divertissement 

aux bourgeois confortablement assis dans la salle de concert, est ce qui advient lorsque les 

précautions prises par Ulysse l’emportent sur le risque auquel l’expose son voyage en des 

eaux inconnues. Ce risque, au nom duquel Fondane persiste malgré tout à écrire de la 

poésie, est ce que le poète affronte lorsqu’il parvient au-delà des artifices de la forme pure, 

c’est-à-dire au-delà de l’ordre rationnel au sein duquel se déploie la technique littéraire 

dépouillée du vivant. Comme le note Olivier Salazar-Ferrer, l’art selon Fondane est donc 

déchiré entre deux positions : 

D’une part, il [l’art] produit des leurres culturels, surtout lorsqu’il produit 
ses œuvres selon des règles idéologiques, morales, ou esthétiques. La 
création poétique n’est, de ce point de vue, qu’une tentative ratée d’évasion 
du réel […]. Mais d’autre part, l’artiste peut inverser cette fonction 
d’illusion pour dévoiler le véritable réel centré sur les puissances vitales et 
sacrées de l’affectivité.238 

 
 
 
 
 
 

236 Maurice Blanchot, Le livre à venir (Paris: Gallimard, 2005), 11. 
237  Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 49-50. 
238 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Oxus (Les Roumains de Paris), 2004, p. 206-207. 
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La pureté de la forme littéraire, par laquelle le poète oppose une résistance toujours brisée 

au débordement en lui du réel, ne doit pas être confondue avec la poésie elle-même, dont 

la fonction est de dévoiler le réel répudié par la forme : 

Comme l’expérience, la morale et l’intellect, la poésie s’est voulue 
« autonome » ; elle s’est émancipée de la réalité affective, imaginative, 
corporelle, historique, elle a banni de son contenu le rire, le pleur, le 
mystère, la fable, elle a aboli jusqu’à l’objet — et autorisé le poème à 
s’engendrer lui-même, avec le seul concours de l’Esprit ; c’est ainsi que la 
poésie est devenue un en-soi.239 

 
À travers la figure du juifgrec et l’héritage conflictuel qu’elle véhicule, Fondane 

reconfigure les oppositions en vogue à son époque dans le monde littéraire. Par sa critique 

de la technique littéraire autonome comme entreprise de déréalisation de la vie affective, il 

renvoie dos à dos les plates réussites du réalisme socialiste et les aventures formelles de 

l’avant-garde. Tandis que les premières reconduisent l’impératif platonicien : « les hymnes 

aux dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans 

notre cité240 », les secondes consomment le divorce de la poésie et de son objet, mais les 

deux empêchent la poésie d’affirmer ses évidences, à savoir « que la vie, que la mort, et la 

souffrance, et la misère, l’amour, la colère, l’ennui, la lâcheté, le sacrifice, la solitude, 

l’inconnu, le mystère, la fatalité, la chance, la liberté — existent241 ». On aura compris que 

ce que Fondane appelle la « poésie » n’a rien à voir avec les distinctions entre genres 

littéraires. Le poète n’est pas pour Fondane quelqu’un qui écrit des vers, mais quelqu’un 

qui est bouleversé par le surgissement, à travers le débordement des affects, de l’inconnu 

en lui. Fondane lui-même se considère poète aussi bien lorsqu’il écrit en prose que lorsqu’il 

 
 
 
 

239 Fondane, Faux traité d’esthétique, 55. 
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écrit en vers, et pour lui, le genre et la technique littéraires ne sont que pures extériorités 

servant à contenir une réalité affective qui les déborde constamment. 

La puissance d’évocation de la figure d’Ulysse en tant que traversée des extrêmes 

apparaît une fois de plus dans ce que Fondane appelle « l’esthétique d’Ulysse », qui se 

présente dans son argument comme une mise en scène permettant de penser 

l’enchevêtrement du « métier acquis » et du « risque poétique » dans le combat de la poésie 

pour l’affirmation de l’affectivité rejetée partout ailleurs. Cela est d’autant plus éclairant 

pour la problématique de cette thèse que « l’esthétique d’Ulysse » développée par Fondane 

dans son livre sur Baudelaire n’est pas tout à fait la même chose que la figure d’Ulysse 

telle qu’elle se présente ailleurs dans son œuvre, ce qui permet de voir s’opposer, à 

l’intérieur d’une seule et même œuvre, l’Ulysse-concept et l’Ulysse-figure. En effet, 

« l’esthétique d’Ulysse » utilise le héros homérique pour exemplifier la conciliation du 

métier acquis et du risque poétique, de la terre ferme de la raison et du gouffre de 

l’affectivité. « L’esthétique d’Ulysse » sert donc à représenter le rapport de force entre la 

raison et l’affect tel qu’il a déjà été pensé par Fondane dans le cadre de sa critique de la 

poésie, alors que la figure d’Ulysse met ce rapport en mouvement, pense à partir de lui et 

l’oriente vers des résultats imprévisibles. 

Chez Joyce et Fondane, Ulysse se trouve au plus près de la pensée qu’il véhicule 

tel qu’elle apparaît dans sa formulation la plus explicite, c’est-à-dire en tant que médiation 

des extrêmes conduisant au cœur du rapport de force entre Athènes et Jérusalem. Le 

grecjuif ou juifgrec est cette image difforme produite à partir du regard singulier que Joyce 

pose sur l’Odyssée : il est la défiguration d’Ulysse en tant que représentation de 

l’hellénisme et sa relecture en tant que figure syncrétique dont Leopold Bloom constitue 
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l’accomplissement figural. Ainsi la référence homérique du roman de Joyce ouvre un 

chemin pour accéder au contenu d’Ulysse en tant que figure, c’est-à-dire Ulysse considéré 

dans la figuralité de son histoire, celle de la tension entre Athènes et Jérusalem. Si cette 

figuralité surgit à travers les thèmes liés à Ulysse dans la littérature du XXe siècle, c’est 

chez Joyce qu’elle est rigoureusement structurée en tant que mise en scène totalisante, à 

l’intérieur de laquelle les personnages d’Ulysses baignent sans l’incarner directement. En 

effet, Bloom n’est pas une incarnation d’Ulysse, mais bien celle d’un Juif-irlandais, produit 

hautement problématique de l’histoire qui n’est à sa place nulle part sauf précisément dans 

cet univers figural au sein duquel il se meut comme dans son milieu naturel. Si cet univers 

constitue un cadre d’analyse permettant de penser le roman de Joyce, il n’épuise 

aucunement les éléments hétérogènes et contradictoires qui y sont juxtaposés selon une 

logique démentielle, les mondes intérieurs qui s’y entremêlent dans un véritable chaos 

psychologique et les voix multiples qui s’y rencontrent dans une symphonie dissonante. 

Ulysses représente un accès unique et privilégié à la figure d’Ulysse au XXe siècle, mais 

en retour, la figure d’Ulysse n’offre qu’un accès limité à Ulysses : elle ne saurait contenir 

en elle-même toute l’ampleur d’une aventure interprétative qui, comme le remarque 

Derrida en parlant du « James Joyce inc.242 », est devenue une véritable industrie. 

Fondane, lui, dans son poème, incarne la figure d’Ulysse, faisant de celle-ci le motif 

central du texte, de sorte que son interprétation est absolument solidaire avec la pensée 

portée par Ulysse au XXe siècle. Tous les éléments associés jusqu’ici à la figure d’Ulysse 

au XXe siècle — l’importance de l’affect et de l’expérience sensible, le savoir comme 

péché originel vis-à-vis de la foi comme au-delà du savoir, la tension entre raison et 

 
 

242 Jacques Derrida, Ulysse gramophone ; Deux mots pour Joyce (Paris: Galilée, 1987), 23. 
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révélation, la situation problématique de l’humain devant l’histoire — sont enchevêtrés 

dans ce poème en la personne du juifgrec ayant pris conscience de lui-même comme 

difformité historique exemplaire d’une époque où l’histoire prend des formes extrêmes et 

dangereuses. 
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Conclusion 

Les écrivains et les artistes du XXe siècle vouent véritable un culte à la nouveauté. 

Toutefois, plus ils mettent d’ardeur à nous convaincre qu’ils ont rompu avec le passé, plus 

le retour de ce passé se fait visible dans leur efforts mêmes pour s’en distinguer. Ils 

réinventent l’art d’écrire et de raconter, mais le font à partir du passé qui « entraîne dans 

son rythme la matière de ce qui est train d’apparaître 243 ». L’héritage du passé est imbriqué 

dans la pensée du littéraire en lutte pour faire advenir le Nouveau, et cela se fait à travers 

la résurgence de figures telles que la figure d’Ulysse. Si les figures reviennent, si le progrès 

de l’humain sur la trame horizontale du temps historique ne peut défaire leur actualité, c’est 

parce que leurs manifestations à différents moments de l’histoire ne sont pas liées entre 

elles par une logique d’évolution historique, mais en vertu de leur relation avec l’axe 

vertical de la pensée qu’elles incarnent et mettent en marche. Dans cette optique, la lecture 

et l’interprétation des figures considérées à même le mouvement de leur retour perpétuel 

permettent la rencontre entre l’axe horizontal et l’axe vertical au sein de l’esprit qui 

interprète. Mais Ulysse n’est pas une figure parmi d’autres, il est l’exemplification même 

de la puissance épistémologique des figures, puisqu’il incarne la rencontre entre le vertical 

et l’horizontal sous la forme du rapport entre la raison et l’affect, le savoir et la foi, Athènes 

et Jérusalem. Au XXe siècle, ce rapport se présente de plus en plus sous la forme d’une 

opposition. Le « et » devient « ou ». Ou bien Athènes, ou bien Jérusalem. Ou bien les 

vérités éternelles et nécessaires héritées de la pensée grecque et ayant menées à la 

philosophie moderne, mais demeurant muettes et indifférentes face au malheur qu’elles 

érigent en nécessité, ou bien la foi des prophètes, arbitraire et imprévisible, infondée et 

 
 

243 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 56. 



198  

irrationnelle, privée de Dieu même, mais qui peut seule s’opposer au malheur. Si les 

exemples sont rares de pensées qui formulent l’opposition avec autant de franchise, 

Chestov n’est pas le seul penseur du XXe siècle à brandir une telle opposition. Dans Totalité 

et Infini, Lévinas écrit : 

À vrai dire, depuis que l’eschatologie a opposé la paix à la guerre, l’évidence 
de la guerre se maintient dans une civilisation essentiellement hypocrite, 
c’est-à-dire attachée à la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il 
est peut-être temps de reconnaître dans l’hypocrisie, non seulement un vilain 
défaut contingent de l’homme, mais le déchirement profond d’un monde 
attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes.244 

 
L’opposition entre la raison et la foi, entre les prophètes et les philosophes, entre la totalité 

close de la métaphysique et la transcendance ouverte de l’infini, bref entre l’origine 

grecque et l’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale, voilà un problème qui hante 

le XXe siècle. Comme écrit Derrida dans L’écriture et la différence : « Nous vivons dans 

la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-être l’unité de ce qu’on  appelle 

l’histoire 245 ». 

Cette opposition entre Athènes et Jérusalem, au XXe siècle, est liée à un 

réaménagement des représentations qui permettent de concevoir l’articulation de la raison 

et des affects au sein de l’esprit. Cette articulation a d’abord été conçue dans une optique 

religieuse, celle de la révélation. Du point de vue de la révélation, la raison est subordonnée 

au texte sacré, c’est-à-dire qu’elle trouve son support et la garantie de sa validité dans la 

foi en l’idée que la vérité a été révélée dans un texte. Ainsi l’humain peut interpréter le 

texte sacré et en tirer des enseignements rationnels qui lui permettent de diriger son action 

dans le monde, mais à condition que sa croyance en la vérité de ce texte soit inébranlable. 
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Autrement, sur quoi reposerait la validité des représentations qu’il produit à partir de son 

interprétation et qui lui fournissent une conception de l’histoire lui permettant de se projeter 

dans l’avenir? Cette dimension affective et indémontrable est donc la condition de 

possibilité de toutes les démonstrations rationnelles et de toutes les représentations qui en 

découlent. Rompant avec l’idée que la vérité est révélée dans un texte, que cette vérité vient 

d’ailleurs et que l’humain ne l’a ni produite ni découverte, mais qu’il doit se contenter de 

l’interpréter à la mesure de ses faibles capacités, le savoir autonome, pour sa part, postule 

que le seul fondement dont les représentations de l’esprit humain ont besoin pour assurer 

leur objectivité est la raison elle-même, ou plutôt une projection de celle-ci dans l’avenir, 

c’est-à-dire l’idée de progrès, bref encore une autre représentation. Ainsi la conception de 

l’histoire reposant sur l’idée de progrès implique-t-elle une articulation différente de la 

raison et des affects, l’objet de la croyance affective et indémontrable n’étant pas ici 

l’existence d’une vérité qui transcende toutes nos représentations, mais l’existence du 

progrès en tant que représentation surplombant toutes les autres. Comme l’affirme Kant 

dans ses Opuscules sur l’histoire : 

Tel est le résultat décisif d’une histoire des tout premiers débuts de l’homme 
que tenterait de faire la philosophie : satisfaction à l’égard de la Providence 
et à l’égard du cours des affaires humaines considérées dans leur ensemble ; 
cours qui ne part pas du Bien pour aller vers le Mal, mais se déroule 
lentement du pis vers le meilleur, selon un progrès auquel chacun dans sa 
patrie et dans la mesure de ses forces est lui-même appelé par la Nature à 
contribuer.246 

 
Ce cheminement progressif du pire vers le meilleur, toutefois, n’est pas perceptible à 

l’échelle de l’existence humaine particulière, mais seulement à l’échelle de l’espèce 

humaine : 

 
246 Emmanuel Kant, Opuscules sur l’histoire, trad. par Stéphane Piobetta (Paris: GF Flammarion, 1999), 
164. 
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Chez l’homme (en tant que seule créature raisonnable sur terre), les 
dispositions naturelles qui visent à l’usage de sa raison n’ont pas dû recevoir 
leur développement complet dans l’Individu, mais seulement dans l’espèce. 
La raison, dans une créature, est le pouvoir d’étendre les règles et desseins 
qui président à l’usage de toutes ses forces bien au-delà de l’instinct naturel, 
et ses projets ne connaissent pas de limites. Mais elle-même n’agit pas 
instinctivement : elle a besoin de s’essayer, de s’exercer, de s’instruire, pour 
s’avancer d’une manière continue d’un degré d’intelligence à un autre. 
Aussi chaque homme devrait-il jouir d’une vie illimitée pour apprendre 
comment il doit faire un complet usage de toutes ses dispositions naturelles. 
Ou alors, si la nature ne lui a assigné qu’une courte durée de vie (et c’est 
précisément le cas), c’est qu’elle a besoin d’une lignée peut-être 
interminable de générations où chacune transmet à la suivante ses lumières, 
pour amener enfin dans notre espèce les germes naturels jusqu’au degré de 
développement pleinement conforme à ses desseins. Ce terme doit fixer, du 
moins dans l’idée de l’homme, le but de l’effort à fournir.247 

 
Dans cette optique, la raison comme instrument au service de l’individu trouve la garantie 

de sa validité non seulement en elle-même, mais aussi à travers une projection d’elle-même 

vers un but qui transcende sa manifestation individuelle et qui doit guider les efforts 

entrepris à l’échelle de l’individu. Et le but qui apparaît au bout de cette projection, comme 

il n’est pas vérifiable à l’échelle de l’expérience individuelle, demande une adhésion qui 

se trouve sur le plan de l’affect, de la croyance. Le fait de développer sa faculté rationnelle 

doit être ressenti par l’individu comme un devoir envers l’humanité future, comme quelque 

chose qu’il fait parce qu’on a su l’en persuader par la discussion ou par la menace. En effet, 

aux individus qui se refuseraient à croire au bien-fondé de cette progression de l’espèce 

dans l’histoire, Kant réserve la plus infamante des appellations. Pour désigner les 

conceptions de l’histoire allant à l’encontre de l’idée d’un progrès du pire vers le meilleur, 

il parle du « mode terroriste de représenter l’histoire248 », proposant ainsi une des premières 

définitions modernes du terrorisme. Par conséquent, l’idée qu’il existe une chose qui 

 
247 Kant, 71-72. 
248 Emmanuel Kant, Le conflit des facultés en trois sections, 1798, éd. par Librairie Philosophique J. Vrin, 
trad. par Jean Gibelin (Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1997), 96. 
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s’appelle le progrès, et que cette chose sert de critère ultime pour valider nos 

raisonnements, est une idée à laquelle il faut croire, ou du moins, à laquelle il faut obéir, à 

moins de vouloir être rangé parmi ceux dont l’élimination est nécessaire au maintien de la 

civilisation. Or il ne s’agit ni de croire ni d’obéir, comme dans la conception théologique, 

à une puissance qui transcenderait nos représentations. Il s’agit de croire et d’obéir à une 

représentation parmi d’autres, mais qu’un tour de passe-passe philosophique a investi d’un 

pouvoir intemporel. 

Au XXe siècle, alors qu’apparaît clairement le fait que le progrès technique réalisé 

par le déploiement de la raison autonome dans l’histoire, alors qu’il devait conduire à une 

amélioration continuelle de la condition humaine, pourrait bien plutôt mener l’humanité à 

sa perte, l’articulation entre affect et raison que supposait l’idée du progrès se trouve 

irrémédiablement ébranlée. On ne peut plus croire à l’existence d’une vérité révélée dans 

un seul texte, mais on ne peut pas davantage faire confiance à la raison ne reposant sur rien 

d’autre que sur sa capacité à faire progresser l’humanité. C’est au cœur de cette impasse 

qu’apparaît ce que j’appelle la troisième voie d’Ulysse, qui met en scène le retour du point 

de vue de la révélation, mais sous une forme moderne et laïque, manifestant ainsi 

l’imbrication de l’ancien et du nouveau à l’œuvre dans la pensée du littéraire. Alors que 

l’humain émancipé de la téléologie divine et assumant en son propre nom la responsabilité 

de sa projection dans l’avenir réalise que le progrès dont l’idée fournit une assise à cette 

projection culmine sur « la menace totale que fait peser l’humanité organisée sur les 

hommes organisés249 », c’est le passé le plus lointain qui surgit dans son esprit et qui agit 

sur lui, par lui et à travers lui. 
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À la fois figure permettant de propulser la pensée du littéraire et incarnation de cette 

pensée, Ulysse, au XXe siècle, produit un espace virtuel où il est possible de repenser nos 

présupposés concernant la place de l’être humain face à l’histoire : il agit à titre de figure 

opératoire dans le champ indéterminé au sein duquel l’être humain produit des 

représentations qui lui permettent de s’orienter dans le temps. La figure d’Ulysse occupe à 

cet égard une position stratégique, puisqu’elle échappe au piège qui consiste à opposer 

différentes représentations entre elles sans questionner le privilège de la représentation en 

tant que socle de la pensée moderne. Un bon exemple de ce piège est le récit moderne selon 

lequel la rupture historique entre la phase théologique et la phase séculière de la civilisation 

occidentale correspondrait au passage dans l’esprit humain de la représentation de Dieu à 

celle d’une humanité autonome. En projetant sur le passé la présupposition proprement 

moderne selon laquelle c’est la succession linéaire des représentations produite par l’esprit 

humain qui est le moteur de l’histoire, la pensée moderne parvient à produire une 

représentation du future lui permettant de se projeter dans l’avenir tout en érigeant son 

propre présent en critère objectif d’interprétation de l’histoire. Or, dans l’optique de la 

pensée véhiculée par les figures, ce ne sont pas les représentations de l’esprit humain qui 

permettent de lire l’histoire. Plutôt, c’est à partir des figures dont l’humain est le siège et 

qu’il doit se contenter d’interpréter en tant que manifestations provisoires d’une 

transcendance qui déborde toutes ses représentations que le problème de l’histoire se 

dessine. Les représentations ne produisent pas l’histoire, elles sont produites par l’humain 

à travers ses efforts pour maîtriser ce qui excède son savoir. L’histoire, elle, se laisse voir 

dans le surgissement imprévisible des figures qui font trembler la terre ferme sur laquelle 

s’érigent les représentations. Par leur réapparition constante dans le temps selon une 
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logique qui défait les présuppositions de la conception linéaire de l’histoire, les figures 

échappent à la colonisation du passé par les représentations du présent. 

Ce n’est nullement un hasard si l’humain est habité, sous la forme du retour de la 

figure d’Ulysse, par ce surgissement de l’Ancien en plein cœur d’un siècle obsédé par le 

Nouveau : la figure d’Ulysse revient parce que l’esprit du temps a désespérément besoin 

d’elle. Comme l’a noté Susan Sontag, le XXe siècle marque la prise de conscience que 

nous,  modernes,  ne  nous  reconnaissons  pas  dans  la  tradition  au  sein  de  laquelle 

« seriousness was measured by one’s ability to evade or transcend the penalty of suffering, 

by one’s ability to acheive tranquility and equilibrium 250». Au contraire, « the sensibility 

we have inherited identifies spirituality and seriousness with turbulence, suffering, 

passion ». L’espace qui, lorsque la figure d’Ulysse se présente dans un texte littéraire, 

s’ouvre pour remettre en scène le rapport de force entre affect et raison —permettant ainsi 

de déployer cette sensibilité — constitue pour ceux qui ont fréquenté assez longtemps la 

prison irrespirable de l’Idéal une bouffée d’air frais sur laquelle ils se jetteront sans hésiter. 

Le souffle de la figure, qui traverse le temps comme « l’air jadis respiré par les défunts251», 

redonne un instant à l’esprit affaibli par le péché originel la force de convoquer les deux 

puissances à l’origine de son déploiement, la raison et la révélation, et de rejouer le drame 

de leur enchevêtrement problématique et douloureux, afin de se propulser à nouveau dans 

les ténèbres de l’histoire. Voilà ce qui explique la prolifération de la figure d’Ulysse au 

XXe siècle, et qui permet en même temps d’éclairer la fonction du littéraire comme espace 

de pensée à l’intérieur duquel l’esprit se confronte à lui-même dans le déchirement absolu, 

 
 
 

250 Susan Sontag, 52. 
251 Benjamin, Écrits français, 433. 
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parcourant le chemin qui mène des affects à la raison et de la raison aux affects sans jamais 

atteindre le but qui pourrait interrompre son mouvement. 

Figure de la traversée des extrêmes, Ulysse incarne la puissance et l’impuissance 

de la raison. Il utilise la raison comme technique pour parvenir à ses fins, une technique 

redoutable par laquelle il triomphe de bien des ennemis. Il est plus intelligent, plus rationnel 

que les autres héros du monde homérique. Mais il est aussi plus sensible qu’eux. Il veut 

toujours tout prévenir, tout contrôler : il fait tout pour éviter d’être pris par surprise par les 

êtres et les événements, mais il ne peut contrôler la montée imprévisible des affects en lui. 

Surtout, il ne peut contrôler les catastrophes qui en découlent. Dans l’Odyssée, ayant 

échappé de justesse à la dévoration par le Cyclope, Ulysse ne peut s’empêcher, malgré les 

avertissements répétés de ses compagnons, de lui crier son vrai nom, s’exposant ainsi à la 

colère de Poséidon qui prolongera pour cela son errance de plusieurs années. Qui, de ses 

compagnons le conjurant de se taire, ou d’Ulysse ne les écoutant pas, est le plus rationnel? 

Ses compagnons il va sans dire. Et il est même temps manifeste, tout au long de l’Odyssée, 

qu’Ulysse est plus habile que tout le monde avec la raison. C’est son intelligence qui permet 

à ses compagnons et lui d’échapper au Cyclope. Sans cette intelligence, aucun d’eux ne 

seraient sortis vivants de la grotte. Mais ce sont ses affects, son désir irrépressible de 

manifester sa volonté de puissance au Cyclope qui ruine l’œuvre de son intelligence en 

causant, en fin de compte, la mort de tous ses compagnons. Toutes ses ruses et tous ses 

stratagèmes, aussi rationnels soient-ils, n’ont qu’un seul but, retrouver la famille et la patrie 

auxquelles il est lié par un attachement purement affectif. Mais, paradoxalement, ce sont 

les affects qui repoussent la réalisation de but. On voit bien comment la raison et les affects 

ne sont pas simplement opposés par la figure d’Ulysse : ils y sont enchevêtrés de manière 
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compliquée et contradictoire. Or ils le sont en tant qu’extrêmes, et non comme le résultat 

désubstantialisé d’une conciliation qui veut tout réduire au juste milieu. Ulysse est à la fois 

entièrement rationnel et entièrement au service de ses impulsions affectives, et c’est ce qui 

en fait une figure apte à produire des mises en scènes du rapport de force entre affect et 

raison. 
 

Ainsi se dessine le cheminement secret de la figure d’Ulysse au XXe siècle. Ce 
 

cheminement étant rendu difficile à discerner par la prolifération massive de la figure qui 

noie la pensée verticale dans l’accumulation et la classification horizontale de ses 

manifestations, le but de cette thèse était de le rendre visible à partir de quelques textes qui, 

s’ils appartiennent à différents genres littéraires et à différentes traditions interprétatives, 

sont connectés entre eux en tant qu’ils sont exemplaires de celui-ci. Il s’agissait aussi de 

dégager la pensée littéraire incarnée et mise en marche par Ulysse de la masse des discours 

philosophiques prononcés en son nom au XXe siècle, de l’en libérer plutôt, comme cela est 

mis en scène à la fin de l’Ulysse de Fondane : « Veux-tu que l’on se jette à la mer — 

librement? J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue!...252 ». Alors que les interprétations de 

l’épisode des Sirènes visant à l’utiliser pour représenter un certain contenu de pensée sont 

innombrables, Ulysse se jetant à la mer pour aller écouter la chanson qui tue manifeste 

l’évasion de la figure hors de la clôture du cercle formé par ces interprétations. Dans un 

au-revoir fracassant au monde de la représentation, et à travers la désertion — criminelle 

aux yeux de l’honneur philosophique — de son service en tant que personnage conceptuel, 

Ulysse, librement, tourne le dos à tous ceux qui veulent l’enfermer dans une pensée pré 

conçue. 

 
 

252 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantômes, 73. 
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Ulysse incarne la littérature dans son effort pour penser par elle-même, et ce, en 

vue d’une vérité plus profonde que les vérités qui sont illustrées par la littérature en tant 

que représentation. Ce n’est pas Ulysse qui représente la différence et la tension entre 

Athènes et Jérusalem. C’est Athènes et Jérusalem, cette opposition conceptuelle, cette 

fiction plaquée sur la réalité mouvante et contradictoire du rapport entre la raison et les 

affects, qui illustre, toujours imparfaitement et en le simplifiant, le conflit vivant incarné 

par Ulysse. La fiction, ce n’est pas Ulysse, mais l’idée selon laquelle Athènes et Jérusalem 

sont deux termes séparés. Athènes et Jérusalem ne sont séparés qu’en tant qu’ils sont 

l’expression idéologique d’un rapport irréductible à la pensée binaire, un rapport qui, dans 

ce qu’il recèle de vivant, n’offre aucune prise à partir de laquelle il serait possible de placer 

Athènes d’un côté et Jérusalem de l’autre. Cet espace mouvant qui, comme Ulysse, ne 

connaît la terre ferme que sous la forme d’un idéal inatteignable et irréel, à défaut de 

pouvoir être saisi le concept, peut toujours être traversé par les figures. Les figures seules 

sont assez fluides pour en épouser les formes déraisonnables et contradictoires, qui 

s’évaporent entre les doigts du concept impuissant. Et la figure d’Ulysse au premier chef, 

puisqu’Ulysse, on le sait, est le polumètis, celui qui adopte les formes mouvantes de la vie 

en convulsions et se laisse porter par leur mouvement, quitte à renoncer à toute stabilité 

identaire quel qu’elle soit. Comme écrit Marx, « ce n'est pas la conscience qui détermine 

la vie, c'est la vie qui détermine la conscience 253». En effet, la conscience de soi du XXe 

siècle ainsi qu’informée par la tension entre Athènes et Jérusalem est déterminée par la vie, 

la vie dans tout ce qu’elle a de fragile et de vacillant, la vie en tant que mouvement 

irréductible aux oppositions conceptuelles qui servent à l’encadrer. Tous les grands thèmes 

 
 

253 Karl Marx, Philosophie, trad. par Maximilien Rubel, (Paris: Gallimard, 1982), 308. 
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qui traversent l’histoire de la philosophie sont déterminés par cette vie et par les questions 

qu’elle adresse, avec des larmes et des cris, à un ciel déserté par Dieu. Si la littérature est 

si importante, c’est parce qu’elle incarne cette vie que les représentations, les concepts, les 

idéologies et les institutions ne savent que trahir. 

Je terminerai avec un passage de l’Iliade qui montre bien à quel point Ulysse, avant 

l’Odyssée déjà, incarne une pensée qui s’avère pertinente pour l’aujourd’hui : 

Et quand Ulysse l’avisé à son tour se dressait, 
Il restait planté là, sans détacher les yeux de terre, 
Et au lieu d’agiter son sceptre en arrière, en avant, 
Il le tenait bien droit et semblait ne savoir que dire, 
Comme un qui boude ou n’a plus tout à fait sa tête à lui. 
Mais dès que sa voix forte jaillissait de sa poitrine 
Et que les mots tombaient comme en hiver flocons de neige, 
Aucun mortel ne pouvait plus lutter avec Ulysse, 
Et ce n’était plus tant pour sa beauté qu’on l’admirait.254 

 
Telle est la pensée du littéraire à l’époque de la culture administrée : elle est maladroite, 

mal à l’aise, pas même capable de regarder son public dans les yeux ni d’agiter son sceptre 

pour attirer l’attention de celui-ci, comme si elle avait renoncé à communiquer. Quand 

même elle voudrait encore communiquer, elle ne saurait plus quoi dire. On croirait qu’elle 

boude. Même les moins rompus à l’art de la pensée critique peuvent remarquer qu’elle n’a 

plus toute sa tête. Mais dès que, contre toutes les attentes du public, sans même vraiment 

s’adresser à lui, sa voix forte se fait entendre, aucun mortel ne peut lutter avec elle, 

puisqu’elle incarne ce qui excède la conscience des mortels, ce qui excède leur savoir, leurs 

évidences, leurs institutions et leurs empires. Et ce n’est pas en vertu de sa beauté que cet 

excès est possible : il ne s’agit pas seulement d’un problème esthétique. Si la pensée du 

 
 
 
 

254 Homère, L’Iliade, trad. par Mugler Frédéric (Actes Sud, 2013), 66. 
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littéraire excède le savoir et fascine l’esprit, c’est parce que, dans un monde où Dieu est 

mort, c’est à elle que revient la tâche de porter les révélations de l’inconnu. 
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