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Résumé

Cette these examine I’omniprésence de la figure d’Ulysse dans la conscience de soi
du XX°siecle a travers ses nombreuses réécritures littéraires et philosophiques. Constatant
la prolifération sans précédent de la figure d’Ulysse dans la littérature de cette période, il
s’agit de montrer qu’elle incarne et met en marche une pensée qui conduit au coeur des
problémes les plus importants du siecle. La fortune littéraire et critique qu’Ulysse connait
au XX°siecle est expliquée par les modalités de la pensée qu’il véhicule, modalités qui sont
éclairées par la définition d’Ulysse en tant que figure de la médiation a travers les extrémes.
Cette pensée des extrémes incarnée par Ulysse est définie comme une manifestation de
I’esprit propre au littéraire et irréductible a la pensée conceptuelle, c’est-a-dire comme
pensée littéraire. A partir de I’étude de textes littéraires du XX¢siécle dans lesquels se
manifeste la figure d’Ulysse, je montre que cette pensée concerne le rapport de force entre
affect et raison au sein de I’esprit, la manic¢re dont la raison se propulse a partir des affects
pour ensuite étre débordée par ceux-ci, dans un mouvement perpétuel qui est exemplifi¢
par les pérégrinations d’Ulysse en quéte d’un retour impossible. Ce rapport de force entre
affect et raison est thématisé de manicre spécifique sous la forme de la mise en scéne par
la figure d’Ulysse du rapport de force entre 1’origine hellénique et I’origine judéo-
chrétienne de la civilisation occidentale, entre raison et révélation, savoir et foi, Athénes et

Jérusalem.
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Abstract

This thesis examines the omnipresence of the Odysseus figure in twentieth century
self-consciousness throughout its many literary and philosophical rewritings. Noting the
unprecedented proliferation of the Odysseus figure in this period’s literature, the thesis
seeks to convey the ways in which it embodies and sets in motion thinking at the core of
the most important problems of the century. Odysseus’s literary and critical fortune in the
twentieth century is explained by the modalities of thought which it conveys, modalities
that are themselves clarified by the definition of Odysseus as a figure of the mediation
between extremes. This thought of and between extremes embodied by Odysseus is defined
as a manifestation of the mind proper to the literary, that is, as specifically literary thought,
which is irreducible to conceptual thought. From the study of diverse literary texts of the
twentieth century in which the Odysseus figure appears, I demonstrate that this particular
form of thought concerns the balance of power between affect and reason within the mind,
the way in which reason propels itself on the basis of affects only to become overwhelmed
by them, in a perpetual movement that is exemplified by the peregrinations of Odysseus in
his quest for an impossible return. This power struggle between affect and reason becomes
a thematic element in the form of Odysseus’s depiction, or “mise en scéne,” of the power
struggle between the Hellenic and Judeo-Christian origins of Western civilization, between

reason and revelation, knowledge and faith, Athens and Jerusalem.
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Préface

La littérature pense. Voila un secret bien gardé. Que la pensée traverse la littérature,
qu’elle est contenue, mise en forme, représentée par celle-ci, tout cela est bien connu. Mais
que la littérature elle-méme, indépendamment de toute pensée précongue, puisse produire
quelque chose qui releéve de la pensée, c’est-a-dire d’une activité qui confronte 1’existant
tout en échappant a sa simple reproduction, est une idée qui demande a étre défendue, et
aujourd’hui peut-€tre plus que jamais. Aprés un siecle d’expérimentation formelle lors
duquel des efforts surhumains ont été¢ déployés pour que la littérature ne puisse plus servir
d’ornement a des discours jugés plus sérieux qu’elle, la représentation est redevenue a la
mode, une mode intemporelle, qui ne se doute méme pas qu’il y a eu autre chose avant elle
et qu’elle n’a pas épuisé les possibles. Dans ce contexte, il est pertinent d’étudier ce qui,
dans la littérature, échappe a la représentation, et cela, précisément, est la pensée littéraire.

La littérature pense, mais pas avec des concepts. Les concepts saisissent, découpent
et recoupent les éléments du réel pour le rendre cohérent, intelligible, exploitable : ils sont
le prolongement de la main humaine qui empoigne le monde et se referme sur lui, dans un
geste de maitrise qui informe 1’histoire de la raison en tant qu’instrument dans la lutte pour
I’autoconservation. Les concepts servent un temps puis sont remplacés par d’autres, plus
utiles. Ils sont temporels, saisissables, terrestres. La littérature, certes, représente les
concepts, ou plutdt, la forme réifiée de ceux-ci, ce qui demeure apres que le temps les a
arrachés a la pensée qui les a congus, et qui sert comme monnaie €changeable sur le marché
des représentations. Mais lorsque la littérature pense, ¢’est avec quelque chose d’autre que
des concepts, quelque chose qui résiste au temps, a I’échange, a 1’utile, bref a la maitrise

du monde par la raison : elle pense avec des figures. L’objet de cette thése est I’'une de ces



figures au sein desquelles s’épanouit la pensée littéraire, une figure qui traverse le temps
sans jamais s’y soumettre : la figure d’Ulysse.

Ulysse, au XX° siecle, connait une formidable prolifération. Figure méme de
I’actuel malgré la distance temporelle qui le sépare du présent, il apparait comme catalyseur
des questions les plus brilantes de cette période. Comme 1’a montré Marie de Marcillac
dans Ulysse chez les philosophes (2016), Ulysse, au XX°siecle, se trouve au carrefour
d’une multiplicité de discours philosophiques en compétition pour déterminer son contenu
en tant que véhicule d’une pensée conceptuelle. Mais la résurgence d’Ulysse au XX°siecle
n’est pas seulement un phénomene philosophique, elle est aussi liée a la littérature. Avec
son roman Ulysses (1922), James Joyce part de la figure d’Ulysse pour produire ce qui
deviendra un chef-d’ceuvre incontournable de la littérature moderniste de son époque et de
la littérature mondiale. Franz Kafka, dans « Le silence des Sirénes » (1917), consacre lui
aussi un récit a Ulysse, de méme que Louis Aragon, dans Les aventures de Téléemaque
(1922), un des premiers documents surréalistes avant la lettre. On peut aussi penser a La
naissance de 1’Odyssée (1930) de Jean Giono, ou encore a 1’Odyssée (1930) de Nikos
Kazantzakis et au poéme Ulysse (1933) de Benjamin Fondane. La figure d’Ulysse apparait
aussi dans Le mépris (1954) d’Alberto Moravia, dans le roman Un apprentissage ou le
livre des plaisirs (1969) de Clarice Lispector et dans le poéme Omeros (1969) de Derek
Walcott. Traversant les langues, les traditions et les genres littéraires, Ulysse, au XX°
siecle, est une figure qui insiste. C’est aussi une figure qui est liée aux événements les plus
importants et les plus tragiques de cette période. Jean Giraudoux, dans sa piece La guerre
de Troie n’aura pas lieu (1935), propose une mise en scene du déclenchement de la guerre

de Troie qui met en lumiére les forces historiques ayant mené a la Premicre Guerre



mondiale et en train de préparer la guerre a venir. Primo Levi, rescapé d’Auschwitz et
témoin littéraire de I’expérience concentrationnaire, dans un chapitre de Si ¢ ‘est un homme
(1947) intitulé « Le chant d’Ulysse », fait du héros grec, dans sa version dantesque, une
figure des Juifs persécutés par les nazis pour avoir poussé trop loin leur quéte de vertu et
de connaissance. Plus tard au XX°siecle, Ulysse sera aussi mél¢é a la lutte des femmes et a
la remise en question des identités sexuelles par I’écrivaine Monique Wittig dans Le corps
lesbien (1973), un chemin qui avait d¢ja été tracé par Claude Cahun dans Héroines (1947),
mais a partir de la figure de Pénélope, et qui s’est poursuivi au si¢cle suivant avec
L’Odyssée de Pénélope (2005) de Margaret Atwood. Non seulement au carrefour d’une
multiplicité¢ de discours en compétition, Ulysse occupe une position de médiateur entre
différentes manieres de mettre en forme la pensée par le discours. Aussi présent dans les
discours philosophiques que dans les ceuvres littéraires, il apparait 1a ou la philosophie fait
appel a la littérature pour penser, et 1a ou la littérature se met a penser pour elle-méme.
Non seulement les philosophes, au XX°si¢cle, adorent-ils penser a travers la figure
d’Ulysse, mais celle-ci, par surcroit, devient une figure de la philosophie. Aucun texte ne
fait mieux état de cela que La dialectique de la Raison (1943) de Theodor W. Adorno et
Max Horkheimer. Alors qu’ils sont en exil aux Etats-Unis pendant la Guerre, les deux
philosophes juifs allemands veulent montrer que le progrés de la raison, qui devait libérer
I’humain de la peur et de la superstition, a toujours porté en lui la possibilité du basculement
dans I’irrationnel et dans la barbarie qui caractérise la montée des mouvements de masse
totalitaires du XX°siecle. Contestant le récit selon lequel le fascisme est un phénomene
purement irrationnel qui se trouve en rupture avec la pensée des lumicres, les deux

philosophes veulent faire apparaitre la continuité entre le développement de la raison



autonome comme instrument de domination de la nature et la manipulation des masses par
la rationalité instrumentale de 1’Etat totalitaire :

Les hommes eurent toujours a choisir entre leur soumission a la nature ou

la soumission de la nature au moi. Avec [’extension de 1’économie

bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est illuminé par le soleil

de la raison calculatrice, dont la lumicre glacée fait lever la semence de la

barbarie.’

Or, ce processus de développement de la pensée rationnelle, Adorno et Horkheimer ne le
font pas remonter a ceux que la tradition considére comme les péres de la philosophie
occidentale, a savoir Socrate et Platon, mais plutdt au héros de 1’Odyssée. Ce faisant, non
seulement conférent-ils a la figure d’Ulysse la dignité d’un objet de réflexion
philosophique, mais ils en font /a figure de la philosophie au XX° siecle. Dans cette mesure,
leur intervention dans le vaste phénomene qu’est la manipulation conceptuelle de la figure
d’Ulysse au XX°siecle a un statut unique qui appelle une attention particuliére.

Dans le deuxieme chapitre du livre, intitulé « Ulysse, Mythe ou raison », Ulysse est
présenté comme une personnification du processus dialectique par lequel la raison, a
travers ses efforts pour se libérer des mythes, finit par radicaliser la terreur mythique,
faisant retomber le monde rationalisé dans une barbarie nouvelle, éclairée par le progres
technique et la violence sans précédent qu’il permet, dont la destruction rationnellement
planifiée des juifs d’Europe, encore aujourd’hui, demeure 1’un des plus puissants symboles.
A la lumiére de ’analyse proposée par Adorno et Horkheimer, I’ Odyssée apparait comme

I’un des premiers documents relatant la genése du développement de la raison a 1’origine

de la civilisation occidentale. En se différenciant de la nature non humaine a travers une

1’ Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, trad. par
Eliane Kaufholz-Messmer, (Paris: Gallimard, 2013), 48.



lutte contre les puissances mythiques qui empéchent son retour a Ithaque, Ulysse mettrait
en sceéne le parcours de I’individu rationnel en quéte d’autonomie :

L’opposition entre la Raison et le mythe s’exprime dans 1’opposition entre
le Je individuel — qui survit — et les multiples aspects de la fatalité. La
course errante de Troie a Ithaque représente 1’itinéraire suivi a travers les
mythes par un soi physiquement trés faible face aux forces de la nature et
qui ne se réalise lui-méme que dans la prise de conscience. Le monde
préhistorique est sécularis¢é dans 1’espace qu’il parcourt ; les anciens
démons peuplent les horizons lointains et les iles de la Méditerranée
civilisée, refoulés dans les rochers et dans les cavernes d’ou ils ont surgi un
jour dans le tressaillement des temps originels. Mais les aventures épiques
attribuent un nom a chaque endroit et permettent de controler 1’espace de
facon rationnelle. Le héros naufragé et tremblant anticipe le travail de la
boussole ; malgré son impuissance, il n’ignore aucune partie de la mer et
c’est cette impuissance méme qui tend a vaincre les puissances hostiles.
Mais le mensonge évident que contiennent les mythes — en réalité, la terre
et la mer ne sont pas habitées par des démons —, les fantasmagories
transmises par la religion populaire traditionnelle, devient, sous le regard du
héros miiri, une « erreur » par rapport a ce qu’il recherche sans ambiguité :
la conservation de soi, le retour dans sa patrie et a sa vie d’homme établi.?

Ulysse rationalise 'univers mythique. En échappant aux puissances monstrueuses et
hostiles qui peuplent cet univers, il se détourne progressivement de toutes les erreurs qui
empéchent la pensée de devenir pensée €clairée, raison autonome libérée de la tutelle des
superstitions. Mais Ulysse ne fait pas que se détourner des erreurs. Suivant la logique
dialectique qui est celle d’Adorno et Horkheimer, c’est en succombant aux erreurs
qu’Ulysse parvient a triompher d’elles :

Les aventures d’Ulysse représentent toutes de dangereuses tentations qui

tendent a détourner le soi de la trajectoire de sa logique. Tel un éternel

novice, il céde a chaque nouvelle sollicitation, semblable parfois dans sa

folle curiosité au mime qui répeterait inlassablement ses roles. « Mais 1a ou

guette le danger, les chances de salut augmentent aussi » : le savoir qui

constitue son identité¢ et qui lui permet de survivre, tire sa substance de

I’expérience qu’il acquiert dans les innombrables tours et détours de sa route
ou il voit bien des choses se désagréger ; celui qui, ayant la connaissance,

2 Horkheimer et Adorno, 61.
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réussit a survivre, affronte avec d’autant plus de témérité les dangers mortels
qui I’endurciront et le fortifieront pour la vie.?

Ulysse est donc une figure de la raison, mais la raison saisie dans son rapport a ce qui lui
est absolument étranger, et qu’elle essaye si fort de maitriser qu’elle en vient
paradoxalement a s’y soumettre, se laissant déborder par les forces qui menacent son
autonomie afin de s’en servir comme moteur pour propulser cette autonomie. Ces
« dangereuses tentations », ces « erreurs » qu’Ulysse rencontre sur son chemin et que la
raison en quéte d’autonomie doit surpasser sont toutes liées a la puissance des affects et au
déreglement de la raison que cette puissance rend possible. Qu’il soit chez les mangeurs de
Lotus, aupres de Circé ou encore exposé au chant des Sirenes, il s’agit presque toujours
pour Ulysse de résister a des expériences qui comportent un renversement complet du
rapport de force entre la raison et les affects. Selon la méthode plus ou moins hégélienne
qui est mise en ceuvre par Adorno et Horkheimer dans leur lecture de I’ Odyssée, Ulysse,
en succombant a la dangereuse tentation des affects, parvient a les intégrer a son parcours
et, de cette maniére, a les maitriser :

le soi ne représente pas une opposition rigide a I’aventure, mais sa rigidité

lui permet de se former dans cette opposition méme. Il n’atteint I’unité que

dans la diversité de ce qui nie toute unité. Comme tous les héros des romans

ultérieurs, Ulysse se perd pour se retrouver. *
Ainsi Ulysse serait le médiateur entre le développement de I’individu comme si¢ge de la
raison autonome et les forces extérieures a la raison au contact desquelles 1’individu se
forme en tant que tel. Or s’il est vrai que c¢’est paradoxalement en s’abandonnant aux affects

qui déstabilisent la raison qu’Ulysse parvient a maitriser rationnellement les puissances qui

entravent son parcours, il est moins siir que ce processus mene a une intégration des affects

3 Horkheimer et Adorno, 61-62.
4 Horkheimer et Adorno, 62.
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par la raison et a une résolution du conflit initial représentée par le retour a Ithaque. Pour
saisir la mise en tension de I’esprit qu’implique la situation stratégique d’Ulysse dans le
conflit entre affect et raison, il faut suivre la figure ainsi qu’elle se déploie par-dela
I’interprétation spécifique qu’en font Adorno et Horkheimer. Si les deux philosophes
¢tablissent le cadre a partir duquel la figure d’Ulysse peut étre saisie comme figure de la
pensée au XX°siecle, leur interprétation n’est qu’une des possibilités offertes par ce cadre
qui peut propulser la pensée dans bien d’autres directions. Cette theése vise a présenter la
traversée d’Ulysse au XX°siecle comme une traversée des extrémes — de 1’affect et de la
raison — et non pas comme une maitrise des affects par la raison a 1’aide d’une ruse
dialectique. La ruse d’Ulysse n’est pas dialectique. Elle est pétrie de contradictions, mais
ne tente pas de les concilier au sein d’une unité supérieure. Plutot, elle se tient au coeur du
rapport de force entre les contraires et y puise la puissance dont elle besoin pour propulser
la pensée.

La tache de penser le rapport de force entre affect et raison dans ce qu’il a
d’irréductible a toute conciliation ne revient pas aux philosophes, mais a la pensée littéraire,
qui a précisément pour objet ce conflit irrésolu dont 1’esprit est le siege depuis la nuit des
temps. De plus, en tant que figure de I’antiquité qui ressurgit a la modernité, la figure
d’Ulysse au XX°siecle implique une logique d’actualisation qui engage une vision de la
temporalité propre a la pensée du littéraire. Comme le reconnaissent Adorno et Horkheimer
eux-mémes : « La volonté de sauver le pass¢ en ce qu’il recéle de vivant, au lieu de I’ utiliser
comme matériau du progrés, n’a pu se satisfaire que dans I’art’ ». De méme pour la volonté

d’apprécier Ulysse au XX siecle en ce qu’il recele de vivant, c’est-a-dire comme figure de

3 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 48.
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I’actuel et non comme une richesse du passé pigée dans le butin de I’histoire littéraire pour
orner les concepts d’aujourd’hui. C’est pourquoi je propose d’étudier les manifestations
littéraires de la figure d’Ulysse au XX°siecle et de faire apparaitre la pensée que ces
manifestations incarnent et mettent en marche, une pensée qui, comme je vais le montrer,
concerne 1’enchevétrement problématique de la raison et des affects au sein de I’esprit.

La littérature pense, et les figures sont le véhicule de cette pensée. Au XX siecle,
la littérature pense a travers la figure d’Ulysse. Dans son étude intitulée The Ulysses Theme
[1954], W. B. Stanford retrace le cheminement de la figure d’Ulysse a travers les siccles,
de Homeére jusqu’a Joyce, et montre que le XX siccle représente un moment tout a fait
unique de ce cheminement, lors duquel Ulysse, longtemps malmené par la tradition en
raison de sa réputation de rusé prét a tout pour parvenir a ses fins, devient avec Joyce une
figure complexe et nuancée, impossible a réduire aux jugements moraux qui l’ont
condamnée pendant longtemps. Toutefois, I’omniprésence de la figure d’Ulysse au XX
siecle n’est pas étudiée en soi ni dans toute son ampleur par Stanford. La position
stratégique d’Ulysse lors de cette période y est a peine remarquée, et aucunement pensée
dans toutes ses implications. Plus récemment, dans Ulysse.: odyssée d’un personnage
d’Homere a Joyce [2013], Corinne Jouanno propose un travail semblable a celui de
Stanford, mais comme ce dernier, sa présentation de la situation d’Ulysse au XX°®siecle se
résume a une lecture d’Ulysses de Joyce et a la mention de quelques autres titres, sans
essayer de les réunir au sein d’une pensée commune. Dans les deux cas, la figure d’Ulysse
au XX°siecle n’est pas considérée a la lumiére de la pensée qu’elle incarne et qu’elle

véhicule. La littérature pense a travers la figure d’Ulysse, mais les manifestations de cette

figure au XX° siécle sont si nombreuses que leur accumulation rend la pensée qu’elles
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incarnent difficile a discerner. Face a une telle accumulation, la tentation est grande de se
lancer dans une entreprise de recensement qui permettrait de dresser une liste des
manifestations de la figure d’Ulysse au XX°siecle, noyant ainsi la pensée de la figure dans
une mer d’exemples qui permettrait, certes, de constater la prolifération de la figure
pendant cette période, mais pas de la penser. Mon approche, par conséquent, sera d’une
autre nature. Il s’agira plutdt d’étudier certaines ceuvres littéraires particulierement
exemplaires de la pensée véhiculée par la figure d’Ulysse au XX°siecle de maniere a
montrer qu’elles concentrent en elles une pensée qui se trouve éparpillée parmi la
multiplicité¢ des manifestations de cette figure a la méme époque. Afin de s’orienter dans
le vaste espace ouvert par Ulysse au XX siecle et d’échapper a I’accumulation et au
classement qui fait disparaitre la pensée derri¢re la facade des données empiriques, il est
essentiel d’avoir une bonne boussole. C’est pourquoi la sélection ainsi que I’analyse des
ceuvres se fera a partir de la problématique a 1’origine de la thése, c’est-a-dire la mise en
scéne par la figure d’Ulysse du rapport de force entre affect et raison, et I’importance de
cette mise en scene dans la formation de la conscience de soi du XX°siecle.
Incontournable par son importance littéraire et par le role central qu’il donne a la
figure d’Ulysse, le roman de Joyce fait naturellement partie des textes abordés. « Le silence
des Sirenes » de Kafka, parce qu’il fait apparaitre le caractere particulier, voire insolite de
la figure d’Ulysse au XX°siecle par rapport a ses manifestations passées, est aussi étudié.
De méme pour La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux et Si ¢ 'est un homme
de Primo Levi, qui permettent d’exposer le lien qui existe entre la figure d’Ulysse au XX°
siecle et les deux Guerres mondiales. Le rdle de la figure d’Ulysse dans Un apprentissage

ou le livre des plaisirs [1969] de Clarice Lispector est aussi a 1’étude, puisque ce roman de
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Lispector constitue une mise en sceéne unique de la manicre dont I’humain pense sa relation
a la nature non humaine a travers I’opposition entre affect et raison, précisant ainsi le role
d’Ulysse dans la prise de conscience de cette opposition au XX°siecle. Beaucoup moins
connu et peu ¢tudi¢ dans le contexte universitaire, le poéme Ulysse de Benjamin Fondane,
publié en 1933, est enfin examiné dans 1’optique de montrer comment il concentre en une
seule ceuvre la pensée qui se déploie de maniere diffuse dans les autres textes étudiés.

Le premier chapitre est consacré a la formulation d’une théorie de la figure qui offre
un cadre dans lequel penser les manifestations littéraires d’Ulysse au XX°siécle ainsi qu’un
critére pour les différencier des interprétations philosophiques d’Ulysse au XX°siecle. La
distinction entre figure et représentation, ainsi qu’entre figure et personnage conceptuel,
est au cceur du développement de la théorie. Dans ce contexte, la figure est définie comme
trace dans I’esprit — et que I’esprit extériorise en s’inscrivant dans la matiére — du
débordement de la raison par les affects. Enfin, est abord¢ le rapport de la figure au
probléme de I’histoire ainsi que la conception non linéaire de la temporalité qu’elle
présuppose.

Le second chapitre propose une lecture de I’Odyssée qui saisit le mouvement de la
figure d’Ulysse a travers les extrémes tel qu’il se déploie au sein du monde d’Homére, afin
de caractériser ce mouvement et de poser a partir de lui les bases d’une pensée qui doit
ensuite permettre de s’orienter dans le monde de la figure d’Ulysse au XX°®siecle. Le
personnage principal de 1’Odyssée est considéré a 1’aune de sa forme toute particulicre
d’intelligence, qui effectue une médiation continuelle entre 1’expérience sensible et la

pensée rationnelle détachée du sensible.
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Dans le troisiéme chapitre, le cheminement de la pensée incarnée et véhiculée par
la figure d’Ulysse au XX°siccle est retracé a travers 1’analyse de quelques textes littéraires
qui actualisent cette figure. « Le silence des Sirénes » de Kafka, La guerre de Troie n’aura
pas lieu de Jean Giraudoux, Si c¢’est un homme de Primo Levi et Un apprentissage ou le
livre des plaisirs de Clarice Lispector sont analysés de maniere a mettre en évidence la
puissance épistémologique de la figure d’Ulysse au XX°siécle comme mise en scene du
rapport de force entre affect et raison, ainsi que pour faire apparaitre les questions que
souleéve cette mise en scéne au sujet du rapport entre la foi et le savoir a une époque de
sécularisation, de la place de I’étre humain face a I’histoire a I’époque des Guerres
mondiales et de la signification du retour de la figure d’Ulysse a 1’époque d’ Auschwitz.

Le quatriéme chapitre, a partir de Ulysses de Joyce et du poeme Ulysse de Benjamin
Fondane, aborde le probléme spécifique sous la forme duquel se présente la traversée des
extrémes par la figure d’Ulysse au XX°siecle, et qui donne accés au cceur méme de la
pensée véhiculée par cette figure comme mise en scéne du déchirement de 1’esprit : le
probléme de la double origine de la civilisation occidentale, divisée entre, d’une part,
I’héritage hellénique considéré depuis le romantisme allemand comme le véritable héritage
légitime de la culture européenne, et d’autre part, I’héritage judéo-chrétien, encore tres
présent, en raison de sa tradition fondamentalement textuelle, dans la tradition littéraire
moderne et laicisée. A partir de la figure du « juifgrec » mise en scéne par Joyce et
Fondane, le retour d’Ulysse au XX°siecle est interprété a la lumiere de sa capacité a
incarner la tension entre hellénisme et judaisme au sein de la culture occidentale.

Cette these portant sur la mise en scéne du rapport de force entre affect et raison est

elle-méme une mise en scéne de mon propre rapport affectif aux textes littéraires que je lis

16



et aux discours philosophiques par lesquels je me laisse emporter ou que je confronte dans
un esprit polémique. Laisser libre cours au choc des affects et des idées qui résulte de mon
ambivalence vis-a-vis de ma formation philosophique et vis-a-vis de la manicre dont elle
est enchevétrée, pour le meilleur et pour le pire, a8 ma formation littéraire, est tout
simplement ma fagon personnelle d’illustrer comment la mise en scéne des affects permet

de propulser la pensée.

17



Chapitre 1 : Introduction épistémo-littéraire : la figure comme

pensée des affects

La représentation défigurée

Les critiques qui ne cessent de reprocher a
[’art du XIX® siecle sa propension a

« lindividualisme », m’arréteront peut-étre
et me diront qu’ils se soucient comme d’une
guigne des théories des philosophes et qu’ils
ne se sont jamais inquiétés de ce que Hegel ou
Schopenhauer, voire Aristote lui-méme,
pensaient de ['art ; mais ils ne nous
persuadent pas. Nous les croyons sans peine
lorsqu’ils affirment qu’ils n’ont lu ni Hegel ni
Aristote, et que les problemes de ces
Messieurs ne les ont jamais tourmentés ; on
ne peut douter de leur sincéritée. Mais le
malheur veut que les idées des philosophes
soient dans [’air, qu’ils les y aient introduites
ou qu’ils les y aient eux-mémes puisées. Nous
trouvons chez les critiques — avec la simple
différence que leurs idées, guere fondées en
pure raison, sont plutot sentimentales — la
méme horreur de notre « triste moi » et le
méme gout de [’expérience moyenne et la
méme exigence d’universel, de « valeurs
éternelles ».

Benjamin Fondane

Pour déterminer les modalités épistémologiques de la figure et présenter son rapport

a la pensée rationnelle, il faut d’abord reconnaitre que la tache de la raison et des systémes

philosophiques qui 1’ont véhiculée dans I’histoire fut presque toujours de censurer les

figures, sans jamais, il est vrai, parvenir a les faire taire pour de bon. Pour le philosophe, la
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figure est entachée d’un vice aussi terrible qu’inexpugnable : son origine est étrangere a ce
qu’il y a de plus noble en I’étre humain, du moins si on en croit la hiérarchie des facultés
humaines élaborée sans relache par les plus illustres représentants de la pensée occidentale,
hiérarchie qui place plus haut que toutes les autres facultés celle de la pensée rationnelle.
Dans 1’/on de Platon, la critique que Socrate adresse a la poésie concerne précisément le

fait qu’elle n’est pas le produit de la partie rationnelle de 1’étre humain :

Comme les Corybantes qui se mettent a danser dés qu’ils ne sont plus en

possession de leur raison, ainsi font les poctes lyriques : ¢’est quand ils n’ont

plus leur raison qu’ils se mettent a composer ces beaux poe¢mes [...] Car

c’est chose légere que le pocte, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de composer

avant de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’étre

dépossédé de I’intelligence qui est en lui.®
Si les pocetes étaient les seuls a €tre ainsi dépossédés de leur intelligence par I’inspiration
qui leur permet d’étre poetes, les philosophes pourraient se contenter de les traiter avec le
méme mépris hautain avec lequel ils traitent quiconque cherche les sources de son
existence ailleurs que dans la raison. Mais la situation, hélas, est infiniment plus grave, le
péril infiniment plus grand. Bien plus que dans la perte d’intelligence du seul pocte, le
danger de la poésie réside selon Platon dans I’influence que celle-ci opére sur la foule qui
I’admire et la place parmi les choses les plus hautes : « Or sais-tu que vous produisez les
mémes effets dont je viens de parler sur les spectateurs aussi?’ ». Rappelons aussi ce que
dit Socrate dans la République, une fois le temps venu de décider le sort des poctes au sein
de la Cit¢ idéale pensée par Platon :

Et c’est ainsi que nous aurions déja un motif de ne pas I’accueillir (le poéte)

dans une cité gouvernée par de bonnes lois : il éveille cette partie excitable

de I’ame, il la nourrit et, en la fortifiant, il détruit le principe rationnel,
exactement comme cela se produit dans une cité lorsqu’on donne le pouvoir

6 Platon, Jon, trad. par Monique Canto (Garnier Flammarion, 2001), 100-101.
7 Platon, 106.
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aux méchants : on leur abandonne la cité et on fait périr les plus sages. De
la méme fagon, nous dirons que le poé¢te imitateur instaure dans 1’ame
individuelle de chacun une constitution politique mauvaise : il flatte la partie
de I’ame qui est privée de réflexion, celle qui ne sait pas distinguer le plus
grand du plus petit et qui juge que les mémes choses sont tantot grandes,
tantot petites, il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient
absolument a 1I’écart du vrai.®

En exposant ses concitoyens au déréglement intérieur qui consiste a subordonner la raison
a Dinspiration, le poete, selon Platon, risque d’entrainer le déréglement extérieur qui
conduit la Cité a envoyer les justes a la mort et a placer les injustes au pouvoir. La poésie
imite la partie la plus basse de 1’€tre humain au mépris de ce qu’il y a en lui de plus haut,
préfigurant ainsi le renversement de toute la Cité.

Bien que dans un contexte historique différent, c’est a partir de considérations
politiques et épistémologiques semblables que Spinoza, dans le Traité théologico-
politique, déploie sa critique de la Bible et des prophéetes. Indigné, comme Platon, de voir
les philosophes accusés d’impiétés par les faux sages au pouvoir, Spinoza cherche a
développer une méthode d’interprétation du texte sacré qui permettrait de relativiser
I’autorité absolue de ce dernier a I’aune de celle, moins arbitraire, de la raison. Pour ce
faire, il reprend le théme platonicien de la différence d’origine et de nature entre la raison
et I’inspiration, ou plus largement entre la raison et I’imagination :

Les prophetes ont €té doués non pas d’un esprit plus parfait, mais plutét de

la puissance d’imaginer avec plus de vivacité. Ce que les récits des Ecritures

enseignent aussi abondamment. Il est établi en effet que Salomon a surpassé

les autres par la sagesse, mais non par un don prophétique. Des hommes

emplis de prudence, Heman, Darda, Kalchol, ne furent pas des prophetes ;

et au contraire, des hommes grossiers, dépourvus de toute instruction, bien

plus, de simples femmes, comme Agar, servante d’ Abraham, recurent le don

prophétique. Cela s’accorde en outre avec I’expérience et la Raison : en

effet, ceux qui excellent par I’imagination ne sont guere aptes a la pure

intellection ; et au contraire ceux qui excellent par I’entendement, et qui le
mettent le plus en ceuvre, ont une puissance d’imaginer plus tempérée et

8 Platon, La République, trad. par Georges Leroux (Paris: Flammarion, 2004), 497-98.
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plus dominée, la tenant comme sous le joug, afin qu’elle ne se méle pas avec
[’entendement.®

Pour saisir tout le sérieux de 1’association faite par Spinoza entre la pensée rationnelle et
la capacité de dominer I’imagination et de la tenir sous le joug, il faut savoir que, en plus
de reconduire la critique de Platon a I’encontre de la poésie, ce geste philosophique s’inscrit
aussi dans 1’héritage des stoiciens. En effet, 1a philosophie stoicienne insiste fortement sur
la nécessité, par une décision libre relevant de la raison, de neutraliser les représentations
mentales qu’impriment en nous les manifestations imprévisibles du monde extérieur.
Voyons un extrait d’Epictéte cité par Pierre Hadot qui énonce parfaitement ce qui est ici
en jeu :

Ces représentations de I’ame, que les philosophes appellent phantasiai, par
lesquelles I’esprit de I’homme est ému sur le moment, au premier aspect de
la chose qui se présente a I’ame, ne dépendent pas de la volonté et ne sont
pas libres, mais, par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur
les hommes pour €tre connues. Au contraire les assentiments, que 1’on
appelle sunkatathéseis, grace auxquels ces représentations sont jugées, sont
volontaires et se font par la liberté des hommes. C’est pourquoi lorsqu’un
son terrifiant se fait entendre provenant du ciel ou d’un éboulement ou
annonciateur de je ne sais quel danger, ou si quelque autre chose de ce genre
se produit, il est nécessaire que 1’ame du sage, elle aussi, soit quelque peu
émue et serrée et terrifiée, non pas qu’il juge qu’il n’y a la quelque mal, mais
en vertu de mouvements rapides et involontaires, qui devancent la tache
propre de I’esprit et de la raison. Mais le sage ne donne pas aussitdt son
assentiment a de telles représentations qui terrifient son ame, il ne les
approuve pas, mais il les écarte et les repousse et il lui apparait qu’il n’y a
rien a craindre en ces choses. Telle est la différence entre le sage et
I’insensé : I’insensé pense que les choses sont comme elles apparaissent a la
premicre émotion de 1’ame, c’est-a-dire atroce et épouvantable, et ces
premicres impressions, qui semblent justifier la crainte, 1’insensé les
approuve par son assentiment. Mais le sage, bien qu’il ait été altéré un bref
moment et rapidement dans la couleur de son visage, ne donne pas son
assentiment, mais il garde la solidité et la force du dogme qu’il a toujours
eu au sujet de telles représentations, a savoir qu’il ne faut pas du tout les

9 Baruch Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, éd. par Fokke Akkerman, trad. par
Jacqueline Lagrée et Pierre-Francois Moreau (Paris: Presses universitaires de France, 2012), 113. Je
souligne.

21



craindre, mais qu’elles terrifient les hommes par une apparence fausse et par
une terreur vaine.'°

Les stoiciens savent bien qu’il est impossible de ne pas étre affect¢ par les choses
extérieures qui se présentent a nous, qu’il s’agisse des autres €tres humains, de la nature
non humaine ou encore des événements qui constituent 1’histoire. Le fait de réagir aux
choses qui nous affectent de I’extérieur en créant des représentations intérieures de ces
choses est une nécessité a laquelle méme le plus sage d’entre les sages ne saurait se dérober,
puisqu’« elles ne dépendent pas de la volonté et ne sont pas libres, mais, par une certaine
force qui leur est propre, se jettent sur les hommes pour étre connues ». Or ce qui distingue
le sage du wvulgaire, c’est I’assentiment que le vulgaire donne gratuitement aux
représentations mentales qu’impriment en lui les choses extérieures, assentiment que le
sage, lui, bien qu’il soit exposé comme tout le monde a I’intrusion de ces représentations,
ne donnera jamais avant d’avoir fait comparaitre celles-ci devant le tribunal de la raison,
1a ou elles pourront €tre invalidées advenant qu’elles contredisent le jugement rendu. Ainsi
Spinoza affirme que, si les prophétes parlent a maintes reprises de Dieu comme d’un étre
corporel ressemblant pour ainsi dire a 1’étre humain, c’est parce qu’ils n’examinent pas les
signes que Dieu leur envoie a la lumicre de la raison, mais se laissent affecter par ceux-ci
comme le vulgaire, selon les stoiciens, se laisse affecter par les représentations mentales
qui « se jettent sur les hommes pour étre connues » :

[T]ous ceux dont la compréhension s’éléve quelque peu au-dessus de la

foule savent que Dieu n’a ni droite ni gauche, qu’il n’est ni en mouvement

ni en repos ni en un lieu, mais qu’il est absolument infini et contient en lui

toutes les perfections. C’est ce que savent ceux qui jugent des choses a partir

des perceptions de 1’entendement pur, ef non pas suivant la disposition que
les sens externes imposent a l'imagination."’

19 Pierre Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Auréle (Librairie générale frangaise, 2005), 175-76.
1 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 167-69.
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Le sage, en aucune circonstance, ne doit suivre « la disposition que les sens externes
imposent a I’imagination ». Comme le rappelle Pierre Hadot : « selon Epictéte, il faut dire
a chaque représentation : montre-moi tes papiers. Tiens-tu de la nature la marque que doit
posséder la représentation pour étre approuvée'? »? Il est donc normal pour Spinoza
d’affirmer que, chez qui a beaucoup de raison, la capacité d’imaginer est moins vive et plus
réfrénée que chez les simples d’esprit, puisque 1’imagination, selon Spinoza, consiste
précisément a se laisser entrainer par les représentations mentales que nous imprime le
contact avec le monde extérieur, a les laisser s’emparer de nous, chose sacrilége s’il en est
une aux yeux de la raison. A I’inverse, I’imagination est beaucoup plus développée chez
qui — comme les poetes de Platon et les prophetes de Spinoza — se laisse entierement
traverser par les images qui « se jettent sur les hommes pour étre connues », puisqu’alors
elle n’est pas tenue sous le joug de la raison. C’est ainsi que Spinoza parvient a expliquer
le fait que « des hommes incultes, étrangers a toute discipline, voire de simples femmes »
aient pu étre prophetes, et c’est aussi de cette maniere qu’il parvient a contourner leur
autorité, en proposant une méthode de lecture critique du texte sacré visant a filtrer leurs
paroles a la lumicre des criteres de la raison :

Car les hommes sont ainsi faits : ce qu’ils congoivent par I’entendement pur,

ils le défendent par la raison et I’entendement seuls ; et, au contraire, les

opinions qui viennent des affects et de leur ame, c’est par eux aussi qu’ils

les défendent. Pour nous garder de ces confusions, libérer notre pensée des

préjugés théologiques et ne pas embrasser a la légere des inventions

humaines comme enseignements divins, il nous faut traiter de la vraie

méthode d’interprétation.'?

Tels les stoiciens face aux représentations que la nature extérieure imprime dans leur esprit,

Spinoza propose une méthode d’interprétation qui consiste a ne pas donner son assentiment

12Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Auréle, 188.
13 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 279.
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aux paroles des prophetes rapportées dans la Bible avant d’avoir confronté ces paroles aux
vérités éternelles découvertes par la raison :

Pour la formuler ici succinctement, je dis que la méthode d’interprétation de

I’Ecriture ne différe pas de I’interprétation de la nature, mais lui est

enticrement conforme. En effet, la méthode d’interprétation de la nature

consiste principalement & mener une enquéte systématique sur la nature,

puis a en conclure, comme des données certaines, les définitions des choses

naturelles ; de la méme facon, pour interpréter 1’Ecriture, il est nécessaire

de mener systématiquement et en toute probité une enquéte historique a son

sujet, puis a en conclure, par voie de conséquence 1égitime, comme d’autant

de données et de principes certains, la pensée des auteurs de I’Ecriture. De

la sorte, en effet, nul ne sera en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter

sur ce qui dépasse notre compréhension avec autant de sécurité que sur ce

que nous connaissons par la lumiére naturelle.'*
La méthode d’interprétation proposée par Spinoza constitue le premier modele de ce que
I’on appelle aujourd’hui les €tudes littéraires. Par 1’établissement d’une telle méthode,
Spinoza exhorte ses contemporains a se comporter face au texte sacré comme aujourd’hui
les chercheurs universitaires face aux textes littéraires, ¢’est-a-dire en s’armant d’abord
d’un cadre de lecture fondé sur « une exacte connaissance historique », une connaissance
faite « de données et de principes certains » a propos de I’auteur du texte et de ses
conditions de production, ou encore, une connaissance faite de 1’accumulation des
interprétations du texte déja existantes. Les comités de révision scientifique ne laissent rien
passer sans avoir d’abord demandé¢, selon I’enseignement d’Epictéte : « montre-moi tes
papiers. Portes-tu la marque que doit posséder la représentation pour étre approuvée? ». En
un mot, il s’agit de ne jamais se laisser affecter par les représentations qui surgissent dans
notre esprit au contact des textes sans s’étre d’abord munis de critéres permettant de filtrer

ces représentations afin d’en accepter certaines et d’en rejeter d’autres. Spinoza voulait

surtout combattre I’arbitraire avec lequel les autorités religieuses de son époque jugeaient

14 Spinoza, 279-80.
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de ce qui était conforme ou non aux enseignements de la Bible. Ses efforts visaient a
remplacer 1’autorité de 1’arbitraire — qui, politiquement parlant, est toujours celle du plus
fort — par I’autorité de la raison universelle aux yeux de laquelle aucun pouvoir ne peut
étre jugé légitime tant que la rationalité de ses fondements n’a pas ét¢ démontrée. Quoi
qu’il en soit, et indépendamment du contexte historique dans lequel Spinoza a écrit son
Traité théologico-politique, 11 semble que la lutte contre 1’arbitraire fut longtemps (et est
peut-étre encore aujourd’hui) la plus grande obsession des philosophes. Socrate le premier,
chez lequel, comme I’a montré Léon Chestov, la lutte contre I’arbitraire s’étend jusqu’aux
pouvoirs des dieux créateurs eux-mémes :

Dans un des premiers dialogues de Platon, la question qui nous intéresse est

ainsi formulée par Socrate : « Ce qui est saint 1’est-il parce qu’il est aimable

aux dieux ou, au contraire, est-il aimable aux dieux parce qu’il est saint ? »

... Socrate affirme évidemment que les dieux ne sont nullement libres

d’aimer ce qu’ils veulent, que les dieux, de méme que les hommes, sont

soumis a une loi qui exclut tout arbitraire. Le bien est autonome, ainsi que

I’on s’exprime aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéissent

également aux commandements du bien.!®
Que le bien, c’est-a-dire la raison, est autonome méme face aux dieux, alors que les dieux,
eux, ne sont pas autonomes face au bien, voila qui est selon Chestov 1’idée la plus radicale
de Socrate. Radicale parce que si la raison est autonome face aux dieux, elle 1’est aussi (et
les stoiciens confirmeront cela apreés Socrate) face au monde que les dieux ont créé et face
a tout ce que ce monde contient :

Quoi que possede ’homme, quoi qu’il fasse, tout cela en soi n’a aucune

valeur, tant qu’il n’a pas obtenu la sanction de la raison. La raison, pour

employer une comparaison de Nietzsche, c’est un pis gonflé que trait

I’homme pour en obtenir le lait nourrissant. La raison est la source du bien,

et ce n’est que grace au bien que sont vivants les hommes mortels et les

dieux immortels [...]. On retrouve déja dans le bien de Socrate les idées de

Platon au complet, de méme que leur nature hypostasiée. Socrate, si 1’on
9 b
peut I’exprimer ainsi, boit son bien comme les hommes ordinaires boivent

15Léon Chestov, Le pouvoir des clés, trad. par Boris de Schloezer (Paris: Le Bruit du temps, 2010), 60-61.
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de I’eau. Il le voit de ses yeux spirituels, il le tate de ses mains spirituelles.

Le bien possede pour lui une existence extérieure. Pour entrer dans

I’Univers créé par Socrate, il faut renoncer a I’Univers créé par Dieu.
Autant dans sa critique de la cité politique que dans son rejet du corps sensible, tous deux
accusés de nous détourner de I’examen (rationnel) de nous-mémes, Socrate prend sur lui
I’aspiration de la raison universelle a se libérer de toute contrainte relevant de 1’existence
particuliere, contingente et sensible. C’est a Nietzsche qu’il revient d’avoir nommé dans
toute sa brutalité le jugement socratique en regard duquel le monde sensible se trouve
irrémédiablement dévalué :

De tout temps, les plus grands Sages ont porté le méme jugement sur la vie :

elle n’a aucune valeur... Partout et toujours, ce qu’ils en disent a le méme

accent de doute, de mélancolie, de lassitude de vivre, de résistance a la vie.

Socrate lui-méme a dit, au moment de mourir : « La vie n’est qu’une longue

maladie ; je dois un coq a Asclepios, le Sauveur. ».!’
Partant d’une révolte contre 1’arbitraire qui place les injustes au pouvoir et envoie les justes
a la mort, Socrate d’abord, et ensuite Platon (que la mise a mort de son maitre conduit a
radicaliser sa doctrine) parviennent a un rejet du monde sensible en général, celui-ci étant
constamment sujet a des phénomenes aussi imprévisibles qu’arbitraires. Et c’est bien cela
qui se trouve a la source de la condamnation de la poésie par Platon. Pour celui-ci, la
représentation ou mimésis ne peut étre elle-méme la vérité : la mimésis consiste a imiter le
monde sensible alors que la vérité, elle, se situe a 1I’extérieur de celui-ci, dans la sphére de
I’Idée, dont I’ombre seule peut se manifester dans le monde déchu. Mais le principe du
mal, pour Platon comme pour Spinoza, n’est pas tant I’imitation en soi que le danger que

cette imitation implique lorsque, n’ayant aucun fondement rationnel, aucun critére pouvant

servir de rempart contre la violence de 1’arbitraire, elle se permet de défigurer la vérité en

16 Chestov, 61-67.
17 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, trad. par Jean-Claude Hémery (Paris: Gallimard, 1974), 80.
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produisant de haissables simulacres, symptomes d’une imagination scandaleusement libre
et débridée.

C’est dans ce contexte que Gilles Deleuze, cherchant a mettre au jour le secret de
la hiérarchie platonicienne, établit une distinction entre deux types d’imitation : 1’icone,
qui a I’Idée pour modele et qui tire sa 1égitimité de cette derniére, et le simulacre, qui n’a
aucun mode¢le pour fonder sa légitimité :

La grande dualit¢ manifeste, I’Idée et I’image, n’est 1a que dans ce but :

assurer la distinction latente entre les deux sortes d’images, donner un

critére concret. Car, si les copies ou icones sont de bonnes images, et bien
fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. [...] Considérons
maintenant 1’autre espece d’images, les simulacres : ce a quoi ils prétendent,

I’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en dessous, a la faveur d’une

agression, d’une insinuation, d’une subversion, « contre le pére » et sans

passer par 1I’Idée. Prétention non fondée, qui recouvre une dissemblance

comme un déséquilibre interne.'®
Ce qui entache d’une faute si grave les représentations mentales qui affectent 1’esprit sans
avoir recu la sanction de la raison est leur absence de fondement. Si les images dont
I’apparition est rendue possible par un relachement momentané ou permanent de la raison
sont aux yeux de Platon si détestables, c’est a cause de leur difformité fondamentale, de
cette « dissemblance » par rapport au fondement unique et immuable, dissemblance
qu’elles recouvrent comme un « déséquilibre interne » et qui caractérise toute image qui
ose apparaitre sans avoir d’abord demand¢ un laissez-passer a la raison. Autrement dit, le
mécanisme de contrdle par lequel le philosophe doit filtrer les représentations que font
naitre en lui le contact avec D’extérieur consiste essentiellement a modeler ces

représentations pour leur conférer une ressemblance avec 1’Idée. Inversement, les

représentations qui se faufilent entre les mailles du filet de la raison sont éternellement

'8 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions de Minuit, 2009), 296.
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marquées par la hideur qui accable toute chose osant exister en dehors de cette
ressemblance. Les images difformes produites par le déploiement arbitraire de
I’imagination ayant échappé un instant au contrdle de la raison, voila ce que j’appelle des
figures, ou encore, des représentations défigurées, ce qui revient pour moi au méme. La
figure, au sens ou je 1’entends, doit donc €tre distinguée des acceptions du terme faisant
référence a la rhétorique comme technique du discours. Comme ’ont noté Deleuze et
Guattari : « Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien a voir avec la
rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et des affects, des paysages et des visages,
des visions et des devenirs'®». Je pourrais aussi me référer a la définition de la figure
proposée par Jean-Marie Klinkenberg dans le Dictionnaire du littéraire, définition qui
¢écarte le dispositif rhétorique consistant a substituer un sens figuré au sens propre, afin de
mettre en lumiere des aspects moins connus et plus mystérieux de la figure :

La figure rhétorique est traditionnellement envisagée comme un dispositif

de substitution : on parle d’un « sens figuré » venant se substituer au « sens

propre ». Mais en fait, cela ne convient que pour €clairer certaines figures

de mots. Plus globalement, la figure est un dispositif d’adjonction, qui vise

a obliger le récepteur a ne pas se satisfaire d’un ou de plusieurs des ¢léments

présents a la surface de I’énoncé (ce que le Groupe p appelle le « degré

percu ») et a produire un ensemble d’interprétations qui vient se superposer

a ce « degré pergu » (et forme le degré « congu »). La figure suscite donc

une superposition dialogique et non une simple substitution. L’effet

rhétorique provient en effet de I’interaction dialectique entre le degré percu

et le degré congu. Cet effet concerne a la fois le sujet de 1’énonceé, puisqu’il

y imprime son style (c’est I’éthos des Anciens) et son destinataire, dont les

connaissances et les dispositions (le pathos) sont modifiées par la figure.?

Ce que Klinkenberg appelle « I’interaction dialectique entre le degré percu et le degré

congu » concerne I’effet toujours imprévisible et arbitraire que produit la figure sur le

19 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie? (Paris: Editions de Minuit, 1991), 177-78.
20 Paul Aron et Marie-Andrée Beaudet, éd., Le dictionnaire du littéraire (Paris: Presses Universitaires de
France, 2010), 227.
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pathos de ses destinataires présents ou futurs. La figure, autrement dit, implique un va-et-
vient perpétuel entre la réception passive d’un contenu sensible (effet produit sur le pathos)
et la production par I’imagination d’un nouveau contenu spirituel (juxtaposition de
nouvelles significations a celles percues immédiatement). Celui qui produit la figure est
donc I’instigateur d’un processus qui lui échappe forcément, puisque ce processus
présuppose I’intervention de tous ceux qui seront affectés par cette figure a I’avenir. Je suis
affecté par une chose ou un événement extérieur, et cela fait naitre en moi une image
mentale, une figure. Or les implications de celle-ci me dépassent, puisque d’autres
personnes pourront ensuite étre affectées par elle. S’abandonnant a 1’imagination qui,
aupres des figures comme auprés des soubresauts de la nature, se déploie sauvagement,
elles pourront alors déclencher une nouvelle chaine d’images mentales dont les résultats
seront aussi impossibles a prévoir que le sont les catastrophes qui s’abattent sur le monde
périssable, inconstant et par conséquent peu fiable de I’expérience sensible. C’est
seulement en vertu de cette absence de fondement abhorrée par Platon, de cette
monstrueuse dissemblance par rapport au modéle immuable de I’Idée, que la figure est
capable de déclencher cette chaine d’interprétations sans cesse renouvelées au fil du temps
et des lectures. De ce qui fut modelé pour ressembler au fondement absolu que la raison
revendique si ardemment, on ne tire jamais rien d’inattendu, jamais rien d’imprévisible,
puisque tout arbitraire en est exclu. Mais la figure, quant a elle, a I’instar de la réalité
sensible dont I’inconstance et I’arbitraire attirent le mépris des philosophes, ne peut
échapper a sa transfiguration continuelle. Et cette transfiguration n’est pas 1’affirmation
d’une dissemblance par rapport a une figure initiale qui servirait de modele a transgresser,

mais simplement la poursuite d’un processus dont I’essence méme est de ne pas ressembler
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au modele idéal fourni par la raison. La figure ne se trouve pas au commencement d’un
mouvement qui déboucherait sur la dissemblance, elle est le mouvement méme de la
dissemblance par rapport a I’Idée, mouvement qui est toujours dé¢ja commencé et qu’on ne
peut jamais complétement interrompre.

La figure est une défiguration de I’immuable et de ce qui demeure €gal a soi-méme.
Elle est le surgissement de 1’arbitraire, de la vie en convulsions — la vie en tant
qu’exception, en tant que miracle inexplicable — au sein d’un univers totalement
administré par les lois inébranlables de la raison, ou tout ce qui est exceptionnel doit périr :

L’apparition des choses particulicres, et principalement des €tres vivants

bien entendu, est considérée comme une audace impie, dont leur mort, leur

destruction est considérée comme la juste rétribution. L’idée de la naissance

et de la destruction est le point de départ de la philosophie grecque. Dans

I’€tre méme de ’homme la pensée découvrait quelque chose qui ne devait

pas étre, un vice, une maladie, un péché, et, conformément a cela, la sagesse

exigeait que ce péché soit tué¢ dans sa racine, elle exigeait autrement dit le

renoncement a 1’€étre individuel qui, ayant un commencement est condamné

irrévocablement a avoir une fin.?’
La figure, par son rapport a la raison, se rapproche de la vie, non pas de la vie de I’espece,
de la nature percue comme un Tout ou de quelque autre idée générale, mais la vie
particuliere, individuelle, qui ne surgit que pour ensuite disparaitre et regagner 1’unité
indifférenciée de la nature d’ou elle surgira a nouveau, aussi tétue qu’impuissante face a la
mort. Tandis que la raison, elle, dans son rapport a la figure, se tient du coté de ce qui est
éternel, ce qui n’a ni commencement ni fin, ce qui, n’ayant rien en commun avec la vie,
n’est effectivement pas soumis a la lente destruction qui pése sur les vivants. Certes, ce qui

est déja mort ne risque pas de connaitre le sort de ceux qui, de maniere inexplicable, furent

animés par un souffle de vie qui en fit des personnes, mais qui finira inévitablement par

21 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle: vox clamantis in deserto, trad. par Tatiana
Rageot et Boris de Schloezer (Paris: Vrin, 1998), 11.
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s’échapper d’eux. Pour le dire criment : la représentation domestiquée par la raison
ressemble a la mort. Comme 1’écrivent Adorno et Horkheimer : « La raison qui supplante
la mimésis n’est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-méme mimésis : mimésis de
la mort?? ». Et Platon, qui écrit dans le Phédon que le but de la philosophie est de se préparer
a mourir, finira par identifier pleinement celle-ci aux lois générales et dépourvues de toute
vie individuelle de la géométrie. Le grave défaut de la vie individuelle — ce qui en elle
insupporte a tel point les philosophes qu’ils sont préts a la sacrifier au néant — c’est qu’on
ne peut pas s’y fier : tant qu’elle n’a pas été assujettie au controle de la raison qui seule sait
départager les représentations vraies des simulacres, elle demeure profondément et
douloureusement suspecte. Benjamin Fondane, alors qu’il aborde le doute méthodique mis
en ceuvre par Descartes au début de ses Méditations métaphysiques, propose une image
frappante de cette suspicion de la philosophie envers la vie :

[Descartes] était plongé dans une existence prodigieuse et il alla chercher
une preuve, une preuve cartésienne, qu’il existait, lui, Descartes! 11 décida
par conséquent d’effectuer auparavant la réduction phénoménologique et de
douter de tout, comme si celui qui doutait n’était pas toujours celui dont on
doutait. Il mit tout en suspens, tout, sauf le « Je », et, par miracle, il retrouva
ce « Je » intact, lorsque tout se fut évanoui. Mais le « Je » de Descartes, —
ce « Je » perdu et retrouvé — était-ce encore le « Je » de I’homme naif?
Etait-ce encore un « Je » existant ou était-il devenu un « Je » pensant — car
de cela dépendait, en somme, que sa découverte portat sur un monde existant
ou sur un monde pensé. De I’évidence vécue passionnément par la
conscience de 1I’homme naturel, restait-il encore quelque chose dans
I’évidence objective? La certitude profonde, passionnée, qui accompagne la
perception spontanée dans la conscience naive, n’est-elle qu’un ornement
sans plus dont I’évidence objective qui s’en passe peut se passer sans danger
— ou, tout au contraire, fournit-elle un élément important de la qualification
de I’évidence, une dimension en quelque sorte?>

22 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 70.
23 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse (Lagrasse : [Paris]: Verdier ; Non lieu, 2013), 55-56.
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Qu’il soit Platon, Spinoza, Descartes ou un autre, le philosophe ne se laisse pas
impressionner par la vie telle qu’elle surgit lors du contact avec les représentations qui
I’affectent, c’est-a-dire telle qu’elle surgit dans la « certitude profonde, passionnée, qui
accompagne la perception spontanée dans la conscience naive ». Le philosophe, qui se
méfie de cette certitude, a tot fait de I’accuser d’imposture et de lui opposer une autre
certitude, plus fiable celle-1a, puisqu’ayant regu la sanction de la seule chose qui est incréée
et par conséquent éternelle et toujours égale a elle-méme, c’est-a-dire la raison. Mais,
demande Fondane, que reste-t-il, dans cette certitude retrouvée et raffermie, de la violence
imprévisible et incontrolable des affects, dont la certitude naive et passionnée se faisait le
véhicule? Il n’en reste rien, puisque la certitude objective, on 1’a vu, ne peut étre obtenue
qu'une fois €liminée toute possibilit¢ d’arbitraire, qu’une fois écartée pour de bon la
menace d’un Dieu trompeur qui pourrait se soustraire aux lois de la raison : « une loi, si
énigmatique, si lourde qu’elle soit, vaut toujours mieux que [’arbitraire® ». Et au nom de
cette loi, doit : « renoncer a I’Univers créé par Dieu® », ¢’est-a-dire renoncer au monde des
choses qui naissent et qui périssent, le monde de 1’expérience sensible particuliére et
contingente, bref le monde de la création, en opposition a la raison incréée découverte par
la philosophie. Mais qu’importe au philosophe si, en rejetant ce monde, il se voit obligé de
renoncer a la vie qui y demeure fatalement attachée. Cela vaut toujours mieux, affirmera-
t-il sans broncher, que de concéder son assentiment intérieur a 1’erreur et a 1’absurdité!
L’existence naive et passionnée de Descartes, celle d’avant le doute méthodique, a beau
étre une « existence prodigieuse », il n’en demeure pas moins que le fait de croire en la

réalité d’une telle existence avant d’avoir obtenu la confirmation de la raison est aussi

24 Chestov, Le pouvoir des clés, 61.
25 Chestov, 67.
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risible que de croire aux anges et aux miracles. De méme, les figures qui naissent dans
I’esprit du sujet affecté par les soubresauts du monde extérieur ont beau étre le véhicule
d’un prodigieux déploiement de I’imagination, le fait de se laisser entrainer par ce
déploiement au mépris du contrdle de la raison, pour le sage, revient quand méme a s’ abétir.
C’est avec le sang-froid de qui s’est formé a 1’école de cette antique sagesse que Paul
Valéry affirme : « J’aimerais infiniment mieux écrire dans une entiere lucidité quelque
chose de faible, que d’enfanter a la faveur d’une transe un chef-d’ceuvre d’entre les plus
beaux*®». Et qui donc, sinon les imbéciles et les fous, continuerait de s’accrocher a une
expérience que la raison a démasquée comme une erreur, une contradiction logique, une
absurdité? Si cela était aussi simple, il est probable qu’en effet, personne sinon les
imbéciles et les fous ne songerait a remettre en question ce jugement sans appel prononcé
par la raison. Or, comme Epictéte nous I’apprend, cette certitude passionnée qui assaille
I’€tre humain a travers le surgissement des affects, le sage a beau la réfuter, lui opposant
les arguments les plus implacables, il n’est pas en son pouvoir de la faire taire pour de bon.
Méme le plus sage d’entre les sages ne peut empécher les choses qui se présentent a son
ame de I’affecter violemment. Son seul pouvoir — or pour le sage, c’est le seul pouvoir
qui compte — est de refuser son assentiment intérieur a ces affections qui I’assi¢gent en
les réfutant sur le plan de la raison. Mais aucune réfutation logique, jamais, n’abolira le
choc provoqué par les affects. T¢tue, et comme sourde aux démonstrations implacables de
la raison, la vie disqualifiée revient toujours frapper a la porte :
[S]’1] peut y avoir contradiction de discours a discours, d’idée générale a
1dée générale, d’expérience externe a expérience externe, il ne peut y avoir

contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de Saint-Jean
de la Croix, de Dostoievski ou de Rimbaud, et les déemonstrations logiques

26 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé (Paris: Gallimard, 1928), 25.
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(quoique remarquables) de Platon, de Leibniz ou de Hegel. Que valent ces
démonstrations, les plus admises, dés que 1’on quitte le domaine de la
Philosophie de I’Histoire? Le domaine des « gens instruits », pour le
domaine des gens « ignorants, misérables, sans liberté¢ » — mais vivants?
Depuis que le monde existe, bien qu’elles aient ¢été mille fois
remarquablement réfutées, les mémes questions reviennent sur le tapis, se
posent avec la méme acuité, frappent aux mémes portes, avec la méme
insolence, et s’en retournent dans 1’oubli, repoussées, mais non vaincues,
quitte a revenir a nouveau, demain, aprés-demain, jusqu’au jour ou, peut-
étre, il ne se trouvera plus personne pour les réfuter. Je vous accorde que
cela n’est pas une preuve de I’authenticit¢ de ces questions ; mais
m’accorderez-vous que c’en est une de I’impuissance des « démonstrations
remarquables®’ »?

Les « démonstrations remarquables » de la raison sont impuissantes dans la mesure ou elles
ne peuvent vaincre les affects sur le terrain des affects, en les empéchant une fois pour
toutes de se déployer librement. Tout ce que les « démonstrations remarquables » peuvent
faire, c’est refuser toute validité au terrain lui-méme, et s’en détourner avec mépris, en
continuant d’entretenir 1’illusion — qui releéve d’un aveuglement difficile a expliquer
venant de ceux qui se font un point d’honneur de voir toujours clair — selon laquelle les
principes s’appliquant sur le terrain de la raison ont nécessairement force de loi sur celui
des affects. Dostoievski, dans L ‘adolescent, pose le probléme de maniere claire et limpide :
[P]our beaucoup de gens, la conclusion logique se transforme parfois en un
sentiment des plus puissants, qui envahit tout I’étre et qu’il devient tres
difficile de chasser ou de transformer. Pour guérir un homme de ce genre,
ce qu’il faut, c’est changer le sentiment lui-méme, ce qui n’est possible que
si on le remplace par un autre, qui aurait la méme force.?®
Remplacer un affect par un autre affect qui aurait la méme force, voila une tache en face

de laquelle la raison, toute gonflée d’orgueil est-elle, se trouve complétement démunie. Si

le fait qu’elle repose sur une vérité incréée lui garantit 1’autonomie face au monde de la

2T Fondane, La conscience malheureuse, 52.
28 Fedor Mikhailovitch Dostoevski, L ‘adolescent, trad. par André Markowicz (Acte Sud, 1998), 105.
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génération et de la corruption, c’est aussi cela qui la rend impuissante lorsqu’il s’agit de
créer quelque chose de nouveau. Ce n’est pas pour rien que Deleuze et Guattari, alors qu’ils
tentent de définir la philosophie comme une activité créatrice, se voient obligés de recourir
a la notion de « personnage conceptuel », empruntant a la littérature la puissance de 1’affect
qui, dans la pensée rationnelle, est douloureusement absente. Si, donc, la raison incréée
échappe a la destruction continuelle a laquelle sont soumis les étres et les affects
individuels, et si elle s’autorise, sur une telle base, a condamner ces étres et ces affects, il
n’est pas en son pouvoir de mettre fin a leur mouvement perpétuel a travers la naissance et
la mort. Les figures qui, au fil de leur perpétuelle relecture, apparaissent et disparaissent
sans cesse dans I’esprit humain, repoussées, aussitot surgies, par les réfutations implacables
de la raison, sont des questions sans cesse répétées, mais jamais comprises, des questions
qui se présentent comme des revendications de la vie jamais complétement vaincue, des
questions qui reviendront, « demain, aprés-demain, jusqu’au jour ou, peut-€tre, il ne se
trouvera plus personne pour les réfuter ». Il y a lieu de se défier de la croyance selon
laquelle I’accés a la vérité serait le privilége des idées générales inentamées par les
contingences de I’expérience sensible :

Les idées apparaissent aux philosophes sous 1’aspect d’un arc-en-ciel au-

dessus d’une chute d’eau : I’arc-en-ciel demeure immobile, immuable,

tandis que I’eau jaillit, se brise et s’évapore en poussiere. Ou faut-il chercher

I’essence des choses, est-ce dans ces éclaboussures, dans ces gouttes qui

naissent et disparaissent, ou bien dans 1’arc-en-ciel? A quoi doit s’appliquer

notre pensée? Ainsi posait-on la question, en perdant de vue que I’arc-en-

ciel passe aussi, il cessera d’exister quand le soleil se couchera, tandis que

les gotites d’eau demeurent, bien qu’elles disparaissent beaucoup plus vite

de notre champ de vision. Ces gouttes qui apparaissent et s’évanouissent

avec une telle rapidité sont, en somme, plus éternelles que 1’arc-en-ciel ;

bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, elles ne périssent
cependant pas, mais ne font que changer de place.?

29 Chestov, Le pouvoir des clés, 277.
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La croyance en la supériorité de I’arc-en-ciel sur les gouttes de pluie désigne cette idée, si
fortement enracinée dans I’esprit humain, selon laquelle ce qui dure, ce qui se maintient a
travers 1’histoire, serait supérieur a ce qui est éphémere et sujet aux ravages du temps. Les
philosophes ont toujours considéré que la vérité était du c6té de ce qui demeure hors de
I’histoire et qui permet de I’expliquer de 1’extérieur, et non du coté de ce qui est sans cesse
enseveli par cette histoire qui dévore si bien les individus qu’on ne doit pas s’étonner du
culte que lui vouent ceux qui considerent I’individuel comme un outrage a la raison. La
raison — c¢’est du moins ce qu’elle prétend — est située hors de I’histoire, dans la mesure
ou les idées générales, comme 1’arc-en-ciel avec les gouttes de pluie, surplombent le terrain
historique sur lequel les €tres particuliers ne cessent de naitre et de périr. Or 1’arc-en-ciel,
une fois le soleil couché, sombrera lui aussi dans le néant. Et les idées générales, méme si
c’est beaucoup plus lentement que les empires et ceux qui meurent pour les batir, périront
elles aussi tot ou tard. Les figures, pour leur part, surgissent, disparaissent et ressurgissent
dans I’imagination comme les humains et leurs empires dans 1’histoire, c’est-a-dire de
manicre imprévisible et arbitraire, sans qu’il soit possible de les extraire du mouvement de
destruction et de renaissance continuelle des choses qu’on appelle le temps. Mais comme
les gouttes de pluie qui, « bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, ne
périssent cependant pas, mais ne font que changer de place », peut-&tre les figures
possedent-elles plus d’éternité que les idées générales. Peut-Etre le fait qu’elles soient dans
I’histoire et non au-dessus d’elle (comme principe permettant de 1’expliquer) est-il cela
méme qui leur confére une certaine forme d’éternité. Un tel soupgon a toujours existé.
Aristote lui-méme, pourtant I’'un des plus ardents défenseurs des idées générales, écrit :

De ce qui a été dit résulte clairement que le role du pocte est de dire non pas
ce qui a réellement eu lieu, mais ce a quoi on peut s’attendre, ce qui peut se
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produire conformément a la vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la

différence entre I’historien et le poéte ne vient pas du fait que 1’un s’exprime

en vers et [’autre en prose, mais elle vient de ce fait que 1’un dit ce qui a eu

lieu, I’autre ce a quoi on peut s’attendre. Voila pourquoi la poésie est une

chose plus philosophique et plus noble que I’histoire : la poésie dit plutot le

général, I’histoire le particulier. Le général, c’est telle ou telle chose qu’il

arrive a tel ou tel de dire ou de faire, conformément a la vraisemblance ou a

la nécessité ; ¢’est le but visé par la poésie, méme si par la suite elle attribue

des noms aux personnages. Le particulier, c’est ce qu’a fait Alcibiade, ce

qui lui est arrivé.*
Cette citation de la Poétique est troublante a plusieurs égards pour qui identifie la figure
esthétique au particulier et la pensée philosophique au général. La poésie, écrit Aristote,
« dit le général », tandis que I’histoire « dit plutot le particulier ». Que peut-il y avoir de
commun entre la figure et le général, s’il est vrai qu’elle présuppose un nombre infini de
lectures et de relectures dont la nature dépend toujours du déploiement individuel de
I’imagination qui se trouve affectée ? Ce qui dépend de I’intervention arbitraire et par
conséquent imprévisible de I’imagination est contraire a la tendance de la raison a formuler
des idées générales pouvant servir de modele éternellement fiable. En un mot, la figure est
trop imprévisible pour accéder au général et a ’'universel. Mais le général, dans la citation
d’ Aristote, désigne précisément 1’ouverture de la figure a un avenir échappant toujours au
moment de sa création : « la différence entre 1’historien et le po¢te ne vient pas du fait que
I’un s’exprime en vers et I’autre en prose, mais elle vient de ce fait que 1’un dit ce qui a eu
lieu, ’autre ce a quoi on peut s’attendre ». La figure dirait donc ce a quoi I’on peut
s’attendre, c’est-a-dire ce qui n’est pas encore arrivé. Mais quoi, la figure dirait donc
I’avenir? Et de surcroit, ce serait la ce qui la rend « plus philosophique et plus noble que

I’histoire »? Comment un €léve de Platon peut-il affirmer une telle chose? Ce dernier n’a-

t-il pas le plus grand mépris pour le don de voyance? N’écrit-il pas, dans le Timée :

30 Aristote, Poétique, trad. par Michel Magnien (Librairie générale frangaise, 2014), 98.
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Voici un indice qui suffit a montrer qu’un dieu a donné la divination pour

prendre la place de la raison humaine, lorsqu’elle n’intervient pas; en effet,

un étre humain parvient a la divination inspirée et vraie non pas lorsqu’il est

dans son bon sens, mais lorsque sa faculté rationnelle se trouve entravée

dans le sommeil ou lorsqu’il I’a perdue par 1’effet de la maladie ou de

I’enthousiasme.>!
Les visions prophétiques sont incluses par Platon dans la méme catégorie que les
inspirations des poctes : toutes deux sont imputables a des forces qui dépossedent de sa
raison I’individu inspiré et que ce dernier, par conséquent, ne peut aucunement contrdler.
C’est pourquoi il est inutile d’opposer des arguments rationnels au sujet dont s’est emparée
la puissance de I’inspiration : quand bien méme I’entendement pur de celui-ci serait
convaincu par les arguments en question, la ou l’inspiration affirme ses droits, les
« démonstrations remarquables » de la raison sont frappées d’impuissance. Mais c’est aussi
pour cela que le philosophe refuse I’idée que ce qui reléve de ’inspiration puisse accéder
a I’'universel. L expérience dont le sujet inspiré est le siege, parce qu’elle coupe celui-ci de
la raison par laquelle il participe au monde des arguments, des preuves et des réfutations
logiques, ne peut pas étre généralisée. Les idées générales appartiennent au domaine de la
raison et non a celui de I’inspiration. Or Aristote persiste et affirme que la poésie, parce
qu’elle dit ce qui n’est pas encore arrivé, participe au général, a I’'universel. Certes il ne
veut pas dire par 1a que la poésie prédit 1’avenir a la maniere des voyants. Il veut dire plutot
que la poésie, bien qu’elle soit ancrée dans le particulier, incarnant des étres individuels et
contingents, imitant des réalités sensibles fugaces et éphémeres, créant des simulacres qui
sont seulement I’ombre de la vraie réalité, que la poésie donc, bien qu’elle soit ancrée dans

le particulier, consiste a le mettre en scene de maniere a faire apparaitre ce qu’il contient

d’universel. L histoire, pour Aristote, ne s’occupe que du particulier : « Le particulier, ¢’est

31 Platon, Timée, trad. par Luc Brisson (Garnier Flammarion, 1992), 186.
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ce qu’a fait Alcibiade, ce qui lui est arrivé ». La poésie, quant a elle, « méme si par la suite
elle attribue des noms aux personnages », s’occupe d’abord et avant tout de ce qui ne peut
pas étre réduit a un étre particulier pris dans la contingence de conditions historiques,
sociales, culturelles et politiques précises. Je rappelle en quoi consiste la méthode
d’interprétation de laquelle Spinoza donna une premicre formulation rigoureuse et qui
servit ensuite de modele aux études littéraires :

Pour interpréter 1’Ecriture, il est nécessaire de mener systématiquement et

en toute probité une enquéte historique a son sujet, puis a en conclure, par

voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes

certains, la pensée des auteurs de I’Ecriture.3
A en croire ce qu’écrit Aristote, une telle méthode, si elle nous donne acces a 1’histoire du
texte, risque en méme temps de nous priver de toute une dimension de celui-ci, la
dimension qui s’oppose a I’histoire et fait du texte un objet proprement poétique. La figure
est une manifestation sensible, particuliére et historiquement conditionnée de ce qui est
suprasensible, générale et au-dela de tout historicisme. Comme le montre la critique de la
poésie formulée dans 1’Jon de Platon, toute figure présuppose la rencontre entre un étre
particulier et une force mystérieuse qui s’impose a lui de I’extérieur, le dépossédant de sa
raison et le remplissant d’un souffle inconnu, que Platon appelle I’inspiration. Si dans
chaque figure est impliquée I’expérience sensible particuliere et contingente —
I’imagination se trouvant affectée étant toujours I’imagination d’un individu particulier,
aussi dépossédé de sa raison soit-il — aucune figure ne peut étre pensée sans que ne soit
aussi pris en compte le souffle inconnu qui, comme la vie insufflée par Dieu dans le corps

d’Adam, transcende tous les corps particuliers ainsi que le temps au sein duquel ces corps

surgissent pour ensuite disparaitre. C’est dans la mesure ou la figure véhicule ce souffle

32 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281.
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universel qu’elle dit « ce a quoi on peut s’attendre », ¢’est-a-dire ce qui n’est pas encore
arrivé, ou encore, ce que les conditions historiques particuliéres et contingentes dans
lesquelles le souffle s’est incarné ne permettent pas encore de voir. En effet, si la poésie
parle de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais auxquelles on peut s’attendre,
pourquoi ne pourrait-elle pas aussi parler de choses qui ne sont pas encore arrivées, mais
auxquelles personne ne s’attend? Aristote ne va pas jusque la, et de toute manicre,
déterminer ce qu’il en aurait dit n’est pas important ici. Ce qui importe est de comprendre
que la figure n’est jamais €puisée par 1’ici et maintenant de son apparition, qu’elle est
toujours ouverte sur un avenir imprévisible et susceptible d’entrainer une relecture, une
transfiguration d’un passé que le point de vue de I’historicisme pensait a tort avoir maitrisé

pour de bon.

Figure et temporalité
Dans son texte intitulé Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin écrit :
N’est-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu de 1’air respiré jadis
par les défunts? [...] C’est donc a nous de nous rendre compte que le passé
réclame une rédemption dont peut-&tre une tout infime partie se trouve étre
placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux entre les
générations défuntes et celles dont nous faisons partie nous-mémes. Nous
avons été attendus sur terre.>®
Dans I’air que nous respirons aujourd’hui se trouve un peu de 1’air respiré par ceux qui
vivaient autrefois. Au cceur du présent surgit parfois un souffle provenant d’un passé
duquel on se croyait naivement a ’abri, un souffle nous apportant la signification d’un

indice qui attendait patiemment d’étre déchiffré, et dont la révélation transfigure 1’image

que nous avions jusqu’alors du passé. Cette phrase sur I’air respiré par les défunts résume

33 Walter Benjamin, Ecrits frangais (Paris: Gallimard, 2003), 433.
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bien la théorie de I’histoire de Benjamin, qui se démarque en ce qu’elle refuse
catégoriquement la tendance de I’historicisme a présupposer 1’existence d’un principe situé¢
a I’extérieur de I’histoire et permettant de la raconter comme une série de faits se déroulant
a I’intérieur d’un temps homogene et vide (bref un temps non historique). Le point de vue
confortable de qui contemple le passé sans risquer d’€tre atteint par ses soubresauts est ce
que Benjamin dénonce dans I’historicisme. Benjamin s’attaque a la prétention qu’a
I’historien d’étre a 1’abri du passé sous prétexte que ce dernier serait temporellement
révolu. C’est que I’histoire, comme le souffle de 1’air respiré communément par des étres
que des siecles séparent, n’a rien de temporel. Pour Benjamin, n’est historique que ce qui
vient interrompre la succession temporelle vide et homogeéne que 1’historicisme appelle
I’histoire :

L’artisan de la connaissance historique est, a I’exclusion de tout autre, la

classe opprimée qui lutte [...]. Les classes révolutionnaires ont, au moment

de leur entrée en sceéne, une conscience plus au moins nette de saper par leur

action le temps homogeéne de I’histoire.3*
Connaitre 1’histoire n’est pas connaitre ce qui s’est pass€¢ de manicre a pouvoir I’intégrer
dans une succession temporelle cohérente. Connaitre I’histoire, ¢’est connaitre les forces
qui font voler en éclats la succession temporelle des événements, en alimentant la
discontinuité irréductible — celle entre les vainqueurs et les vaincus — que cette
succession masque derricre la fiction de la continuité. Pour trouver 1’histoire, il faut défier
la loi de I’irréversibilit¢ du temps et oser un face a face avec les morts dans I’ici et
maintenant de « ’image dialectique » qui surgit en un éclair pour briser 1’abstraction du

temps lin€aire : « Seul un historien, pénétré de 1’idée qu’un ennemi victorieux ne va méme

pas s’arréter devant les morts — seul cet historien-1a saura attirer au cceur méme des

34 Benjamin, 439-40.
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événements révolus 1’étincelle d’un espoir® ». Les choses révolues tout autant que les
choses qui ont duré sont mises en jeu dans le combat de I’historien tel que le congoit
Benjamin. Les morts tout autant que les vivants demandent a étre sauvés. Sauver les morts,
c’est-a-dire donner toute son attention a ce qui est sans cesse enseveli par la succession
temporelle des choses, plutot qu’aux idées générales toujours égales a elles-mémes, mais
vides et homogenes. Sauver les morts, c’est-a-dire considérer, comme Chestov, que « les
gouttes qui apparaissent et s’évanouissent avec une telle rapidité sont, en somme, plus
¢ternelles que ’arc-en-ciel ». Mais surtout, sauver les morts veut dire €tre toujours prét a
« capter une image du passé comme elle se présente au sujet a I’improviste et a 1’instant
méme du danger supréme® ». L’historien, selon Benjamin, doit étre toujours prét a
accueillir en lui le souffle qui provient d’autrefois et qui, pour un bref instant, fait de lui le
véhicule de I’image authentique du passé :

L’image authentique du passé n’apparait que dans un éclair. Image qui ne

surgit que pour s’éclipser a jamais des 1’instant suivant. La vérit¢ immobile

qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement a ce concept

de la vérité¢ en maticre d’histoire. Il s’appuie bien plutdt sur le vers de Dante

qui dit : c’est une image unique, irremplacable du passé qui s’évanouit avec

chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par elle.?’
Saisir I’image vraie du passé ne veut pas dire lire ce passé a travers le filtre d’une méthode
d’interprétation s’imaginant posséder celui-ci sous la forme d’une masse de faits pétrifiés
et a I’abri de leur transfiguration. Saisir I’image vraie du passé veut dire se laisser posséder

par le souffle d’autrefois qui est transmis par les figures, se faisant ainsi le véhicule de leur

rédemption. Benjamin, dans une section du Livre des passages ou il esquisse sa théorie de

35 Benjamin, 436.
3¢ Benjamin, 436.
37 Benjamin, 435.
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I’histoire, affirme que cette théorie, en opposition aux représentations temporelles de
I’histoire, est figurative :

La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles
appartiennent a une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque déterminée. Et le fait de parvenir
a la lisibilité représente certes un point critique déterminé dans le
mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui
sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une
connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’a
en exploser. (Cette explosion, et rien d’autre, est la mort de [ 'intention, qui
coincide avec la naissance du véritable temps historique, du temps de la
vérité.) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I’ Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres
termes : I’image est la dialectique a 1’arrét. Car, tandis que la relation du
présent au passé est purement temporelle, la relation de 1’ Autrefois avec le
Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de
nature figurative.®

Terry Cochran aborde ce volet a tout le moins mystérieux de la théorie de 1’histoire de
Benjamin et dégage ses implications pour la conception moderne de la figuration :
For Benjamin, history is not an event, not a subject unfolding itself in time,
and it is not controlled or generated by agents, even omniscient ones. Rather,
it is a process of figuration characterized by its historicity and readability.
[...] The historical subject acts or, rather, reacts in the face of an
unpredictable relationship between the present and past.®
Les figures sont des manifestations a la fois sensibles et spirituelles de cette relation

imprévisible entre le présent et le passé, des manifestations qui doivent étre lues avant de

disparaitre a jamais, et dont la lisibilité dépend de la capacité du sujet a réagir a

38 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle: le livre des passages, trad. par Jean Lacoste (Paris: Les
Edition du Cerf, 2002), 479-80.

39 Terry Cochran, Twilight of the Literary: Figures of Thought in the Age of Print (Cambridge ; London:
Harvard University Press, 2005), 96.
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I’imprévisible, a se laisser posséder par ce qui le dépasse, possession que Benjamin, quant
a lui, appelle : « la mort de I’intention*®» :

In Benjamin, the birth of historical time corresponds to the death of

intention. Intention anchors the customary historical premise that agency,

with its attendant willfulness, can be located in a subject, even if that subject

is eternal rather than flesh and blood. This historical time distinguishes itself

from the temporality of representational history because it is discontinuous,

leads to no sure future, and cannot be grasped in a developmental narrative.*'
La figure n’est pas une représentation de 1’histoire, elle est le surgissement de 1’histoire qui
déstabilise la succession temporelle a 1’origine de nos représentations. Tout dispositif
représentationnel, au moins depuis la définition fondatrice de la mimésis formulée par
Platon, présuppose en effet deux choses sans le concours desquelles on ne peut guére parler
de représentation. D’abord, la représentation demande I’action volontaire d’un sujet
capable de distinguer, par les seules forces de la raison autonome, entre le vrai et le
simulacre. Ensuite, la représentation doit tenir place a I’intérieur d’une succession
temporelle permettant d’établir une distinction — calquée sur le modele avant-apres —
entre I’original et la copie. Si la représentation est temporelle et appartient au sujet
rationnel, la figure, elle, est historique et participe de I’'imprévisible, de cet arbitraire qui
offense tant les philosophes, et avec raison, puisqu’il déstabilise la continuité temporelle et
la hiérarchie intérieure du sujet sur lesquelles repose 1’ordre qu’ils chérissent. La
représentation, selon les enseignements de Platon, implique I’existence d’un mode¢le tout
prét d’avance et auquel il s’agirait pour les images de ressembler le plus possible, un

modele par rapport auquel les images existent comme le présent par rapport au passé

immobile et intouchable imaginé par I’historicisme. Au contraire la figure, plus mise en

40Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion,
1985), 41.
41 Cochran, Twilight of the Literary, 97.
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scéne que représentation, installe des éléments au sein d’une configuration ouverte que
n’épuise jamais 1’ici et maintenant de [I’installation. Tandis que la représentation
subordonne la figure au concept, la mise en scéene — lieu de la rencontre de 1’esprit et du
texte a travers « l’interaction dialectique entre le degré congu et le degré per¢u*?» —
constitue un cadre pour I’expression de sa puissance imprévisible et illimitée. S’il est vrai
que les figures « ne parviennent a la lisibilité » qu’a une €époque encore a venir et dont
I’avénement est impossible a prévoir par celui ou celle qui met la figure en scéne dans les
conditions historiques qui sont les siennes, alors la prétention de controler le sens des
figures en se basant sur un modele qui les préceéderait temporellement est non seulement
vaine, mais nous €loigne de surcroit de la vérité de celles-ci.

Cette ouverture de la figure a I’inconnu, le fait que sa vérité ne puisse se déployer
qu’a travers ce que Benjamin appelle « I’actualisation », est précisément ce qui la rend plus
universelle et plus éternelle que les idées générales vénérées par la raison. C’est parce
qu’elle conduit & « comprendre 1’actualité comme la face cachée de 1’éternité, celle qui est
nichée dans I’histoire, et relever I’empreinte de cette face cachée*® » que la figure constitue
une manicre d’envisager la vérité irréductible aux idées générales des philosophes. Aussi
enfoncée soit-elle dans la boue des conditions particulieres et contingentes d’une
expérience sensible condamnée a disparaitre avec le temps, la figure est toujours lice,
envers et contre toute temporalité linéaire, a I’avénement lointain de sa lisibilité. La
représentation, quant a elle, malgré sa ressemblance avec le modéele éternel de la raison,

demeure enfermée a I’intérieur des limites que ce modele doit nécessairement établir afin

42 Aron et Beaudet, Le dictionnaire du littéraire, 227.
43 Gershom Sholem, dans Stéphane Mosés, L ange de [ histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 481
(Paris: Gallimard, 2006), 203.
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de se libérer des affections qui ne dépendent pas de son jugement libre et autonome. Cela
conduit a soupgonner que, en vertu d’un étrange renversement, ce que les philosophes
considérent comme universel, éternel, autonome, libre, est cela méme qui se laisse
enfermer dans le cadre étroit du modele qu’ils ont €tabli d’avance, alors que ce qui fait
exploser les limites de ce cadre, ils I’appellent le particulier, I’individuel, I’éphémere, le
non libre.

Rappelons ce que dit Deleuze a propos de la critique platonicienne du simulacre :
« la grande dualit¢é manifeste, 1’Idée et I’image, n’est 1a que dans ce but : assurer la
distinction latente entre les deux sortes d’images** ». Les deux sortes d’images, ¢’est-a-dire
I’icone, qui est dotée de ressemblance avec le modele immuable de la raison, et le
simulacre, qui défigure 1’icone par sa dissemblance avec tout modele établi. Mais on
pourrait aussi bien dire : les deux sortes d’images : la représentation et la figure. Le passage
de I'une a l'autre dépend du moment ou I’image du passé « se présente au sujet a
I’improviste et a I’instant méme du danger supréme “». En effet, si le sujet peut capter la
figure avant qu’elle ne s’évanouisse a jamais, il peut aussi en faire une nouvelle icone, une
nouvelle représentation au sens de Platon, la livrant ainsi aux autorités qui veillent a ce que
I’histoire des vainqueurs ne soit pas perturbée. C’est 1a le danger supréme dont parle
Benjamin. Tandis que la « mort de I’intention » qui survient avec la naissance du temps
historique accumulé dans la figure dépossede le sujet de la maitrise de lui-méme, la
représentation, au contraire, résulte d’un durcissement du sujet, d’un renforcement de la
raison autonome décidant pour elle seule ce a quoi elle donne son assentiment. Les

stoiciens I’ont bien montré : nul ne peut se prémunir completement des images 1’affectant

4 Deleuze, Logique du sens,296.
45 Benjamin, Ecrits frangais, 436.
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de D’extérieur, puisque « par une certaine force qui leur est propre, elles se jettent sur les
hommes pour étre connues* ». Or le sage — les stoiciens nous 1’ont aussi appris — ne se
laisse pas impressionner par cette intrusion en lui de I’inconnu, et a vite de fait de ramener
ce dernier a ce qui est déja connu par la raison, pour ensuite expulser le reste. La production
de représentations visant a gérer rationnellement les figures qui assaillent 1’esprit est le
meilleur moyen qu’ont trouvé les sages pour réduire I’inconnu au connu. Le dispositif
représentationnel, en ce qu’il opere des distinctions hiérarchiques — entre la raison et
I’imagination, I’original et la copie, 1’éternel et le périssable, le présent et le passé — est
ce qui permet de maitriser la prolifération arbitraire d’images qui constituent 1’esprit
humain. La figure, quant a elle, est ce qui vient constamment défaire 1’illusion de la
ressemblance avec un modele idéal qui, comme le passé révolu présupposé par
I’historicisme, attendrait dans un repos perpétuel que I’on se réfere a lui comme au critére
de tous les criteres.

La figure est le cheval de Troie de notre citadelle intérieure, et la raison en est la
gardienne toujours débordée par les ingénieuses manceuvres de 1’ennemi. Face aux figures
qui se jettent sur nous pour &tre connues, nous sommes condamnés a produire des
représentations qui nous donnent 1’illusion de pouvoir les gérer rationnellement, illusion
que I’explosion du temps historique accumulé dans les figures dissipe en méme temps
qu’elle fait voler en éclats le temps linéaire de la représentation. Au moment de telles
explosions, I’humain s’oublie et se laisse inspirer par le souffle de la figure, renongant a la
vérité intentionnelle — la vérité humaine, trop humaine, obtenue par qui se conforme au

modele idéal de la raison — pour entrer dans la mort de I’intention, royaume d’une vérité

46 Hadot, Introduction aux « Pensées » de Marc Auréle, 175-76.
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qui dépasse le sujet, mais qui peut-€tre, pour cela méme, lui rend davantage justice que la
raison des philosophes. S’il est vrai, comme je veux le montrer, qu’il existe une pensée
propre au littéraire, c¢’est en vue de cette vérité étrangére a tout critére vérificationniste
qu’une telle pensée se déploie. Autrement dit, c’est dans la mesure ou il vit de cette vie
abhorrée des philosophes que le littéraire participe a la pensée et a la connaissance. Le fait
d’expliquer les figures littéraires a partir du dispositif représentationnel nous prive donc de
cette connaissance, puisque cela revient a les penser a 1I’aune de critéres — ceux de la raison
philosophique — qui se sont déployés et qui se déploient encore en vue de censurer la

vérité qui respire librement en elles.

Figure et personnage conceptuel

Deleuze et Guattari, en démontant la critique platonicienne du simulacre, cherchent
précisément a renverser ce dispositif représentationnel qui domine la tradition critique
occidentale depuis Platon. Conséquemment, ils ne leur viennent pas a I’idée d’exclure le
pocte de la cité ou de déclarer les figures ennemies du savoir et de la vérité. Au contraire,
ils ne demandent qu’a penser avec les figures et a partir d’elles. Aussi, avec I’idée du
« personnage conceptuel », ils proposent une nouvelle maniere d’articuler le littéraire et la
pensée philosophique :

L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et

percepts. Ce qui n’empéche pas que les deux entités passent souvent I’une

dans I’autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité

qui les co-détermine. La figure théatrale et musicale de Don Juan devient

personnage conceptuel avec Kierkegaard [...].%

Plutét que d’expliquer la relation entre 1’art et la philosophie, comme je le fais dans ce

chapitre, a I’aune des efforts acharnés que les philosophes ont déployés pour censurer les

47 Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, 68.
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figures, la notion de personnage conceptuel vise a montrer que les deux se mélangent, se
déterminent et se complétent mutuellement. Déchirés entre leur héritage philosophique et
leur fascination vis-a-vis de la puissance du littéraire, Deleuze et Guattari proposent, pour
ainsi dire, une politique de collaboration. D’un co6té, le philosophe Kierkegaard a besoin
de la figure esthétique qu’est Don Juan pour penser par et a travers elle, et de I’autre, Don
Juan a besoin du philosophe pour devenir un personnage conceptuel. Mais pourquoi le
philosophe a-t-il besoin des figures pour penser? Selon Deleuze et Guattari, les
personnages conceptuels « operent les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de
I’auteur, et interviennent dans la création méme de ses concepts*® ». Le plan d’immanence
de ’auteur, pour Deleuze et Guattari, est I’image que la pensée a d’elle-méme et a partir
de laquelle elle se déploie en tant que pensée, une image qui, en délimitant le chaos de la
vie, constitue un territoire dans lequel le penseur s’installe pour penser. Cette image de la
pensée, dont le personnage conceptuel est la fonction, se situe a mi-chemin entre ce que
Deleuze et Guattari appellent le plan esthétique et le plan conceptuel, ou encore, a mi-
chemin entre la certitude naive, qui reléve des présupposés subjectifs et des affects, et la
certitude objective qui reléve de la raison :

Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des présupposés.

Ce n’est pas comme un concept en suppose d’autres [...] Ici, les présupposés

sont implicites, subjectifs, préconceptuels, et forment une image de la

pensée : tout le monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la

possibilité¢ de penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose que

ces deux ¢léments : le concept, et le plan d’immanence ou image de la

pensée qui va étre occupé par des concepts de méme groupe (le cogito et les

concepts raccordables)? Y a-t-il autre chose, dans le cas de Descartes, que

le cogito créé et I’image présupposée de la pensée? Il y a effectivement autre
chose, un peu mystérieux, qui apparait par moments, ou qui transparait, et

48 Deleuze et Guattari, 65.
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qui semble avoir une existence floue, intermédiaire, entre le concept et le
plan conceptuel, allant de 1’un a 1’autre.*®

Le concept de cogito, comme tout concept, ne sort pas du néant, mais est cré¢ a partir de
présupposés implicites, subjectifs et préconceptuels, bref a partir de la vie individuelle,
contingente et arbitraire, cette vie qui, on 1’a vu, ne posseéde aucune justification capable
de satisfaire la raison qui s’en défie. Mais on a vu aussi que, si la raison n’a aucun mal a
réfuter les prétentions de cette vie qui précéde le concept, la convainquant d’erreur et
d’absurdité, la forcant a se retirer, honteuse et terrifiée, hors du domaine de la liberté et de
I’universel, elle est en mesure ni de la supprimer ni de la créer. Le penseur, aussi assuré
soit-il des droits que la raison posséde sur les affects, est condamné a penser a travers et a
partir d’eux, quand méme ce serait toujours contre eux. Voyant cela davantage comme une
possibilité que comme une limitation de la pensée, Deleuze et Guattari essayent d’en tirer
le meilleur parti. Comme les autres philosophes, ceux-ci veulent conserver la séparation
entre le déploiement imprévisible de 1’imagination qui se produit au contact des figures et
la pensée en tant que telle. Certes, « 1’art ne pense pas moins que la philosophie », mais il
ne pense pas comme elle. Il pense « par affects et percepts », alors que la philosophie, elle,
pense par concepts. Toutefois, plutdot que de concevoir 1’activité du philosophe en
opposition aux affects et aux figures qui les véhiculent, Deleuze et Guattari proposent au
philosophe de devenir ceux-ci : « C’est le destin du philosophe de devenir son ou ses
personnages conceptuels, en méme temps que ces personnages deviennent eux-mémes
autre chose que ce qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment [...]%°».

Le philosophe trouve une seconde vie chez les personnages conceptuels avec lesquels il se

4 Deleuze et Guattari, 63.
30 Deleuze et Guattari, 66.
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confond dans le processus de la pensée. De leur c6té, I’imagination et les affects, ou plutot
les figures esthétiques qui les véhiculent, sont €levés par ce devenir-personnage du
philosophe a la dignité du concept. Kierkegaard devient Don Juan et Don Juan devient une
pensée conceptuelle. On peut comprendre que le philosophe ait besoin d’emprunter aux
figures la vie particuliere que lui refusent les idées générales. Or ce qui est plus difficile a
comprendre, et que Deleuze et Guattari n’expliquent pas, c’est pourquoi, au juste, s’il est
vrai qu’il « ne pense pas moins que la philosophie », I’art aurait-il besoin d’étre €levé par
le philosophe a la dignité du concept? Et avant méme de poser cette question, il faudrait se
demander ce qui reste, dans les personnages conceptuels qui servent de seconde vie aux
philosophes, de cette pensée « par affects et percepts » qui appartient aux figures
esthétiques. A cette derniére question, on trouve dans le texte de Deleuze et Guattari une
réponse claire : « Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement des
penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux traits
diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts® ». Si le philosophe qui
devient Don Juan reste un philosophe, Don Juan, lui, une fois devenu concept, n’est plus
Don Juan, mais un pantin dont chaque trait se moule aux conclusions de la raison. Appeler
« personnage conceptuel » une figure qui est devenue un concept, c’est

faire un peu comme ces romanciers qui affublent les marionnettes qu’ils ont

créées d’une imitation des passions d’autrefois comme de parures a bon

marché et qui font agir leurs personnages, lesquels ne sont pourtant rien de

plus que les rouages du mécanisme qu’ils ont mis au point®2,

Le regard que le philosophe désireux d’intégrer la littérature a sa pensée pose sur les figures

est une idéologie qui le trompe en masquant le fait que la vie qui respirait en elles n’existe

31 Deleuze et Guattari, 67. Je souligne.
52 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, trad. par Eliane Kaufholz-Messmer
et Jean-René Ladmiral (Paris: Payot & Rivages, 2003), 9.
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plus. Cette pensée des affects que Deleuze et Guattari attribuent aux figures esthétiques,
loin de trouver sa réalisation dans le personnage conceptuel, est laissée de coté par le
devenir-personnage du philosophe. C’est le destin de nombreuses politiques de
collaboration, faute d’avoir su regarder la guerre en face, de renforcer le statu quo qu’il
s’agissait d’ébranler.

Abondamment commentée par les plus illustres représentants de la philosophie
occidentale, la figure particuliere qui est I’objet de cette these, la figure d’Ulysse, aurait
certainement pu étre qualifiée de personnage conceptuel par Deleuze et Guattari. Or la
question que je pose concernant cette figure n’est pas de savoir comment les philosophes
s’y sont pris pour en faire un concept, mais plutot de savoir ce que cette tentative
d’appropriation par la philosophie nous dit a propos de la pensée des affects qui appartient
en propre a la figure et que le processus par lequel celle-ci devient un personnage
conceptuel laisse derriére lui. Cette question trouve sa justification principale dans la nature
méme de la figure étudiée, qui, comme je vais le montrer, se démarque en ce qu’elle met
en scéne cette pensée des affects. Plutot que d’interpréter I’abondance des discours
philosophiques qui, au XX° si¢cle, portent sur la figure d’Ulysse en évoquant la redoutable
efficacité dont les philosophes font preuve lorsqu’il s’agit d’¢élever le littéraire au concept,
je vais tenter de I’expliquer par la participation de cette figure a une pensée qui n’est pas
la pensée philosophique, mais dont les philosophes ont néanmoins besoin — et plus que
toute autre chose peut-&tre — une pensée dont ils se nourrissent tout en la réprimant, qu’ils
vampirisent depuis toujours et en toute impunité, a savoir la pensée littéraire. J’espere ainsi
montrer qu’Ulysse n’est pas un concept, un instrument permettant de concevoir quelque

chose par la pensée dans le but de produire de nouvelles connaissances, mais plutot une
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figure, une projection mentale permettant de penser [’inconnu, I’imprévisible,

I’inconcevable.
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Chapitre 2 : La figure d’Ulysse dans]’Odyssée

Le différend entre la pensée littéraire et la raison philosophique désigne une
opposition entre deux fagons de lire les textes. D un c6té se trouve la lecture qui présuppose
le primat de la raison sur le texte, qui consiste a ne pas se laisser impressionner par ce qu’on
lit, et qui demande qu’on lise le texte comme les stoiciens lisent la nature, ¢’est-a-dire sans
se laisser affecter par lui, ou plutdt, en soumettant les affects provoqués par son contact a
une évaluation rationnelle qui aura vite fait de les disqualifier. Le primat de la raison sur le
texte, ici, est décisif, puisqu’il pose un cadre clairement délimité, constitué par des critéres
infaillibles et contraignants, qui permettent de gérer la prolifération des figures entrainée
par le déploiement arbitraire de I’imagination. L’autonomie de la raison par rapport au texte
est la garantie du philosophe, ce qui lui permet, pourrait-on dire, de lire en toute sécurité.
Rappelons ce que dit Spinoza a propos de la méthode qu’il prescrit pour lire la Bible :

[P]our interpréter I’Ecriture, il est nécessaire de mener systématiquement et

en toute probité une enquéte historique a son sujet, puis a en conclure, par

voie de conséquence légitime, comme d’autant de données et de principes

certains, la pensée des auteurs de I’Ecriture. De la sorte, en effet, nul ne sera

en péril de s’égarer et chacun pourra argumenter sur ce qui dépasse notre

compréhension avec autant de sécurité que sur ce que nous connaissons par

la lumiére naturelle.>
Le modele idéal fourni par la raison préserve le philosophe du péril de la lecture. Si cette
derniére engage une expérience entachée d’arbitraire et de contingence, la raison, elle, est
intouchable puisqu’éternelle : elle est le rocher sur lequel viennent se briser les vagues de

de I’affect. Dans cette optique, il faut donc toujours juger le texte a partir de la raison, et

ne jamais juger la raison a partir du texte. Ce primat de la raison sur le texte, chez Spinoza,

33 Spinoza, Oeuvres. Tractatus theologico-politicus 3, 3, 281.
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prend la forme précise du primat de I’histoire. Une enquéte historique visant a conclure de
manicre certaine des principes concernant la pensée des auteurs du texte, telle est la
meilleure défense de la raison contre les assauts — répétés a chaque nouvelle lecture — de
I’imagination.

L’autre lecture, source de ce péril qui menace de perdre la conscience du penseur
endurci, consiste au contraire a se laisser affecter par le texte, a prendre au sérieux le
déploiement de I’imagination que déclenche sa lecture et qui rend possible son
actualisation dans le présent du lecteur au-dela de toute méthode établie d’avance, a plus
forte raison la méthode historiciste. Cette facon de lire est parfaitement désignée par la
cible que choisit Spinoza dans le Traité théologico-politique, puisqu’elle est
historiquement li¢e au développement de la tradition biblique. Contrairement a la tradition
philosophique, celle-ci présuppose le primat du texte sur la raison. Dans cette optique, le
texte, entendre ici le texte sacré, est la vérité révélée, alors que la raison, elle, n’est qu’une
procédure, certes utile et nécessaire, mais incapable de découvrir la vérité par elle-méme.
Les lois éternelles et souveraines de la raison incréée, hostiles a tout arbitraire, doivent
donc se plier — 6 scandale! — a une exception, celle que constitue le texte sacré, ce miracle
de la matérialisation, par 1’écriture et dans les conditions immanentes du monde créé, d’une
transcendance inaccessible a ce monde. Comme 1’a montré Spinoza a travers sa critique
des prophetes, le texte sacré, s’il se veut intemporel, s’inscrit en vérité¢ dans une multitude
de facteurs contingents relevant du contexte historique dans lequel il a été écrit ainsi que
de la situation historiquement déterminée de ses auteurs. Or, plutét que d’y voir une
contradiction logique, la tradition biblique fait de ce statut problématique du texte sacré le

principe méme du dispositif de lecture qu’elle met de 1’avant. La vérité est révélée a
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I’humanité dans un texte écrit a une €époque et dans des conditions historiques particulieres,
mais il s’agit quand méme de toute la vérité, ¢’est-a-dire de la vérité universelle et valable
pour tous les temps. Par conséquent, en plus de sa dimension historique liée a ses conditions
de production et a la situation particuliere de ses auteurs, le texte posséde aussi une
dimension universelle, qui transcende les contraintes historiques au sein desquelles il a été
écrit. Mais comment cette transcendance peut-elle se manifester, si I’événement que
constitue la révélation de la vérité dans un texte ne se produit qu’une seule fois dans
I’histoire? Comment un seul texte, et de surcroit historiquement situé, peut-il s’appliquer a
tous les temps et & toutes les époques? A travers la lecture précisément, par ’actualisation
que permet la relation constamment renouvelée entre le texte et un lecteur particulier. Si le
texte contient une vérité valable pour tous et pour tous les temps, alors il s’adresse toujours
a moi qui en fais la lecture, peu importe a quel point de I’histoire je me trouve. Dans cette
optique, il est bien loin de la vérité, celui qui est convaincu qu’il ne pourra lire
adéquatement qu’apres avoir rejeté loin de lui, comme une erreur a réfuter, 1’intensité des
expériences affectives provoquées par le texte. Le fait que je puisse étre touché par un texte
écrit @ une époque qui n’est pas la mienne est justement ce qui donne a ce texte une
dimension universelle. Comme 1’écrit Terry Cochran dans De Samson a Mohammed Atta :
foi, savoir et sacrifice humain, le fait d’étre affecté par le texte, dans la tradition biblique,
désigne quelque chose de trés concret, c’est-a-dire la capacité de pleurer a la lecture de
celui-ci :

[D]ans I’optique chrétienne et universalisante — un Dieu, un globe — le

sacr¢ se manifeste auprés des individus au moyen des larmes, ce

débordement du corps, spontané ou prévu, involontaire ou désiré du fond du

ceeur [...]. Encore plus que porteurs de [’histoire, qu’inscriptions des

commandements divins, les textes sacrés sont pleurants ; ils survivent,
comme des ruines, actuellement tombées dans 1’oubli, d’une connexion
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ténue, mais incassable, a la transcendance, a ce qui demeure insaisissable en
soi. [...] Au sens figuré, les larmes baignent I’ame, mais elles sont réelles et
ce qui les produit, la grace qui les provoque, leur source, se trouve dans
I’Ecriture, le pilier textuel de I’époque. C’est dans la lecture du sacré, de la

\

textualité sacrée, a savoir ‘dans la lec:tio divina, qu’elles coulent, que le

lecteur en subit les effets. A travers 1’Ecriture, I’humain rencontre quelque

chose qui le dépasse et I’appelle, 1I’émeut.>*
La pratique de lecture véhiculée par la tradition biblique pose une double exigence. D’une
part, elle nécessite la capacité d’étre ému a la lecture d’un texte, émotion qui manifeste la
rencontre entre 1’humain et la transcendance qui le dépasse et le déposséde de sa maitrise
de soi. D’autre part, elle implique la survivance des textes dans I’histoire, le maintien d’une
connexion incassable entre les textes en ruines, lourdement abimés par le passage du temps,
et la transcendance située au-dela du temps et de I’histoire. Ce qui rend possible la
rencontre entre un texte écrit a un certain point de la progression horizontale du temps et
un lecteur situé a un autre point, fort éloigné, de cette progression est la verticalité de la
transcendance située hors de I’histoire, du point de vue de laquelle le temps linéaire n’existe
pas. Les larmes provoquées par la lecture sont la manifestation sensible et transitoire de
I’éternité de ce point de vue qui échappe a I’humain et qu’il ne peut connaitre que sous la
forme d’un débordement. Comme 1’écrit Emile Cioran : « les larmes prétent un caractére
d’éternité au devenir, elles le sauvent® ». Elles sont la forme transitoire de 1’éternité. Ainsi,
de la méme manicre que, selon Spinoza, la maitrise des affects par la raison est liée a la
capacité de replacer le texte dans les limites posées par les conditions historiques de sa

production, pour la tradition biblique, le débordement de la raison par les affects est li¢ a

I’actualisation du texte dans un avenir qui transcende ces conditions. Ouvrir le texte a la

54 Terry Cochran, De Samson @ Mohammed Atta: foi, savoir et sacrifice humain (Montréal: Editions Fides,
2007), 72-73.
35 E. M. Cioran, (Euvres (Paris: Gallimard, 1995), 320.
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possibilité de son actualisation dans 1’avenir, ¢’est caractériser la lecture comme expérience
affective a tout moment susceptible de venir troubler la paix obtenue de haute lutte par la
raison :

Cette sensibilité, accompagnée par son expression lacrymale, permet ou,
mieux encore, rend inévitable I’intrusion de 1’extérieur qui prend la forme
d’un discours, d’un récit, des images pénétrant, subrepticement et
immédiatement, les défenses de la personne. Les larmes résultent d’une
intervention dans 1’esprit et ceux qui sont les plus susceptibles de pleurer
[...] n’ont pas de carapace ; mais ils sont aussi plus proches de I’éternel, de
la transformation perpétuelle qui ne se fige pas dans le statu quo.*®

Ce dispositif de lecture hérité de la tradition biblique, méme a présent que la transcendance
a été éclipsée par la raison scientifique moderne, continue d’orienter les efforts de 1’esprit
humain pour comprendre son rapport aux textes dans lesquels il s’extériorise. Gadamer a
montré que, bien qu’elle suive une logique immanente qui exclut I’existence d’un point de
vue divin situé hors de I’histoire, I’herméneutique telle qu’elle s’est développée au XX°
siecle a beaucoup en commun avec la conception de la lecture véhiculée par la tradition
biblique :

Le véritable sens d’un texte, tel qu’il s’adresse a I’interpréte, ne dépend
précisément pas de ces données occasionnelles que représentent 1’auteur et
son premier public. Dumoins, il ne s’y épuise pas. Car la situation historique
de P’interprete et, par conséquent, la totalité du cours objectif de I’histoire
contribuent sans cesse a le déterminer. [...] Désormais le temps n’est plus
d’abord I’abime qu’il faut franchir parce qu’il sépare et €loigne ; il est, en
réalité, le fondement qui porte I’advenir (Geschehen) dans lequel le présent
plonge ses racines. La distinction des périodes n’est donc pas un obstacle a
surmonter. Dans 1’hypothése naive de I’historicisme, il fallait bien au
contraire se transposer dans ’esprit de I’époque, penser selon ses concepts,
selon ses représentations, et non selon sa propre époque, pour atteindre de
cette fagon a 1’objectivité historique.®’

36 Cochran, De Samson a Mohammed Atta, 74-75.
7 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode: les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, trad.
par Jean Grondin (Paris: Editions du Seuil, 1996), 318-19.
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Ce que Gadamer appelle ici « D’objectivité historique » désigne I’effacement de
I’imagination subjective déclenchée par la lecture devant les lois immuables déduites de
I’histoire et s’appliquant au texte de maniere définitive, le préservant ainsi de toute
possibilité¢ d’actualisation par des lectures ultérieures. Du point de vue de Gadamer, la
naiveté de cette conception consiste en ce qu’elle ne tient pas compte du fait que la vérité
d’un texte est déterminée non seulement par les conditions historiques de sa production,
mais €également par celles de ses lectures et de ses interprétions subséquentes. L’histoire,
que I’historicisme situe exclusivement a 1’origine du texte, est un processus qui traverse le
texte et I’engage dans un devenir aussi imprévisible que 1’est celui des affaires humaines
en général. Obnubilé par I’histoire de la production du texte, I’historicisme oublie que le
texte est lui-méme historique, et qu’il est donc lui aussi sujet aux transformations, aux
bouleversements, aux crises qui affectent tout ce qui se trouve dans I’histoire. Et I’histoire
des transformations, des bouleversements et des crises qui affectent un texte n’est rien
d’autre que I’histoire de ses lectures et de ses interprétations successives. Faute de se
trouver a I’extérieur du temps et d’accéder ainsi a un point de vue englobant la totalité de
I’histoire, I’humain n’a d’autre recours que de plonger, en lisant les textes, dans le fleuve
d’un devenir imprévisible puisque se présentant comme une suite de ruptures et de
soubresauts causés par la rencontre entre 1’imagination subjective et 1’écriture, rencontre
dont les larmes sont la manifestation la plus concrete. Dans cette optique, la réinterprétation
la plus tardive d’un texte communique avec I’origine de celui-ci a I’intérieur d’une relation
qui exclut la prédominance de I’un des deux termes sur I’autre, relation que Benjamin, on

I’a vu, résume en définissant la figure comme « ce en quoi 1’ Autrefois rencontre le
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Maintenant dans un éclair pour former une constellation®®». Et lorsque Benjamin affirme
que la relation de I’ Autrefois avec le Maintenant « n’est pas de nature temporelle, mais de
nature figurative », il défend une conception qui, a plusieurs égards, est redevable a la
tradition biblique. Erich Auerbach, dans Figura, a montré que les fondateurs du
Christianisme, pour résoudre la contradiction entre la situation historiquement déterminée
du texte sacré et sa dimension intemporelle, ont dii développer une théorie figurative de
’histoire :

D’un recueil de lois et d’une histoire nationale d’Israél, nous avons dit que

I’interprétation figurative avait transformé I’ Ancien Testament en une série

de figures du Christ et de la Rédemption. [...] Sous cette forme, et dans ce

contexte qui en excluait la dimension nationale et culturelle juive, I’ Ancien

Testament pouvait étre assimilé par les peuples celtes et germaniques ; il

devenait I’un des constituants de la religion universelle du Salut [...].%°
En interprétant le texte de I’ Ancien Testament, incarné dans des institutions historiques et
dans un contexte national particulier, comme une préfiguration du message mondial et
universel porté par le Christ, les péres de 1’Eglise ont mis en place un dispositif de lecture
¢tablissant les grandes lignes de la pensée littéraire moderne, fondée sur la dialectique entre
la dimension historiquement située des textes et I’accés a 1’universel ouvert par leur
dimension figurative. Ce dispositif et ses implications pour la maniere dont on lit les textes
ont pos¢ les termes d’une opposition qui, bien que détachée de ce contexte historique

particulier, continue aujourd’hui de hanter la pensée littéraire :

Toute I’interprétation figurative est gouvernée par le grand théme paulinien
de I’antagonisme entre Loi et grace, entre ceuvres et foi ; ’ancienne Loi est
abolie et dépassée, elle n’est qu’ombre et tonog, son observation est devenue
inutile et pernicieuse depuis que le Christ, par son sacrifice, a apporté
I’accomplissement et la délivrance ; ce n’est pas 1’observance de la Loi qui
justifie le chrétien, mais la foi ; tandis que 1’Ancien Testament, dans la

58 Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, 479-80.
59 Erich Auerbach, Figura, trad. par Diane Meur (Paris: Macula, 2003), 59-63.
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valeur de loi que lui donnent les juifs et le judaisme, est la lettre qui tue, les
vrais chrétiens sont les serviteurs de la nouvelle alliance, de I’esprit qui
donne vie. Telle est la doctrine de Paul ; et ’ancien pharisien et ¢léve de
Gamaliel va passionnément chercher, dans 1I’Ancien Testament méme, de
quoi étayer son opinion. [...] C’est ainsi que son esprit, dans lequel la foi
conciliait de maniere exemplaire pragmatisme politique et talent littéraire,
transforma 1’idée juive de la résurrection messianique de Moise en un
systeme figuratif, dans lequel le ressuscité accomplit et abolit tout a la fois
I’ceuvre du précurseur ; et si I’ Ancien Testament y perdait sa force de loi et
son originalité historique et culturelle, il y gagnait une nouvelle actualité
dramatique et concréte.®°

La figura, en opposant la lettre qui tue a ’esprit qui donne vie, présuppose le pouvoir
d’actualisation appartenant au lecteur qui, s’étant reconnu visé€ par une figure du passé, se
donne le droit d’en faire une lecture nouvelle, insufflant la vie a un texte mortifi¢ par sa
réduction a une signification définitive. L’ interprétation figurative de 1’histoire, loin de se
réduire au débat d’ordre religieux sur le rapport entre I’ Ancien et le Nouveau Testament,
engage une certaine fagon de concevoir I’enchevétrement de 1’écriture et de I’esprit qui est
imbriquée a la pensée littéraire, du moins lorsque celle-ci ne se soumet pas entierement aux
critéres de la raison présidant a I’institutionnalisation des textes. La lettre qui tue, c’est
I’€lucidation rationnelle du texte considéré comme loi inflexible face aux expériences
intérieures provoquées par la lecture et face a 1’exigence de renouvellement du texte que
ces expériences posent, c¢’est I’institution et 1’autorité, la gestion et I’encadrement des
figures par la raison. L’esprit qui donne vie, c’est 1’acte spirituel établissant une liaison
entre le texte et son lecteur sans passer par la médiation des institutions temporelles qui
gerent les figures, ¢’est le souffle de 1’inspiration qui posseéde le lecteur dont 1I’imagination

subjective, en retour, transfigure le texte et, rétablissant son caractére provisoire, I’ouvrea

0 Auerbach, 59-62.
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un avenir au-dela des lois humaines, trop humaines, qui domestiquent la puissance du
littéraire.

C’est au cceur de la tension entre les deux types de lectures décrits ci-haut que la
figure d’Ulysse, en tant que figure traversant la tradition occidentale, trouve son Ithaque
véritable. L’ Odyssée a longtemps été et est encore aujourd’hui un objet de prédilection
pour le premier type de lecture, celui qui présuppose le primat de la raison sur le texte. Il
suffit pour s’en convaincre de consulter les bibliographies d’études critiques portant sur
I’ceuvre d’Homere. Celles-ci regorgent d’articles hyperspécialisés portant sur des points de
détails du poeme homérique, tels que « Les rites de 1’hospitalité », « Proper Behavior in
the Odyssey », « The Suitor’s Take : Manners and Powers in Ithaka », « Metal Working in
Homer », « Spinning and Weaving, Ideas of Domestic Order in Homer »... et je pourrais
continuer longtemps encore. Le texte assujetti a la connaissance historique est certes clair,
transparent, et par conséquent, plus rien de décisif ne peut étre affirmé a son sujet : tout a
déja été décidé, compris, €lucidé. Toutefois, au grand bonheur des critiques, il y aura
toujours un détail qui n’ait pas encore fait I’objet d’une étude, toujours une chose, aussi
infime soit-elle, qui n’ait pas encore ét¢ constatée, a plus forte raison dans un poéme aussi
riche en détail que I’est celui d’Homeére. Cette constatation sans fin de ce qui se trouve dans
le texte est la conséquence directe du type de lecture qui présuppose le primat de la raison.
La raison procede par accumulation. Apres avoir pos€ des principes solides a partir d’une
connaissance historique du texte, apres avoir fourni au texte, selon la méthode de Spinoza,
des balises permettant de le lire sans péril, la raison est libre, a partir de ces principes, de
déduire autant de données qu’elle le souhaite. Ainsi est-il possible, sans jamais dire quoi

que ce soit de nouveau a propos d’un texte, c’est-a-dire sans jamais en offrir une
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interprétation inédite, de décliner a I’infini les caractéristiques que fait apparaitre son
analyse dans le cadre des limites qui lui sont imposées par la raison historique. Cette
méthode, comme toute la philosophie rationaliste telle qu’elle fut développée par les Grecs
et amenée a sa réalisation la plus parfaite par le systéme géométrique de Spinoza, est fondée
sur les sciences positives. Comme 1’écrit Max Horkheimer :

La théorie est I’accumulation du savoir, ordonnée de facon a permettre une
description aussi approfondie que possible des faits. Poincaré compare la
science a une bibliothéque qui doit infiniment s’agrandir. La physique
expérimentale joue le role du bibliothécaire chargé des achats : elle enrichit
le savoir en lui procurant I’information. La physique mathématique — la
théorie des sciences de la nature au sens le plus strict — a pour tache
d’¢tablir le catalogue, sans lequel, en dépit de toutes ses richesses, la
bibliothéque serait inutilisable.®’

Tel fut pendant longtemps le modéle des études littéraires institutionnalisées. Constater,
décrire, accumuler, classer, cataloguer, voila en quoi consiste la plus grande partie du
travail de ceux qui font I’histoire de la littérature. Et cette histoire ne compte probablement
pas de bibliothéque plus poussiéreuse que celle des études critiques portant sur les poemes
homériques. Mais la discipline de I’histoire littéraire, depuis le début du XX° siccle,
traverse une période de déclin qui, aujourd’hui, est devenue manifeste :

Dans la conjoncture actuelle, alors que les institutions littéraires semblent
destinées a gérer leur déclin inévitable, le désir de souligner le savoir du
littéraire prend la forme de discours critiques et, plus particulicrement,
historiques, qui glosent et organisent des ouvrages dits littéraires. C’est-a-
dire que les études littéraires privilégient des narrations qui s’approprient
I’apparence d’une objectivité scientifique et se propagent dans les revues
encouragées et subventionnées par les institutions du savoir. Les experts
dans les domaines littéraires — qui sont devenus les gestionnaires par
excellence des banques de données — inventorient et dissequent les
manifestations littéraires du passé ou archivent le présent dans 1’espoir de
sauver les maigres restes d’une ére révolue.%?

1 Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, trad. par Claude Maillard et Sibylle Muller
(Galllimard, 1974), 15-16. )
62 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée (Québec: Editions Nota bene, 2008), 81.
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Le déclin de I’histoire littéraire est en méme temps I’échec du type de lecture qui
présuppose le primat de la raison sur ’expérience affective de la rencontre avec le texte.
Seul ce qui est mort peut étre disséqué. Et si les experts sont condamnés a disséquer les
textes littéraires du passé, c’est a cause de leur adoration pour la lettre qui tue et de leur
mépris pour I’esprit qui donne vie : « La dimension horizontale, caractérisée par
I’accumulation incessante de faits interchangeables, avale la projection verticale et le
discours littéraire n’abrite plus aucun appel a la transcendance [...]% ». Or I’interprétation
figurative, dont la puissance dépend de 1’esprit qui donne vie, est liée a un texte unique
parmi les textes, a savoir la Bible, et il ne va pas de soi qu’on peut la plaquer telle quelle
sur I’Odyssée. A ce sujet, Auerbach écrit :

On peut analyser Homere, comme nous nous y sommes efforcés ici, on ne

peut pas en proposer une interprétation. Bien aprés la naissance de ces

poemes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat.

Homere résiste a un tel traitement ; les interprétations ne peuvent étre que

forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogene

qui se dégagerait des poeémes [...]. Il en va tout autrement dans les narrations

bibliques [...]. En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont

indissolublement unies. C’est pourquoi elles possédent un arriere-plan et

sont obscures ; elles contiennent un deuxiéme sens, caché. Dans 1’histoire

d’Isaac, ce n’est pas seulement I’intervention de Dieu au commencement et

a la fin, mais aussi les ¢léments de fait et la psychologie des personnages

qui restent obscurs, simplement suggérés, mystérieux. C’est pourquoi un tel

récit exige une réflexion qui I’approfondit et 1’interpréte, il appelle les

interprétations.®*
Si la méthode de I’histoire littéraire, calquée sur celle des sciences naturelles, repose sur la
description et la classification de ce qui apparait de manicre positive dans le texte, c’est-a-

dire de ce qui y apparait comme un fait vérifiable, la lecture figurative, elle, se concentre

sur ce qui, précisément, n’apparait pas clairement dans le texte, sur ce qui doit étre dégagé

63 Cochran, 43.
64 Erich Auerbach, Mimésis, trad. par Cornelius Heim (Paris: Gallimard, 1968), 22-24.

64



par ’interprétation qui approfondit le texte et qui nous conduit au-dela de la fagade réifice
des faits empiriques. Or, tandis que les textes de 1’Ancien Testament, parce qu’ils
possedent un arriere-plan et sont obscurs par définition, appellent ce type de lecture
figurative, I’Odyssée, selon Auerbach, fait tout le contraire :

Ce monde « réel » qui se suffit a soi-méme et dans lequel nous sommes

entrainés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-méme ; les

poemes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni

sens caché.®
Par conséquent, interpréter 1’Odyssée et tenter de I’approfondir ou de 1’actualiser serait
aller a ’encontre de la logique méme du poéme et reviendrait donc a lui faire violence en
y ajoutant, de 1’extérieur, des €léments incompatibles avec sa loi formelle immanente. Et
pourtant, la littérature et la théorie philosophique du XX°siecle regorgent d’exemples de
relectures, d’interprétations et d’actualisations de 1’Odyssée, a un point tel que le nom
Ulysse, comme I’a montré Marie de Marcillac dans Ulysse chez les philosophes, est sans
doute le plus important déclencheur d’interprétation philosophique que ce siecle ait connu.
Le mouvement de pensée qui a permis cette relecture généralisée du poéme d’Homére au
XX¢siecle, s’il n’est pas une répétition pure et simple de 1’interprétation figurative telle
qu’analysée par Auerbach, a certainement quelque chose d’une tentative de faire revivre la
puissance de la lecture autonome a une époque ou la discipline de I’histoire littéraire se
montre toujours plus désucte, quelque chose de ce qu’Adorno attribue a ce qu’il appelle
I’essai comme forme, a propos duquel il écrit :

Ses interprétations ne sont ni renforcées ni mirement pesées a la lumiere de

la philologie, mais, dans leur principe, elles sont des surinterprétations,

selon le verdict automatique d’une raison vigilante qui s’est mise au service

de la bétise pour exécuter ses basses ceuvres contre 1’esprit [...]. Si I’on

interprete, au lieu d’enregistrer et de classer, on se voit coller une étiquette
infamante : on est impuissant a maitriser les divagations d’une intelligence

65 Auerbach, 22.
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dévoyée, on veut faire croire qu’il y a quelque chose la ou il n’y a rien a en

tirer. Réaliste ou réveur : telle est ’alternative. Mais si on s’est laissé

intimider un jour par I’interdiction d’en dire plus que ce qui a été dit a la

lettre, c’est déja une concession a I’intuition fausse que les hommes et les

choses ont d’eux-mémes [...]. Mais I’abondance des significations encloses

dans chaque phénomene de I’esprit exige de celui qui les recoit, pour se

dévoiler, cette spontanéité¢ de 1’imagination subjective pourchassée au nom

de la discipline objective.®®
Contrairement a la méthode de recherche des sciences positives, qui, pour garantir la vérité
du résultat obtenu, demande 1’effacement de la subjectivité du chercheur devant son objet
— ce dernier étant jugé d’autant plus objectif qu’il demeure a I’abri de toute contamination
subjective — la méthode mise de 1’avant par ce qu’Adorno appelle I’essai comme forme,
pour faire surgir 1’objectivité, a besoin d’une implication subjective qui se joue dans le
moment de la lecture et de D'interprétation des textes, et non seulement dans
I’enregistrement et la classification du contenu manifeste de ceux-ci. Dans cette optique,
qui est aussi celle de la pensée littéraire, aucun texte n’est pleinement transparent ni ne se
laisse €épuiser par la simple constatation dépourvue d’interprétation. En ce qui concerne les
manipulations de la figure d’Ulysse au XX° siecle et les interprétations nouvelles de
I’Odyssée qui en découlent, ces préceptes ont assurément été bien servis. Est-ce a dire que
la littérature et la théorie philosophique du XX°¢siecle furent le théatre d’un dévoiement de
I’imagination subjective n’ayant eu aucun scrupule a s’exercer sur un des plus grands
classiques de la tradition occidentale en faisant fi de son essence propre? Je voudrais
montrer qu’il n’en est rien. Pour cela, je propose d’aller débusquer au sein méme de
I’Odyssée certaines caractéristiques qui ont permis a la figure d’Ulysse de se préter aux

multiples manipulations dont elle fut ’objet au XX°siecle. Pour comprendre comment le

poe¢me d’Homere a pu donner lieu a des pratiques de lectures échappant au contrdle de

%6 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 2009), 6-7.
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I’histoire littéraire déclinante, il faut voir en quoi Ulysse, pour ainsi dire, est une
préfiguration de ces pratiques de lectures. L’imagination subjective indispensable a la
production d’un contenu de vérité objective ne se déploie pas de fagon automatique : elle
n’est pas donnée a priori dans toute forme de lecture. Elle doit étre déclenchée, mise en
mouvement, attisée par la rencontre entre moi qui lit et les images que la lecture fait naitre
dans mon esprit. C’est seulement lorsqu’elle découle du choc de I’affect provoqué par la
lecture que I’interprétation est plus que I’enregistrement de ce qui est donné par la fagade
des faits se prétant a la constatation superficielle. Et le personnage principal de I’ Odyssée
est une figure exemplaire de cette ouverture aux affects : il véhicule une pensée des affects,
une intelligence faite chair capable de souffrir et d’aimer, de mourir et d’espérer, de sévir

et de chatier.

Les larmes d’Ulysse

Il faut maintenant rendre visible la constellation d’éléments qui font d’Ulysse un
modele pour une certaine fagon de lire caractérisée par la capacité a briser la carapace de
la raison, ouvrant ainsi I’esprit au choc des affects et au déploiement de 1’imagination
subjective qui s’ensuit. Comparons pour cela Ulysse a une autre figure qui, en plus d’en
étre temporellement rapprochée, a elle aussi bénéfici¢ d’une remarquable fortune critique
dans I’histoire des idées : la figure de Socrate. Les deux types de lectures dont le différend
constitue la trame conceptuelle de ma réflexion sont, d’un coté, la lecture qui présuppose
le primat de la raison objective sur les affects impliqués dans le rapport subjectif au texte,
et de I’autre, la lecture qui, au contraire, demande le bouleversement de toute ma personne

par la rencontre entre moi qui lit et ’esprit qui a trouvé refuge dans le texte en attendant
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d’étre ramené a la vie. Ces deux conceptions opposées de la lecture trouvent la forme
humaine de leur opposition dans le différend entre Ulysse et Socrate. Dans Exercices
spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot, qui n'entend pas décrire le Socrate
historique, mais plutot étudier « la figure de Socrate telle qu’elle a agi dans notre tradition
occidentale®” », présente Socrate comme un personnage atopique :
C’est bien la, comme I’a remarqué Kierkegaard, le sens profond des
expressions atopos, atopia, atopotatos qui reviennent trés souvent dans les
dialogues de Platon pour décrire le caractére de Socrate, par exemple dans
le Théétete (149a) : « On dit que je suis atapotatos et que je ne crée que de
I’aporia. » Le mot signifie étymologiquement « hors de lieu », donc
étrange, extravagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans son éloge de
Socrate, dans le Banquet, Alcibiade insiste sur cette particularité. Il existe
normalement, nous dit-il, des classes d’hommes, des types idéaux auxquels
correspondent les individus [...]. Mais Socrate ne rentre dans aucune
classe.%®
Expression parfaite de 1’autonomie de la pensée rationnelle par rapport a 1’expérience
sensible, la figure de Socrate est sans lieu dans la mesure ou ’universalité imperturbable
du contenu qu’elle véhicule lui interdit de s’appliquer a une situation particuliere de
I’existence sans paraitre étrange et extravagante. A travers la vie et la mort de Socrate telle
qu’elle nous est racontée par Platon s’exprime ’aspiration de la raison universelle a se
libérer de toute contrainte relevant de 1’existence particuliére, contingente et sensible. C’est
pourquoi la figure de Socrate n’a aucun lieu propre : elle est trop universelle pour étre
située ou que ce soit. Mais la toute-puissance que la raison obtient en repoussant
I’expérience sensible hors du domaine des choses importantes est aussi le sacrifice de

I’existence particuliére (celle de Socrate par exemple, mais aussi de tant d’autres) broyée

par le traintrain meurtrier de la réalit¢ difforme et contingente des affaires humaines.

67 Pierre Hadot, « La figure de Socrate », Exercices spirituels et philosophie antique (Albin Michel, 2002),
102.
% Hadot, 102.
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Ulysse, au contraire, est celui qui, afin de préserver son existence particuliere des dangers
innombrables de cette réalité, se soumet a celle-ci afin de mieux la transformer a son
avantage. Ulysse n’est certes pas dépourvu de raison, mais son intelligence, plutot qu’a une
indifférence glaciale envers I’expérience sensible, doit son pouvoir au fait qu’elle se
métamorphose sans cesse au contact des manifestations imprévisibles de celle-ci.
Indifférente, voire hostile a son application au moindre contenu relevant de la réalité
phénoménale, la figure de Socrate est, pour sa part, une figure formelle. En faisant
contraster la figure d’Ulysse avec le formalisme de la raison socratique, on comprend
mieux pourquoi elle se préte si bien a I’imagination subjective qui se déploie suivant le
choc provoqué par les affects qui surgissent au contact du texte. Dans Ulysse chez les
philosophes, Marie de Marcillac présente 1’opposition formulée par Carlo Diano entre
Achille et Ulysse et décrit celle-ci comme une opposition entre deux types de rationalité,
la premiere relevant d’un attachement a la forme et la seconde d’un attachement a la
médiation :

Selon Carlo Diano, Ulysse et Achille, les deux ames de la Gréce, incarnent

respectivement deux catégories, I’événement et la forme, opératoires a elles

seules pour une lecture phénoménologique du monde grec antique. Achille

est ainsi le héros de la forme et de la force, en ce qu’il ne supporte pas la

médiation ; tandis qu’Ulysse, héros de I’événement, est tout médiation.®®
Carlo Diano, d’ailleurs, mentionne lui aussi Socrate, tout en 1’associant directement a
Achille et a son dévouement absolu envers la forme :

Socrate a I’intelligence d’Ulysse et la force d’ Achille, mais il meurt comme

Achille, en acceptant consciemment la mort et en la regardant en face, pour

ne pas déchoir de la forme ; c’est a Achille qu’il pense devant les juges qui
le condamnent. Pour Achille, la forme était sa propre figure mortelle

69 Marie de Marcillac, Ulysse chez les philosophes, 2 (Paris: Classiques Garnier, 2015), 352.
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éternisée par la gloire : il la contemplait alors qu’il chantait sur la cithare la
geste des héros. Pour Socrate, la forme, c’est la 10i.7°

Socrate, certes, et contrairement a Achille, est aussi intelligent qu’Ulysse, mais il faudrait
rajouter que son attachement a la forme envers et contre tout ce qui reléve de I’expérience
sensible interdit de rapprocher le type d’intelligence qu’il posséde de celui qui appartient a
Ulysse. En tant que radicalisation et transposition du formalisme héroique d’Achille dans
le domaine de la raison pure, I’intelligence socratique est fondamentalement hostile a la
médiation, alors qu’Ulysse, pour sa part, est « tout médiation », et en premier lieu,
médiation entre intelligence et affect, entre pensée rationnelle et expérience sensible.
Ulysse ne peut pas se passer de 1’expérience sensible. Son intelligence, bien qu’elle soit
beaucoup plus développée et redoutable que celle des autres personnages homériques, ne
s’approche a aucun moment de [’aspiration ultérieure de la raison socratique au
détachement complet par rapport aux affaires humaines. Il ne s’agit donc pas, comme serait
portée a le croire une histoire naivement linéaire de la pensée grecque, d’une forme moins
développée d’intelligence (pour corroborer une telle histoire linéaire, I’opposition entre
Achille et Socrate serait plus utile, alors qu’Ulysse, lui, pose probléme, et c’est 1a tout son
intérét), mais plutot d’une conception radicalement différente de 1’intelligence, conception
selon laquelle la pensée n’est pas nécessairement en opposition avec les affects. Qu’une
telle intelligence existe paraissait douteux aux représentants de la philosophie officielle.
Platon ne pouvait pas supporter de voir les héros homériques pleurer et se lamenter sur leur
sort. En effet, la critique de la poésie formulée par Socrate dans le livre X de la République

demeure un des exemples les plus frappants du mépris des philosophes envers le

70 Carlo Diano, Forme et événement: principes pour une interprétation du monde grec (Combas: Ed. de
I’éclat, 1994), 58.
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débordement des affects dont 1’€tre humain est le siege lorsqu’il fond en larmes et se met
a gémir de colere et de désespoir :

La loi dit qu’il n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son
calme dans 1’adversité et de ne pas se révolter, d’abord parce que le bien et
le mal inhérents a ces situations ne se montrent pas avec évidence, ensuite
parce que rien de bon pour 1’avenir n’en résulte pour celui qui les supporte
mal, et enfin parce qu’aucune affaire humaine ne mérite qu’on s’y intéresse
sérieusement [...]. Quand les meilleurs d’entre nous entendent Homére ou
quelque autre pocte tragique imitant un de ces héros accablés par le malheur
qui déclame une longue complainte mélée de gémissements, ou quand on
voit ces héros qui chantent en se frappant la poitrine, tu sais bien que nous
éprouvons du plaisir et que nous nous laissons prendre a les suivre et a
partager leur souffrance, et que nous mettons tout notre sérieux a faire
I’¢loge du bon pocte, ¢’est-a-dire de celui qui a le mieux réussi a nous mettre
dans un tel état [...]. Mais quand un chagrin personnel survient a I’un d’entre
nous, as-tu remarqué que nous nous targuons du contraire, c¢’est-a-dire de
nous montrer capables de demeurer calmes et de I’endurer, parce que cette
attitude est celle d’un homme, alors que 1’autre, celle que nous louions a
I’instant, convient 4 une femme?”’

Au regard d’un tel programme philosophique — qui annonce déja la radicalisation du rejet
socratique de I’expérience sensible dans le stoicisme —, Ulysse apparait évidemment
comme un pietre philosophe. Il suffit de penser a la scéne du chant VIII de I’ Odyssée ou il
se met a pleurer en écoutant le récit qu’un aede fait de ses aventures :

Voila ce que chantait I’illustre a¢de ; Ulysse

faiblit, des peurs coulaient de ses paupicres sur ses joues.
Comme une femme pleure son époux en 1’étreignant,
qui est tombé devant sa cité et son peuple

en défendant sa ville et ses enfants du jour fatal,

et, le voyant mourant et convulsé,

jetée sur lui, pousse des cris aigus ; mais, par derriere,
des lanciers lui frappent le dos et les épaules,

on ’emmene en captivité subir peine et douleur

et ses joues sont flétries par la plus pitoyable angoisse ;
de méme, Ulysse avait aux cils de pitoyables larmes’.

"1 Platon, La République, 496-99.
2 Homére, L’Odyssée, trad. par Philippe Jaccottet (Paris: La découverte, 2004), 150.
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Contrairement au Socrate de la République, le héros de 1’Odyssée assume pleinement la
performance du féminin qu’implique le fait de pleurer sur la ruine perpétuelle des affaires
humaines. William Bedell Stanford a montré que I’affinité entre Ulysse et les femmes est
un théme qui parcourt toute 1°’Odyssée :
One general feature emerges from this study of Odysseus’s more intimate
personal relationships. He seems to have met none of the suspicion and
distrust of his male associates among the women who knew him well. Their
greater sympathy and tolerance cannot be explained entirely as a
consequence of tenderer natures. Circe and Helen were hardly of that kind,
or Athene either. It seems, rather, that Homer intended to imply a closer
temperamental affinity between Odysseus and the women of the Heroic Age
than between him and the more conventional warrior—heroes who felt
uneasy and distrustful in his company. Not that there was any specifically
feminine element in Odysseus’s nature, but rather that he and Homer’s
women shared qualities not to be found in his male associates.”
Le féminin, comme on sait, est associ¢ par les Grecs a la prédominance de 1’affect. En
insistant sur 1’affinité entre Ulysse et les femmes, Homere tente moins de féminiser Ulysse
qu’il n’utilise ’association entre affect et féminin propre a sa tradition afin d’insister sur la
centralité des affects chez son héros. Si Ulysse pleure, s’il gémit, tremblant de tout son
corps prostré sous le poids du malheur, ¢’est parce qu’il est question de sa vie particulicre,
non seulement de sa vie a Ithaque avec Pénélope, mais aussi de toutes les épreuves qu’il
traversa pour la retrouver apres la guerre, et dont le récit le touche comme rien d’autre —
pas méme la contemplation des formes intelligibles de Platon — ne le pourrait. La
préférence d’Ulysse pour les réalités sensibles et périssables que la philosophie grecque

« officielle » a frappées d’interdit est parfaitement illustrée par la scéne du chant V de

1’Odyssée ou Calypso, dans une derniére tentative pour garder Ulysse aupres d’elle, lui fait

73 William Bedell Stanford, The Ulysses theme: a study in the adaptability of a traditional hero (Dallas:
Spring Publications, 1992), 65.
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remarquer sa supériorit¢ de déesse immortelle par rapport a une Pénélope condamnée a
vieillir :

« Fils de Laérte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse,
ainsi, tu veux rentrer chez toi, dans ta patrie

maintenant, sans attendre... Alors, et malgré tout, adieu!
Certes, si tu pouvais imaginer tous les soucis

que le sort te prodiguera jusqu’au jour du retour,

tu resterais, tu garderais avec moi ces demeures,

tu serais immortel, malgré ton désir de revoir

cette épouse que tu esperes tous les jours...

Pourtant, je ne crois pas étre moins belle

de stature ou de port, et il ne convient pas aux femmes
de disputer aux Bienheureuses la couronne de beauté... »
L’ingénieux Ulysse alors lui répondit :

« Pardonne-moi, royale nymphe! Je sais moi aussi

tout cela ; je sais que la trés sage Pénélope

n’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature :

elle est mortelle, tu ignores 1’age et la mort.

Et néanmoins, j’espere, je désire a tout moment

me retrouver chez moi et vivre I’heure du retour ».”

Le comportement d’Ulysse, ici — de maniére encore plus évidente que lorsqu’il fond en
larmes a I’écoute du récit de I’aéde — est un scandale pour la philosophie grecque telle
qu’elle se développe a partir de la figure de Socrate. L attachement a des réalités sensibles
fugaces et éphémeéres au détriment de ce qui est €ternel et immuable, voila ce qui constitue
I’étrangeté irréductible de la sagesse d’Ulysse par rapport a la sagesse grecque
« officielle ». En renongant a I’expérience sensible, imparfaite et éphémere, incarnée ici
par Pénélope, Ulysse aurait pu obtenir I’immortalité, tout comme Socrate 1’a obtenue en se
détournant des affaires humaines et en acceptant, le cceur 1éger, de sacrifier son existence
particulieére pour fonder la tradition philosophique occidentale. Aux antipodes du premier
philosophe, Ulysse considere que seules les affaires humaines méritent qu’on s’y intéresse

sérieusement, et en premier lieu celles qui le concernent directement. Ce « caprice»

74 Homére, L’Odyssée, 97.

73



d’Ulysse est précisément ce qui lui confere sa spécificité non seulement par rapport aux
autres héros homériques — on a vu que la rigidité de la forme chez Achille contient dé¢ja
le rejet socratique de 1’expérience sensible —, mais aussi par rapport a I’évolution
ultérieure de la pensée grecque a partir des présocratiques jusqu’aux stoiciens, dont le
détachement total en fait des anti-Ulysse par excellence. Dans un mouvement de révolte
contre son créateur, Job disait que si on plagait sa détresse sur une balance, elle péserait
plus lourd que tout le sable de la mer. Cette idée dans laquelle Socrate aurait vu un
injustifiable caprice de la vie individuelle s’imaginant étre quelque chose alors qu’elle n’est
rien, Ulysse n’a pas besoin de la formuler explicitement : il est probable qu’il ne la
comprendrait méme pas. Or tout ce qu’il fait présuppose cette idée : il existe en elle et, par
conséquent, n’a pas besoin de la penser. Il fait de I’expérience sensible un univers ou sa
détresse individuelle vaut quelque chose, et inversement, sa détresse prend forme a
I’intérieur de I’expérience sensible et adopte ses contours. D’ou son statut de médiateur
entre la vie comme existence individuelle, située dans un temps particulier, et la vie en tant
que mouvement éternel qui surplombe 1’individuel tout en trouvant en lui sa forme
transitoire. Alors que la sagesse socratique dissout les manifestations fuyantes d’une réalité
sensible que les formes immuables de la raison universelle sont trop rigides pour accueillir,
la sagesse d’Ulysse épouse les formes toujours mouvantes de cette réalité, et de cette
manicre, traverse de part en part un fopos que Socrate survole indéfiniment. C’est cela qui
confére a la figure d’Ulysse sa remarquable puissance de médiation. Homme des
négociations délicates entre les puissances temporelles se disputant I’empire des affaires
humaines (voire 1’épisode de 1’/liade ou il tente de réconcilier Achille et Agamemnon),

mais aussi homme négociant sa survie aupres des dieux éternels et vengeurs, enfin homme
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des négociations avec lui-méme (« Patience, mon cceur! °»), Ulysse, on I’a vu, est « tout
médiation ». Il n’a pas besoin de rester de glace face aux mouvements brusques et
imprévisibles de 1’expérience sensible pour faire preuve d’une redoutable intelligence
capable de dominer dans une large mesure ces mouvements. Plutot, ¢’est précisément en
vertu de son ouverture au choc provoqué par I’irruption des affects qu’Ulysse parvient a
s’assurer un tel controle sur I’expérience sensible. Si son intelligence est associée par la
critique a la médiation, ¢’est parce qu’elle s’adapte aux formes particuli¢res et spécifiques
qui médiatisent son rapport a 1’expérience sensible afin d’avoir une prise plus efficace sur
celle-ci. Certains philologues ont tenté de ranger cette sagesse particuliére d’Ulysse dans
la catégorie mentale de la Greéce antique connue sous le nom de metis. Selon Carlo Diano,
« la metis est une intelligence qui calcule et ne contemple pas, qui n’est pas inactive, mais
accomplit: elle n’a d’autre but que 1’accomplissement, le faire’®». Bref il s’agit d’une
intelligence entiérement tournée vers les affaires humaines dont Socrate souhaite nous
détourner. Selon Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, qui reprennent et
approfondissent les recherches de Diano sur la metis, le Ulysse d’Homeére est une
personnification de cette catégorie mentale ancienne :

Pour toute la tradition grecque, il porte un nom : Ulysse, le polumetis, celui-

la méme dont Eustathe disait : ¢’est un poulpe. Mais le poulpe ne caractérise

pas seulement un type de comportement humain. Il sert également de

modele a une forme d’intelligence : le poluplokon, une intelligence en

tentacules. Cette intelligence de poulpe se manifeste en particulier dans

deux types d’hommes, le sophiste et le politique, dont les vertus et les

fonctions dans la société grecque s’opposent et se complétent comme se
répondent et se différencient les deux plans de la parole et de ’action.””

S Homére, L 'Odyssée, 359.

76 Diano, Forme et événement, 49.

77 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de ['intelligence. la métis des Grecs (Paris:
Flammarion, 2011), 47.
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Ulysse est I’incarnation de cette intelligence tentaculaire qui fait se répondre et se
différencier 1’action et la parole, qui est capable d’opérer sur différents plans et dans
différents contextes, et qui sait s’adapter au changement perpétuel auquel sont soumises
les affaires humaines. Qui s’attache aux choses fugaces et é¢phémeres, préférant ce qui est
constamment en mouvement aux formes éternelles et immuables, doit faire preuve de la
souplesse nécessaire pour épouser des formes en constante transformation :

Or le propre de la metis d’Ulysse — il est polumetis — est de n’étre pas

limité a la particularité d’une activité¢ définie, comme celle du blcheron,

habile dans son art, non pas celui du navigateur, etc. : elle est multiple,

plurielle, universelle. Ulysse, au besoin, se fait aussi bilcheron que

navigateur, charpentier, architecte, etc., tout en étant maitre, par ailleurs,

dans les arts du langage — ce pourquoi il apparait dans I’//iade, comme

I’homme des négociations délicates.’®
Loin de demeurer identique, comme le fait la raison socratique, face aux changements
perpétuels de la vie contingente, I’intelligence d’Ulysse adopte les formes mouvantes de
cette vie en convulsions et se laisse porter par leur mouvement. Ulysse, en cela, est un bien
meilleur lecteur que Socrate : il n’aborde pas les phénomenes qui se présentent a lui a partir
d’une grille de lecture précongue reposant sur des critéres immuables, mais adopte plutot
la forme chaque fois singuliére des phénomenes qu’il rencontre sur son chemin, se laisse
transformer par ceux-ci et parvient de cette mani€re a en pénétrer la surface. Qui veut
développer cette faculté de s’adapter aux phénomenes imprévisibles qui se présentent dans
I’expérience sensible doit toujours demeurer ouvert a ce que ces phénomenes lui font
ressentir : il doit, pour s’adapter a eux, étre toujours a I’écoute du mystere dont ils sont la

manifestation, et étre capable de se laisser affecter par eux, d’étre ému, ébranlé, bouleversé

a leur contact.

8 Marcel Conche, Essais sur Homére (Paris: Presses universitaires de France, 1999), 178.
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C’est pourquoi la scéne ou Ulysse pleure a I’écoute du récit de 1’a¢de sur la chute
de Troie est si importante. Ce passage de 1I’Odyssée constitue une parfaite mise en scene
de la praxis de lecture qui a rendu possible I’actualisation au XX° siécle de la figure
d’Ulysse, et qui, plus largement, nourrit et garde en vie la pensée littéraire. Tout juste arrivé
sur I’ile des Phéaciens, et ayant ét¢ accueilli en la demeure d’ Alcinoos, Ulysse, suivant son
habituelle méfiance, n’a dévoilé a personne sa véritable identité : nul ne se doute que le
jour sous lequel il se présente dissimule le héros qui a fait trembler les murs de Troie. C’est
alors que, pour divertir I’assemblée, 1’a¢de se met a chanter le récit de la prise de Troie par
Ulysse, et ce dernier, qui est seul a savoir qu’il est le protagoniste de ce récit, fond en
larmes au souvenir de cette glorieuse époque de sa vie. Ulysse, donc, pleure au contact
d’un récit, un récit chanté, c’est-a-dire une manifestation esthétique destinée a produire un
effet sur le public. Or ’a¢de qui chante est inspiré par la muse qui lui souffle le récit qu’il
doit chanter. Par conséquent, si sa performance lui appartient, le contenu de vérité de ce
qu’il chante lui échappe et le dépasse completement. Et ce qui touche Ulysse, dans le récit,
reléve d’abord de ce contenu de vérité qui, méme si 1’a¢de n’en sait rien, le concerne de
manicre si intime. La violence du choc intérieur qu’il regoit a 1’écoute du récit dépasse
I’effet prévisible et calculable de la performance. L’aéde ne peut prévoir 1’effet que son
chant aura sur Ulysse : il ne peut imaginer 1’interprétation toute particuliere qu’Ulysse fera
des mots qu’il chante. La violence du choc provient du fait que, méme si I’a¢de 1’ignore,
Ulysse sait que le récit s’adresse a lui, qu’il le concerne [ui et [ui seul. 11 sait que tout cela
parle de lui. Il ne lui viendrait donc pas a 1’esprit de s’exercer a rester ferme et inflexible a
I’écoute du récit, a ne pas se laisser affecter par le récit, a s’effacer — en tant qu’étre qui

vit et patit — en face du récit, et cela dans le but de mieux le comprendre et d’en avoir une
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connaissance objective! Une telle idée lui paraitrait absurde. La connaissance objective de
ce qui est raconté, sans les larmes qui en dévoilent la vérité invisible méme aux yeux de
celui qui raconte, serait condamnée a 1’oubli. Cette connaissance objective, il est vrai, est
possédée par la muse qui inspire 1’aéde et qui connait aussi bien le passé, le présent et le
futur. Mais il s’agit 1a d’une connaissance dont la vérité ne peut se manifester dans
I’immanence de I’expérience sensible sans passer par la médiation des larmes d’Ulysse.
L’aede, pour sa part, n’a de controle que sur la performance qui sert de fagcade au contenu
de vérité du récit, tandis qu’Ulysse est celui qui manifeste, dans 1’ici et maintenant de
I’expérience sensible, une vérité intemporelle venue d’ailleurs et dont les manifestations
ne dépendent pas de nous, mais dont la capacité a nous affecter dépend de notre ouverture
(ou de notre fermeture) au choc des affects. S’étant fait le réceptacle de cette vérité
intemporelle qui s’exprime de manieére non intentionnelle a travers le chant de 1’a¢de,
Ulysse reprend au passage le souffle de I’inspiration et se met lui-méme a raconter les
épreuves qu’il a traversées a partir du moment ou il a quitté Troie jusqu’au jour ou il s’est
échoué¢ sur 1I’1le de Calypso :

Je suis Ulysse, fils de Laérte, dont les ruses

sont fameuses partout, et dont la gloire touche au ciel.

J’habite dans la claire Ithaque ; une montagne

la domine, le Nérite aux bois tremblants ; des iles

en nombre tout autour se pressent, qui ont nom

Doulichion, Samé, Zante la forestiére ;

Ithaque est basse, et la derni¢re dans la mer

vers les ombres ; les autres au-delas, vers 1’orient ;

c’est une ile rocheuse, une nourrice de guerriers,

et moi, je ne connais rien de plus beau que cette terre.

Chez elle me retint la merveilleuse Calypso ;

Circé m’avait aussi gardé dans sa demeure

en Aiaié, rusée, brilant de m’avoir pour époux.

mais mon ame jamais ne se laissa persuader.

Car il n’est rien pour ’homme de plus doux que sa patrie
ou ses parents, méme quand il habite un gras domaine
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en la terre étrangere, séparé de ses parents...

Je te conterai donc le périlleux retour

dont Zeus me gratifia quand je revins de la Troade.”
La performance d’Ulysse vise d’abord a toucher son public. Loin de lui I’idée de faire un
récit neutre qui serait raconté indépendamment de la volonté de persuader. Ulysse sait que
les Phéaciens ont le pouvoir de le ramener a Ithaque, et tout ce qu’il raconte a pour but de
les convaincre d’agir en ce sens, a commencer par les premicres phrases de son discours,
qui insistent sur le malheur qui I’a contraint a rester d’abord chez Circé et ensuite chez
Calypso, ainsi que sur son désir ardent de revoir sa patrie et sa famille. On sait qu’Ulysse
atteindra son objectif et qu’il sera renvoyé¢ a Ithaque par les Phéaciens. Mais il n’est pas si
ais¢ de comprendre le chemin qui, de son intention de persuader les Phéaciens de le
ramener chez lui a la décision qu’ils prennent de I’exaucer, est parcouru, ni les procédés
exacts qui lui ont permis de toucher au but. Il ne s’agit pas simplement de communication.
Il s’agit de manifester quelque chose qui est capable d’ébranler et de faire plier la décision
la plus fermement arrétée. Et quelle décision est plus arrétée que celle qui a été prise par la
raison émancipée de I’expérience sensible? Il s’agit, autrement dit, de faire céder les digues

qui protégent la raison du fleuve des figures qui I’envahissent en ravivant les affects qu’elle

voudrait voir périr.

Le médiateur en chef

La capacité d’Ulysse a se laisser ¢branler dans sa maitrise de soi par le récit de
I’aéde est indissociable de sa capacité a lui-méme mettre en forme un récit qui sera en
mesure d’ébranler les Phéaciens : le bon lecteur est aussi celui qui sera habile a transmettre

le souffle de I’inspiration par lequel il s’est laissé transporter. Ulysse, en effet, est si habile

7 Homére, L’Odyssée, 155-56.
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que son récit s’étale du chant IX jusqu’au chant XIII de I’Odyssée. Alors que, jusqu’au
chant IX, le récit est pris en charge par Homeére, ¢’est Ulysse qui, du chant IX au chant
XIII, prend le relais. Cela illustre de maniere frappante la puissance de médiation qui
caractérise le héros de I’Odyssée. Homere est déja médiateur, puisqu’il préte sa voix a une
parole venue de la Muse : « O Muse, conte-moi I’aventure de 1’Inventif** ». En prenant lui-
méme la parole pour raconter son histoire d’un point de vue subjectif, Ulysse se fait donc
médiation de la médiation. En lui cédant la parole qu’il tient lui-méme de la Muse, Homére
désigne Ulysse comme le médiateur par excellence. De tous les conteurs, y compris
Homere lui-méme, le plus apte a conter les périples de ’Homme aux mille tours demeure
I’Homme aux mille tours. Cette habileté particuliere ne concerne pas seulement la
transmission, mais aussi I’invention, la fiction. En témoigne la scéne du chant XIX ou,
déguisé en mendiant, Ulysse rencontre Pénélope et lui fait le récit de sa vie de Crétois
inventée de toutes pieces. La description de I’effet qu’a le récit sur Pénélope montre bien
que le contenu de vérité des discours d’Ulysse se trouve dans les affects qu’ils véhiculent
plus que dans leur véracité :

Tous ces mensonges, il leur donnait I’aspect de vérités ;

Pénélope a I’entendre sanglotait, sa peau fondait

comme la neige fond sur les hautes montagnes,

qu’a fait descendre le Zéphyre et que chasse Borée,

et en fondant fait se gonfler le cours des fleuves,

ainsi versant des pleurs, ses belles joues fondaient®’
Menteur sincere, Ulysse fait plus, ici, que simplement tromper Pénélope en 1’amenant a

croire des faits que la vérification viendrait contredire : il transmet & Pénélope une vérité

irréductible a la vérification empirique, une vérité qui concerne la puissance du littéraire,

80 Homere, 11.
81 Homere, 343.
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cette hache qui brise la mer gelée en nous. Cette vérité du littéraire est présente dans chaque
invention, dans chaque mensonge d’Ulysse, qui est toujours des moyens de faire avancer
le récit, en posant de nouvelles médiations. Les mots sur lesquels s’ouvre 1’Odyssée en sont
déja une indication : « C’est ’Homme aux mille tours » (le fameux Polytropos, traduit de
mille fagons différentes au cours de I’histoire des études sur I’ Odyssée). Voila ce qu’en dit
Emily Wilson, autrice de la plus récente traduction de I’ Odyssée en anglais, parue en 2017 :

The prefix poly, Wilson said, “means ‘many’ or ‘multiple.” Tropos means

‘turn.” ‘Many’ or ‘multiple’ could suggest that he’s much turned, as if he is

the one who has been put in the situation of having been to Troy, and back,

and all around, gods and goddesses and monsters turning him off the straight

course that, ideally, he’d like to be on. Or, it could be that he’s this

untrustworthy kind of guy who is always going to get out of any situation

by turning it to his advantage. It could be that he’s the turner.”®?
Homme aux mille tours, dont la ruse lui permet de maitriser toutes les situations, autant
qu’homme auquel les dieux imposent mille détours, se trouvant, aussitot une épreuve
traversée, en face d’une nouvelle épreuve encore plus difficile, Ulysse est le médiateur
d’un récit qui doit toujours se poursuivre. Aucune épreuve ne peut étre pour lui la derniére,
parce qu’il trouve toujours un expédient qui lui permettra d’en triompher, et parce que
chaque triomphe entraine des conséquences qui deviendront une nouvelle épreuve, comme
lorsqu’il creéve I’ceil du cyclope Polyphéme, le fils de Poséidon, provoquant ainsi la colére
du dieu qui rallongera pour cela son périple de plusieurs années. Dans sa récente traduction
anglaise, Emily Wilson a choisi de traduire Polytropos par « complicated » : « Tell me

about a complicated man®». « Complicated » vient du latin complicare, qui signifie

« plier », ou encore « rabattre » plusieurs choses en une seule. Ulysse est ’homme qui se

82 Wyatt Mason, « The First Woman to Translate the ‘Odyssey’ into English », New York Times Magazine,
2 novembre 2017.

8 Homer, The Odyssey, trad. par Emily R. Wilson (New York ; London: W. W. Norton & Company,
2017), 105.
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préte le mieux a étre raconté, puisque, pour s’offrir au regard de notre connaissance, le
polumetis doit étre soigneusement et lentement dépli¢ dans toutes ses médiations. Mais,
comme la toile que Pénélope défait chaque nuit et recommence chaque matin, le processus
est sans fin. Pour y mettre un terme, il faut, comme le font les prétendants avec Pénélope,
utiliser la contrainte. Ainsi, sachant qu’Ulysse ne peut pas €tre arrété — sa puissance de
médiation €tant tout simplement inépuisable — ce sont les dieux qui doivent intervenir et
mettre fin aux épreuves qui lui sont imposées. En témoignent les derni¢res lignes de
I’Odyssée, qui terminent brusquement le poéme en pleine scene d’action, alors qu’Ulysse
et Télémaque affrontent les familles des prétendants massacrés au chant XXII :

Ulysse et Télémaque assaillirent les premiers rangs,
frappant de leurs épées et de leur lance a deux douilles.
Et ils les eussent tous tués et privés du retour

si Athéna, fille de Zeus le porte-égide

n’elt élevé la voix et arrété toute ’armeée :

« Gens d’Ithaque, cessez ce pénible combat!

Au plus vite, sans plus de sang, séparez-vous! »

Ainsi dit Athéna, et la peur verte les saisit.

Des mains des hommes effrayés les armes s’envolérent,
toutes tomberent sur le sol a I’ouie de la voix divine.
Ils se sauvérent vers la ville, voulant vivre.

Ulysse I’endurant poussa un effroyable cri,

se ramassa et, comme 1’aigle des hauteurs, bondit.
Mais le fils de Cronos fit tomber sa foudre fumante
aux pieds de la déesse aux yeux étincelants, sa fille ;

et Athéna, aux yeux brillants dit a Ulysse :

« Fils de Laérte, enfant de Zeus, industrieux Ulysse,
contiens-toi : interrompt ce combat trop égal

de crainte que 1’ Assourdissant Cronide ne t’en veuille! »
Ainsi dit Athéna. I1 obéit, son cceur se réjouit,

et Pallas Athéna, fille du porte-égide,

qui avait emprunté 1’allure et la voix de Mentor,
institua entre les deux partis un durable traité.®*

8 Homeére, L’Odyssée, 496.
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Ulysse, au chant XXII, aprés avoir désarmé et pris au piege les prétendants, pourrait se
contenter de les chasser de sa demeure en leur faisant suffisamment peur pour les dissuader
de revenir, mais, €tant plus enclin a la violence des affects (ici le désir ardent d’une
vengeance personnelle) qu’a la retenue désintéressée que recommande la raison, il tue
jusqu’au dernier d’entre eux. De cette décision prise sur le coup de I’émotion, comme
toujours, découleront de nouveaux problémes, en 1’occurrence I’intervention des familles
des prétendants qui, €prises de vengeance, ne tarderont pas a assiéger la demeure d’Ulysse.
Bien entendu, il est probable que, méme sans I’intervention des dieux, Ulysse se serait une
fois de plus tiré¢ d’affaire, sa tendance a agir suivant le choc des affects n’ayant d’égale que
sa capacit¢ a maitriser le déchainement des événements qui s’ensuit. Mais méme en
supposant qu’Ulysse serait parvenu a vaincre ces nouveaux ennemis, cela n’aurait
certainement pas ét¢ la fin de I’histoire. D’autres épreuves, qu’elles viennent des hommes
ou des dieux, auraient découlé de ce second massacre, et ainsi de suite, de maniére a rendre
inopérante 1’idée selon laquelle le retour d’Ulysse a Ithaque marquerait la cloture de
I’aventure qui a commencé vingt ans plus tot, lorsqu’il est parti faire la guerre a Troie. On
ne revient jamais vraiment de Troie. On a beau raser la ville et tuer tous ses habitants, on a
beau tuer, au retour, tous ceux qui ont convoité notre place pendant notre absence, on n’en
a jamais vraiment fini avec 1’histoire, qui demande que 1'on continue a fournir ses charniers.
De méme, on a beau avoir la femme la plus fidele qui soit, telle Pénélope demeurée chaste
pendant les vingt ans d’absence d’Ulysse, il suffit d’un mot pour déplacer le lit conjugal
qu’on avait bati sur une racine d’olivier, afin de s’assurer qu’aucun mortel ne puisse
I’arracher a un enracinement figurant la stabilité inébranlable du couple :

« Malheureuse, c’est toi entre toutes les faibles femmes
qui a regu le cceur le plus indifférent :
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aucune autre que toi ne pourrait aussi patiemment

se tenir loin de I’homme qui, aprés tant de souffrances
et vingt années d’absence, retrouve enfin sa patrie!
Allons! nourrice, dresse-moi un lit, et que j’y dorme
encore seul ; car, elle, c’est un ceeur de fer qu’elle a! »
La sage Pénélope alors lui répondit :

« Malheureux, ce n’est point par indifférence ni hauteur
ni dépit de ma part ; je sais ce que tu fus

quand tu quittas Ithaque sur la barque aux longues rames.
Mais allons, Euryclée, dresse le lit solide

qu’il avait fait lui-méme, hors de la forte chambre!
Quand vous ’aurez porté dehors, garnissez-le

de toisons, de manteaux et de draps chatoyants. »

Elle parlait ainsi pour 1’éprouver ; Ulysse alors,

en gémissant, dit a sa fidéle compagne :

« Femme, ce mot que tu as dit m’a meurtri I’ame.

Qui donc a déplacé mon lit? C’elit ét¢ malais¢

méme au plus habile homme, a moins qu’un dieu vienne a son aide,
qui I’elit facilement transporté en un autre lieu...

Mais des mortels, aucun, et flit-il vigoureux,

n’elit pu le déplacer. Car il est un secret

dans la structure de ce lit ; je 1’ai bati tout seul,

Dans la cour s’¢élevait un rejet d’olivier feuillu

dru, verdoyant, aussi épais qu’une colonne.

Je batis notre chambre autour de lui,

de pierres danses, je la couvris d’un bon toit,

la fermai d’une porte aux vantaux bien rejoints.
Ensuite, je coupai la couronne de I’olivier

et, en taillant le tronc a la racine, avec le glaive

je le planai savamment et I’équarris au cordeau

pour faire un pied de lit ; je le pergai a la tariére.
Apres cela, pour I’achever, je polis le reste du lit

en I’incrustant d’argent, d’ivoire et d’or ;

je tendis les sangles du cuir teintes de pourpre.

Voila le secret dont je te parlais ; mais je ne sais

si mon lit est encore en place, 6 femme, ou si d¢ja

un autre, pour le déplacer, a coupé¢ la racine. »

A ces mots, ses genoux et son cceur défaillirent,

elle reconnaissait les signes décrits par Ulysse ;

toute en pleurs, elle vint a lui...%°

La ruse qu’emploie Pénélope pour vérifier I’identité de son époux devenu méconnaissable

est une ultime démonstration du fait qu’aucune stabilité, aucun enracinement, aucun

85 Homere, 411-12.
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acheévement ne sont a I’abri du verbe comme puissance de bouleversement de 1’expérience
sensible. Certes, Pénélope est bel et bien restée fidele, et le lit dans lequel Ulysse et elle se
retrouvent apres tant d’années n’a pas véritablement été déplacé. Mais est-ce vraiment le
méme lit? Et ’'union des époux ne sera-t-elle jamais la méme? Une fois la racine coupée
par le langage capable d’¢branler les plus fermes résolutions, peut-elle vraiment étre
plantée a nouveau? Typiquement ulysséenne, la ruse de Pénélope n’a rien d’un jeu
inoffensif et sans conséquence. Se laisser entrainer par les représentations intérieures qui
nous assiégent au contact d’un récit, c’est jouer a un jeu dangereux. Ce n’est pas pour rien
que les philosophes y ont vu le plus grand des périls. Déstabiliser, par le langage et la
fiction, les reperes dans lesquels les humains s’enracinent pour établir leur identité et leur
conduite est tout sauf sans conséquence. La preuve en est que c’est parce qu’il se déracine
lui-méme continuellement, en vertu de sa parfaite maitrise de la polumetis — adoptant
tantot I’une, tantot I’autre des identités a sa disposition — qu’Ulysse parvient a surmonter
méme les plus terribles obstacles placés sur son chemin par les hommes et les dieux. Or
Ulysse n’est pas seulement celui qui sait se déraciner pour survivre, il est celui qui déracine
les autres : en jouant sur les mots, il prive Polyphéme de la capacité de communiquer avec
ses fréres cyclopes et I’empéche ainsi de recevoir leur secours ; de Circée, déesse
redoutable qui transforme les hommes en bétes, il fait une femme sans défense avec
laquelle on peut coucher sans craindre d’étre émascul€ ; du chant terrible des sirenes, il fait
une musique comme les autres qu’on peut écouter sans péril ; d’une offrande traditionnelle
(le cheval de Troie), il fait une machine de guerre. Par sa facilit¢ hors du commun a
s’adapter au changement perpétuel qui caractérise 1’expérience sensible faite de

bouleversements incontrolables et imprévus, Ulysse devient une personnification de ce
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changement perpétuel, celui par la figure duquel ce changement apparait aux étres qui
peuplent le monde de I’ Odyssée. Quiconque se trouve sur le chemin d’Ulysse est happé par
la vague de I'imprévisible qui engloutit toute prétention a 1’enracinement. Ulysse, en
inventant le cheval de Troie, n’a-t-il pas causé le déracinement extréme que représente la
catastrophe fondatrice a partir de laquelle se décline la trame de I’Odyssée : la destruction
de Troie et le massacre de ses habitants, son effacement de la surface de la Terre? Mais,
dira-t-on, tout ce qu’il fait, Ulysse le fait dans le seul but de pouvoir rentrer a Ithaque et
d’y mener une vie tranquille et prévisible, une vie qui, tant que faire se peut, serait a I’abri
des intempéries qui marquent chaque €tape de sa longue errance. Il est vrai que c’est au
nom d’une patrie, d’'une lignée, bref d’une continuité identitaire idéalisée, qu’Ulysse
déploie son génie du déracinement. Or, ici encore plus qu’ailleurs, la fin n’est pas
indifférente aux moyens. Celui pour qui la vie éphémeére et contingente est le plus grand
bien, et qui, partant, ne consentira pas sans lutte a y renoncer au nom de principes
immuables, celui-la ne pourra jamais avoir le repos et la tranquillit¢ d’esprit qui
accompagnerent le premier philosophe dans la mort. Qui épouse les formes mouvantes et
contradictoires de I’expérience sensible afin de les tourner a son avantage, qui, pour garder
sa téte hors de 1’eau, se confond avec le fleuve du devenir imprévisible des étres et des
choses, doit renoncer pour toujours a la terre ferme sur laquelle Socrate se fait sécher au
soleil de la raison. Plutdt que de renoncer a la vie, et de retrouver ainsi Ithaque dans la
mort, en tant qu’idéal séparé¢ de I’expérience sensible, comme une autre version du Bien
de Socrate, Ulysse choisit de sauver sa vie, et retrouve ainsi une Ithaque bien réelle, mais
méconnaissable et n’ayant rien a voir avec la patrie idéalisée qui est censée justifier tout

son parcours. La référence constante a une patrie idéalisée, située au-dessus du sensible et
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située a ’extérieur de la figure d’Ulysse, est nécessaire pour contenir cette figure a
I’intérieur du récit d’Homere, qui relate le retour d’Ulysse, 1’achévement d’une quéte et la
fermeture d’un cercle. Mais la figure elle-méme, en vertu de sa loi immanente, fonctionne
de manicre a rendre impossible ce retour a un lieu idéal intouché par la médiation de
I’expérience sensible. C’est pourquoi ce sont les dieux qui doivent mettre un terme au récit,
et ce, a un moment ou, pourtant de retour a Ithaque, Ulysse semble prét a le continuer
indéfiniment. Comme 1’écrit Ernst Bloch dans son texte intitulé « Ulysse n’est pas mort a
Ithaque, il est parti a la recherche du monde inhabité » :

Il serait faux de croire que dans sa longue errance Ulysse n’a fait que prendre

son mal en patience, non, car il fut aussi le grand voyageur qui visita de

nombreux pays, d’innombrables cités et qui, de surcroit, connut Nausicaa et

Calypso. Selon certains commentaires ineptes, la seule morale de I’histoire

serait qu’apres avoir traversé tous les dangers possibles, 1’honnéte pére de

famille n’aurait aspiré qu’a retrouver les siens [...]. Certes le retour au foyer

est une catégorie trés importante ; d’autant plus grands sont cependant ses

dangers et ses corruptions, au méme titre que ceux du repos. Si Ithaque

n’était pas un symbole, ce serait un probléme, et c’est sur lui qu’Homere

laisse tomber le rideau, une fois satisfait le droit du maitre de maison. Mais

la 1égende n’en eut pas pour autant la parole coupée et elle continua de

s’intéresser a Ulysse qu’elle traita un peu comme le motif du vaisseau

fantome : faisant ressurgir un héros déchainé, inconnu.®®
Si Ulysse est médiateur, il n’est pas pour autant une figure de la conciliation. Il n’est pas
le troisiéme terme permettant — selon la progression pseudo-hégélienne these / antithése /
synthése — la réconciliation des extrémes et la résolution des contradictions. Il est plutot
celui qui, épousant les formes mouvantes d’une réalité contradictoire, permet de traverser

les extrémes que la raison socratique universelle ne fait que survoler. C’est cela qui fait de

lui le médiateur par excellence, et non une soi-disant capacité a résoudre les conflits. La

8 Ernst Bloch, Le principe espérance III (Paris: Gallimard, 1976), 129.
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médiation qui est le propre d’Ulysse ressemble davantage a ce qu’on retrouve dans la
lecture particuliere qu’ Adorno propose de la dialectique hégélienne :

[L]a médiation ne signifie jamais chez Hegel, comme 1’évoque depuis

Kierkegaard la plus fatale des méprises, un moyen terme entre les extrémes ;

au contraire, la médiation s effectue a travers les extrémes et en eux ; tel est

I’aspect radical, irréductible a tout modérantisme, de Hegel %’
La médiation qui s’effectue a travers les extrémes et en eux, mais surtout, qui maintient ces
extrémes dans leur opposition sans prétendre les dissoudre au sein d’une unité supérieure,
voila ce qui caractérise la fonction épistémologique d’Ulysse comme figure prenant forme
dans le récit de 1I’Odyssée. Les extrémes, ici, étant la raison et I’affect, le modele qui se
dessine est le suivant : a I’origine des exploits qu’Ulysse réalise sur le plan de la raison et
de la technique rationnelle se trouve une dimension profondément affective et personnelle,
a savoir le désir de rentrer chez lui, mais 1’affect, en méme temps, est précisément ce qui
repousse constamment le moment du retour et qui va méme jusqu’a faire du retour le
commencement de nouvelles errances. La raison ne serait pas un moyen aussi efficace sans
le support de I’affect, mais la réalisation de la fin visée par le moyen de la raison est
empéchée par ce support méme. Cette médiation des extrémes sans résolution est ce qui
empéche que la patrie et la famille qui guident Ulysse dans ses aventures se présentent
autrement dans le récit que sous la forme de conceptions idéalisées : la famille et la patrie
demeurent a 1’état d’idéaux dont la réalisation est repoussée apres 1’action, laquelle ne veut
pas finir. Véhicule de bouleversements qui ne laissent aucune pureté originelle inentamée,

la puissance de médiation qui caractérise Ulysse comme lecteur et comme narrateur du

monde de I’Odyssée a pour effet de confronter toute continuité identitaire, quelle qu’elle

87 Adorno, Trois études sur Hegel, 17-18.
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soit, a sa propre discontinuité. Ainsi en va-t-il d’Ithaque, dont I’enracinement idéal est

confronté a son propre déracinement.

La troisieme voie d’Ulysse

Au XX°siecle, alors que les lectures d’Hegel insistant sur I’accomplissement de
toutes les médiations dans la suprématie politique de I’Etat sont de plus en plus discréditées
par le caractére insupportable de 1’expérience historique, les conceptions qui, comme celle
d’Adorno, repensent plutdt la médiation hégélienne comme traversée des extrémes sans le
moment de la résolution commencent a gagner du terrain. Soutenues par des phrases telles
que celle-ci, tirées de la préface a la Phénoménologie de [’Esprit : « I’esprit ne gagne sa
vérité qu’en tant qu’il se trouve lui-méme dans le déchirement absolu®® », ces conceptions
témoignent d’une vision selon laquelle c’est le déchirement de 1’esprit, son douloureux
passage d’un extréme a ’autre, et non ce qui vient apres, le résultat, qui est garant de la
vérité. La résolution qui vient apres le déchirement n’est que le cadavre de la vérité, tout
comme la vie paisible qu’Ulysse réve de vivre a Ithaque avec sa famille n’est qu’un
fantdme de vie par rapport a la réalité des extrémes ou le conduit son voyage. Ainsi apparait
la vision particuliére de I’histoire véhiculée par la figure d’Ulysse et faisant d’elle une
figure centrale de la littérature du XX°siecle. Le XX°siecle, en effet, est profondément
déchiré. Déchiré entre, d’une part, la vision téléologique de I’histoire héritée du
christianisme et monumentalisée sous la forme d’une philosophie spéculative par Hegel, et
d’autre part, la vision de I’histoire comme recouvrement d’une origine a découvrir, qui

trouve sa formulation dans la philosophie d’Heidegger. La vision téléologique interpréte

88 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de [’esprit, trad. par Gwendoline Jarczyk, 396 (Paris:
Gallimard, 2002), 47.
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rétroactivement la totalit¢ du passé comme une série de médiations conduisant a
I’accomplissement d’un but futur déja présent au début du processus, mais seulement en
tant qu’immeédiateté non développée. Dans cette optique, 1’origine est vouce a disparaitre
au sein du proces historique, comme un matériau qui n’existe que pour servir la réalisation
de buts plus €levés : le futur rachéte et justifie le pass€, mais seulement en tant que moment
qui devait étre sacrifié et dépassé pour construire le futur, et ainsi, toute discontinuité qui
apparait dans I’histoire est interprétée comme moment d’une continuité englobante qui ne
se dévoile qu’au jour de ’accomplissement, lequel correspond pour Hegel a 1’Etat
moderne. La vision de I’histoire comme recouvrement de I’origine fonctionne de maniére
inverse. Pour celle-ci, loin de réaliser 1’origine, le processus historique ne fait que la
recouvrir, en recouvrant la vérité originaire qu’Heidegger appelle « I’Etre », et nous
empéche ainsi de la voir. Il faut donc nous frayer un chemin, a travers les ruines de
I’histoire, vers I’origine qui fut éclipsée des le départ, voilée aussitot que découverte. Face
aux catastrophes politiques du XX° siecle, de la Premic¢re Guerre mondiale jusqu’a
Auschwitz et Hiroshima, aucune de ces deux visions de I’histoire ne semble offrir un refuge
pour I’humain humilié par la violence et la terreur amenées a un degré insoutenable. Il
serait vain, et méme horrible, de chercher a interpréter Auschwitz comme un moment
nécessaire dans 1’accomplissement d’un but plus élevé. La discontinuité historique que
représente Auschwitz est trop radicale pour étre intégrée dans une continuité englobant et
résorbant en elle-méme la totalité¢ de la souffrance humaine. Parvenue a un certain point,
la souffrance ne se laisse plus contenir par aucun mouvement téléologique qui lui
assignerait une place et un sens dans I’histoire. Or s’il apparait suspect, dans un monde

détruit, de se projeter dans un futur qui donnerait sens a cette destruction, il n’est pas moins
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suspect de se tourner vers le passé¢, comme si I’origine pouvait demeurer intouchée par le
devenir catastrophique de I’histoire. Face au désastre du présent, le futur comme le passé,
le progrés comme la réaction, se voient frappés d’impuissance, et ’histoire semble Etre
sortie de ses gonds. Or, dans ce contexte, une troisieme voie s’offre a ceux qui, ayant
survécu au désastre, sont bien obligés de continuer. Il s’agit, bien sir, de la voie ouverte
par Ulysse. Cette voie, qui est celle de la médiation des extrémes, implique I’impossibilité
de retrouver une origine immeédiate qui précéderait toutes les médiations, c’est-a-dire
I’impossibilité, pour Ulysse, de retrouver sa vie a Ithaque telle qu’elle était avant qu’il parte
a la guerre. Or, il lui est tout aussi impossible d’atteindre un moment d’accomplissement
qui mettrait fin a la médiation des extrémes et qui permettrait d’interpréter toutes les
médiations antérieures comme des étapes du chemin menant a cet accomplissement. Seule
I’intervention d’une contrainte extérieure a la figure d’Ulysse, I’intervention des dieux, est
en mesure de poser un terme a ses pérégrinations. La figure en tant que telle n’est bonne
qu’a déclencher le récit en faisant advenir I’imprévisible : elle ne connait jamais le terme
du mouvement qu’elle met en marche. La voie d’Ulysse est celle de ceux qui ne peuvent
plus retourner d’ou ils viennent, et qui ne peuvent pas non plus savoir ou ils vont, ceux qui
sont coincés entre un pass¢ parti en fumée et un futur lourd de menaces. Voila pourquoi la
figure centrale du XX°siecle est Ulysse et non Socrate. Dans un monde sans passé ni futur,
renoncer a l’expérience sensible au nom de I’Idéal n’est pas chose aisée. Les lois
immuables de la raison, précisément parce qu’elles sont demeurées immuables en face des
atrocités, se présentent sous un jour moins reluisant que celui sous lequel elles se
présentérent a Socrate. Mourir pour les lois de la raison, au siécle d’ Auschwitz, ressemble

de plus en plus a ce que cela a peut-€tre toujours été : ¢’est-a-dire sacrifier la vie

91



« pour adorer la pierre, la bétise, la pesanteur, le destin, le néant® ». Or, on I’a vu, Ulysse
refuse de renoncer sans lutte a I’expérience sensible, puisqu’a ses yeux, aucun autre bien
n’est assez grand pour justifier le sacrifice de celui-la. Ainsi, plus encore qu’a Ithaque, il

est chez soi, en ce siecle auquel les naufragés et les rescapés ont donné un visage.

% Friedrich Nietzsche, Par-deld bien et mal, trad. par Cornelius Heim, Gallimard, 1971, 71.
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Chapitre 3 : La figure d’Ulysse au XX°siecle

L’Ancien ne peut se
réfugier qu’a la pointe
du Nouveau, dans les
ruptures et non pas
dans la continuité.

Theodor W. Adorno

You snake I ate a true
belief, your rotten fruit
inside of me.

P.J. Harvey

Ulysse figure de la pensée littéraire

Un large pan de la vie intellectuelle du XX°si¢cle est occupé par une véritable
fascination pour ’utilisation des matériaux de la littérature a des fins de conceptualisation
philosophique. A un moment qui suit directement 1’effondrement des monumentales
constructions théoriques de I’idéalisme absolu, et face au constat de I’impossibilité pour
tout systéme philosophique de contenir en lui-méme la totalité du réel, le caractére décisif
de la production esthétique dans le sauvetage d’une discipline dont les prétentions ont été
considérablement amputées ne semble faire aucun doute. A rebours aussi bien de la
condamnation platonicienne de la poésie comme simulacre indésirable que de I'idée
hégélienne du dépassement-achévement de 1’art par la marche de I’esprit, ceux qui
souhaitent faire ce qu’on appelle encore — non sans malaise — de la philosophie, ne
tarissent pas d’efforts pour penser a partir de et a travers le littéraire et ses figures. Lorsque,
en 1991, Deleuze et Guattari proposent leur théorie du personnage conceptuel, dans une

tentative pour repenser la définition de I’activité philosophique a partir de la notion
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littéraire de personnage, ils résument et formulent de maniére a la rendre opératoire une
tendance qui est a I’ceuvre tout au long du XX° siécle. Le gouffre laiss¢ entre la philosophie
spéculative convaincue de mensonge par sa prétention a recueillir la totalité de I’expérience
et I’expérience elle-méme qui, suite a D’extréme dépérissement que lui infligea la
catastrophe politique et sociale, demande désespérément a étre sauvée, ce gouffre, donc,
doit étre comblé¢ cotite que cofite, et ¢’est aux personnages qui peuplent la tradition littéraire
que revient cette supréme tache d’un siccle a la dérive. Parmi la pléthore de personnages
mobilisés et envoyés au front pour défendre 1’honneur philosophique blessé, Ulysse,
comme au jour ou il dut partir pour aller défendre I’honneur d’Agamemnon, se démarque
par sa valeur et par son efficacité. Il suffit, en ce siécle aux mille tourments, qu’un
philosophe se mette en téte de philosopher a partir d’un personnage littéraire pour que, tout
de suite, on voit poindre, revétant I’une de ses innombrables parures, la figure de ’homme
aux mille tours. Dresser une liste — méme sommaire — des principaux essais
philosophiques de cette époque qui mobilisent la figure d’Ulysse donne 1’occasion de voir
défiler un cortége de philosophes comptant parmi les plus connus de 1’histoire intellectuelle
récente.”® Dans son livre Ulysse chez les philosophes, paru en 2015, Marie de Marcillac
aborde la plupart de ces textes philosophiques, et, moins pour en proposer une nouvelle
interprétation que pour en faire la cartographie, commente abondamment leurs dialogues
croisé€s au sujet du héros de I’Odyssée. Or, montrer comment le XX®siecle a su, comme

nul autre, penser la figure d’Ulysse, décrire la maniere dont il a su philosopher a partir de

N La dialectique de la Raison (1945) d’Adorno et Horkheimer, En découvrant [’existence avec Husserl et
Heidegger (1949) d’Emmanuel Lévinas, Forme et événement (1952) de Carlo Diano, La crise de la culture
(1952) de Hannah Arendt, « Aléthéia » (1952) de Martin Heidegger, Le principe espérance (1959) d’Ernst
Bloch, Le livre a venir (1952) de Maurice Blanchot, « La pensée du dehors » (1966) de Michel Foucault,
« Violence et Métaphysique » de Jacques Derrida, Différence et répétition (1966) de Gilles Deleuze,
L’irrésistible et la nostalgie (1974) de Vladimir Jankélévitch et Esquisses herméneutiques (2004) de Hans-
Georg Gadamer ne sont que quelques exemples d’une liste beaucoup plus longue.
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et a travers cette figure dont on a fait — sans méme avoir besoin de le préciser, tellement
elle était imbriquée dans les habitudes philosophiques — le personnage conceptuel par
excellence, montrer cela, donc, est non seulement chose faite, mais, de surcroit, ne présente
a mes yeux qu’un intérét superficiel. Celui qui, comme moi, est obnubilé par une figure
dont la puissance de médiation, a partir des temps les plus reculés jusque dans les téncbres
du XX°¢siecle, fit trembler les murs de toutes les prisons conceptuelles, celui-1a, donc, est
forcément amené a se détourner des entreprises philosophiques qui capitalisent sur cette
figure, pour se concentrer plutot sur la quéte des écrivaines et des écrivains qui, portés par
un souffle venu de loin, partent pour le long voyage dont on ne revient qu’irrémédiablement
bouleversé, méconnaissable, transfiguré. Ces naufragés du concept, a qui j offre ces
quelques fragments de pensée arrachés a la fatalité de ma propre formation philosophique,
ont su raviver, au XX°siccle, le feu de cette vie contingente et arbitraire qui respire dans
les figures du littéraire. Pour illustrer ce rapport particulier a la figure d’Ulysse et souligner
une fois de plus ce qui le distingue de la pensée conceptuelle, une citation de Nikos
Kazantzakis, écrivain du XX° siécle dans 1’ceuvre duquel Ulysse occupe une place
considérable, s’impose :

La feuille vierge n’était plus, comme elle 1’avait ét¢ jusque la, un miroir qui

réfléchissait mon visage : j’avais vu pour la premicre fois le visage du grand

Compagnon de Route. Je I’ai reconnu aussitot : coiffé d’un bonnet de marin,

il avait un regard d’aigle, une barbe courte et bouclée, de petits yeux agiles,

envoltants comme ceux du serpent, les sourcils Iégeérement froncés, comme

s’il évaluait du regard le bouc qu’il avait envie de voler, ou un nuage qui

venait soudain d’apparaitre au-dessus de la mer, chargé de bourrasque, ou

bien sa force et celle des immortels, avant de décider s’il avait intérét a se

montrer généreux ou rusé. [...] C’était toi, comment aurais-je pu ne pas te
reconnaitre aussitot, ¢’était toi, Capitaine du vaisseau de la Gréce.”!

9 Nikos Kazantzakis, Lettre au gréco. Souvenirs de ma vie, trad. par Michel Saunier (Plon, 1961), 501.
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De maniere frappante par sa précision, Kazantzakis témoigne ici de 1’apparition
imprévisible et bouleversante de la figure comme représentation défigurée, comme miroir
déformant par I’effet duquel une image venue d’ailleurs s’immisce subrepticement en nous
et fait disparaitre notre identité habituelle dans une éclipse qui fait coincider la mort de
I’intention avec la naissance de la vérité. S’il est exact, comme 1’écrit Benjamin,
qu’« autour de nous-mémes [...] plane un peu de I’air respiré jadis par les défunts® », c’est
par cette conspiration — a travers la figure — entre le Maintenant et I’ Autrefois que se
manifeste la pensée littéraire, et non par la transformation du passé en concept a ’'usage du
présent. Alors que le personnage conceptuel sert de médiation au philosophe qui pense a
travers lui, la figure, elle, pense a travers moi qui suis animé par son souffle et respire avec
elle. Ulysse n’est pas une médiation a travers laquelle pense Kazantzakis. Plutdt, ¢’est
Kazantzakis qui est médiatisé par Ulysse. En laissant ses plus solides fondations étre
¢branlées par le souffle de 1’autrefois, dont Ulysse, médiateur en chef, est le véhicule
intemporel, Kazantzakis et tous les autres deviennent eux-mémes médiateurs de la pensée
littéraire et reprennent, 1a ou il fut interrompu, le récit toujours inachevé. C’est la,
précisément, ce que font les auteurs dont les textes seront abordés ici, et ce que la
manipulation conceptuelle des figures du passé ne peut accomplir. La figure comme
manifestation de la pensée littéraire implique le surgissement de [’arbitraire, de
I’imprévisible, au sein de I’immuable et du prévisible, et le surgissement de I’imprévisible,
au XX° siecle, est le privilege de la production esthétique, cette manifestation historique et
temporelle, a travers le renouvellement des formes, d’une transcendance intemporelle.

Formulée au début du siécle, notamment par Victor Chklovski, qui fait de la

92 Benjamin, Ecrits frangais, 433.
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défamiliarisation créée par I'introduction de nouveaux procédés esthétiques le critére
distinctif de I’art®, cette idée devient un véritable programme pour les artistes de 1’époque
et continue d’influencer les artistes d’aujourd’hui. Or, intervenir dans la production
esthétique pour en modifier les procédés n’implique pas forcément de se limiter a étre un
simple technicien de I’immanence. Suivant I’idée d’Adorno selon laquelle I’art est cette
« catastrophe de I’instant qui brise la continuité temporelle® », I’apparition du nouveau
demande I’incursion dans le présent d’un passé impossible a maitriser, incursion qui est en
méme temps ouverture sur un avenir impossible a prévoir. Cette incursion, en plein cceur
du présent, de forces provenant d’autrefois et promettant de bouleverser 1’avenir, est la
nouvelle forme que prend, au XX°®siecle, la transcendance ruinée une premiere fois sous
sa forme théologique et une seconde fois sous sa forme humaniste. Mais les manifestations
de cette transcendance rencontrent inévitablement des résistances, et la moindre n’est pas
I’habitude qu’ont les philosophes de ramener toute manifestation de 1’inconnu a ce qui est
déja connu. C’est pourquoi Ulysse, passé maitre dans 1’art de s’introduire subrepticement
la ou il n’est pas le bienvenu, est ici une figure de circonstance. En témoigne le texte de
Monique Wittig intitulé le cheval de Troie :

Tout d’abord il semble étrange aux Troyens, le cheval de bois, sans couleur

précise, énorme, barbare. Telle une montagne il s’¢éléve jusqu’au ciel. Puis

petit a petit, ils découvrent des formes familiéres qui coincident avec celles

d’un cheval. Déja pour eux, Troyens, il y a eu de nombreuses formes

différentes, parfois contradictoires, mises ensemble pour faconner un

cheval, car ils ont une ancienne culture. Le cheval construit par les Grecs

est sans doute aussi un cheval pour les Troyens, méme s’ils le considerent

encore avec inquiétude. Il est barbare par sa dimension, mais aussi par sa

forme, trop brute pour eux, les efféminés, comme Virgile les appelle. Mais

plus tard ils s’attachent a I’apparente simplicité, dans laquelle ils voient de

la recherche. Ils voient, maintenant, toute 1’élaboration que sa fagon brute
et rudimentaire a d’abord cachée. Ils en arrivent a voir comme étant forte,

93 Viktor Borisovich Chklovski, L 'Art comme procédé (Paris: Allia, 2008).
%4 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez (Paris: Klincksieck, 2011), 45.
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puissante, 1’ceuvre qu’ils avaient considérée sans forme. Ils veulent se

I’approprier, 1’adopter comme un monument et la protéger a ’intérieur de

leurs murs. Mais si c¢’était une machine de guerre? Toute ceuvre littéraire

importante est, au moment de sa production, comme le cheval de Troie.

Toute ceuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de

guerre, car son intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les

régles conventionnelles. Une telle ceuvre se produit toujours en territoire

hostile. Et plus ce cheval de Troie apparait étrange, non conformiste,

inassimilable, plus il lui faut de temps pour étre accepté. En fin de compte

il est adopté, et par la suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit

sa lenteur initiale. Il sape et fait sauter la terre ou il a été planté.®®
Les ceuvres qui infligent au lecteur un fort sentiment de défamiliarisation, avant de pouvoir
étre consommeées plus tard en tant que banals chefs-d’ceuvre de 1’histoire littéraire, sont
certes disséquées et domestiquées par les savants qui exercent sur elles leurs techniques
d’interprétation, mais elles laissent tout de méme quelques traces de leur passage
fracassant, traces a partir desquelles les prochains créateurs audacieux pourront ouvrir a
nouveau les hostilités. La figure qui s’introduit dans la forteresse de I’esprit inspire d’abord
de I’incompréhension, voire de I’effroi, mais elle est ensuite assimilée, sous la forme d’une
représentation domestiquée, par la raison qui a vite fait de chasser les affects inopportuns,
tout en restant sourde aux cris de toutes les Cassandres qui, demeurées rivées au choc des
affects, y lisent le texte des catastrophes a venir. Or, a partir du moment ou, trop stire d’elle-
méme, la raison se met a sous-estimer la capacité de la figure a miner son terrain, ce n’est
plus qu’une question de temps avant que ses remparts, aussi indestructibles soient-ils, ne
brillent des mille feux du saccage et de la destruction. Tel est le pari de 1’art au XX°siccle,
et Ulysse I’inventif, dans I’esprit duquel est née la tactique sournoise du cheval de Troie,

en est la figure par excellence. Or on ne manquera pas de remarquer le caractére paradoxal

d’une situation dans laquelle un si¢cle marqué par le désir insatiable du Nouveau est en

95 Monique Wittig, La pensée straight (Paris: Amsterdam, 2013), 107-8.
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méme temps obnubilé par une des figures les plus anciennes de la tradition occidentale, et
cela, non pas de maniére parall¢le, mais bien dans un seul et méme mouvement consistant
a investir la figure d’Ulysse, comme dans I’exemple du cheval de Troie, de cette
compulsion au renouvellement des formes et des procédés esthétiques. Adorno, lorsqu’il
écrit que « [1]’Ancien ne peut se réfugier qu’a la pointe du Nouveau, dans les ruptures et
non pas dans la continuité® », met le doigt sur cette apparente contradiction qui, comme je
voudrais le montrer, est en fait une démonstration de la mani¢re dont I’esprit humain
s’inscrit et s’actualise dans les ceuvres qui constituent la tradition littéraire. La figure
d’Ulysse telle qu’elle est mobilisée au XX°®siecle montre donc que, contrairement a la
raison, qui fonctionne sur la base d’une croyance au progres, la pensée littéraire, a travers
les efforts incessants qu’elle déploie pour produire de la nouveauté, ne cherche pas a
conquérir I’avenir, mais bien le passé. Comme I’écrit Benjamin :

I’origine n’a rien a voir avec la genese des choses : elle ne désigne pas le

devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir

et le déclin ; elle est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine

dans son rythme la matiére de ce qui est en train d’apparaitre.®’
Par conséquent, conquérir une figure du passé ne consiste pas a en expliquer la genese sous
la forme d’un discours historique, mais plutdt a penser la maniere dont elle est imbriquée,
de fagon consciente ou non, dans les manifestations les plus actuelles de 1’esprit, entrainant
dans son rythme la matiére de ce qui est en train d’apparaitre. Ce n’est pas seulement la
nouveauté qui a besoin du stratagéme d’Ulysse pour pénétrer les défenses de la tradition.

L’Ancien aussi, sans cesse, doit étre actualisé et sauvé de son confinement dans un pass¢

mythique et intouchable, et la pensée littéraire incarnée et propulsée par la figure d’Ulysse

% Adorno, Théorie esthétique, 44.
7 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 56.
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est ce Cheval de Troie qui, regu sous le couvert d’une offrande dans le musée de 1’esprit,
conspire aussitot entré pour y mettre le feu afin qu’a nouveau brillent d’un bel éclat les

figures éteintes par le passage du temps.

Les Sirenes, Eve, le séducteur et le serpent

Afin d’expliciter le cheminement silencieux et secret de la figure d’Ulysse, terrée a
I’intérieur de son cheval de bois, dans I’histoire intellectuelle du XX°siécle, il convient
d’aborder ce qui la rend capable de percer les défenses de I’ennemi. Pour étre un bon cheval
de Troie, il faut, avant celui du calcul et de la dissimulation, maitriser I’art de la séduction.
Dans un fragment de 1917 intitulé « Le silence des Sirénes », Kafka rejoue la scéne de la
rencontre entre Ulysse et les Sirénes racontée au chant XII de I’Odyssée, de maniere a
produire une nouvelle version de I’histoire dans laquelle celui qui devait étre séduit par les
Sirénes devient lui-méme séducteur :

Comme preuve que des moyens insuffisants, puérils méme, peuvent servir

au salut : Pour se préserver des Sirénes, Ulysse se boucha les oreilles avec

de la cire et se fit enchainer au mat. Tous les voyageurs, sauf ceux que les

Sirénes attiraient de loin, auraient pu depuis longtemps faire de méme, mais

le monde entier savait que cela ne pouvait €tre d’aucun secours. La voix des

Sirénes percait tout et la passion des hommes séduits et fait éclater des

choses plus solides que des chaines et un mat. Mais bien qu’il en et peut-

étre entendu parler, Ulysse n’y pensait pas. Il se fiait absolument a sa

poignée de cire et a son paquet de chaines, et toute a la joie innocente que

lui procuraient ses petits expédients, il alla au-devant des Sirénes.”®
On sait que dans la version d’Homeére, Ulysse ne se bouche pas les oreilles avec de la cire :
il se ligote seulement au mat, afin de pouvoir entendre le chant des Sirénes tout en étant

prémuni contre la tentation invincible de se jeter a I’eau pour les rejoindre. Ainsi, il réalise

un des chefs-d’ceuvre de son art de la médiation des extrémes, expérimentant dans un méme

%8 Franz Kafka, CEuvres complétes. 2, éd. par Claude David, trad. par Marthes Robert (Paris: Gallimard, 1997),
542.
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mouvement la plus séveére maitrise de soi et le plus violent bouleversement affectif. Pour
sa part, en se bouchant les oreilles avec de la cire, le héros de Kafka semble opter de
manicre unilatérale pour la fermeture aux affects et pour une maitrise de soi que ne vient
pas provoquer le choc de I’'inconnu. Or le texte de Kafka n’est pas aussi simple, puisqu’il
indique des le début que les moyens techniques dont dispose Ulysse sont insuffisants pour
le préserver des Sirénes. Ces moyens techniques ainsi que le fait qu’ils doivent si
facilement permettre a Ulysse de se fermer a ’expérience extréme que lui réservent les
Sirénes sont ridiculisés par Kafka, qui écrit que « le monde entier savait que cela ne pouvait
étre d’aucun secours ». Peut-€tre est-ce méme précisément 1’aspect ridicule des moyens
utilisés par Ulysse, et non leur efficacité, qui lui sauve la vie en fin de compte. Ulysse se
bouchant les oreilles avec de la cire évoque la propension de la raison a se murer dans une
forteresse ou les affects susceptibles de venir bouleverser sa tranquille immuabilité ne
peuvent pénétrer. Mais cette analogie entre Ulysse et le sage (qu’il soit Socrate, Epictéte
ou Spinoza) apparait seulement sur un plan superficiel. Le véritable sage n’a pas besoin de
se boucher les oreilles avec de la cire ni de quelque autre moyen technique jugé par lui
ridicule en face du pouvoir de I’esprit autonome : il n’a besoin de rien outre la volonté
inflexible de rester indifférent face aux choses qui ne dépendent pas de lui. On peut
imaginer, quoique cela soit peu probable, qu’un vrai sage, par la seule force de sa raison
blindée contre 1’expérience sensible, puisse effectivement résister au pouvoir d’attraction
surnaturel des Sirénes. Mais méme si cela était possible, il aurait quand méme perdu. En
effet, nous dit Kafka, les Sirénes possedent une arme secrete : elles peuvent toujours arréter
de chanter :

Or, les Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et
c’est leur silence. Il est peut-€tre concevable, quoique cela ne soit pas arrive,
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que quelqu’un ait pu échapper a leur chant, mais stirement pas a leur silence.

Au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et a I’orgueil violent

qui en résulte, rien de terrestre ne saurait résister.%
Tout le sournois des Sirénes est la : écouter leur chant conduit a perdre la raison, mais
s’exposer a leur silence conduit a perdre la vie. Dans cette alternative piégée apparait le
triste sort de I’€tre humain domestiqué par la raison, pour lequel 1’ouverture aux affects
représente un risque permanent de folie, et la fermeture a ces derniers une chute dans la
mimésis de la mort qui est le dernier refuge du sage dévoré par son dégoit de vivre. Si
aucun humain ne peut résister a la séduction des Sirénes, le sage peut toujours se réfugier
dans I’inhumanité de la raison compleétement coupée du sensible. Toutefois, en allant aussi
loin dans la négation de la vie, il ouvre la porte a I’orgueil monstrueux d’une raison devenue
déraison par son délire de puissance, d’'une mesure devenue démesure a force de rigueur :
« au sentiment de les avoir vaincues par sa propre force et a I’orgueil violent qui en résulte,
rien de terrestre ne saurait résister ». Mais tel ne sera pas ici le sort d’Ulysse, puisque le
héros de Kafka n’est qu’une parodie de sage, une mise en scene de 1’impuissance et du
ridicule dont fait preuve la raison dans son aspiration a 1’autonomie et au détachement du
sensible. Contrairement au stoicien, qui admet d’emblée que de s’opposer a quelque chose
qui ne dépend pas de sa raison autonome lui est impossible, Ulysse prétend pouvoir
infléchir la fatalité¢ avec ses « petits expédients » de mortel et rien d’autre. C’est cette
confiance aveugle d’Ulysse en ses « petits expédients » qui entraine la confusion en vertu
de laquelle Ulysse pourra entendre le silence des Sirénes sans courir aucun danger :

Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cessérent de chanter.

Soit qu’elles crussent que le silence seul pouvait encore venir a bout d’un

pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse

leur fit oublier tous leurs chants. Mais Ulysse, si I’on peut s’exprimer ainsi,
n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui seul était

99 Kafka, 543.
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préservé de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de leur cou,

leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte,

mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui.

Mais bientdt tout glissa devant son regard fixé au loin ; les Sirénes

disparurent littéralement devant sa fermet¢ et ¢’est précisément lorsqu’il fut

le plus prés d’elles qu’il ignora leur existence.'®
Face au danger que représente le silence des Sireénes, Ulysse ne perd pas son assurance,
puisqu’il attribue le fait qu’il n’entend rien a la réussite de ses expédients, et ne soupgonne
pas que c¢’est uniquement parce que les Sirénes se sont tues volontairement qu’il ne pergoit
pas leur chant. La méme naiveté qui conduit I’Ulysse de Kafka a se mesurer au chant
terrible des Sirénes avec rien d’autre en mains qu’une poignée de cire et quelques chaines
le conduit & se livrer sans peur aucune a leur silence, plus terrible encore. Equipé en
apparence pour affronter le chant des Sirénes, c’est a leur silence qu’Ulysse semble
finalement le mieux préparé. L’Ulysse de Kafka possede une arme autrement plus
puissante que la ruse qui est placée au premier plan dans la version d’Homere : il s’agit de
la force d’attraction qui se dégage de sa « joie innocente », cette « fermeté » avec laquelle
il garde son regard « fixé au loin », rivé a son objectif, la lointaine Ithaque, tellement
convaincu que le petit bonheur terrestre qui I’attend 1a est le seul vrai bonheur qu’il ne peut
méme pas imaginer étre détourné de celui-ci par la séduction des Sirénes, aussi irrésistibles
soient-elles. Il y a dans cette attitude comme un stoicisme inversé qui, les « yeux pleins de
larmes » des Sirénes en témoignent, est capable d’émouvoir méme les monstrueuses
créatures qui peuplent la mer aux mille dangers. Kafka propose deux manicres d’expliquer
pourquoi les Sirénes se sont tues au passage d’Ulysse : « soit qu’elles crussent que le

silence seul pouvait encore venir a bout d’un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité

peinte sur le visage d’Ulysse leur fit oublier tous leurs chants ». La premicre explication

100 Kafka, 543.
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conviendrait pour le sage dont la fermeture aux affects est parodiée par la cire dans les
oreilles d’Ulysse. Mais pour Ulysse, la seconde est plus plausible, puisque ce qui est mis
en scéne dans le fragment est la séduction des Sirénes par Ulysse :

Mais elles, plus belles que jamais, s’étirérent, tournérent sur elles-mémes,

laisserent leur terrifiante chevelure flotter librement au vent et leurs griffes

se détendirent sur le roc. Elles ne désiraient plus séduire, elles ne voulaient

plus que retenir le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux

d’Ulysse. Si les Sirénes avaient eu une conscience, elles se fussent alors

anéanties. Mais telles qu’elles étaient, elles resteérent ; seul Ulysse leur a

échappé.’®
Les Sirénes séductrices, pour un instant, sont devenues séduites. Alors que dans I’Odyssée,
I’accent est mis sur la maniere dont Ulysse se situe par rapport a la séduction des Sirénes,
sur sa tendance a se défier de cette séduction tout en y cédant jusqu’a un certain point, ici,
I’attention est recentrée sur la situation des Sirénes par rapport a Ulysse, sur la maniére
dont ce dernier les affecte et les bouleverse. Séduire les Sirénes, ces sombres créatures qui
chantent le destin des morts enfermés dans un passé irrévocable, c’est séduire la fatalité de
ce passé, c’est infléchir, ne serait-ce que pour une seconde, les lois immuables de la
nécessité qui limite le possible, puisque, comme [’écrit Kafka, tout le monde sait
parfaitement qu’il est impossible pour un humain, quand méme il se trouverait dans un
cuirassé, de résister au chant des Sirénes. Aristote disait que la nécessité est ce qui ne se
laisse persuader en aucune circonstance et sous aucun prétexte. Faute de quoi, c’est tout
I’ordre la conscience qui serait anéanti. Mais, supposons que, juste une fois, la nécessité se
soit laissée persuadée, et cela, a la faveur d’un voyageur qui croyait si fort en ses petits

expédients de mortel impuissant que ceux-ci se transformerent sous ses yeux en attirail de

sorcellerie capable d’envotter les reines de I’envotitement elles-mémes, force est de

101 Kafka, 543.
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conclure que, « [s]i les Sirénes avaient eu une conscience, elles se fussent alors anéanties ».
Or les Sirénes n’ont pas de conscience, elles ne sont pas soumises, comme 1’humain, au
principe de non-contradiction, et n’ont pas a se soumettre au dictat de la raison selon lequel
le passé¢ est irrévocable. « Seul Ulysse leur a échappé », mais les Sirénes, contrairement au
sage qu’elles méprisent et ne daignent méme pas gratifier de leurs chants, peuvent trés bien
souffrir les exceptions. Seul Ulysse a réussi I’impossible : faire que cesse le chant des
Sirénes sans avoir a subir le contrecoup de leur mortel silence. Tandis que le sage entend
le silence objectif de la vie arbitraire et déraisonnable (les Sirénes) devenue muette face a
la rigidité mortifere de la raison guérie du sensible, ce qu’Ulysse entend, pour sa part, est
le silence qu’il croit devoir a sa petite tricherie, a ses petits expédients, bref un silence
personnel et dépourvu d’objectivité, mais qui trouve sa réalité dans le silence extérieur des
Sirénes au souffle coupé par le bouleversement intégral qu’elles expérimentent au passage
d’un si extraordinaire mortel. Il se peut méme, précise Kafka, qu’Ulysse ait été
parfaitement conscient de 1’effet qu’il fit aux Sirénes, qu’il ait davantage confiance en son
redoutable pouvoir de séduction qu’en sa corde et sa cire, et qu’il ne joue la comédie de la
naiveté que par ruse et par méfiance, comme il le fait si souvent dans 1’Odyssée :

La tradition rapporte d’ailleurs un complément a cette version. Ulysse, dit-

on, était si fertile en inventions que la déesse Destinée elle-méme ne pouvait

lire dans son cceur. Il est possible — encore que 1’intelligence humaine ne

puisse le concevoir — qu’il ait réellement remarqué que les Sirénes se

taisaient et qu’il n’ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur

opposer, a elles et aux dieux, une espéce de bouclier.'%?
Ayant fait semblant, comme le font bien des séducteurs, de ne pas méme voir les Sirénes

chez qui il venait de provoquer tant d’émoi, Ulysse, suivant cette derniére hypothese

proposée par Kafka, aurait fait la démonstration éclatante qu’il est possible, pour qui en a

102 Kafka, 543.
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le courage et I’audace, de retourner la raison contre elle-méme et de la contraindre a servir
le miracle, I’exception aux lois de la nécessité qu’elle condamne si sévérement. Quiconque
maitrise la raison s’empressera d’observer qu’il s’agit 1a d’une hypothese ridicule. Mais
cela ne serait point surprenant, puisque cette hypothése fait partie des choses que
I’intelligence humaine ne peut concevoir. Or Kafka, lui, I’a congu, et c’est bien toute la
force de la pensée littéraire et des figures qui la véhiculent de pouvoir, sans rougir,
concevoir I’inconcevable. Comme 1’a noté Corinne Jouanno :

Ce qui fait la particularit¢ du texte de Kafka [...], c’est que, dans « Le

silence des Sirénes », I’épisode homérique devient prétexte a interprétations

multiples et contradictoires : le mythe se délie en une succession

d’hypothése et de gloses et, arrivé au terme d’un apologue qui, sous ses

allures faussement naives, est profondément retors, on ne sait plus si le héros

de I’Odyssée est intelligent ou stupide, et s’il a été préservé du danger par

sa sotte fatuité ou par son exceptionnel talent simulateur. En mettant le

processus exégétique au cceur de sa réflexion, en transformant [...] le récit

homérique en une sorte de midrash ou chaque phrase nie la précédente,

Kafka semble avoir voulu tourner en dérision la folie des interprétes qui se

sont successivement acharnés sur les plus célebres épisodes de la geste

d’Ulysse."®
Dans cette optique, « Le silence des Sirénes » illustre parfaitement la différence qui existe
entre le fait d’utiliser la figure d’Ulysse pour représenter un contenu de penser conceptuel
parmi d’autres et le fait de mettre en place, a 1’aide de cette figure, les parameétres d’une
expérience de pensée littéraire dont les résultats sont imprévisibles et diffus, et dont
I’existence méme constitue une résistance aux tentatives de la raison a transformer les
figures en personnages conceptuels ou autres résidus déréalisés du littéraire.

L’exemple de Kafka est d’autant plus intéressant et ¢clairant pour la problématique

de cette these qu’il montre comment la figure d’Ulysse, au XX° si¢écle, de maniére

souterraine, véhicule un passé qui déborde son origine hellénique, puisqu’elle traine avec

193 Corinne Jouanno, Ulysse: odyssée d un personnage d’Homeére a Joyce (Paris: Ellipses, 2013), 469-70.
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elle tout un autre pan de 1’héritage occidental, a savoir le contexte judaique. Cela sera
I’objet du prochain chapitre. Mais déja, avec le récit de Kafka, dans 1I’ceuvre duquel la
tradition judaique joue un rdle central, on peut voir que cette figure, au XX°siecle, se
présente comme le surgissement d’un passé irrésolu et en pleine crise identitaire, un pass¢
ouvert sur la possibilit¢ de sa transfiguration. Cette remise en mouvement du passé a
I’intérieur méme de la nouveauté est liée au pouvoir de séduction d’Ulysse, qui est aussi
une force capable d’ébranler 1’ordre de la connaissance. Irrésistible, Ulysse I’est aux yeux
des Sirénes en vertu de sa forme toute particuliére d’intelligence qui reconfigure sans arrét
le rapport de force entre affect et raison. Refusant de sacrifier le sensible a I’intelligible,
I’éphémére a I’immuable, le héros homérique s’oppose au formalisme de la raison
universelle socratique brandi par ceux que Nietzsche appelait des « fanatiques de la
conscience [...] qui préferent rendre ’ame couchés sur un néant indubitable que sur une

réalité mal assurée'%4

». Cette réalité mal assurée, dans laquelle la violence des affects
provoqués par les puissances de I’extérieur, comme dans 1’épisode des Sirénes, risque a
tout moment de ruiner I’ordre de la conscience, Ulysse en fait son domaine propre, sa terre
promise, son Ithaque retrouvée. I1 s’y trouve parfaitement dans son €lément, puisque c’est
en épousant les formes mouvantes de la réalité chaotique et provisoire qu’il parvient a
I’infléchir : ¢’est en se livrant aux Sirénes, en se présentant devant elles avec des petits
expédients de mortel impuissant face a leur pouvoir surnaturel, qu’il parvient a trouver un
autre expédient, bien plus redoutable celui-la, a savoir son incomparable pouvoir de

séduction, un expédient qui lui permettra d’échapper a ce que la raison a pourtant déclaré

inéluctable. Ulysse ne choisit donc pas I’expérience sensible contre la raison, il se tient

104 Nietzsche, Par-dela bien et mal, 28.
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plutot a proximité du point ou se touchent I’extréme de la raison (la parodie du sage) et
I’extréme de 1’affect (la séduction des Sirénes).

Pour mieux comprendre cet ébranlement de 1’ordre du savoir qui est mis en ceuvre
par la figure d’Ulysse, il faut aborder un autre texte proposant une actualisation de cette
figure au XX°siecle, ¢’est-a-dire Un apprentissage ou le livre des plaisirs (1969) de Clarice
Lispector. Le roman met en sceéne la patiente et méticuleuse construction d’une relation
amoureuse entre Lori, maitresse d’école, et Ulysse, professeur de philosophie. Les deux
amants, a travers le lent développement de cette relation, traverseront les différentes étapes
de ce qui est décrit dans le roman comme un apprentissage de I’amour. L’amour, ici, se
présente donc comme quelque chose qui s’apprend, qui est pour ainsi dire I’objet d’un
savoir. De nombreuses scenes du roman sont d’ailleurs constituées de discussions entre les
deux amants, lors desquelles ceux-ci semblent étre a la recherche d’un certain type de
connaissance. Or il ne s’agit pas d’un savoir portant sur 1’amour, mais plutét du savoir
comme forme d’amour, et de I’amour comme forme de savoir. En apprenant a s’aimer, les
deux amants apprennent a s’orienter dans ’univers de la connaissance, et ainsi,
développent conjointement une pensée sur les possibilités et les limites de la raison, sur la
place de I’étre humain au sein de la nature et sur I’articulation de I’intelligible et du sensible

au sein de I’esprit.

Ulysse, dans la mise en scene de Lispector, devient donc philosophe professionnel.
Or il ne s’agira pas pour lui d’enseigner un savoir philosophique a Lori :
Au début Lori s’était trompée et avait cru qu’Ulysse voulait lui transmettre

certaines choses de ses cours de philosophie, mais il avait dit : « ce n’est pas
de philosophie dont tu as besoin, en ce cas ce serait facile : tu assisterais a
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mes cours comme auditrice et moi je bavarderais avec toi en d’autres
termes ».'%°

L’apprentissage de Lori concerne un autre domaine, habituellement opposé, bien
qu’historiquement entremélé a celui du savoir philosophique : le domaine de la foi :
D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi — beaucoup de
courage, foi en quoi? Dans sa propre foi, car la foi peut étre un grand
choc, elle peut signifier tomber dans 1’abime, Lori avait peur de tomber
dans I’abime et serrait une des mains d’Ulysse tandis que 1’autre main
d’Ulysse la poussait vers 1’abime — bientdt elle devrait lacher la main
moins forte que celle qui la poussait, et tomber.'%®
Avoir foi en la foi, bref en ce qui risque de nous précipiter dans 1’abime, c’est 1a quelque
chose qui ne s’apprend pas aisément. Le mouvement qui mene de la raison, qui fonctionne
par progression d’un degré a ’autre du savoir, a la foi, qui se situe au-dela ou en deca de
la progression, est un mouvement brusque et imprévisible, un saut, un plongeon, quelque
chose comme se jeter téte premiere en bas de 1’échelle. Ce mouvement vers I’abime, Ulysse
apprend a Lori a s’y accoutumer, en I’y poussant d’une main tout en la retenant de I’autre,
un peu comme 1’Ulysse d’Homere préte 1’oreille au chant des Sirénes tout en se retenant
par une corde au mat de son bateau. Mais, comme dans le récit de Kafka, les réles sont
inversés par la mise en scene. Ici aussi, ¢’est Ulysse qui, le premier, séduit les Sirénes. En
effet, Lori est associée par Ulysse a la figure des Sirénes séductrices telle que reprise de
1’Odyssée par la tradition littéraire allemande :
—C’est dommage que tu t’appelles Lori, parce que Lorelei, c’est ton
vrai nom, est plus beau. Tu sais qui était la Lorelei?
—(C’¢était quelqu’un?
—Lorelei est le nom d’un personnage légendaire du folklore

allemand, chanté dans un merveilleux poéme de Heine. La légende dit que
la Lorelei séduisait les pécheurs par ses chansons et ils finissaient par mourir

105 Clarice Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, trad. par Jacques et Teresa Thiérot (Des
femmes, 1992), 15.
106 jispector, 35.
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au fond de I’eau, je ne me rappelle plus les détails. Non, ne me regarde pas
avec ces yeux fautifs. En premier lieu, ¢’est moi qui te séduis.’®’

Et comme chez Kafka, ¢’est en renversant la figure du sage, personnification par excellence
de la maitrise des affects par la raison, qu’Ulysse se rend séduisant aux yeux de sa siréne :
A vrai dire, ce qui arrivait a Lori, ¢’était que, a la suite d’une décision si
profonde qu’elle n’en saisissait pas les motifs — elle avait, poussée par la
peur, coupé la douleur. Seul Ulysse lui avait permis d’apprendre qu’on ne
pouvait pas couper la douleur — sinon on souffrirait tout le temps. Or elle
I’avait coupée sans méme avoir autre chose qui en soi aurait remplacé la
vision des choses par le biais de la douleur d’exister, comme avant. Sans la
douleur, elle s’était retrouvée sans rien, perdue dans son propre monde et

dans celui des autres sans forme de contact.'®
La suppression de 1’affect, ici de la douleur, est présentée par Lispector comme un manque,
un vide, et de surcroit comme une perte de contact avec le monde, et non pas comme la
force tranquille, bienheureuse et en communion avec la nature dont se targue le sage aussi
indifférent a la douleur qu’a toute forme d’intrusion du monde extérieur au sein du royaume
de la raison. Si les Sirénes de I’ Odyssée, comme 1’ont proposé Adorno et Horkheimer, sont
une manifestation de la nature non maitrisée menacant de faire sombrer ’homme civilisé
dans un passé archaique précédant le développement de la pensée rationnelle, la Lorelei de
Lispector, au seuil de sa relation avec Ulysse, est davantage une figure de la nature idéalisée
que la sagesse philosophique plaque par-dessus la véritable : « alors que vous vous exaltez
en affectant de lire votre loi dans le livre méme de la nature, vous visez en fait le contraire
[...]. Votre orgueil entend régenter jusqu’a la nature et lui inculquer votre morale et votre

idéal'®y, reprochait Nietzsche, jadis, aux stoiciens. En un siécle ou a été éliminé jusqu’au

souvenir d’une nature qui n’aurait pas €té€ ainsi dressée par 1’idéal, les Sirénes elles-mémes

107 ispector, 114-15.
108 ispector, 45.
19 Nietzsche, Par-dela bien et mal, 27.
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ont appris la discipline qui consiste a se couper de toute douleur, et seul Ulysse, peut-étre,
est encore capable de les arracher a leur mortel détachement. Tel est donc 1’enjeu de
I’apprentissage qui est au cceur de la liaison entre Ulysse et Lori : trouver un moyen d’étre
en harmonie avec la nature sans transformer celle-ci en une pure projection de 1’idéal
derriere laquelle disparait la véritable nature. Et cet enseignement, c’est en vertu de la
forme unique d’intelligence qui est la sienne, lui, le professeur de philosophie qui ne veut
pas parler de philosophie, qu’il est en mesure de le prodiguer :

Elle seule paraissait vouloir apprendre de lui quelque chose et elle s’était

trompée en pensant qu’elle voulait apprendre du fait qu’Ulysse était

professeur de philosophie, et qu’elle se servirait de lui dans cet espoir. Une

fois perdu celui-ci, voyant qu’il n’avait pas la moindre intention de lui

enseigner un mode de vie « philosophique » ou « littéraire », il était déja

trop tard : elle était attachée a lui parce qu’elle voulait étre désirée.'°
Alors que Lori attendait de la part d’Ulysse un savoir philosophique, un savoir qui ferait
d’elle une projection idéalisée de la raison, c’est en vertu d’une toute autre chose qu’elle
se trouve séduite et qu’elle ressent le besoin d’étre désirée par lui. Cette autre chose, on 1’a
vu, pourrait étre appelée la foi : « D’Ulysse elle avait appris le courage d’avoir la foi ».
Mais cela demande a étre explicité. La mise en scéne de Lispector, comme d’habitude, est
loin d’étre simple. En effet, si Ulysse est celui qui enseigne la philosophie, c’est quand

méme Lori, et non celui-ci, qui se trouve du coté du savoir, du moins au début de

I’apprentissage. L’incipit du roman est a cet égard éclairant :

tellement occupée, a cause des courses que la bonne avait faites a la va-vite,
car de plus en plus elle baclait son travail, méme si elle ne venait que pour
préparer le déjeuner et le diner, elle avait donné plusieurs coups de
téléphone pour régler des problémes, le plus difficile pour appeler le
plombier, elle était allée a la cuisine ranger les achats et disposer dans la
corbeille les pommes qui €taient sa meilleure nourriture [...], alors du ventre
méme, comme une secousse lointaine de terre dont on sait a peine que c’est

107 ispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 46.
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un sé¢isme, de I'utérus, du cceur contracté vient le tremblement gigantesque

d’une violente douleur ébranlée, de tout le corps I’ébranlement — en subtiles

grimaces du visage et du corps, avec la difficulté d’un pétrole déchirant la

terre — vient finalement la grande crise de larmes séches, une crise muette

sans aucun son qu’elle put méme entendre, qu’elle n’avait pas prévue —

secoué¢e comme I’arbre solide qui est plus profondément ébranlé que 1’arbre

fragile — finalement canaux et veines éclatés.™’
Cette sceéne d’ouverture lors de laquelle Lori a ses régles évoque sans le dire une des plus
anciennes mises en scéne du probléme du savoir, c’est-a-dire le récit biblique du péché
originel, dans lequel Eve, la premiere femme, est séduite par le serpent qui la conduit a
gouter au fruit défendu de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, figure par
excellence de I’autonomie du savoir humain. Dans cette premiere scéne du roman, la
mention de la pomme comme « meilleure nourriture » suivie de celle du chatiment de
Dieu : « je multiplierai tes souffrances et tes grossesses : c¢’est dans la souffrance que tu

112

enfanteras des fils''“», permettent de supposer que Lori (qui se dit d’ailleurs « ornée toute

comme une femme biblique'™

»), lorsqu’elle commence son apprentissage, possede déja
le savoir qu’elle a pensé un moment obtenir d’Ulysse. Cela permet aussi de supposer que
ce savoir, fruit de I’arbre de science, en méme temps qu’il découvre a 1’étre humain de
nouvelles possibilités, le prive de ce qu’aucune sagesse ne pourra lui redonner, c’est-a-dire
I’arbre de vie. C’est vers cette vie située par-dela bien et mal que I’apprentissage d’Ulysse
et Lori les achemine progressivement. Alors que le roman s’ouvre sur une €¢vocation du
péché originel, tout le développement de celui-ci décrit le chemin du retour a I’innocence.

Mais comment, a partir de la vie domestiquée par le savoir, la vie idéalisée et par le fait

méme déchue, s’¢lever a une vie située au-dela du savoir? Pour qui veut affronter un tel

" Lispector, 11-12. ’
"2 La Bible. 1: L’Ancien Testament, éd. Edouard Dhorme, Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 11.
13 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 17.
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probléme, la forme particuliere d’intelligence qui est celle d’Ulysse apporte un secours
inespéré. N’est-ce pas parce qu’il ignore qu’aucune corde ni aucune cire ne constituent une
véritable protection contre le chant des Sirénes, bref en vertu de son non-savoir, qu’Ulysse,
dans le récit de Kafka, parvient a si bien s’en tirer? Et ce non-savoir, loin de la simple
ignorance, n’est-il pas en fait une autre forme d’intelligence? C’est ce que laisse penser la
mise en sceéne de Kafka. De méme chez Lispector, dont le récit précise qu’Ulysse, si
I’apprentissage qu’il propose a Lori n’est pas proprement philosophique, est tout de méme
professeur de philosophie. C’est-a-dire qu’il connait la raison et sait en faire usage, mais
qu’il choisit de s’attacher a une autre forme d’intelligence qui, si elle ne sert en rien la
sagesse philosophique, lui ouvre les portes d’une vie ou le miracle est encore possible.
Avoir foi en cette vie, malgré le fait que 1’on sache parfaitement que la raison la condamne
et la disqualifie, voila I’épreuve que Lori voudrait avoir le courage de supporter, courage
qu’elle espere conquérir aupres d’Ulysse. Comme ce dernier ’explique dans un long
monologue, si ce qui se gagne par le non-savoir est si difficile a obtenir, c’est parce que
quiconque tente d’y accéder se met a avoir honte en face du savoir, comme quand Adam
et Eve, juste aprés avoir gotté au fruit défendu, se mirent a avoir honte de leur nudité :

Mais regarde tous ceux qui t’entourent et vois ce que nous avons fait de nous

et ce que nous considérons comme notre victoire de chaque jour [...]. Nous

n’avons pas accepté ce qu’on ne comprend pas, parce que nous ne voulons

pas passer pour des imbéciles [...]. Nous avons essay¢ de nous sauver, mais

sans utiliser le mot salut pour ne pas avoir honte d’étre innocents. [...] Nous

n’avons pas €té purs et ingénus pour €viter de nous moquer de nous-mémes

et a la fin du jour pouvoir dire « au moins je n’ai pas ¢été idiot » et ainsi ne

pas étre perplexes avant d’éteindre la lumiere. Nous avons souri en public

de ce dont nous ne sourions pas quand nous sommes seuls. Nous avons

appelé faiblesse notre naiveté. Nous nous sommes craints les uns les autres,

par-dessus tout. Et c’est tout cela que nous considérons comme notre
victoire de chaque jour. Mais moi j’y ai échappé, Lori, j’y ai échappé avec
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la férocité qui permet d’échapper a la peste, et j’attendrai que toi a ton tour
tu sois davantage préte."*

Qui possede déja le savoir, aurait-il I’intuition qu’une vie plus vraie et plus ample existe et
qu’il suffit pour y accéder de faire un seul pas du co6té du non-savoir, risque fort de ne
jamais faire ce pas, puisque certaines choses, comme le fait de ne pas passer pour un idiot,
valent plus aux yeux du savoir que la vie elle-méme quelle que soit son ampleur. Pouchkine
a certes écrit : « la poésie, que Dieu me pardonne!, doit étre un peu béte!''> ». Mais Paul
Valéry n’a-t-il pas pour sa part affirmé qu’il aimerait « infiniment mieux écrire dans une
entiere lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter a la faveur d’une transe un chef-
d’ceuvre d’entre les plus beaux''®»? Et le XX¢siécle est le siécle de Valéry, pas celui de
Pouchkine. Or il s’agit aussi, comme on sait, du si¢cle d’Ulysse, puisque quand le savoir
se montre dans toute son intransigeance, cette rigidité cadavérique qui bloque toutes les
issues menant hors de son étroit domaine, alors le héros pour qui il n’existe que des
situations sans issue, mais qui finit toujours par en triompher, se voit conférer une valeur
qu’on ne lui avait pas nécessairement reconnue auparavant. C’est ainsi que Lori, a travers
sa relation avec Ulysse, trouve une formulation pour des vérités que le savoir a expulsées
dans le domaine des choses qu’on ne peut pas dire, sous peine de dire n’importe quoi et de
passer pour des idiots. Prenons par exemple cette affirmation qui, si elle peut paraitre plutot
inoffensive, représente un véritable scandale pour le savoir :
« Ne pas comprendre » ¢€tait si vaste qu’il dépassait un quelconque
comprendre — comprendre était toujours limité. Mais ne-pas-comprendre
n’avait pas de frontiéres et conduisait a I’infini, a Dieu. Ce n’était pas un ne-
pas-comprendre comme pour un simple d’esprit. Le bon c’était avoir une

intelligence et ne pas comprendre. C’était une bénédiction €trange comme
celle d’étre atteinte de démence sans étre folle. C’était un désintérét

41 ispector, 54-56.
115 Alexandre Pouchkine, Lettre a Piotr Viazemski, dans Chestov, Le pouvoir des clés, 90.
116 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé, 25.
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tranquille par rapport aux choses dites de I’intellect, une douceur de

stupidité¢ [...]. Comprendre était toujours une erreur — elle préférait

I’espace si ample et libre et sans erreur qu’était le ne-pas-comprendre.’’
Affront direct a la maxime de Spinoza selon laquelle il ne faut pas tourner en dérision les
affaires humaines, ni les prendre en pitié ou en haine, mais les comprendre,'"® I’attirance
de Lori pour le « ne pas comprendre » et son idée selon laquelle ce dernier serait plus vaste,
plus libre et moins erroné que le « comprendre » semble tout a fait adaptée a la forme
d’intelligence d’Ulysse qui, tel qu’on I’a vu chez Kafka, ne parvient a se sortir de situations
impossibles que parce qu’il comprend mal les situations en question. Or le « ne pas
comprendre » de Lori est aussi en accord, lorsqu’on le prend par un autre c6té, avec la
pensée de Spinoza. Comme c’est bien connu, toute 1’ceuvre littéraire de Lispector est
profondément marquée par la philosophie spinoziste. Cependant, ni Un apprentissage ni
aucun de ses autres romans ne correspondent a ce qu’on pourrait étre tenté d’appeler une
représentation littéraire des idées de Spinoza. Tout comme la figure d’Ulysse telle qu’elle
apparait chez Kafka, chez Lispector et chez les autres qui seront abordés bientdt, n’est ni
un personnage conceptuel ni la représentation littéraire d’une quelconque pensée
philosophique, mais plutot une expérience de pensée visant a concevoir ce que la raison
juge inconcevable, I’ceuvre de Lispector, dans ses aspects spinozistes, est une tentative de
concevoir par le langage une partie du systéme de Spinoza qui échappe complétement au

domaine de la représentation. Divisé en trois genres de connaissance, 1’édifice spinoziste

T Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 49.

118 « [E]t pour porter dans cet ordre de recherches la méme liberté d’esprit dont on use en mathématiques, je
me suis soigneusement abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en
haine ; je n’ai voulu que les comprendre. En face des passions, telles que I’amour, la haine, la colére, I’envie,
la vanité, la miséricorde, et autres mouvements de 1’ame, j’y ai vu non des vices, mais des propriétés, qui
dépendent de la nature humaine, comme dépendent de la nature de 1’air le chaud, le froid, les tempétes, le
tonnerre, et autres phénoménes de cette espece, lesquels sont nécessaires, quoique incommodes, et se
produisent en vertu de causes déterminées par lesquelles nous nous efforgcons de les comprendre ». Baruch
Spinoza, Traité politique, trad. par Charles Appuhn (Garnier Flammarion, 1964), 12-13.

115



comporte une partie sensible (le premier genre), une partie rationnelle (le deuxiéme genre)
et une partie intuitive (le troisieme genre). Dans le premier chapitre, a travers une lecture
du Traité théologico-politique, j’ai présenté I’articulation du premier et du deuxieéme genre
de connaissance comme le modele par excellence de la domestication de 1’imagination par
I’instance de contrdle de la raison. Affecté par les représentations internes émanant de
I’expérience sensible, le sage doit prendre acte du bouleversement intérieur avec lequel il
est aux prises, mais seulement dans le but de soumettre ces représentations au jugement de
la raison qui pourra en valider certaines et en invalider d’autres. Spinoza tente de montrer
que les puissants transports des prophéetes dépourvus d’une raison assez forte pour réprimer
I’imagination les ont conduits a écrire des choses tout a fait insensées, et que face a ces
choses insensées, la raison ne doit surtout pas se laisser impressionner, mais plutot les
expliquer, en les présentant comme les erreurs d’une imagination historiquement située et
par conséquent illégitime devant le pouvoir intemporel de la raison. Mais Lispector, elle,
s’intéresse plutdt a 1’articulation entre le deuxieme et le troisiéme genre de connaissance,
la connaissance rationnelle et la connaissance intuitive. La question qui traverse son ceuvre
en général et Un apprentissage en particulier est la suivante : comment, a partir de la raison
qui comprend, faire le saut vers un « ne pas comprendre » qui offre une connaissance
beaucoup plus ample de la réalité, une connaissance directe et immédiate, qui ne soit pas
limitée par la médiation du comprendre. Selon Spinoza, 1’acces a ce genre de connaissance
est réservé au philosophe qui a su traverser les affects donnés dans la connaissance sensible
pour ensuite les dépasser dans la connaissance rationnelle et finalement retrouver, dans la
connaissance intuitive, une joie et une béatitude incomparablement plus complétes que les

plaisirs éphémeéres de 1’expérience sensible, une joie qui est celle de I’union parfaite avec
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Dieu, c’est-a-dire le Tout de la nature. Accéder a la connaissance intuitive, pour Spinoza,
revient a accéder au point de vue de Dieu, et le Dieu de Spinoza n’a pas besoin de la
médiation du comprendre, il est ce que Lispector appelle un « ne pas comprendre » plus
ample, plus libre et plus parfait que le comprendre. En effet, c’est un Dieu semblable a
celui de Spinoza dont Lori recherche la proximité :

Le vrai Dieu, qui n’était pas fait a son image et a sa ressemblance, pour cette
raison lui était totalement incompréhensible, et elle ne savait pas s’ll
pourrait la comprendre. Son Dieu jusqu’a présent avait été terrestre, et rien
de plus. Désormais si elle voulait prier, ce serait comme prier a I’aveuglette
le cosmos et le Néant. Elle découvrit que jusqu’a alors elle avait pri¢ pour
un moi-méme, certes puissant, grandi et omnipotent, qu’elle appelait le
Dieu, et tel qu’un enfant voit son pére comme la figure d’un roi. Ensuite
Lori s’éveilla un peu a une réalité plus objective autour d’elle, elle changea
la position de sa téte sur bras plié. Elle se dit que quelques minutes
auparavant elle luttait avec le Dieu, fatiguée, épuisée, elle murmura sans
timbre de voix : je ne comprends rien. C’était une vérité si indubitable que
son corps tout comme son ame se ployerent Iégérement et ainsi elle put se
reposer un peu. En cet instant elle n’était qu’une des femmes du monde, et
non un moi, et elle s’intégrait en quelque sorte a une marche, éternelle et
sans objectifs, d’hommes et de femmes en pelerinage au Néant. Ce qui était
le Néant était exactement le Tout.®

Se détournant du Dieu humain, trop humain, de la religion chrétienne — un Dieu a notre
image auquel on s’adresse comme a un pere ou a un roi et qui, comme nous, se trouve
sépar¢ de la nature — pour partir a la recherche d’un Dieu qui correspond au Tout de la
nature et dans lequel la différence entre nature humaine et nature non humaine s’efface,
Lori tente d’effectuer le saut du deuxiéme au troisieme genre de connaissance. Pour
comprendre, il faut étre un humain séparé de la nature non humaine, et faute de pouvoir
maitriser complétement cette nature, le sage plaquera sur elle une projection idéalisée de
celle-ci. Or pour s’unir vraiment au Tout de la nature sans 1’idéaliser, il faut cesser de

comprendre, cesser de passer par la médiation du savoir, et accéder a 'immédiateté de la

"9 ispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 76-77.
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connaissance intuitive. Si Spinoza pose cette connaissance comme 1’aboutissement d’une
démarche proprement philosophique et réserve la béatitude qu’elle procure au philosophe,
Lispector montre bien qu’une telle connaissance a quelque chose d’un au-dela de la
philosophie elle-méme, et elle fait de cette étrangeté fondamentale du passage entre le
deuxiéme et le troisiéme genre de connaissance le moteur d’une expérience de pensée
littéraire qui, elle, vise résolument a se déployer par-dela les limites de la pensée
philosophique. Lispector propose donc beaucoup plus qu’une répétition de Spinoza : elle
arrache la pensée spinoziste a son contexte strictement philosophique et y méle des
impuretés tirées de la tradition biblique. Si le savoir comme péché originel correspond a
1’état initial de Lori dans le roman, état dans lequel elle tente, suivant le modé¢le de la raison
retranchée dans sa forteresse imprenable, de couper complétement la douleur que provoque
le contact avec le monde, alors le « ne pas comprendre » ainsi que la foi qu’il faut avoir
pour s’y maintenir malgré la peur de passer pour des idiots correspond a un retour a
I’innocence qui préceéde le péché originel. Ce retour a I’innocence est perceptible dans une
scéne située en plein milieu du roman, lors de laquelle Lori prend un bain de mer au petit
matin :

La mer ¢tait 1a, la plus incompréhensible des existences non humaines. Et

la était la femme, debout, le plus incompréhensible des étres vivants [...].

Elle et la mer. [...] Il devait étre six heures du matin. Le chien en liberté

hésitait sur la plage, le chien noir. Pourquoi est-ce qu’un chien est si libre?

Parce qu’il est un mystere vivant qu’on ne cherche pas a éclaircir. La femme

hésite parce qu’elle va entrer. Son corps se console de sa propre exiguité par

rapport a I’'immensité de la mer parce que c’est 1’exiguité de son corps qui

permet a celui-ci de devenir chaud et délimité, et ce qui faisait d’elle une

personne pauvre et libre, avec sa part de liberté de chien sur le sable. Ce

corps entrera dans le froid illimité qui sans rage rugit dans le silence du petit

matin. La femme ne le sait pas : mais elle accomplit un acte de courage.

Avec la plage vide a cette heure, elle n’a pas I’exemple des autres humains

qui transforment 1’entrée dans la mer en simple jeu futile de vivre. La mer
salée n’est pas seule parce qu’elle est salée et grande et c’est [a une
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réalisation de la Nature. Le courage de Lori c’est, ne se connaissant pas,
d’avancer malgré tout, et agir sans se connaitre exige du courage.'®

Cette rencontre entre Lori, représentante de la nature humaine, et la mer qui personnifie ici
la nature non humaine par excellence a lieu dans une ambiance de création et de
commencement. En effet, cette femme qui n’a pas encore I’exemple des autres humains
pourrait trés bien étre la premiére femme.'?' La mention de ’heure, six heures du matin,
rappelle le sixieme jour de la création dans la Genese, lors duquel Dieu créa I’étre humain,
et le fait que la femme doive faire preuve de courage pour avancer malgré qu’elle ne se
connaisse pas rappelle la situation qui précede le péché originel, ¢’est-a-dire une situation
dans laquelle la pomme n’a pas encore été mangée, dans laquelle le savoir autonome, par
I’entremise du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’a pas encore été
découvert par 1’étre humain. A ce moment précis de I’histoire humaine, la femme se trouve
devant un choix : ou bien elle mange la pomme et s’empare du comprendre, ce qui la
coupera de la nature non humaine qui deviendra pour elle une projection idéalisée, ou bien
elle se maintient dans 1’innocence du « ne pas comprendre » et ainsi, s’unit avec la mer de
manicre a s’intégrer au Tout incompréhensible de la nature. Lori, pour sa part, choisit la
seconde option :
En avangant, elle fend en deux les eaux du monde. Elle n’a plus besoin de
courage, désormais elle est ancienne comme le rituel retrouvé qu’elle avait
abandonn¢ des millénaires auparavant [...]. Les mains en conque et avec la
superbe de ceux qui ne donneront jamais d’explications, pas méme a eux-
mémes — dans la conque des mains pleine d’eau, elle boit a grandes
gorgées, bonne pour la santé d’un corps. Et c’était ce qui lui manquait : la

mer en elle comme le liquide épais d’un homme [...]. Ensuite elle marche
dans I’eau pour revenir a la plage, et les vagues la poussent doucement pour

1207 ispector, 91-92.
121 Michel Serre, dans Récits d humanisme (2006), propose une expérience de pensée dans laquelle le couple
Adam/Eve est remplacé par le couple Ulysse/Eve, et cette derniére est justement décrite par Serre comme

celle qui découvre I’existence des lois de la nature. Michel Serres, Récits d’humanisme (Paris: Ed. le
Pommier, 2009), 220.
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I’aider a sortir. Elle ne marche pas sur les eaux — ah, elle ne ferait jamais

cela du moment que des millénaires auparavant on avait déja marché sur les

eaux —, mais personne ne lui enlévera cela : marcher dans les eaux.'??
S’étant accouplée avec la mer de manicre a se perdre un instant dans le Tout indivisible de
la nature libérée des limites que lui impose la volonté de comprendre, Lori retrouve
I’innocence abandonnée des millénaires auparavant, lorsque les premiers humains
goutérent au fruit défendu. Mais contrairement au Christ qui transcende la nature et se
trouve au-dessus de celle-ci, elle ne marche pas sur les eaux, mais dans les eaux, et ainsi,
elle joint ’immanence du Dieu-nature de Spinoza a I'univers de références bibliques
qu’elle met par ailleurs en place. Le role joué dans la scéne par la mer évoque aussi, bien
str, le personnage d’Ulysse, dont I’absence dans cette scéne pourrait bien s’expliquer par
le fait que c’est Lori elle-méme qui, ici, assume le role du héros homérique : « D’une
certaine fagon obscure, ses cheveux défaits sont ceux d’un naufragé. Car elle sait — elle

123, Se laisser

sait qu’elle a provoqué un danger. Un danger aussi ancien que 1’étre humain
séduire est toujours chose dangereuse, que le séducteur soit le serpent de la Genese ou
I’Ulysse de Lispector, puisqu’il s’agit toujours de se laisser entrainer par 1’affect qui
instaure sans que I’on puisse le contrdler un certain rapport entre I’humain et la nature, un
certain ordre de la connaissance. C’est en suivant un affect qu’Eve, séduite par le serpent,

124y, gotite au fruit interdit a la source de la raison

« le plus rusé de tous les animaux
autonome qui se retournera ensuite contre 1’affect, jugé trop arbitraire, en se coupant de la

nature non humaine. De méme, c’est en suivant I’affect provoqué par sa rencontre avec

Ulysse, le plus rusé de tous les mortels, que Lori instaure un nouvel ordre de la

122 Lispector, Un Apprentissage ou le livre des plaisirs, 94-95.
123 Lispector, 94.
124 Dhorme, La Bible. 1: L’ Ancien Testament, 9.
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connaissance qui réunit ’humain et la nature non humaine au sein du Dieu immanent. Les
Sirénes, Eve, le serpent et Ulysse se trouvent donc réunis a I’intérieur de cette mise en
scéne de la séduction qui, loin de se réduire a un rapport hétérosexuel, concerne la situation

de I’esprit comme siége d’une tension jamais résolue entre affect et raison.

Ulysse ou I’humain devant I’histoire

Si les textes de Kafka et de Lispector sont des actualisations exemplaires de la
figure d’Ulysse au XX°siecle, ¢’est justement parce qu’ils font ressortir de maniere plus
manifeste qu’ailleurs la maniére dont elle incarne le rapport de force entre affect et raison :
les deux textes mettent en scéne des moments de rupture avec 1’ordre habituel de la
conscience au cours desquels 1’esprit est forcé de faire a nouveau face au probleme de la
foi, ou encore, autrement dit, au probléme de la subordination de la raison aux affects. Il
est ainsi possible, a partir des questions soulevées par ces textes, de jeter une lumicre
nouvelle sur d’autres textes — relativement transparents, ou en tout cas, moins propices a
I’interprétation que des ceuvres sciemment énigmatiques comme celles de Kafka et de
Lispector — qui, sous cet éclairage, sont frappés d’une toute nouvelle étrangeté.

Prenons par exemple La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Jean Giraudoux,
qui met en scene le déclenchement de la guerre de Troie de maniére a souligner I’existence
d’une continuité entre la tradition hellénique et I’Europe moderne se dirigeant tout droit
vers la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans la scéne d’ouverture de la piece, Cassandre
annonce a Andromaque 1’inéluctabilité de la guerre a venir :

ANDROMAQUE. — La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre!

CASSANDRE. — Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE. — Cet envoyé¢ des Grecs a raison. On va bien le recevoir.
On va bien lui envelopper sa petite Héléne, et on la lui rendra.
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CASSANDRE. — On va le recevoir grossierement. On ne lui rendra pas
Hélene. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas la!... Mais il arrive,
Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il
entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot a dire. Quand il
est parti, voila trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernicre.

CASSANDRE. — C’était la derniére. La suivante 1’attend.

ANDROMAQUE. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que
I’effroyable?

CASSANDRE. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens
seulement compte de deux bétises, celle des hommes et celle des ¢léments.

ANDROMAQUE. — Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Paris ne tient plus
a Hélene. Héléne ne tient plus a Paris.

CASSANDRE. — Il s’agit bien d’eux.
ANDROMAQUE. — 1l s’agit de quoi?

CASSANDRE. — Paris ne tient plus a Hélene! Héléne ne tient plus a Paris.
Tu as vu le destin s’intéresser a des phrases négatives?

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE. — Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du
temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE. — Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE. — A ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un
tigre. Tu la comprends, celle-1a? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un
tigre qui dort?

ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir.

CASSANDRE. — Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations
qui I’arrachent a son sommeil. Depuis quelque temps. Troie en est pleine.

ANDROMAQUE. — Pleine de quoi?

122



CASSANDRE. — De ces phrases qui affirment que le monde et la direction

du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens en

particulier..."?
Si la guerre est inéluctable, dit Cassandre, ¢’est en raison de la bétise des hommes. Mais il
ne s’agit pas d’une bétise se manifestant de maniére négative, par une absence de savoir,
mais plutdt par un ensemble d’affirmations positives, c’est-a-dire par un certain savoir
positif, qui est ici aisément reconnaissable, du moins lorsqu’on a en téte le contenu
problématique de la figure d’Ulysse au XX°siecle. En effet, ce savoir qui consiste en des
affirmations telles que : « le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en
général et aux Troyens ou Troyennes en particulier », correspond a la prise de conscience
par I’étre humain que sa vie s’inscrit dans une histoire dont il est le principal agent, et dont
I’issue dépend principalement de ses propres moyens, ¢’est-a-dire de la raison autonome.
L’idée que I’action autonome de 1’étre humain est ce qui vient nouer et dénouer le drame
de I’histoire, si elle prend au XX°siecle des proportions gigantesques, ne date pas d’hier.
Elle remonte en effet aux découvertes de la pensée grecque concernant 1’autonomie de la
raison par rapport a tout arbitraire, y compris celui des dieux créateurs qui, a partir de ce
moment, devront eux-mémes se conformer aux vérités éternelles qui constituent le savoir.
De cette prise de conscience de 1’autonomie du savoir a I’idée, plus moderne, du progres
dans I’histoire — selon laquelle 1’action humaine, méme lorsqu’elle est plongée dans les
plus épaisses ténebres, est orientée vers un but rationnel qui, une fois advenu, sera en
mesure de 1’éclairer et de la justifier — il n’y a qu’un pas, et ce pas fut franchi par les
théodicées philosophiques du Siecle des Lumicres ainsi que par leur monumentalisation

subséquente dans la philosophie hégélienne. Mais alors qu’une telle prise de conscience

125 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset (Les cahiers rouges), 2010, p. 15-17.
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présupposait la liberté de I’humain désormais en charge de la direction de I’histoire, alors
qu’elle devait permettre a I’humain de sortir de la minorité et de la dépendance, le soupgon
qu’elle ait pu, au contraire, le livrer a des puissances qui ont fini par le dominer commence
ici a poindre. Dans la piece de Giraudoux, les hommes politiques responsables des
négociations a I’issue desquelles la guerre doit étre ou non déclenchée, c’est-a-dire Hector
pour le camp des Troyens et Ulysse pour le camp des Grecs, ne veulent pas la guerre.
Hector est prét a rendre Héléne aux Grecs, et Ulysse, pour sa part, se montre disposé a
convaincre son camp que le retour d’Héléne suffit a racheter 1’affront de son enlévement
et que la guerre n’est pas nécessaire. Cela d’ailleurs n’a rien d’étonnant, venant d’Ulysse,
que I’on sait pressé de terminer la guerre au plus vite pour retrouver sa tranquille Ithaque,
méme si cela, évidemment, ne lui sera pas permis avant trés longtemps. L’essentiel, ici, est
le paradoxe d’une situation dans laquelle les hommes politiques ne veulent pas la guerre,
mais sont finalement forcés de la faire, en raison méme du fait que le monde et la direction
du monde appartiennent aux hommes en général et aux Troyens (ou encore aux Grecs,
dépendamment du point de vue) en particulier. Ainsi Ulysse affirme-t-il a Hector :

A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en

conflits se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au

bord d’un lac, dans I’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est

le pire fléau du monde, et tous deux, a suivre du regard ces reflets et ces

rides sur les eaux, a recevoir sur 1’épaule ces pétales de magnolias, ils sont

pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par

le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face

aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle I’amour humain, et

rien d’incompatible non plus dans leurs langages, dans leur facon de se

gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de

paix. Etils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des fréres. Et ils

se retournent de leur caléche pour se sourire... Et le lendemain pourtant

¢éclate la guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... Nos peuples

autour de D’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils

attendent de nous une victoire sur I’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous
ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous godtions
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mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité¢ d’ennemis. Gotitons-la.

C’est un plat de riches. Savourons-la... Mais c’est tout. Le privilége des

grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.?
Conformément a une certaine tradition de lecture de 1’Odyssée qui postule 1’absence de
principes de ’homme aux mille tours, Ulysse peut paraitre ici, pour ainsi dire, comme le
cynique de service, mais il dévoile aussi, a un niveau plus profond, une vérité qui concerne
toute une civilisation : 1’objectivit¢ du mouvement historique censé dépendre de 1’action
autonome de I’étre humain se réalise par-dessus la téte des humains et indépendamment de
leur volonté. Le progres de 1’histoire sous I’effet de I’action prétendument autonome de
1’€étre humain conduit a des catastrophes que I’humain est le dernier a souhaiter. Les grands
hommes eux-mémes, ces batisseurs qui se targuent de faire I’histoire, ne sont que les
spectateurs d’'un mouvement historique qu’ils ne peuvent au mieux que servir, des
spectateurs privilégiés, placés aux premieres loges, mais des spectateurs quand méme.
Alors qu’elle devrait étre le produit méme de la liberté, I’histoire se présente a ses sujets
pétrifiés d’horreur sous la forme de ce qui s’oppose fermement a toute liberté, c’est-a-dire
le destin, comparé par Cassandre a un tigre endormi que les affirmations positives telles
« le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » viennent
réveiller. Pour se réaliser pleinement au-dessus de la téte des humains et contre eux, le
destin a besoin que les humains s’imaginent étre aux commandes de 1’histoire. En un mot,
I’humain n’est jamais aussi loin de la liberté que lorsqu’il s’imagine étre en controle de
I’histoire. Dans son roman Beautiful Losers, Leonard Cohen écrit :

Do you remember the world at that time? A huge jukebox was playing a

sleepy tune. The tune was a couple of thousand years old and we danced to

it with our eyes closed. The tune was called History and we loved it, Nazis,

Jews, everybody. We loved it because we made it up, because, like
Thucydides, we knew that whatever happened to us was the most important

126 Giraudoux, 115-16.
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thing that ever happened in the world. History made us feel good so we

played it over and over, deep into the night [...]. History was our song,

History chose us to make history. We gave ourselves to it, caressed by

events.!'?’
L’histoire a choisi les humains pour faire 1’histoire, mais en tant qu’ils ont les yeux fermés
et qu’ils sont endormis par la « sleepy tune » qu’elle leur fait jouer en boucle. Parce qu’elle
leur permet de réver que leur action est le centre du monde, que ce qui leur arrive est « the
most important thing that ever happened in the world », les humains adorent cette chanson,
et c’est volontiers qu’ils suivent son rythme d’enfer. Ce phénomene, dialectique s’il en est
un, devient plus visible que jamais au XX°siecle, alors que la volonté humaine de faire
I’histoire consciemment coincide avec la réalisation inconscience, voire somnambulique,
d’un monde ou plus rien d’important ne dépend de cette volonté. C’est ainsi que le progres
de la liberté humaine dans 1’histoire se confond avec une course folle vers le mur de briques
du destin. Le destin, dit Cassandre a Andromaque lorsqu’elle lui prédit la guerre, « c’est
simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. » La forme accélérée du
progrés de I’humain vers la réalisation de sa liberté est épouvantable parce qu’elle fait
apparaitre ce progres sous son vrai jour, a savoir comme la catastrophe permanente de ceux
qui tournent en rond dans le noir et qui sont dévorés par le feu. Adorno écrit, dans
Dialectique négative :

Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage a I’humanité civilisée,

mais il y en a trés probablement une qui conduit de la fronde et a la bombe

atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser I’humanité

organisée sur les hommes organisés, soit I’essence méme de la discontinuité.

Hegel est ainsi vérifi¢ jusqu’a I’horreur et placé téte en bas. S’il transfigurait

la totalité de la souffrance historique en la positivité de I’absolu se réalisant,

alors ’Un et Tout qui jusqu’a aujourd’hui n’a pas, avec des pauses, cessé
de s’ avancer, serait, téléologiquement, la souffrance absolue.'?8

127 Leonard Cohen, Beautiful Losers (Emblem, 2003), 170.
128 Theodor W. Adorno, Dialectique négative (Paris: Payot, 2001), 387-88.
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Cette vision d’horreur — la souffrance absolue — qui se présente a ceux qui contemplent
I’histoire sous sa forme condensée, et ainsi la voient pour ce qu’elle est vraiment, c’est-a-
dire la répétition de la guerre dissimulée sous le masque du progres, n’est-ce pas ce qui
hante et empéche de dormir la toujours incomprise Cassandre, entourée de sanguinaires
somnambules qui, eux, comme Stephen Dedalus dans Ulysses, ne parviennent pas a se
réveiller du cauchemar de I’histoire?

Avancer, comme permet de le faire la figure d’Ulysse au XX®siecle, une conception
particuliere du rapport de force entre affect et raison revient a avancer une certaine
conception de I’histoire. La différence entre la conception de I’histoire fondée sur la
religion révélée et celle fondée sur I’autonomie de la raison en est un exemple frappant. Du
point de vue de la révélation, I’histoire est quelque chose que I’humain doit subir, et
aucunement quelque chose qu’il est en mesure de controler : la vérité n’est pas découverte
par I’humain, mais révélée a celui-ci, a travers un texte sacré, par des puissances qui le
dépassent. Dans cette optique, le role de I’humain est de se faire gardien de cette vérité, de
la maintenir en vie dans les ténébres d’une histoire qui demeure pour lui incompréhensible
puisqu’elle n’a de sens que lorsqu’elle est contemplée de 1’extérieur, et seul Dieu se trouve
a I’extérieur de I’histoire. Pour établir la conception religieuse de I’histoire reposant sur
cette idée de la révélation, il fallait subordonner la raison a 1’affectivité : la seule chose qui
garantit la validité des raisonnements par lesquels nous interprétons le texte sacré afin de
nous orienter dans I’histoire est la foi affective et indémontrable en la vérité de celui-ci.
Sans cette foi, qui reléve de I’affect, tous nos raisonnements s’écroulent. Au contraire, pour
¢tablir la conception laique de I’histoire reposant sur 1’idée du progrés, il fallait

subordonner toute croyance affective indémontrable a la vérification de la raison. La raison
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peut désormais orienter ’humain dans I’histoire sans le moindre secours extérieur, en
projetant son propre perfectionnement progressif comme finalit¢ de cette histoire. La
médiation des extrémes de I’esprit — 1’affect et la raison — par la figure d’Ulysse permet
donc de repenser la fagon dont I’esprit humain se propulse dans I’histoire. Ainsi la
manifestation de la figure d’Ulysse dans le texte de Giraudoux permet de mettre en sceéne
la maniére dont I’humain libéré de la foi par les lumiéres de la raison autonome en arrive
paradoxalement a déposer toute liberté devant la puissance terrible et inflexible du destin.
Ce paradoxe, Chestov I’interpréte philosophiquement, a travers une lecture du Concept
d’angoisse de Kierkegaard, comme une conséquence du péché originel :

L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin.
Au contraire, « le génie découvre partout le destin et d’autant plus
profondément qu’il est profond lui-méme. Pour un observateur superficiel,
c’est la évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est 1a sa grandeur, car
nul homme ne nait avec 1’idée de la Providence... Le génie manifeste
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par-
la méme il prouve également son impuissance ». Et Kierkegaard termine ses
réflexions par ces paroles provocantes : « Cette existence géniale, en dépit
de son éclat, de sa beauté, de son immense portée historique — est péché »
[...]. Nous voyons que malgré toutes ses réserves, dont il fut question plus
haut, Kierkegaard revient intégralement au récit biblique de la chute du
premier homme. Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier,
considéré comme le bienfaiteur de I’humanité, qu’attend une gloire
immortelle sur terre, précisément parce qu’il est un génie, parce que son
regard lucide pénétre 1’existence presque dans ses dernieres profondeurs, le
génie est aussi le plus grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment
méme ou il découvrit « les vérités générales et obligatoires » qui constituent
aujourd’hui encore les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le
crime d’Adam : il tendit la main vers 1’arbre défendu [...]. Il a gotité aux
fruits de la connaissance, et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité,
qui telle la téte de Méduse pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle. ..

Le génie, celui qui a atteint des sommets dans la maitrise de la raison, est amené a découvrir

quelque chose que celui qui regarde le monde du point de vue de la foi ne sera jamais

129 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146-48. L’ auteur souligne.
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amené a méme considérer, et cette chose est le destin, c’est-a-dire la nécessité,
I’inéluctable, le mur d’impossibilité sur lequel viennent se briser les plus beaux ¢lans vers
le possible. Du point de vue de la foi Abrahamique, le destin se confond avec le néant,
puisqu’a Dieu, qui est ’opposé du néant, absolument tout est possible. Le destin,
contrairement a ce qu’affirme le philosophe, n’a aucune réalité pour Dieu. Le destin n’a de
réalit¢ — et une réalité écrasante — que pour celui qui pense pouvoir trouver la vérité par
le seul secours de la raison autonome. C’est ainsi que des affirmations telles que « le monde
et la direction du monde appartiennent aux hommes en général » en viennent a réveiller un
monstre face auquel les grands hommes politiques eux-mémes ne sont que des spectateurs
impuissants. Mais Ulysse, comme a son habitude, ne peut s’empécher de tenter
I’impossible et d’affronter le monstre. Certes il n’est pas Abraham. Il est trop laic : il ne
croit pas en la toute-puissance de Dieu. Mais il ne croit pas non plus, comme le fait le génie
de Chestov, a la toute-puissance du destin qui se cache derri¢re la raison. Il maitrise la
raison et connait le destin, mais n’hésite jamais a engager toutes ses ruses, tous ses artifices,

tous ses expédients dans la lutte contre celui-ci.

ULYSSE. — Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en
veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes
lignes que sont, sur 1’univers, les voies des caravanes, les chemins des
navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main.
Elle a aussi ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur lecon est la méme.
Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le
contraire de ce que m’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis
curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort.
Jaccepte Hélene. Je la rendrai a Ménélas. Je posséde beaucoup plus
d’¢loquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari a la vertu de sa femme.
J’aménerai méme Héléne a y croire elle-méme. Et je pars a I’instant, pour
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-&tre risquons-nous de déjouer
la guerre.

HECTOR. — Est-ce 1a la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur?

129



ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous.'°
Le commentaire moralisateur d’Hector ne saurait €tre moins a propos, puisque c’est
précisément sa ruse qui fait toute la grandeur d’Ulysse. Qu’il connaisse parfaitement la
raison et le destin, mais qu il n’ait pas peur de ruser avec eux, qu’il ne recule pas devant
le monstre qui a su tenir le grand Socrate lui-méme en respect, voila ce qui le rend si unique.
Que dans le cas présent il ne soit pas parvenu a déjouer le destin et a empécher la guerre
n’a aucune importance en regard de toute la grandeur exprimée par 1’audace que les lois
implacables de la raison n’ont pas su décourager. Dans La crise de la culture, Hannah
Arendt essaye de décrire le processus par lequel I’humain est conduit a transformer la
somme de ses actions en phénomene extérieur et objectif susceptible de devenir objet de
contemplation, créant ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui I’histoire. Pour illustrer son
propos, elle fait appel a une figure :

L’histoire comme catégorie de I’existence humaine est évidemment plus

vieille que le mot écrit [...] Non historiquement mais poétiquement parlant,

son début se trouve plutét au moment ou Ulysse, a la cour du roi des

Phéaciens, écoute le récit de ses propres faits et souffrances, 1’histoire de sa

vie, devenue alors un objet extérieur a lui, un objet que tous devaient voir et

entendre. Ce qui avait été pur événement devenait maintenant histoire. Mais

la transformation d’éveénements singuliers en histoire était essentiellement

la méme imitation de I’action en mots qui servit plus tard a la tragédie

grecque, ou, comme Burckhardt le remarqua un jour, I’action extérieure est

cachée a I’ceil, méme si on ne trouve aucune objection a montrer I’horrible.

La scene ou Ulysse écoute I’histoire de sa propre vie est paradigmatique a

la fois pour I’histoire et la poésie ; la réconciliation avec la réalité, la

catharsis qui, selon Aristote, ¢tait I’essence de la tragédie, et, selon Hegel,

le but ultime de I’histoire, se produisit grice aux larmes du souvenir.'3!

Les aventures d’Ulysse, dans 1’extrait de 1’Odyssée abordé par Arendt, se présentent a

Ulysse lui-méme, qui en écoute le récit, comme une histoire extérieure a lui, une histoire

130 Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 120-21.

131 Hannah Arendt, La crise de la culture: huit exercices de pensée politique, trad. par Patrick Lévy (Paris:
Gallimard, 2000), 62-63.
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objective, par rapport a laquelle 1’étre humain est un spectateur et avec laquelle il se
réconcilie a travers la nature cathartique de I’émotion ressentie face a au tragique des
évenements qui la constitue. Mais si les larmes versées par Ulysse a I’écoute de cette
histoire sont vraiment 1’indice d’une réconciliation entre I’humain et le spectacle accablant
d’une histoire constituée par ses actions mais se déployant contre sa volonté, bref entre
I’humain et son destin, comment expliquer, alors, la suite de 1’épisode, lors de laquelle
Ulysse raconte sa propre version de 1’histoire? Les larmes d’Ulysse expriment le
débordement des affects causé¢ par la mise en récit de ses aventures, mais ce
bouleversement d’Ulysse par les affects ne vient pas mettre un terme au mouvement du
récit a travers une réconciliation, par la catharsis, avec le destin cruel. Plutot, il déclenche
un nouveau récit, pris en charge par Ulysse lui-méme. Spectateur, dans un premier temps,
de sa propre histoire transformée en destin, Ulysse devient narrateur de celle-ci. Ainsi
redevient-elle ouverte et provisoire, son dénouement étant suspendu a la maniére dont les
Phéaciens, qui ont le pouvoir de renvoyer Ulysse a Ithaque, seront affectés par le récit.
Telle est la puissance du polytropos, médiateur d’un récit qui doit toujours se poursuivre.
Telle est, aussi, la puissance des figures qui insistent et se manifestent au-dela de leur
temps : elles produisent un débordement des affects qui inspirent la production de
nouveaux récits a travers lesquels elles sont sans cesse actualisées et réintégrées au circuit
des mouvements imprévisibles de la vie affective. Dans cette optique, la constatation de
I’inéluctabilité historique par 1’Ulysse de Giraudoux n’est pas suivie par une réconciliation
avec le cours des choses, mais par le déploiement d’un nouveau récit (« Je possede

beaucoup plus d’¢loquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari a la vertu de sa
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femme »), d’une nouvelle mise en scéne qui réaffirme le pouvoir de I’esprit face a
I’écrasante nécessité du destin.

Il ne serait pas possible d’apprécier pleinement les implications du discours tenu
par Ulysse a Hector si on ne gardait pas en téte le fait que la figure d’Ulysse, comme cela
est apparu avec les exemples de Kafka et de Lispector, déborde de la tradition hellénique
d’ou elle provient historiquement. Il ne s’agit pas de projeter les textes les plus radicaux
sur les plus modérés, ou les plus obscurs sur les plus transparents, mais plutot de faire jaillir
I’étrangeté radicale qui se trouve déja inscrite 8 méme ces derniers, sédimentée au sein de
la figure d’Ulysse qui, patiemment, attend que la pensée littéraire surgisse de son cheval
de bois pour faire s’effondrer la fagade visible du sens intentionnel, au-dela de laquelle se

132y, Les textes ainsi

trouve cette vérité que Benjamin appelle « la mort de I’intention
rassemblés autour d’une figure commune trouvent alors un contenu de vérité dans la
constellation qu’ils forment entre eux, et ce contenu differe du savoir qui découle de leur
isolement au sein d’une tradition interprétative établie selon le modele de 1’histoire
littéraire. Cette constellation qui, en les juxtaposant comme par un procédé de montage,
recueille les ceuvres arrachées a la fiction rationnelle de leur histoire lin€aire, fait rupture
avec la continuité historique qui empéche de percevoir la rencontre entre 1’ Ancien et le
Nouveau au sein de la figure. En effet, comme cette thése vise a le montrer, les figures du
littéraire viennent moins consolider les représentations qui produisent de la continuité
historique qu’elles ne viennent briser cette continuité en faisant surgir le passé sous la

forme d’un conflit encore irrésolu, sous la forme d’une origine qui « ne désigne pas le

devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le

132 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 41.
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déclin'™? », une origine qui est « un tourbillon dans le fleuve du devenir », plus
particulierement, ici, le devenir catastrophique de la civilisation occidentale qui a conduit
aux deux Guerres mondiales et au génocide des héritiers de la tradition judaique par les

héritiers autoproclamés de la tradition hellénique.

Ulysse au siécle d’Auschwitz

La propension de la raison a découvrir en toutes choses la fatalité du destin a été
mise en lumiére sous la forme d’une bouleversante et impitoyable autoréflexion par
I’écrivain rescapé d’Auschwitz Jean Améry, dans son essai sur le sort de I’intellectuel a
Auschwitz intitulé « Aux frontieres de 1’esprit » :

Par contre ’intellectuel dont la force de résistance avait fini par céder était
bien obligé d’admettre que ce qui n’a pas le droit d’exister peut exister tout
de méme ; la logique SS lui prouvait a chaque instant qu’elle était une
réalité, ainsi donc progressait-il en pensée de quelques pas funestes. Ceux
qui s’apprétaient a [’anéantir n’avaient-ils pas raison contre lui,
puisqu’indiscutablement ils étaient les plus forts? Ainsi la tolérance
fondamentale de I’intellectuel et son doute méthodique se changeaient-ils
en facteurs d’autodestruction. Oui, les SS pouvaient se comporter comme
ils le faisaient : il n’y a pas de droit naturel et les catégories morales naissent
et passent comme les modes. Il y avait la une Allemagne qui conduisait les
Juifs et les adversaires politiques a la mort, parce qu’elle croyait que c’était
la seule manicre de se réaliser. Et puis apres? La civilisation grecque s’était
bien édifiée sur I’esclavage, et une armée athénienne n’avait-elle pas
sé¢journé sur I’ile de Mélos comme les SS en Ukraine? Un nombre inoui de
sacrifices humains s’étaient produits par le passé€, pour autant que le faisceau
lumineux de I’histoire en éclaire toutes les profondeurs, et apres tout, le
progrés éternel de I’humanité était une conception naive propre au XIX®
siecle. Gauche, deux, trois, quatre : c’était 1a un rituel comme un autre. Il
n’y avait pas grand-chose a opposer a I’horreur. La via Appia avait été
bordée d’esclaves crucifiés et la-bas a Birkenau la puanteur des corps
humains calcinés montait vers le ciel. Ici on n’était pas Crassus, mais
Spartacus, c’était tout [...]. Telle fut I’histoire et telle est-elle toujours. On
¢tait tomb¢ sous sa roue et on Otait vite son calot quand passait un

bourreau.'?*

133 Benjamin, 56.
134 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment: essai pour surmonter ['insurmontable, trad. par
Frangoise Wuilmart (Paris: Actes Sud, 2005), 40-41.
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Pétrifié par la vérité a téte de Méduse que la raison qui scrute I’horreur de I’histoire ne peut
manquer de découvrir et d’ériger en fatalité, I’intellectuel, dit Améry, était moins apte que
d’autres détenus moins « raisonnables » a résister a la logique meurtriére d’ Auschwitz. En
fait, ceux qui étaient les plus aptes a résister, selon Améry, €taient précisément ceux qui se
trouvaient davantage du coté de la révélation :

L’homme croyant au sens le plus large du terme, que la foi qui I’anime soit

métaphysique ou fondée sur une immanence, se dépasse lui-méme. Il n’est

pas prisonnier de son individualité, il fait partie d’un continuum spirituel

que rien n’interrompt, méme a Auschwitz. Il est a la fois plus €¢loigné et plus
proche de la réalité que I’incroyant. Plus ¢loigné puisque dans son attitude

\

essentiellement finaliste il laisse a gauche les contenus donnés de cette

réalité et fixe les yeux sur un avenir rapproché ou lointain ; plus proche de

la réalité, il I’est parce qu’il ne se laisse jamais surmonter par les faits qui le

concernent, ce qui lui laisse le loisir d’agir énergiquement sur eux. Pour le

non-croyant, la réalité est, dans le pire des cas, une violence a laquelle il se

rend, dans le meilleur des cas un sujet d’analyse. Pour le croyant elle est une

argile qu’il modéle, un probléme qu’il résout.'®
Contrairement a ce que le rationalisme contemporain voudrait nous faire avaler, a savoir
que la foi, qu’elle soit religieuse ou politique, consiste a sacrifier le présent au nom d’un
avenir dont I’avénement demeure hypothétique, Améry insiste sur le fait que la relation
intime et intérieure du croyant avec cet avenir hautement incertain est précisément ce qui
lui permet de se consacrer au présent, d’intervenir dans celui-ci et de le transformer pour
le mieux. La raison, elle, a plutot tendance a conférer un caractére d’éternité et de nécessité
a des réalités qui sont seulement contingentes et au-dela desquelles le croyant seul, peut-
étre, est encore capable de voir, étant amené par-la a concevoir la réalit¢ comme un
probléme a résoudre plutdt que comme une fatalité¢ devant laquelle il faut s’incliner. Cette

impasse dans laquelle se trouve la raison confrontée a I’horreur est aussi associée par

Améry a un affaiblissement de la puissance du littéraire :

135 Améry, 45-46.
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Je me souviens d’un soir d’hiver ou, revenant du chantier de 1’IG-Farben,
nous trainions nos pas cadencés au rythme agacant que nous imposait le
Kapo, gauche, deux trois, quatre. Devant une batisse a moiti¢ achevée, je
remarquai un drapeau qui flottait au vent, placé la Dieu sait pour quelle
raison. « Les murs se dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au
vent », murmurai-je tout bas en faisant mécaniquement I’association. Puis
je répétai la strophe un peu plus haut, prétant I’oreille a la musique des mots,
tentant de retrouver la trace du rythme et espérant que ressurgisse la
constellation émotionnelle et spirituelle associée pour moi depuis des
années a ce poeme de Holderlin. Rien. Le poéme ne transcendait plus la
réalite. 11 était 1a, mais n’était plus qu’un énonceé : il y a ¢a et puis ¢a, le
Kapo hurle « a gauche », et la soupe est trop liquide, et les drapeaux
cliquettent au vent.'3®

Améry témoigne ici de ce qu’il advient a la transcendance du littéraire dans un contexte ou
la pétrification de la vie par la raison se dévoile dans toute sa radicalité. Loin de moi I’'1dée
d’insinuer que c’est I’intelligence d’ Améry qui, au camp, lui a fait perdre la capacité d’étre
ému par la poésie. C’est bien entendu le camp lui-méme et les conditions antihumaines que
son organisation a su instaurer qui ont plongé cet intellectuel humaniste dans la situation
qu’il décrit. Néanmoins, Améry lui-méme tient a penser ces conditions extrémes en relation
avec la raison. Ainsi il décrit Auschwitz comme un environnement au sein duquel 1’esprit
est, pour ainsi, dire, pouss¢ a I’extréme, jusque dans ses derniers retranchements :

A Dachau, le camp disposait d’une bibliothéque, & Auschwitz un livre était
un objet & peine concevable pour le commun des détenus. A Dachau — tout
comme a Buchenwald — les détenus avaient la possibilité d’opposer une
structure spirituelle a I’Etat SS, a la structure SS : ce faisant, ’esprit y avait
donc une fonction sociale qui se manifestait, il est vrai, essentiellement dans
les domaines politiques, religieux et idéologiques, et rarement dans les
domaines philosophiques et esthétiques [...]. Par contre a Auschwitz
I’intellectuel était isolé, entierement laissé a lui-méme. C’est pourquoi le
probléme de la rencontre de 1’esprit et des atrocités s’y manifestait sous une
forme plus radicale et, que I’on me pardonne une telle formulation dans ce
contexte, plus pure. A Auschwitz I’esprit n’était que lui-méme, et ne
trouvait aucune occasion de se rattacher a une structure sociale aussi
précaire, aussi camouflée flt-elle. Ainsi donc I’intellectuel s’y retrouvait-il
seul avec son esprit qui n’était rien d’autre qu’une pure et simple conscience

136 Améry, 32-33.
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dépourvue de toute possibilité de se conforter ou de s’endurcir au contact
d’une réalité sociale.™

La situation décrite par Améry apparait comme une horrible parodie du formalisme de la
raison universelle socratique, pure conscience détachée de tout contexte particulier puisque
n’ayant aucune existence particuliére, c’est-a-dire aucune existence incarnée dans une
quelconque réalit¢ sociale. Atroce laboratoire de 1’esprit, Auschwitz aurait créé des
conditions dans lesquelles la raison, poussée malgré elle jusqu’a un si parfait détachement
de D’expérience sensible que les stoiciens eux-mémes en seraient terrifiés, est
définitivement débarrassée du bouleversement intérieur que provoque la puissance du
littéraire. Ayant perdu toute capacité d’évoquer 1’inconnu, I’imprévisible, la transcendance,
le poéme n’est plus qu’un assemblage de mots parmi d’autres : il est la Lettre dont toute

trace d’Esprit s’est enfuie pour de bon.

Primo Levi, lui aussi rescapé d’ Auschwitz, a critiqué cette idée de Jean Améry et
taché de montrer que la raison pouvait aussi étre une source d’espoir et un moyen de survie
dans les conditions extrémes du camp d’extermination. Or 1’exemple qu’il donne pour
prouver son point permet de supposer que ce dont il parle reléve moins de la raison que du
littéraire. Certes Levi n’était pas croyant, et son ceuvre dénote un attachement indéniable a
la raison. Néanmoins il est lié, par un des chapitres les plus célebres de son livre-
témoignage Si ¢ est un homme, a la figure d’Ulysse, et par extension, a la pensée littéraire
dont elle est, au XX°siccle, le refuge. Dans le chapitre de Si ¢’est un homme intitulé « Le
chant d’Ulysse », Levi raconte un épisode de sa captivité lors duquel, pour les faire

découvrir a son camarade qui ne connaissait pas 1’italien, il tenta de se remémorer les vers

137 Améry, 31.
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de Dante qui relatent la rencontre entre Virgile et Ulysse en enfer. Il présente cet épisode
comme un des moments les plus importants de son propre parcours dans 1’enfer nazi :

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la premiere fois :

comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un

instant, j’ai oubli¢ qui je suis et ou je suis. Pikolo me prie de répéter. Il est

bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il en train de me faire du bien. A moins

que, peut-étre, il n’y ait autre chose : peut-étre que, malgré la traduction

plate et le commentaire sommaire et hatif, il a regu le message, il a senti que

ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent

et nous en particulier ; qu’elles nous concernent nous deux, qui osons nous

arréter a ces choses-la avec les batons de la corvée de soupe sur les

épaules.’®
C’est donc dans ce contexte extréme ou les manifestations de ’esprit a la fois opposées et
entremélées que sont la raison et le littéraire sont placées absolument en contradiction 1’une
par rapport a ’autre que surgit, chez Primo Levi, la figure d’Ulysse. Si les atrocités
infligées aux détenus d’ Auschwitz créent la possibilité d’une forme de raison entierement
détachée de I’affect et menant a la suppression de la transcendance du littéraire, bref si elles
radicalisent la raison et poussent celle-ci a I’extréme, elles radicalisent et poussent aussi a
I’extréme, dans le cas de Levi, des régions de 1’esprit humain qui appartiennent moins au
domaine de la raison qu’a celui de la pensée incarnée dans les affects que véhiculent les
figures du littéraire. Il ne s’agit absolument pas de choisir entre les expériences — toutes
deux irréductibles a quelque évaluation de ma part — d’Améry et de Levi. Il s’agit
simplement de faire remarquer que, la ou est pos€e, et peut-étre plus sérieusement que
partout ailleurs, la question de savoir dans quelle mesure il est possible, au beau milieu de
I’enfer d’ Auschwitz, d’€tre touché par un texte littéraire, c’est la figure d’Ulysse, et pas

une autre, qui apparait et répond par I’affirmative. Si le texte d’ Améry démontre de manicre

frappante comment Auschwitz rend nécessaire le fait de réviser la relation entre raison et

138 Primo Levi, Si ¢ est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard (Pocket), 1990, p. 121-122.
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affect, celui de Primo Levi, a travers la figure d’Ulysse et la médiation des extrémes qu’elle
véhicule, est précisément une mise en scene de cette révision. Et encore une fois, cette
remise en mouvement de I’opposition entre raison et affect a des implications directes sur
la question de savoir comment concevoir I’histoire. Interprétant I’extrait de Dante qui le
bouleversa a la lumicre de son expérience concentrationnaire, Levi écrit :

Auschwitz serait la punition des barbares, de I’Allemagne barbare, du

nazisme barbare, contre la civilisation juive, c’est-a-dire la punition de

I’audace, de la méme manicre que le naufrage d’Ulysse est la punitiond’un

dieu barbare contre 1’audace de I’homme. Je pensais a cette veine de

I’antisémitisme  allemand, qui frappait principalement 1’audace

intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et tous les innovateurs, dans

tous les domaines. C’¢était cela qui perturbait un certain philistinisme

allemand, beaucoup plus que le fait du sang ou de larace.'
Ici encore apparait la situation problématique d’Ulysse au XX°®siecle en tant que figure
véhiculant des €léments provenant a la fois de la tradition hellénique et de la tradition
judéo-chrétienne, et Levi fait la preuve qu’il sait la rage meurtriere qu’inspire aux héritiers
d’Atheénes 1’audace sans limites qui permet a Ulysse d’ébranler 1’ordre du savoir et de ruser
avec le destin. A ce point, le drame du savoir et le drame politique qui sont mis en scéne a
travers la figure d’Ulysse au XX°si¢cle se confondent, et la conception toute particuliere
de I’histoire qu’elle véhicule et qui explique sa briilante actualité se précise. Rappelons ce
que dit Goethe sur le privilege qu’il faut selon lui accorder a I’héritage esthétique de la
Grece antique dans la consolidation de la littérature allemande :

Mais tout en appréciant ce qui nous vient de 1’étranger, nous ne devons pas

nous mettre a sa remorque ni le prendre pour modele. Ne croyons pas que

ce qu’il nous faut soit chinois, ou serbe, soit Calderon ou les Nibelungen ;

mais, quand nous avons besoin d’un mode¢le, nous devons toujours recourir

aux anciens Grecs, dans les ceuvres de qui I’homme est représenté en ce
qu’il a de plus beau. Tout le reste, nous devons le considérer seulement du

139 Entretien avec Danielle Amsallem cité par Myriam Anissimov dans Primo Levi, ou la tragédie d un
optimiste, Paris, J.-C. Lattés, 1996, p. 265, repris dans Ulysse a Auschwitz, p. 39.
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point de vue historique et, dans la mesure du possible, nous approprier ce
qu’il y a 1a de bon.'*?

Bien que temporellement éloigné, 1’héritage hellénique est ici frappé du sceau de la
familiarité, le caractére organique de la relation entre cet héritage et la culture allemande
étant postulé, tandis que tout le reste est considéré comme étranger. Un siecle plus tard, les
idéologues de 1’ Allemagne nazie revendiquent eux aussi cette continuité organique entre
I’hellénisme et la culture allemande. Mais contre Goethe, qui critique le concept de
littérature nationale pour proposer a sa place celui de littérature mondiale, ils se contentent
d’expulser toutes les influences étrangeres et de les condamner comme antiallemandes.
L’héritage judaique, historiquement entremél¢é avec I’héritage hellénique, est ainsi présenté
comme un intrus venant contaminer la pureté de la culture léguée par les Grecs. C’est
pourquoi la figure d’Ulysse occupe une position stratégique dans la formation de la
conscience de soi de ce siecle marqué au fer rouge par ’horreur d’Auschwitz. Par sa
situation problématique qui oscille entre I’héritage grec et I’héritage judéo-chrétien a un
moment historique ou les héritiers d’Atheénes entreprennent de liquider les héritiers de
Jérusalem, Ulysse est privé d’une origine fixe dans laquelle il pourrait s’ancrer. Il est aussi
privé d’un dispositif téléologique qui lui permettrait de se projeter dans 1’avenir vers un
but qui justifierait son parcours. La seule tél€éologie qu’il connait est celle de la souffrance
historique absolue, cette forme accélérée du temps sous laquelle se présente a Cassandre le
destin qui hante ses visions, et qu’il essaye tant bien que mal de déjouer a 1’aide de sa ruse

légendaire.

140 J -P. Eckermann, Conversations avec Goethe, trad. par Jean Chuzeville (Paris: Henri Jonquiéres, 1930),
2014-206.
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Chapitre 4 : Ulysse entre Athenes et Jérusalem

There are certain eras which are too complex,
too deafened by contradictory historical
experiences, to hear the voice of sanity. Sanity
becomes compromise, evasion, a lie. Ours is
an age which consciously pursues health, and
yet only believes in the reality of sickness. The
truths we respect are those born of afflictions.
Susan Sontag

Jewgreek is greekjew. Extremes meet.

James Joyce

Le survol des manifestations littéraires de la figure d’Ulysse au XX° si¢cle effectué
au chapitre précédent m’a permis de dégager les principaux éléments du cheminement
silencieux de cette figure a travers le siecle, cheminement qui existe indépendamment des
efforts des philosophes pour en faire un personnage conceptuel, et qui, parfois méme, est
censuré par ces efforts.’' A travers la lecture des textes de Kafka, Lispector, Giraudoux et
Levi, la figure d’Ulysse est apparue comme un déclencheur de mises en scéne dans le cadre
desquelles le rapport de force entre affect et raison se laisse penser a I’aune de sa
reconfiguration au cours d’un si¢cle désenchanté aussi bien vis-a-vis de la transcendance

divine que face a la raison autonome fondée par 1’idée de progres. Cette traversée par

141 Je pense par exemple a Levinas, qui parle de « I’autonomie de la conscience se retrouvant elle-méme a
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, a travers toutes ses pérégrinations, ne va
que vers son ile natale ». Ainsi il utilise Ulysse pour représenter, afin de la critiquer, la tradition philosophique
héritée de la pensée hellénique et a laquelle il oppose la pensée judaique dont il se fait le représentant. Or si
cette utilisation d’Ulysse crée en effet une belle image qui permet d’illustrer efficacement le propos du
philosophe, elle masque aussi le fait que la figure d’Ulysse, a 1’époque précise ou écrit Levinas, se présente
dans la littérature en tant que mise en scéne du rapport de force entre 1’affect et la raison qui la situe en plein
cceur de la tension entre hellénisme et judaisme et non d’un des deux cotés et contre 1’autre. Emmanuel
Lévinas, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger: édition suivie d Essais nouveaux, 3. éd. corr.
(Paris: Vrin, 2001). p. 263.
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Ulysse du rapport de force entre affect et raison passe par le théme de la double origine
(hellénique et judéo-chrétienne) de la pensée occidentale et par 1’actualisation
problématique de ce théme au XX°siecle en tant que tentative de propulser 1’histoire a un
moment ou son horizon n’est plus clairement discernable. Il serait possible de faire défiler
et d'analyser les trés nombreux exemples de textes littéraires du XX°siécle qui mobilisent
la figure d’Ulysse pendant encore longtemps. Certains de ces textes mettent de I’avant plus
explicitement que d’autres les caractéristiques de cette figure qui lui valent son statut
d’exception, mais ces caractéristiques, qui €taient déja présentes, au moins sous forme
d’¢ébauche, dans 1’Odyssée, n’appartiennent pas en premier lieu a ces textes
particulierement représentatifs, mais a la figure elle-méme, qui les traverse d’une manicre
qui apparait plus ou moins clairement a la conscience de leurs auteurs pris dans une histoire,
dans un siecle et a un certain stade du développement de 1’esprit qui les dépasse. Toutefois,
parmi tous les auteurs du XX°siecle qui ont été séduits — de cette séduction qui, on 1’a vu,
¢branle irrémédiablement 1’ordre du savoir — par la figure d’Ulysse, certains ont vécu le
choc plus intensément que d’autres, et cela les a conduits a énoncer tout haut ce que
beaucoup d’autres ont expérimenté, mais sans 1’avouer clairement au monde ni a eux-
mémes. Enfin, certains de ces auteurs, en raison de I’importance particuliére de leur ceuvre
pour la vie littéraire de 1’époque ou encore de la cohérence hors du commun avec laquelle
ils ont développé les résultats de leur rencontre avec la figure d’Ulysse, ont su concentrer
en une seule ceuvre la signification de cette figure comme véhicule de la médiation des
extrémes, signification qui apparait de manicre diffuse dans le large corpus de textes qui

mobilisent la méme figure au XX°siecle. C’est le cas des deux textes qui seront abordés
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dans ce chapitre, a savoir le roman Ulysses de James Joyce [1922] et le long poéme narratif

Ulysse de Benjamin Fondane [1933].

La figure du juifgrec dans Ulysses de Joyce

La thématisation spécifique de cette traversée des extrémes sous la forme du retour
de la tension millénaire entre raison et révélation — autrement dit entre 1’origine grecque
et ’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale — est due a une des ceuvres littéraires
les plus marquantes du XX°siecle, a savoir le roman Ulysses de James Joyce. A propos de
1’Odyssée d’Homere, Auerbach écrit que :

Ce monde « réel » qui se suffit a soi-méme et dans lequel nous sommes

entrainés comme par magie ne contient rien d’autre que lui-méme ; les

poemes homériques ne dissimulent rien, on n’y trouve ni enseignement ni

sens caché.™?

Dépourvue d’arriere-plan dont la présence inqui€tante permettrait de déclencher un
mouvement d’interprétation qui suivrait le mouvement du texte lui-méme plutot que de se
plaquer sur celui-ci de I’extérieur, 1’Odyssée se préterait a 1’analyse, mais pas a
I’interprétation. Bien qu’elle soit composée d’innombrables ¢léments susceptibles d’étre
décrits, décortiqués, classés, inventoriés — et sur ce plan, les institutions du savoir ont
répondu a I’appel —, I’absence d’arrieére-plan empécherait de produire de nouvelles
lectures et de nouvelles interprétations. C’est cela qui, selon Auerbach, sépare le plus
radicalement 1’ Odyssée de 1’autre texte a 1’origine de la pensée occidentale :

On peut analyser Homeére, comme nous nous y sommes efforcé ici, on ne

peut pas en proposer une interprétation. Bien aprés la naissance de ces

poemes, la pensée allégorique s’est aussi essayée sur eux, mais sans résultat.

Homere résiste a un tel traitement ; les interprétations ne peuvent étre que

forcées et arbitraires, elles ne se cristallisent pas en une doctrine homogene

qui se dégagerait des poeémes. [...] Il en va tout autrement dans les narrations
bibliques. [...] En elles s’incarnent la doctrine et la Promesse, qui leur sont

142 Ayerbach, Mimésis, 22.
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indissolublement unies. C’est pourquoi elles possédent un arriere-plan et
sont obscures ; elles contiennent un deuxiéme sens, caché.'*

Dans le cas de I’odyssée de Joyce, c’est tout le contraire. Ulysses est a ce point rempli
d’énigmes, d’enseignements cachés, de références obscures et d’arriere-plans de toute sorte
que, pour seulement commencer une quelconque analyse de celui-ci, il faut nécessairement
faire appel & I’interprétation. A ce sujet, Joyce affirmait, dans une remarque citée un
nombre incalculable de fois dans les études joyciennes : « I’ve put in so many enigmas and
puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant ».
Ainsi, les deux grands procédés formels situés par Auerbach a ’origine de la tradition
littéraire occidentale — le style « de premier plan » du « réalisme homérique », ou les
phénomenes et les personnages sont entierement extériorisés, et le style « d’arriere-plan »
de I’Ancien Testament, ou la face visible des phénomenes et des personnages dissimule
une face invisible qui est seulement suggérée par le texte — sont réunis par Joyce en un
seul roman, dont la structure, empruntée a 1I’Odyssée, se présente justement comme un
arricre-plan que seul le titre de I’ceuvre énonce de manicre claire et transparente. En effet,
I’importance de la référence a 1I’Odyssée pour la compréhension du roman de Joyce ne va
pas de soi. A ce sujet, Corinne Jouanno remarque :

D¢ja, en 1922, dans un article intitulé « James Joyce et Pécuchet », Ezra

Pound qualifiait « I’échafaudage pris a Homeére » de simple affaire de

« cuisine », dépourvue de signification véritable. Jean-Louis

Giovannangeli, dans un ouvrage récent, soupconne une ruse d’auteur dans

ces « grilles de lecture livrées sur le mode humoristique inopérantes dans

leur intégralité, et utilisées aux seules fins de rendre plus improbables encore

les découpages interprétatifs ».'44

De méme pour Declan Kiberd, a propos du fameux « schéma Gilbert » :

143 Ayerbach, 22.
144 Jouanno, Ulysse, 484.
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This charts the eighteen episodes, allocating to each its appropriate art,
colour, symbol, technique and organ of the body. At the head of each chapter
is a title drawn from an episode or character of Homer’s Odyssey. For all
the apparent rigour of this plan, most first-time readers of Ulysses remain
only dimly aware of the Homeric analogies and do not find them greatly
colouring their experience. To many of its earliest students, Gilbert’s
diagram came as something of a shock. Most contended that the Homeric
tale was of more value to the writer than it could ever be to the reader caught
up in the immediacies of an episode. Harry Levin suggested that, as a
structuring device, it had the same usefulness to the writer as scaffolding
does for a builder, but that in the end the frame must fall away to reveal the
true magnificence of the edifice beneath. It was for such a reason that Joyce
(after some hesitation) removed the Homeric titles from his chapters, while
continuing to employ them in private discussions. Having done this,
however, he felt a sharp disappointment when few of the book’s first readers
seemed able to elaborate the detailed analogies. So, after eight years of
fruitless waiting, his patience broke and he authorized Stuart Gilbert’s book.
This may have been ill-advised. For a long time, criticism of Ulysses became
little more than a detective game of literary Cluedo. Scholars went to great
length to establish that Leopold Bloom moved along a northwesterly axis
through Dublin, just as Odysseus did through the Mediterranean. None of
this had been part of Stuart Gilbert’s intention. He, in 1930, had good
reasons for emphasizing the deliberated symmetries of a book which, by
then, had won for Joyce the dubious reputation of a heedless improviser or
autistic surrealist. But Gilbert’s very success robbed later readers of a certain
innocence.'*

Si I’intervention de Joyce dans le processus d’interprétation de son ceuvre a travers la
publication des titres de chapitre référant a 1’ Odyssée peut étre pergue par certains comme
un éclairage intéressant, elle peut aussi étre considérée comme une ingérence dans la
relation entre le texte et le lecteur. Quoi qu’il en soit, le rapport problématique du texte
joycien a sa référence homérique porte les traces d’un débat sur la nature de I’interprétation
textuelle qui remonte au moins jusqu’a 1’établissement au Moyen-Age de la doctrine des
quatre sens de I’Ecriture, et qui est encore actuel lorsque Susan Sontag écrit, en 1968 :
For decades now, literary critics have understood it to be their task to

translate the elements of the poem or play or novel or story into something
else. Sometimes a writer will be so uneasy before the naked power of his art

195 James Joyce, Ulysses: Annotated Student Edition, éd. par Declan Kiberd (London: Penguin, 2000),xxii-
XXIV.
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that he will install within the work itself — albeit with a little shyness, a

touch of the good taste of irony — the clear and explicit interpretation of it

[...]. The function of criticism should be to show how it is what it is, even

that it is what it is, rather than to show what it means. In place of a

hermeneutics we need an erotics of art.'4
Dans quelle mesure I’arriére-plan homérique du texte joycien fait-il partie du texte lui-
méme, et dans quelle mesure, au contraire, s’agit-il d’un écran que I’interprétation
superpose au texte pour le traduire en quelque chose qu’il n’est pas? La référence a
I’Odyssée en tant que cadre pour interpréter Ulysses reléve-t-elle de cette expérience
herméneutique de 1’art qui, loin de découvrir les ceuvres, recouvre selon Sontag leur
pouvoir nu (« naked power ») et le fait disparaitre sous des couches d’interprétation? Dans
le contexte de cette thése, ces questions sont d’une grande importance, puisque si je
convoque le roman de Joyce, ce n’est pas dans le but de m’inscrire au sein des études
joyciennes, mais seulement dans 1’optique de penser la place occupée par ce roman dans
le vaste phénomene qu’est la manipulation de la figure d’Ulysse par la littérature du XX
siecle.

Outre par le titre, la figure d’Ulysse se manifeste donc dans Ulysses par la présence
d’une structure qui, bien que scrupuleusement construite et logiquement rigoureuse, se
situe en arriere-plan du texte. Répondant aux critiques selon lesquelles cette structure serait
surajoutée et ne serait pas liée de maniére organique au texte lui-méme, Corinne Jouanno
examine plusieurs épisodes d’Ulysses de maniere a dévoiler son arriere-plan homérique :

Dans « Télémaque », I’irruption matinale d’une vieille laitieére, dans la tour

Martello ou logent Stephen, Mulligan et son ami Haines, est évoquée en des

termes qui rappellent I’apparition d’Athéna, sous le masque de Mentes, au

tout début de I’Odyssée : « Antique et mystérieuse, elle €tait venue d’un

monde au matin, une messagere peut-étre ». Une telle description, dans un

roman moderne, est suffisamment inattendue pour attester 1’existence, en ce
passage, d’un hypotexte qui n’avait rien de prosaique. Et c’est bien au

146 Susan Sontag, Essays of the 1960s & 70s (New York, N.Y: The Library of America, 2013), 14-20.
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modele odysséen que Stephen se conforme en décidant d’abandonner la tour

a Mulligan et Haines, les « usurpateurs », comme Té¢lémaque laissant

derriere lui Ithaque et les prétendants. M. Deasy, le directeur d’école, joue

dans le chapitre II le role de Nestor, en fournissant a Stephen 1’argent dont

il a besoin (son salaire) — équivalent mercantile des présents de Nestor,

auquel I’assimile d’ailleurs une tendance a mettre de I’avant I’expérience de

1’4 ge'147
Aussi juste soit-elle, cette analyse ne manque pas de provoquer 1’effet décrit par Sontag
dans sa critique de I’interprétation. Systématiquement ramenés a ce qu’ils ne sont pas, les
¢léments du texte de Joyce prennent un aspect allégorique qui conduit a se demander ce
qu’il reste de ceux-ci — et aussi, ce qu’il reste de I’expérience que ’on en fait a la
lecture — apres que I’arriere-plan dont ils sont le support a été¢ dévoilé. Si le salaire de
Stephen est vraiment « équivalent » aux offrandes de Nestor, alors les deux sont
interchangeables, a ceci pres que, dans 1’optique de I’herméneutique, ce qui est dévoilé par
I’interprétation a priorité sur la surface a interpréter, puisque les couches de sens situées en
arricre-plan manifestent une signification plus profonde, plus fondamentale du texte.
Suivant cette logique, le salaire de Stephen (comme Stephen lui-méme, qui est un
équivalent de T¢élémaque, ou Deasy qui est un équivalent de Nestor, et Bloom un équivalent
d’Ulysse) est réduit a un effet de surface qui s’évanouit sous nos yeux alors que nous est
révélée sa véritable signification. Or la lecture allégorique n’est peut-étre pas le modele le
plus utile pour développer une pensée sur le rapport entre Ulysses et sa référence
homérique. Si un tel modele existe, il est plus proche de ce qu’Auerbach appelle la figura,
qui est intimement liée a la conception de la figure développée dans cette thése. Pour bien

comprendre la spécificité de ce modele de lecture hérité de la tradition biblique, il est

pertinent d’aborder les commentaires d’ Auerbach sur I’allégorie :

147 Jouanno, Ulysse, 488-89.
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L’¢écart entre ces deux modes d’interprétation (plus réaliste et intra-

historique chez Tertullien, plus allégorique et moral chez Origene) traduit

un conflit, bien connu par ailleurs, au sein du premier christianisme : tandis

que les uns s’efforcaient de spiritualiser le contenu de la nouvelle doctrine,

tout particuliérement celui de I’ Ancien Testament, et d’en escamoter, pour

ainsi dire, le caractere historique, les autres souhaitaient en conserver toute

I’intra-historicité, naturellement lourde de signification. En Occident cette

derni¢ére tendance a remporté une victoire absolue, quoique 1’autre n’ait

jamais perdu son influence, ce que suffirait a montrer le succes de la théorie

des différents sens de I’Ecriture ; car cette théorie, méme si elle préserve le

sens littéral ou historique, brise son rapport avec la préfiguration, qui est

tout aussi réelle, en substituant ou en superposant a [’interprétation

préfigurative d’autres interprétations purement abstraites.'*®
Alors que la lecture allégorique spiritualise les €léments du texte interprété, faisant de leur
réalit¢ historique un simple passage vers des réalités plus profondes situées hors de
I’histoire, la lecture figurative maintient cette réalité historique, et, suivant la logique de la
préfiguration, met les éléments du texte en relation avec une réalité historique située a un
autre point de la trame horizontale de I’histoire : « la figura est une chose réelle, historique,
qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et historique. Le rapport
réciproque entre les deux événements se manifeste par une concordance ou une
ressemblance [...]'"*° ». En conservant la puissance interprétative de la figura sans reprendre
sa dimension religieuse et prophétique, autrement dit en la laicisant (la tradition littéraire
moderne n’est-elle pas une version laique de la tradition biblique?) il est possible de
concevoir la relation entre le texte de Joyce et celui d’Homére comme un rapport de
concordance et de ressemblance a I’intérieur duquel aucun des deux textes n’est privé de

sa dimension immédiatement historique et sensible. Et si le texte d’Homere n’annonce pas,

sur le mode prophétique, celui de Joyce, il n’est pas exclu que ce dernier entraine des

148 Auerbach, Figura, 43-44.
149 Ayerbach, 35.
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changements dans notre maniere de lire le premier. Par exemple, dans une correspondance
avec son frére, Joyce écrivait, a propos d’Homere :

Do you not think the search for heroics damn vulgar? ... I am sure however

that the whole structure of heroism is, and always was, a damned lie and

that there cannot be any substitute for individual passion as the motive

power of everything.'>
Le fait de retirer tout caractére héroique aux éléments de son roman qui peuvent &tre
associés a I’Odyssée a comme effet de rendre encore plus visible ce qui se trouvait dé¢ja,
selon Joyce, dans le texte d’Homere, a savoir le fait que la structure de 1I’héroisme est un
mensonge qui masque les vrais motifs, individuels, de ’action humaine. La spécificité
d’Ulysse au sein de I’univers des héros grecs, spécificité qui concerne son attachement sans
borne a son petit bonheur individuel, a été I’objet de plusieurs études dont certaines ont été
abordées au chapitre deux. L’anti-héroisme du roman de Joyce permet donc de concevoir
la référence homérique comme une actualisation, non seulement au sens d’une
transposition des thémes homériques dans un contexte actuel, mais aussi d’une
actualisation de certaines possibilités de I’Odyssée, comme dans le cas de la critique de
I’héroisme, qui s’y trouvent sous une forme qui demande a étre développée, radicalisée,
exagérée. De ce point de vue, ce n’est pas 1’Odyssée qui est le sens plus ou moins caché
d’Ulysses, mais Ulysses qui est le sens plus au moins caché de 1’Odyssée. Or selon 1’idée
de la figura, aucune des deux ceuvres ne prime sur I’autre, puisqu’elles ne sont pas
connectées entre elles par une progression horizontale, mais par I’intervention d’une

interprétation verticale. Le modéle d’interprétation présenté par Auerbach permet de

conserver 1’histoire dans son déploiement horizontal sur la ligne du temps, mais en y

150 Declan Kiberd, Ulysses : Annotated Student Edition, « Introduction », éd. par Declan Kiberd (London:
Penguin, 2000), p.x.
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intégrant un axe vertical, celui de la transcendance divine située hors du temps et par
rapport a laquelle les événements qui se manifestent sur la ligne horizontale de I’histoire
peuvent étre interprétés. Dans 1’optique de la figura telle qu’elle fut utilisée par les peres
de I’Eglise, I’ Ancien et le Nouveau Testament, situés a deux points différents de la trame
horizontale de I’histoire, ne sont pas liés entre eux selon une logique de continuité ou de
progres historiques, mais en vertu de la connexion de chacun d’eux avec la transcendance
verticale située en dehors de I’histoire :

La prophétie figurative contient I'interprétation d’un événement intra-

mondain par un autre ; le premier est le signe annonciateur du second, qui

I’accomplit. Sans doute 1’un et 1’autre restent-ils des faits intra-historiques ;

mais tous deux, dans cette perspective, ont cependant quelque chose de

transitoire et d’incomplet [...]. Le caractére transitoire de I’événement dans

la conception figurative n’a par ailleurs rien a voir avec la notion moderne

d’évolution historique : tandis que celle-ci donne a 1I’événement transitoire

une interprétation continue et progressive, sur la ligne horizontale infinie

des autres événements a venir, celle-1a cherche chaque fois a lui trouver une

interprétation verticale, et ne considere pas les faits dans un enchainement

ininterrompu, mais détachés les uns des autres, envisagés isolément par

rapport a un tiers événement qui n’existe encore qu’a 1’état de promesse.'>!
Considérés dans cette optique, 1’Odyssée et Ulysses sont des manifestations transitoires
d’une tierce signification qu’aucune des deux ceuvres n’épuise enticrement. L’Odyssée
n’est donc pas une origine a partir de laquelle se serait déployée une progression historique
horizontale qui aurait mené a Ulysses. L’ Odyssée n’est pas une origine du tout, puisque
I’origine n’est pas dans I’histoire, elle n’appartient pas a I’axe horizontal, mais a 1’axe
vertical par rapport auquel I’Odyssée et Ulysses se situent. C’est parce que I’une et 1’autre
se trouvent en rapport avec la méme origine verticale que les deux ceuvres sont connectées

entre elles sur I’axe horizontal. L’ acte spirituel de I’interprétation, qui permet de porter au

jour cette connexion, est ce par quoi le croisement de I’axe vertical et de I’axe horizontal a

151 Auerbach, Figura, 69-70.
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lieu. S’¢établit donc un rapport dans lequel aucun des deux textes n’est réduit a 1’autre, mais
ou les deux textes sont interprétés en fonction d’un troisiéme terme relevant de la pensée
verticale, une pensée qui, ici, concerne 1’enchevétrement de 1’hellénisme et du judaisme
dans la consolidation de la civilisation occidentale.

Pas plus qu’il n’est une allégorie de I’Odyssée, Ulysses n’en est pas une
représentation. Le roman de Joyce ne re-présente pas un contenu déja présent dans
I’Odyssée : celle-ci n’est pas le modele de celui-la. La distinction que j’ai proposée entre
représentation et figure, la premiére impliquant la conformité a un « mode¢le idéal », et la
seconde la défiguration de ce modele par le mouvement imprévisible des ¢léments figurés,
s’avere ici d’une grande utilité, puisque c’est précisément comme représentation défigurée
qu’Ulysse intervient dans 1’ceuvre de Joyce. D’ailleurs, dans le premier chapitre du roman,
la comparaison proposée par Stephen Dedalus entre 1’art irlandais et « the cracked looking-
glass of a servant'?» est une puissante illustration de cette déformation du modéle idéal
par la figure-simulacre qui usurpe la place de la représentation-icone au service de laquelle
elle est placée par la hiérarchie platonicienne. Or ce que j’appelle une représentation
défigurée ne doit pas ici €tre assimilé a une représentation parodique ou satirique : il s’agit
plutot d’une mise en scéne a I’intérieur de laquelle les ¢éléments constitutifs des
représentations peuvent étre reconfigurés a 1’infini, suivant le mouvement imprévisible qui
découle du contact entre 1’esprit et les affects véhiculés par les figures. Au lieu de concevoir
la référence homérique qui traverse le roman de Joyce comme étant porteuse du sens de
celui-ci, il est donc possible de la concevoir comme une manicre de mettre en scéne les

¢léments qui le constituent, de les contenir et de leur donner un cadre, ou plutot, de produire

152 Joyce, Ulysses, 6.
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un espace ou peut s’exprimer tout ce qu’ils ont d’éclaté, d’incontrolable et d’impossible a
encadrer. Si on peut donc affirmer, comme le font plusieurs critiques, que Leopold Bloom
est un autre Ulysse, cela ne doit pas nous empécher de voir que la figure d’Ulysse, chez
Joyce, joue moins le role d’un personnage que d’un cadre ou peut étre mise en scene la
médiation des extrémes, se présentant ici sous la forme de la rencontre entre Athénes et
Jérusalem. Leopold Bloom est bien le personnage principal du roman, et il est un élément
central de la mise en scéne en question. Mais tandis que la figure d’Ulysse est du coté de
la mise en scéne, Bloom, lui, appartient a la représentation qui se meut a I’intérieur de celle-
ci. Dans son étude sur la construction de I’identité juive dans 1’ceuvre de Joyce, Neil R.
Davison propose de lire Ulysses comme un roman qui, malgré son inventivité formelle et
sa rupture avec la narration traditionnelle via la pratique du monologue intérieur, garde un
fond réaliste qui est garanti par la situation sociohistorique de Leopold Bloom en tant que
juif irlandais :

Despite the eccentricities of episodes such as “Oxen of the Sun” or “Ithaca,”

there exists throughout Ulysses the framework of a very traditional realist

novel: consciously contrived plot, intricate characterization, representation

of extrinsic social relationships, implied ethical meaning(s) — a constant

and coherent cause and effect from character to action. Readers may

continue to view Joyce as the hidden “hero” of the text, but Bloom is without

a doubt the hero of the narrative’s most fundamental interests. It is Bloom’s

struggle for a viable Jewish identity in Christian/nationalist Dublin that

forms the core of “the story” — the essential suspense of plot that enables

the dynamism of central characters.'>?
La représentation de la condition des Juifs d’Europe un peu avant la Deuxiéme Guerre

mondiale, ¢’est-a-dire la représentation de leur lutte pour conquérir une identité cohérente

au sein de I’impasse entre tradition et assimilation (ainsi qu’entre I’assimilation et

153 Neil R. Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity: Culture, Biography,
and « the Jew » in Modernist Europe (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 185,
http://public.eblib.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=3006529.
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I’antisémitisme qui leur refuse celle-ci) serait donc la clé de la lecture d’Ulysses en tant
que roman au sens traditionnel du terme. Si cette hypothése de départ ne doit pas fermer la
voie a d’autres interprétations insistant davantage sur la pratique du monologue intérieur
ou encore sur I’exemplification par Bloom de I’individu atomisé en proie a 1’aliénation du

capitalisme monopolistique’™*

, elle présente 1’avantage d’offrir un acces a la problématique
de la rencontre entre judaisme et hellénisme au sein de la figure d’Ulysse au XX°siccle.
Plusieurs études critiques existent au sujet de la représentation de la judéité dans Ulysses,
mais celles-ci se contentent généralement de mentionner au passage le probléme que pose
la rencontre entre cette représentation de la judé€ité et la référence hellénique qui parcourt
et structure le roman. Le fameux « Jewgreek is greekjew. Extremes meet » de « Circé » est
cité de maniere systématique, mais jamais approfondi, et pour cause : par la fagon lapidaire
et hors de tout contexte narratif dont Joyce 1’a formulé¢, il résiste a ’interprétation. Or la
figure d’Ulysse et la pensée qu’elle incarne au XX°siecle me semble étre une piste de
lecture adéquate pour tenter une telle interprétation.

La représentation par le personnage Bloom de la condition des Juifs dans I’entre-
deux-guerres acquiert un éclairage spécifique si on la considére dans sa relation avec la
mise en scéne qui I’encadre, ¢’est-a-dire la référence a Ulysse. Suivant I’argument défendu
jusqu’ici dans cette thése, le choix par Joyce de la figure d’Ulysse comme cadre de

référence et comme fagon de mettre en scéne 1’action de son roman n’est pas anodin. Sa

signification n’est pas non plus épuisée par 1’idée selon laquelle Joyce aurait voulu créer

134La polémique au sein de la gauche allemande de 1’entre-deux-guerres au sujet de la littérature d’avant-
garde en général et d’ Ulysses en particulier a développé de maniére trés prolifique cette piste d’interprétation
du roman de Joyce. L’un des camps, formé par Bertolt Brecht et Ernst Bloch, y voyait une dénonciation de
I’aliénation de I’individu moderne victime de mécanismes sociaux déshumanisants, tandis que 1’autre,
représenté par Georg Lukacs, y voyait plutét un symptome de la fascination et de la démission des écrivains
de la période impérialiste face a la réification de la conscience et a I’atomisation de 1’individu par la division
du travail.
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une mythologie moderne ou encore une parodie de mythe. Le choix de la figure d’Ulysse
doit ici étre pensé en lien avec la prolifération de cette figure au XX°siécle et avec ce qui
explique cette prolifération, a savoir la négociation du rapport de force entre affect et raison
qu’elle permet de mettre en scéne en tant qu’elle est médiation dans et a travers les
extrémes. Ce n’est donc pas tant qu’Ulysse est parodi¢ ou représenté d’une fagon ou d’une
autre par Joyce, mais plutot que la puissance de médiation qui le caractérisait déja dans
I’Odyssée, est actualisée a travers le personnage de Bloom pour permettre a celui-ci de se
situer en tant que juif @ une époque ou I’enchevétrement problématique du judaisme et de
I’hellénisme a I’intérieur de la tradition occidentale prend la forme d’un déchirement. Cette
problématique est mise en place dés les premieres pages d’Ulysses, dans « Télémaque »,
lorsque Buck Mulligan dit a Stephen Dedalus : « God, Kinch, if you and I could only work
together we might do something for the Island. Hellenise it'*> ». Quelques lignes plus loin,
lorsque Mulligan évoque I’initiation violente et sadique d’un étudiant d’Oxford par ses
pairs, la mention énigmatique d’un jardinier sourd vient approfondir la question :
Young shouts of moneyed voices in Clive Kempthorpe’s rooms.

Palefaces: they hold their ribs with laughter, one clasping another. O, I shall

expire! Break the news to her gently, Aubrey! I shall die! With slit ribbons

of his shirt whipping the air he hops and hobbles round the table, with

trousers down at heels, chased by Ades of Magdalen with the tailor’s shears.

A scared calf’s face gilded with marmalade. I don’t want to be debagged!

Don’t you play the giddy ox with me!

Shouts from the open window startling evening in the quadrangle. A
deaf gardener, aproned, masked with Matthew Arnold’s face, pushes his

mower on the sombre lawn watching narrowly the dancing motes of
grasshalms.!%¢

155 Joyce, Ulysses, 6.
156 Joyce, 6-7.
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Matthew Arnold, penseur britannique libéral de la fin du XIX®siecle et auteur du livre
Culture and Anarchy, aborde dans celui-ci le probléme du rapport entre Athénes et
Jérusalem et le présente dans I’optique de la réconciliation :

Hébraisme et hellénisme : ¢’est entre ces deux poles d’influence que se meut

notre monde. A une €poque, il ressent plus fortement I’attraction de 1’un, a

une autre époque, celle de I’autre ; et il devrait, bien que cela ne se produise

jamais, trouver un juste et heureux équilibre entre les deux.'”’
Dans la mise en scéne de Joyce, cette tentative de conciliation des extrémes par Arnold, a
travers la surdité du jardinier, prend la forme d’une incapacité a entendre les cris du
supplicié.!>® La table est ainsi mise pour une problématisation du rapport entre Athénes et
Jérusalem qui refuse la conciliation des extrémes effectué¢e dans 1’oubli de la violence et
opte plutdét, comme on le verra, pour une rencontre de ceux-ci en tant qu’extrémes.
Commence alors a se dessiner le paysage antisémite qui se développera au cours des trois
premiers chapitres, et sur la base duquel Bloom, qui n’apparait qu’au quatriéme chapitre,
commencera son cheminement en tant que juif a la recherche d’une identité cohérente.
Dans « T¢lémaque », Haines dit a Stephen Dedalus : « Of course I’m a Britisher, [...] and
I feel as one. I don’t want to see my country fall into the hands of German jews either.
That’s our national problem, I’'m afraid, just now'>® ». Ensuite, dans « Nestor », on assiste
a une escalade du discours antisémite en la personne de monsieur Deasy, le directeur de
I’école ou travaille Dedalus :

Mark my words, Mr Dedalus, he said. England is in the hands of the jews.

In all the highest places: her finance, her press. And they are the signs of a
nation’s decay. Wherever they gather they eat up the nation’s vital strength.

157 Matthew Arnold, Culture et anarchie (Lausanne: L’ Age d’homme, 1984), 125.

158 A ce sujet, voir Bryan Cheyette, « Constructions of “The Jew” in English Literature and Society: Racial
Representations, 1875-1945 » dans James Joyce Quarterly, Vol. 32, No. 2 (Hiver 1995), p. 464-472.

159 Joyce, Ulysses, 25.
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I have seen it coming these years. As sure as we are standing here the jew
merchants are already at their work of destruction. Old England is dying.'®°

Et lorsque Stephen lui répond : « A merchant [...] is one who buys cheap and sells dear,
jew or gentile, is he not?'®! », Deasy passe a un autre registre : « They sinned against the
light [...]. And you can see the darkness in their eyes. And that is why they are wanderers
on the earth to this day'®?». Pour finir, alors que Dedalus est déja sorti de 1’école, Deasy
le rattrape pour lui dire :

—I just wanted to say, he said. Ireland, they say, has the honour of

being the only country which never persecuted the jews. Do you know that?
No. And do you know why?

He frowned sternly on the bright air.
—Why, sir? Stephen asked, beginning to smile.
—Because she never let them in, Mr Deasy said solemnly.

A coughball of laughter leaped from his throat dragging after it a
rattling chain of phlegm. He turned back quickly, coughing, laughing, his
lifted arms waving to the air.'®?

Si I’Irlande, selon Buck Mulligan, demande a étre hellénisée, elle doit aussi €tre purgée de
toute influence hébraique. Suivant une idéologie en plein essor dans 1I’Europe de 1’entre-
deux-guerres, la volonté de tracer une continuité entre 1’hellénisme et I’Europe moderne
s’accompagne ici d’une identification paranoiaque du judaisme avec la discontinuité
absolue. C’est dans ce contexte qu’apparait, au quatriéme chapitre (« Calypso »), le
personnage de Leopold Bloom.

Comme Ulysse dans 1I’Odyssée, Bloom est en effet complétement absent de la

premicre partie du roman. Toutefois, son entrée est pour ainsi dire préparée par la mise en

160 Joyce, 41.
161 Joyce, 41.
162 Joyce, 41.
163 Joyce, 44.
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scéne du conflit entre Athénes et Jérusalem ci-haut exposée. En effet, Bloom, dont le

rapport au judaisme est loin d’étre évident'®*

, prendra conscience de sa judé€ité, au moins
en partie, a travers le prisme de son identification en tant qu’ennemi des héritiers
autoproclamés d’ Athénes. Si les réflexions de Bloom au sujet de son rapport au judaisme,
nombreuses et parcourant tout le roman, ne se limitent pas a une réaction a I’antisémitisme
en Irlande, ¢’est quand méme lors de sa confrontation avec le personnage le plus antisémite
du roman qu’il revendique publiquement pour la premiére fois son identité de juif, et cela,
méme s’il le fait avec un humour involontaire typique des répliques a la Bloom. Dans le
« Cyclope », alors que le nationaliste belliqueux que le narrateur appelle le « citoyen »
vomit sa diatribe antisémite sur Bloom et que les buveurs les mieux intentionnés essayent
de lui faire quitter le bar pour lui éviter coups et blessures, Bloom est pris d’un élan
irrépressible : comme Ulysse n’a pu s’empécher en quittant I’ile du Cyclope de lui révéler
son vrai nom, provoquant ainsi sa fureur et celle de son pere Poséidon, il ne peut

s’empécher de répondre et provoque ainsi la fureur du citoyen :

—Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and
Spinoza. And the Saviour was a jew and his father was a jew. Your God.

—He had no father, says Martin, That’ll do now. Drive ahead.
—Whose God? says the citizen.

—Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was
a jew like me.

Gob, the citizen made a plunge back into the shop.

—By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy
name. By Jesus, Il crucify him so I will.'®3

164 Comme 1’a montré Neil R. Davison, le type de juif que Joyce veut représenter est « one who is marginal
to Judaism yet as been formed in part through Jewish culture ». James Joyce, Ulysses, and the Construction
of Jewish Identity: Culture, Biography, and « the Jew » in Modernist Europe, Cambridge, University Press,
1998, p. 201.

165 Joyce, Ulysses, 444-45.
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Dans La dialectique de la Raison, Adorno et Horkheimer proposent d’ailleurs une lecture
de I’épisode du Cyclope qui semble dialoguer avec Joyce :

De I’antiquité au fascisme, on a reproché¢ a Homeére de trop faire bavarder
ses héros et son narrateur. Mais le lonien a révélé une supériorité
prophétique sur les anciens et les nouveaux Spartiates en représentant le
destin que, par sa faconde, ’homme ingénieux, le médiateur attire sur lui.
Le discours qui supplante la force physique est incapable de se restreindre.
Son flux accompagne comme une parodie le courant de la conscience [...].
C’est pourquoi, contrairement a ce que dit le proverbe, ’homme ingénieux
est toujours exposé a la tentation d’en dire trop. Il est toujours conditionné
objectivement par la crainte que, s’il n’affirme pas continuellement
I’avantage éphémere que confere la parole sur la violence, celle-ci reprenne
I’avantage sur lui. QOudeis [Personne], contraint de reconnaitre qu’il est
Ulysse, présente déja les caractéristiques du juif qui, dans I’angoisse de la
mort imminente, se vante de la supériorité que lui confére cette angoisse
méme, et la vengeance perpétrée sur le médiateur n’apparait pas seulement
a la fin de la société bourgeoise, mais a ses débuts, comme 1’utopie négative
vers laquelle ne cesse de tendre toute forme violence.

Face a la menace, qui pourrait inciter Bloom au silence, celui-ci choisit plutot de se vanter,
brandissant ce qui fait de lui la victime potentielle des antisémites, a savoir sa judéité,
comme une supériorité qu’il oppose par le flux de sa parole a la violence brute et sans
¢loquence du citoyen. Mais les exemples évoqués par Bloom montrent bien I’ambiguité de
son judaisme et de sa tentative d’en faire une source de fierté. Mendelssohn, a supposer
qu’il s’agisse bien du philosophe Moses Mendelssohn et non du compositeur Félix
Mendelssohn (ce que le texte ne précise pas) a €té critiqué par la communauté juive
orthodoxe pour avoir défendu une forme de judaisme adaptée a la philosophie des lumiéres.
Spinoza, pour sa part, fut excommunié par les institutions juives de son époque, et Marx
disait qu’avec la disparition de 1’Etat viendrait celle des religions particuliéres & travers la
réalisation de 1’étre humain générique. Quant a Saverio Mercadante, né d’une union

illégitime et adopté par une famille juive, il n’est méme pas certain qu’il soit juif. Mais le

166 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 81. Je souligne.
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clou du spectacle est évidemment le fameux : « Christ was a jew like me ». Le « comme
moi » peut aussi bien étre une affirmation par Bloom de sa judéité : « le Christ était juif
comme moi je le suis », qu’un aveu de 1’ambigiiit¢ de cette affirmation : « je suis juif
comme le Christ », ¢’est-a-dire a la maniere du Christ, bref a la maniére de quelqu’un qui
se situe entre deux traditions, entre I’appartenance problématique au judaisme et la
fondation du christianisme. Les Juifs auxquels Bloom s’identifie pour s’affirmer en tant
que tel sont des personnages subversifs, révolutionnaires, marginaux, en conflit avec leur
communauté et parfois avec le monde entier. Ils ont tous vécu éparpillés au sein de la
diaspora et ont tous ét¢ a la fois chez eux et étrangers dans leurs nations respectives, comme
Bloom qui n’est ni completement irlandais — les gens du bar dans le « Cyclope » le lui
font bien sentir — ni juif au sens orthodoxe ou nationaliste. Un autre passage du méme
chapitre montre encore mieux que Bloom s’identifie moins a une religion ou a des
institutions qu’aux Juifs comme peuple de la souffrance :
—And I belong to a race too, says Bloom, that is hated and persecuted.
Also now. This very moment. This very instant.
Gob, he near burnt his fingers with the butt of his old cigar.
—Robbed, says he. Plundered. Insulted. Persecuted. Taking what
belongs to us by right. At this very moment, says he, putting up his fist, sold
by auction off in Morocco like slaves or cattle.!®”
Parlant de la persécution historique des Juifs par les différentes nations du monde, Bloom
ne songe pas non plus a inscrire son rapport au judaisme dans la défense d’une nation qui
serait particuliere aux Juifs et qui pourrait s’opposer par la force aux autres nations :
—Are you talking about the new Jerusalem? says the citizen.

—I’m talking about injustice, says Bloom.
—Right, says John Wyse. Stand up to it then with force like men.

[...]

167 Joyce, Ulysses, 431-32.
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—But it’s no use, says he. Force, hatred, history, all that. That’s not
life for men and women, insult and hatred. And everybody knows that it’s
the very opposite of that that is really life.!®8

Lorsque Bloom, interrogé a ce sujet par les nationalistes, tente de définir ce qu’est une
nation, sa proposition de définition, volontairement ou non, n’est pas loin de tourner en
dérision ceux a qui il s’adresse :

—But do you know what a nation means? says John Wyse.

—Yes, says Bloom.

—What is it? says John Wyse.

—A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the
same place.

—By God, then, says Ned, laughing, if that’s so I’m a nation for I’'m
living in the same place for the past five years.

So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to
muck out of it:

—Or also living in different places.

—That covers my case, says Joe.

—What is your nation if [ may ask, says the citizen.

—Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.'®’

La réponse de Bloom est pour le moins contradictoire. A la fois diasporique, territoriale et
relevant de la naissance, le concept de nation, dans les paroles de Bloom, apparait a la
lumicre de sa déconfiture historique en tant que concept unifié¢ a I’aube de la Deuxi¢me
Guerre mondiale. Un peu a coté de tout, des religions, des nations, de 1’histoire, Bloom est
le résultat d’une configuration historique problématique et pleine de contradictions :

irlandais et fier de 1’étre, mais plus internationaliste'”°

et pacifiste que nationaliste et
belliqueux, juif s’affirmant fierement bien que maladroitement face aux antisémites qui

I’identifient comme tel en vertu de leur idéologie raciste, mais n’étant pas pour autant

168 Joyce, 432.

169 Joyce, 430.

170 « L’homme du capitalisme n’est pas Robinson, mais Ulysse, I’homme rusé, homme moyen quelconque
habitant des grandes villes, Prolétaires autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le mouvement
infini — la révolution. Ce n’est pas un cri, mais deux cris qui traversent le capitalisme et courent a la méme
déception : Emigrés de tous les pays, unissez-vous... ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la
philosophie? (Paris: Editions de Minuit, 1991), 94-95.
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reconnu par les Juifs pratiquants comme un membre de la communauté, il occupe une
position qui en dit long sur la situation spécifique de ’humain face a 1’histoire qui est
incarnée au XX°siecle par la figure d’Ulysse. Cette situation est celle de I’individu laique
abandonné¢ autant par la transcendance religieuse reposant sur I’idée de Dieu que par la
transcendance de 1’Etat-nation reposant sur 1’idée de 1’Humain. Cet individu, en tant
qu’étre politique, est un réfugié¢ du malheur social, et en tant qu’étre métaphysique, un
réfugi¢ du malheur existentiel. N’ayant plus de patrie ni géographique ni spirituelle,
comme Bloom il se rattache a ce qu’il peut, essayant tant bien que mal de maintenir sa téte
hors de 1’eau tout en gardant le cap sur une destination dont 1’existence est hautement
incertaine. Dans ce sens, Ulysse est bel et bien une préfiguration de Bloom : certes il est
grec, mais qu’est-ce qu’un grec qui n’est jamais chez lui, dont les actes ne cessent de
retarder son retour et qui ne rentre que pour repartir a nouveau? Quel genre de grec parcourt
le monde pendant que d’autres que lui dilapident ses biens et courtisent sa femme? Le
peuple grec, ce peuple de I’enracinement et de la mise en terre, peut-il vraiment le
considérer comme 1’un des leurs, celui qui incarne la médiation emportant toute origine
dans le fleuve d’un devenir imprévisible? Dans « Paroles en I’air sur une citoyenneté
atmosphérique », Catherine Mavrikakis et Terry Cochran écrivent :
Je vois (Edipe chassé de sa ville forcé a aller mourir ailleurs, pour porter sur lui,
hors de sa terre, I’horreur de ses actes. Interdiction de mourir chez-soi, éradication
de la mauvaise herbe... J’imagine Antigone, sarclant la terre, raclant quelque maigre
sillon, le labourant de ses petits doigts habiles, le retournant de ses mains pour y
enfouir son frére, qui, oui, lui aussi y a droit : lui aussi appartient a la terre, lui aussi
doit y retourner, la, précisément la. D’ou il vient, a posteriori. Dans 1’aprés-coup de
I’appartenance. Je pense souvent a travers cette littérature ancienne et grecque des
racines, celle de 1’Occident. C’est en elle, que ma réflexion croit. [...] La pensée

citoyenne est celle de I’ensevelissement du sujet au sein méme de son avenir comme
déploiement de I’étre. Elle enterre dans la logique du futur antérieur : « C’est bien
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d’ici que j’aurai été. » Rapatriement des corps vers leurs origines pour un « heureux
qui comme Ulysse » a fait le beau voyage de la vie.!”!

Au XX¢siecle, toutefois, cette pensée de I’enracinement est €branlée précisément par le
mouvement historique qui a produit les conditions de I’apparition d’un Leopold Bloom :
Contre cette logique terrienne de 1’appartenance qui est notre depuis si
longtemps, se développe I’idée aérienne, enivrante, diffuse d’une
citoyenneté de I’¢éther. [...] Citoyens du monde, voila ce que nous disons de
nous-mémes, avec un sourire amusé qui en dit long sur notre désir impens¢

d’appartenance.'”?
Cette citoyenneté atmosphérique pensée par Mavrikakis et Cochran est toute désignée pour
décrire I’appartenance problématique de Bloom aussi bien au judaisme qu’a son pays natal,
appartenance que ses compatriotes qui ne sont pas encore déracinés — leur tour viendra,
Bloom est 1’avant-garde — trouvent suspecte en raison de son caractere éthéré et diffus.
Mais s’il est vrai qu’Ulysse « a fait le beau voyage de la vie », il est moins sir que son
rapatriement, son retour a la terre d’ou il vient, a bien eu lieu. La scéne ou Pénélope teste
Ulysse en prétendant avoir déplacé le lit qu’il a construit sur une racine ne montre-t-elle
pas comment la parole et le récit fictionnel savent arracher a la terre ce qui s’y trouve le
mieux enraciné? La propension d’Ulysse a raconter, a déclencher et a remettre en marche
les récits — propension qui se manifeste tout au long de 1’Odyssée — ne fait-elle pas de
lui la figure qui, parmi les figures de la Grece antique, est la plus déracinée de toutes? Ne
nous laissons point aveugler par I’idéologie du retour qui parcourt 1’Odyssée et qui
constitue la base de plusieurs lectures superficielles de celle-ci. La figure d’Ulysse, dans

I’Odyssée déja, est loin d’€tre simplement une figure du retour. Si Ulysse revient a Ithaque,

ce n’est pas pour y retrouver la vie paisible d’avant la guerre, mais pour mettre sa propre

17! Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, Possibles, vol. 28, no. 1, hiver 2004, 1.
172 Catherine Mavrikakis et Terry Cochran, 2-3.
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patrie a feu et a sang. Lorsque les dieux, a la toute fin du récit, interviennent pour mettre
un terme a 1’action, Ulysse est en train de déclarer la guerre a Ithaque au grand complet,
qui demande vengeance pour la mort des prétendants. Seule la sympathie inébranlable des
dieux envers Ulysse permet quelque chose comme une résolution, et celle-ci vient
davantage interrompre le récit qu’elle ne le conclut tellement elle est brusque et expéditive.
Or les dieux ont désert¢ le siecle dans lequel évolue Bloom et ses millions de semblables.
Ainsi, dans « Ithaque », lorsque Bloom s’endort a la maison, cela n’a rien d’un retour ou
d’une résolution. Et a la question « where » qui clot « Ithaque », le narrateur ne répond que
par le fameux point noir qui a occasionné nombre de discussions, mais dont on peut dire
sans craindre de se tromper qu’il n’évoque pas la certitude inébranlable de qui sait d’ou il
vient et ou il s’en retournera apres son long voyage : « Unaccepted by his countrymen,
unable to completely reattach himself to his people, Bloom remains lost, unhappy and at
home!”® ». Perdu et a la maison, ou encore, a la maison seulement lorsqu’il est perdu, le
citoyen atmosphérique est a la recherche de nouvelles attaches, qui ne sont plus terrestres,
mais pas divines pour autant, des attaches qui ne le relient plus au passé a travers

’enracinement, mais a travers « 1’air jadis respiré par les défunts'’™

», dans le cas de Bloom
I’air respiré par tous les Juifs qui ont souffert au cours d’une histoire faite du rapport
problématique entre Atheénes et Jérusalem. Or ¢’est précisément en vertu du déracinement
qui est le lot de tant de Juifs européens a I’époque de Bloom que ce dernier peut traverser
les extrémes que sont I’origine hellénique et I’origine hébraique de 1’esprit occidental.

Ceux qui choisissent Athénes contre Jérusalem, comme le font les nationalistes qui

intimident Bloom dans le « Cyclope », sont au mieux des Achille dégénérés, que la

173 Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity, 239.
174 Benjamin, Ecrits frangais, 433.
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glorification historiquement désu¢te de 1’honneur guerrier rend aveugles a la situation
historique dans laquelle ils se trouvent. D’autre part, I’attachement de ceux qui choisissent
Jérusalem contre Athénes a une religion institutionnalisée les empéche de saisir la
condition résolument laique de I’individu perdu entre 1’absence angoissante de révélation
et la course a la catastrophe de la raison autonome. Seul le « jewgreek », ou le « greekjew »,
celui qui s¢journe la ou se rencontrent les extrémes, est véritablement en phase avec la
situation spécifique de I’humain face a I’histoire qui se dessine au XX°siecle. Le

« jewgreek » n’est donc pas simplement le résultat de la juxtaposition entre Bloom et la
référence homérique qui lui sert d’arriere-plan : il est le nom secret de tous les naufragés
et de tous les rescapés pour qui la tension entre raison et révélation tient lieu de patrie.
Ceux-la sont sans lieu fixe, mais non pas, comme Socrate, en vertu du formalisme de la
raison universelle. Ils sont sans lieu fixe parce que la guerre — celle de Troie ou celles du
XX siecle — et la persécution les ont arrachés pour toujours a la stabilité¢ aussi bien
géographique que spirituelle. Or s’ils n’ont point de lieu, ils ont néanmoins une figure : la
figure d’Ulysse comme mise en scéne de la traversée des extrémes.

Ulysse fut un drole de grec et Joyce le savait bien. Le fait qu’il n’est jamais chez
lui, qu’il erre sans arrét a la recherche d’un chez-soi qu’il idéalise sous le nom d’Ithaque,
mais qu’il ne trouve jamais définitivement dans 1’existence vécue, son déracinement, son
¢état de perpétuel migrant, tout cela le rapproche de la condition des Juifs éparpillés au sein
de la diaspora depuis la destruction de Jérusalem. L’auteur d’Ulysses aurait d’ailleurs
étudié les theses de Victor Bérard qui, dans Les Phéniciens et ['Odyssée (1902), a défendu
I’idée selon laquelle le héros I’ Odyssée aurait des influences sémites. Ce n’est donc pas

tant Bloom qui, comme on le répéte sans cesse sans jamais le penser, représente Ulysse.
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C’est plutot Ulysse qui est le premier des Bloom, le « greekjew » encensé comme 1’un des
plus grands représentants de la Gréce antique, mais comportant une part d’ombre qui en
fait tout sauf un grec exemplaire. En cela, et bien qu’appartenant a la tradition de
I’enracinement, il préfigure Bloom et ses concitoyens du monde sans terre qui nous est
donné en partage, nous autres héritiers d’un legs dont la nature est un probléme sans

solution.

Benjamin Fondane et I’incarnation du juifgrec

L’histoire figurale d’Ulysse telle que mise en scéne dans le roman de Joyce se
trouve incarnée de manicre directe une dizaine d'années apres la publication de celui-ci,
dans un texte qui en fait sa pierre angulaire et qui en regroupe tous les ¢léments de maniére
a former la parfaite constellation de la figure d’Ulysse au XX°siecle. Il s’agit du poeéme
« Ulysse » du poete juif roumain d’expression francaise Benjamin Fondane, dont la
premicre version a été publiée en 1933, mais que I’auteur a retravaillé jusqu’a sa mort en
1944'75_ Contrairement a Bloom, qui ne s’identifie jamais lui-méme a Ulysse, mais qui se
meut sans le savoir dans I’horizon de celui-ci, I’émigrant juif du poéme de Fondane affirme
d’emblée sa filiation avec le héros homérique : « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse!’®
». Ulysse est un poeme qui raconte les pérégrinations géographiques et existentielles d’un
émigrant juif a travers ’Europe et I’ Amérique du Sud. Développant le contenu de la figure
du juifgrec qui apparait de maniere formelle chez Joyce, Fondane crée un personnage qui
assume explicitement le déracinement historique et existentiel de cette figure comme sa
propre expérience :

Je largue les amarres qui me tiennent li¢ a la terre

175 Le texte que je cite est la derniére version du poéme contenant tous les ajouts faits par Fondane entre
1933 et 1944, version publiée dans le recueil Le mal des fantomes (Lagrasse: Verdier, 2006), 284p.
176 Benjamin Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes (Lagrasse: Verdier, 2006), 20.
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I’arc-en-ciel qui m’attache a tous les autres hommes
les bandages qui cousent ma plaie aux autres plaies'”’

L’Ulysse de Fondane part pour un long voyage en mer, or il s’agit d’un voyage qui ne
I’arrache pas que temporairement a la terre ferme, mais qui consiste a quitter sans espoir
de retour le monde de ceux qui, ou qu’ils aillent, demeurent enracinés dans la terre ou ils
retourneront apres leur mort, le monde de la tradition, de la continuité, des ancétres :

Mon pére, couché sous la terre

les yeux ouverts dans le tombeau
sais-tu qu’on est mieux sous ta pierre?
—Ici, la terre est toute d’eau.'”

En méme temps qu’il s’individualise, le juifgrec, chez Fondane, se trouve a 1’avant-garde
d’une condition sociohistorique collective que le cours du monde, a 1’époque ou Fondane
écrit, est en train de généraliser :

Nous ne parlons aucune langue
nous ne sommes d’aucun pays
notre terre c’est ce qui tangue
notre havre c’est le roulis!”

Comme le note le critique littéraire Ion Pop, le héros homérique, dans le poéme de
Fondane :

est assumé de la maniere la plus explicite comme hypostase du moi, reflet
d’une biographie concréte, mais ayant des valences exponentielles, car il
n’exprime pas seulement la confession de I’auteur, souvent sans médiation,
directe, transitive, qui rassemble les interrogations et les angoisses d’un seul
individu, mais aussi les tourments de toute une catégorie de gens, des
dépaysés, des apatrides, des émigrés et des déshérités du sort et, a travers et
au-dela d’eux, de tout un peuple, stigmatisé le long de 1’Histoire, du peuple
juif. 80

177 Fondane, 47.
178 Fondane, 38.
179 Fondane, 36.
180 http://periodicals.narr.de/index.php/Lendemains/article/viewFile/481/459, p. 151.
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En incarnant ainsi la figure du juifgrec qui, chez Joyce, sert d’arrieére-plan au déploiement
du personnage de Bloom, 1’ Ulysse de Fondane concentre toute la puissance d’évocation de
cette figure en un seul texte qui met en scéne non seulement le déracinement national et
religieux des Juifs d’Europe de I’entre-deux-guerres, mais aussi 1’histoire constamment
renouvelée de ce déracinement, qui transcende le contexte particulier du XX°siecle, et qui
est véhiculée par la figure du juif errant. Ulysse, celui qui est perdu en mer, rencontre ici
celui qui est perdu dans le désert, ce qui se manifeste dans le poéme par le retour constant
des themes de I’errance et de la soif. Bien que toujours sur I’eau, et comme banni de la
terre, — « ici la terre est toute d’eau'®! » — I’Ulysse de Fondane traine avec lui le souvenir
de la soif du juif qui, errant dans le désert, est guidé par 1’espoir de trouver un puits auquel
il pourra s’abreuver. Portant en lui cet héritage, il ressent cette soif comme la sienne :

vous €tes ma soif permanente

je vous ai vus quittant les poches de provinces

trainant quelques vertebres molles sous vos chemises

les pogroms de 1’Ukraine vous ont chassés des villes

vous n’aviez que vos vies dans vos valises'®?
L’Ulysse de Fondane traine aussi avec lui la soif existentielle du poe¢te guidé par 1’espoir
de trouver une source de vie a laquelle abreuver son étre déréalisé par les structures de la
pensée rationnelle : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!!%3) :

et nous irons, bris d’une vieille danse,

sur toute la terre, et plus loin,

porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens

crier au visage des hommes notre soif incurable. .. '3

181 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 38.
182 Fondane, 32.
183 Fondane, 21.
184 Fondane, 31.
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Un grand secret dont s’est perdu le sens, et qui concerne 1’enchevétrement douloureux de
I’hellénisme et du judaisme au sein de la tradition occidentale, voila ce dont la figure
d’Ulysse est porteuse au XX°siccle. Ici la situation stratégique de la figure d’Ulysse rejoint
la situation individuelle de Fondane en tant que penseur et disciple de Léon Chestov.
Philosophe russe exilé en France, Chestov a intitulé son livre le plus célebre Athénes et
Jeérusalem [1937]. Ce livre en particulier ainsi que la pensée de Chestov en général ayant
profondément marqué Fondane, il n’est pas simple d’aborder les liens entre les ceuvres
respectives des deux amis, puisque le risque de faire des écrits de Fondane — surtout les
poeémes — une simple représentation des idées de Chestov est toujours présent. Or si
Fondane partage largement les vues de Chestov sur ’opposition entre la vérité des
philosophes et la vérité des prophetes, la mise en scéne que son Ulysse juif permet de
déployer en vertu de sa double identité problématique est chargée d’une pensée qui, comme
je vais le montrer, appartient a la figure telle qu’elle se développe au XX°siecle, et n’est
donc pas plaquée de I’extérieur sur celle-ci. Le projet de Fondane ne consiste pas a
représenter, a travers son Ulysse juif, la pensée de Chestov, mais plutot a mettre le Athenes
et Jerusalem de Chestov en dialogue avec sa propre conception de la figure d’Ulysse, qu’il
a pu développer par ailleurs en fréquentant Kafka, ou Joyce, ou tout simplement en étant
un écrivain vivant a une époque ou cette figure est omniprésente. Or, la trés grande
proximité de Fondane avec le probléme de 1’enchevétrement conflictuel d’Athénes et
Jérusalem permet d’expliquer comment il a pu concentrer dans son ceuvre ce qui apparait
de maniere diffuse dans le vaste espace ouvert par la figure d’Ulysse au XX°siecle. C’est
pourquoi il m’apparait pertinent de présenter le poéme de Fondane en le faisant dialoguer

avec la pensée de Chestov.
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« Jétais un grand pocte né pour chanter la Joie / — mais je sanglote dans ma
cabine!® ». Ainsi s’ouvre le poéme de Fondane. Déja apparaissent deux aspects de la figure
d’Ulysse qui contribuent a en faire une figure incontournable de la littérature du XX°
siecle ; Ulysse comme poete, qui chante lui-méme ses aventures et assume le réle de celui
qui déclenche et fait se poursuivre le récit ; Ulysse comme figure pleurante, véhicule par
excellence de 1’affectivité qui brise 1’écorce de la pensée rationnelle : « Aidez-moi donc a
m’oublier! / Plus tard je vous paierai en charmes, en sanglots, / je suis venu vers vous,
I’écorce tendre'®® ». Ce que 1’Ulysse de Fondane chante et pleure tout a la fois n’est rien
d’autre que la mort, celle, particuliere, de son ami : « Armand ta cendre pese lourd dans
ma valise'®” », et celle, générale, qui se manifeste dans la finitude qui paralyse et déréalise
le vivant :

je hais la mort, je hais la vie.

J’ai si grand pitié¢ des hommes

je me hais et je m’aime

Pardonne-moi d’étre vivant, d’écrire des po€mes,

je suis encore 13, mais je parle aux fantomes!'®8
Le monde d’Ulysse, chez Fondane, est peuplé de fantomes, mais ces fantdmes ne sont pas
des morts venus de 1’au-dela pour hanter les vivants : ils sont des vivants devenus fantomes,
des vivants devenus ombres d’eux-mémes :

L’Homme est peut-étre roi de ce monde, mais moi,

mais vous, toutes ces ombres usées par la colere,

la pitié et I’envie de n’étre nulle part,
qu’y cherchons-nous? Vous ai-je inventées? Mon regard est las.'®

185 Fondane, 17.
186 Fondane, 51.
187 Fondane, 17.
188 Fondane, 19.
189 Fondane, 24.
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C’est ’Homme en tant qu’idée générale, en tant qu’idéal, et non en tant qu’étre vivant
particulier, qui régne sur le monde duquel Ulysse se trouve prisonnier et dont il voudrait
s’échapper. Pour leur part, les étres humains en tant qu’individus particuliers, absents au
monde et d’eux-mémes, ne sont plus que des ombres. Afin d’empécher I’intrusion des
affects et de I’arbitraire qu’ils véhiculent, le cadre idéal établi par les lois universelles de
la raison doit se refermer sur lui-méme et rejeter hors de son sein la vie particuliére et
contingente. C’est pourquoi le régne de ’Homme comme idée générale entraine une
pénurie de réel pour les hommes particuliers : « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif!!® ».
Ceux dont la soif de réel est restée trop longtemps inapaisée, dans ce monde irréel qu’ils
habitent comme un songe perpétuel, passent d’individus vivants, faits de chair et de sang,
a étres désincarnés, ombres usées par « I’envie de n’étre nulle part », atopiques comme la
figure de Socrate. Olivier Salazar-Ferrer a fait remarquer la correspondance entre les
ombres du poéme de Fondane et les morts du livre XI de I’Odyssée :

L’espace cosmopoétique fondanien inverse I’espace mythique grec ; les

« ombres usées par la colére » du poéme Ulysse ressemblent a des morts de

I’Hadés mélés a la vie terrestre. Fondane subvertit la structure de 1’Hades

grec en retournant son sens : ¢’est ici-bas que se meuvent les ombres. Dans

les tristes cohortes de I’histoire et non dans les prairies d’asphodéles au-dela

du Léth¢ souterrain. Echo du chant XI de I’Odyssée ou Ulysse descend aux

enfers, ’ombre chez Fondane projette la déréalisation sur le monde

historique.!*!
La déréalisation des corps sensibles a laquelle Ulysse est confronté lorsqu’il descend aux
enfers est I’une des sceénes les plus émouvantes de 1’Odyssée, puisqu’on y voit un

personnage infatigablement attaché¢ a 1’expérience sensible contempler, impuissant, un

ordre des choses au sein duquel celle-ci est impossible :

190 Fondane, 21.
Y1 Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle: essai (Brussels, Belgium:
Corlevour, 2008), 21-22.
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A ces mots, moi, je méditai, je désirai

d’étreindre I’ame de ma mere trépassée.

Trois fois je m’¢langai, mon coeur me pressait de 1’étreindre,
Trois fois je m’¢langai, mon coeur me pressait de 1’étreindre,
Trois fois hors de mes mains, pareille a une ombre

ou un songe,

elle s’enfuit ; a chaque fois mon chagrin s’aiguisait

et je lui adressai ces paroles ailées :

« Mere, pourquoi ne pas rester quand je voudrais t’étreindre?
afin que, jusque chez Hadés nous embrassant,

nous puissions, tous les deux, savourer le frisson des larmes?
Ceci n’est-il qu’un spectre que la grande Perséphone

a suscité, pour que je redouble de plaintes? »

A ces mots répondit ma souveraine meére :

« Hélas, mon fils, le plus malheureux des mortels,
Perséphone, fille de Zeus, ne veut pas te leurrer :

ce n’est que la condition de ’homme lorsqu’il meurt.

Les nerfs ne tiennent plus ni les chairs ni les os ensemble,
mais la force du feu qui se consume les détruit

aussitot que la vie a quitté les ossements blancs :

Pame, elle, comme un songe, s’est enfuie a tire-d’aile.!*?

La possibilité pour Ulysse d’étreindre sa mere et de partager avec elle le frisson des
sanglots, de se lier a elle par I’entremise des affects, est annulée par la déréalisation de
celle-ci, devenue une ombre qui s’est enfuie du corps sensible « comme un songe ». De ce
songe permanent qui les prive de leur chair et de leur sang, les défunts de 1’Odyssée ne
pourront jamais se réveiller, mais ceux qui vivent hors de I’Hadés ont encore acces, pour
un temps au moins, aux frissons de I’expérience sensible, tandis que chez Fondane, le songe
surgit sur la scéne de I’histoire et se confond avec elle : il devient le cauchemar d’un monde
peuplé de malades atteints du terrible « mal des fantdmes » diagnostiqué par le poete :

tu avais beau presser I’orange, 1’univers,

le sommeil était 1a, assis, les yeux ouverts,

I’espace était immangeable,

le sang mordait au vide et se sentait poreux.'®?

192 Homére, L 'Odyssée, 201.
193 Fondane, «Ulysse », dans Le mal des fantémes, 20.
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Le poéme de Fondane met en scéne un univers fantomatique au sein duquel on ne peut
presser, manger, mordre que le vide, un univers ou les €tres humains, qui ont laché leur
proie pour I’ombre, sont assoupis sans le savoir, et dorment d’un sommeil qui a les yeux
ouverts, celui de la raison qui voit toujours clair, mais qui, pour cela, doit rejeter la vie dans
I’obscurité. Alors que le réel se trouve évacué comme indésirable, le réve devient la seule
réalité. Cette inversion entre le réve et 1’état éveillé rappelle les paroles de Chestov :

[L]e dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra que sa conscience

assoupie de 1’unité de tout ce qui existe ou de I’identité de la conscience et

de I’étre est I’unique vérité (car le sommeil a aussi sa logique ; dans le

sommeil les hommes aspirent aussi a I’unité et a I’identification de la pensée

et de la réalité : il est nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement

lorsqu’il se convaincra qu’il dort et que ses réves ne sont pas toute la réalité,

mais une petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment

de la réalité[...]. Or, pour se réveiller, il faut que I’homme prenne

douloureusement conscience des chaines que lui impose le sommeil, il faut

qu’il devine que c’est précisément la raison que nous sommes accoutumeés

a considérer comme une force libératrice et capable de nous réveiller, qui

nous tient dans cet état d’assoupissement [...]."%*
Le sommeil qui paralyse les fantomes du poéme de Fondane est tel que le sommeil de 1’étre
assoupi par le pouvoir de la nécessité, qui confond son emprisonnement dans une petite
partie de la réalit¢ — la partie qui est délimitée par les lois de la nature, le principe de
réalité, le principe de non-contradiction, etc. — avec toute la réalité, et qui se donne comme
but de connaitre sa prison le plus distinctement possible et d’acquérir au sujet de celle-ci
des certitudes inébranlables. Or comme les cris d’Ulysse brilant d’aller rejoindre les
Sirénes ne font qu’inviter ses compagnons a resserrer davantage les cordes qui le
retiennent, les efforts de la raison pour comprendre et maitriser la vie ne font que resserrer

I’emprise de I’assoupissement qui empéche les dormeurs de sortir du cercle magique de la

réalité illusoire dont ils sont prisonniers : « Tant que nous savons, tant que nous

194 Chestov, Le pouvoir des clés, 214--15.
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comprenons, nous dormons, et d’autant plus fort que nos jugements sont plus clairs et

1955, Tel est le jugement que I’Ulysse de Fondane prononce contre le monde

distincts
totalement éclairé (« Nous étions écrasés par cette lumiére inhumaine'®® ») par les
certitudes de la raison. Ce monde peuplé¢ de dormeurs aux yeux grands ouverts est pour
Ulysse une prison, un monde qui s’est refermé sur lui comme un piége, un monde clos,
crispé, et replié sur lui-méme, un monde sans issue : « Ce n’était rien, un piege. Il ne faut
pas céder. Pas d’issue, pas d’issue! Ils doivent périr ou vaincre ceux qui n’ont point
d’issue!'®”» Ulysse tourne en rond, tel un navigateur égaré, entre les murs de cette prison

sans terre, « seul dans I’aquarium du monde'*®

». La figure du cercle comme espace clos
n’offrant pas d’issue a longtemps été associée au monde de 1’épopée grecque et, plus
spécifiquement, au voyage d’Ulysse. Au XX°siécle encore, Levinas se sert du héros de
1I’Odyssée pour personnifier sa critique de la philosophie spéculative. Ainsi, il dénonce la
totalisation qui découle de « I’autonomie de la conscience se retrouvant elle-méme a travers
toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse qui, a travers toutes ses

pérégrinations, ne va que vers son ile natale!'®

». Or le retour d’Ulysse a Ithaque, on 1’a vu,
n’a rien d’un retour a la case départ qui permettrait d’y voir la cléture d’un cercle. Ulysse
arrivant a Ithaque ou ailleurs n’arrive jamais qu’a une nouvelle étape d’un voyage sans fin,
au cours duquel, loin de se retrouver lui-méme, il s’abandonne toujours davantage aux

formes mouvantes et contradictoires d’une réalité sensible dont I’extréme contingence

I’apparente a un parcours de perdition de I’identité. S’il y a, dans 1’Odyssée, cloture de

195 Chestov, 227.

196 Fondane, «Ulysse», dans Le mal des fantémes, 17.

197 Fondane, 18.

198 Fondane, 53.

199 évinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, 263.
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I’expérience pouvant étre représentée par la figure du cercle, elle provient non pas de
I’autonomie de la conscience d’Ulysse, mais de I’hétéronomie de I’intervention des dieux
qui viennent clore le récit de I’extérieur. Fondane, dans son poéme, reprend cette lutte entre,
d’une part, une figure dont la puissance de médiation s’oppose a toute configuration close
de la réalité, et d’autre part, un ordre des choses qui impose de I’extérieur la cloture de
2 r . r . 9 . .

I’espace et la pénurie de réel qui s’ensuit :

Les variations des figures de cloture dans I’herméneutique existentielle [de
Fondane] mériteraient une étude spéciale tant elles sont nombreuses : dans
le Baudelaire, le rat empoisonné dans son trou chez Swift, la cage du singe
dans Rapport a une académie ou bien la salle d’audience et les proces de
Kafka ; la monade sans porte ni fenétre de Leibniz, les prisons sans barreaux
du Lundi existentiel, le cercle du périple d’Ulysse... Toutes ces figures ne
prennent leur sens que parce qu’elles correspondent au concept d’ouverture
d’un espace d’occupation de I’existant. Elles servent a exprimer la cloture
oppressive des espaces poétique, logique, épistémologique, esthétique,
ontologique, historique, esthétique, national...?*

En prenant pour objet de son poeme le cercle du périple d’Ulysse dans I’optique de réaliser,
a partir de celui-ci, I’ouverture d’un espace d’occupation de I’existant, Fondane réalise ce
qu’on pourrait appeler une mise en scene de la mise en sceéne : il met en sceéne la fuite de
la figure d’Ulysse hors de 1’espace clos de 1’Odyssée et le déploiement de sa puissance
affective dans le but de porter au XX°siecle une « nouvelle beauté panique ». Ulysse est
celui qui cherche et trouve des issues, y compris hors de sa propre origine. Il est un

un personnage inquiétant

qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer,
le sens de 1’action, la trame des mobiles,

qui avait sur le texte établi de toujours

I’ascendant prodigieux, étrange, du vivant,

le droit de bafouiller les meilleures répliques
d’improviser un monde en marge de I’ Auteur

et tout a coup, malgré le Plan,

s’introduire soi-méme au sein du personnage

en criant, excédé¢, vers le public des loges

200 Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, 90.
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« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif 1»%°!

Couronnant I’entreprise d’enchevétrement d’Athénes et de Jérusalem au sein de la figure
d’Ulysse, Fondane lie cette recherche d’une issue qui la caractérise au motif juif de
I’Exode :

que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s’ouvre,

que nous criions vers toi du fond de notre gouffre,

la sortie de I’Egypte n’était-elle qu’une figure

de cette fuite éperdue le long de 1’histoire future

et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable
de ce havre qu’on cherche et qui est introuvable

9202
En la personne d’Ulysse ouvrant le cercle de I’ Odyssée pour en sortir, I’ouverture de la mer
Rouge, qui crée une issue la ou il n’y en avait point, passe de la tradition juive a la tradition
grecque, et, en la personne d’Ulysse s’identifiant au juif errant, repasse de la tradition
grecque a la tradition juive. L’exode des juifs est présenté ici comme la préfiguration d’une
fuite qui se poursuivra tout au long de I’histoire, et qui prend une tournure particulierement
tragique a I’époque ou écrit Fondane, un tragique auquel lui-méme n’échappera pas.

Les études critiques sur Benjamin Fondane ont tendance a présenter Ulysse comme
un poeéme autobiographique dans lequel Fondane utiliserait la figure d’Ulysse pour
représenter sa propre condition d’émigrant juif ayant connu une longue errance sur un
chemin parsemé d’ennemis et d’obstacles de toute sorte. Il est vrai que le poéme contient
des détails autobiographiques, comme il est vrai que I’errance de Fondane, qui s’est
terminée de maniere tragique en 1944, a Auschwitz-Birkenau, fut aussi, voire plus

périlleuse encore que celle du héros de I’Odyssée. Toutefois, 1’aspect autobiographique du

poe¢me ne doit pas nous empécher de voir que le choix de Fondane d’utiliser la figure

201 Fondane, «Ulyssey, dans Le mal des fantomes, 21.
202 Fondane, 33.

175



d’Ulysse est 1i¢ a un phénomene qui le dépasse tout en rejoignant ses préoccupations les
plus personnelles, a savoir la puissance d’évocation de cette figure au XX°siecle. Fondane
n’est pas seulement a la recherche d’une figure qui pourrait représenter sa condition, il
cherche une figure qui pourrait constituer une affirmation de la puissance du littéraire au
ceeur d’un siecle qu’il juge réfractaire a celle-ci, une figure qui, comme le cheval de Troie,
pourrait s’introduire en douce dans la forteresse de I’esprit :

A quoi servirait notre vie,

a quoi nos batailles perdues

sinon a un Triomphe dont s’est perdu le sens,
et pour porter en fraude aux hommes

sous I’ceil absent des douaniers —

une nouvelle beauté panique.’®?

Les douaniers qu’on poste aux frontieres géographiques pour controler le mouvement des
migrants et ceux qu’on poste aux frontieres de I’esprit pour contrdler le mouvement des
affects se rencontrent dans le poéme de Fondane en une méme instance policiere dont le
dénominateur commun est la raison. Comme I’écrit Olivier Salazar-Ferrer :

Il est important de rappeler que [Fondane] interpréte philosophiquement la
montée du nazisme comme une conséquence de I’excroissance monstrueuse
de la Raison désacralisante. La Seconde Guerre mondiale, I’entrée des
Allemands dans Paris et I’exode des populations francaises s’inscrivent dans
la dénonciation de la philosophie de I’Histoire de Hegel : a la légitimation
du sacrifice des individus au bénéfice de 1’Esprit hégélien en quéte de la
réconciliation universelle, Fondane oppose I’interrogation métaphysique de
I’individu en exil au sein d’une Histoire sacrée.?**

1205

L’Ulysse juif de Fondane, en tant que « citoyen du malheur social=™ », doit échapper a

I’ceil des douaniers qui personnifient dans le monde politique la nécessité muette et

203 Fondane, 31.

204Qlivier Salazar-Ferrer, « L’exode de Benjamin Fondane et I’attestation existentielle », Acta lassyensia
Comparationis, 2005, p. 6-7.

205 Fondane, La conscience malheureuse, 20.
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impersonnelle du monde philosophique, I’Ananke dont Aristote dit qu’elle ne se laisse pas
persuader, qu’elle est insensible a toute persuasion :

Et quelle amertume, 6 délice,

que de glisser, I’esprit a jeun

sans matiére, comme un parfum,

entre les doigts de la police!?%
Mais comme si cette épreuve politique ne suffisait pas, Ulysse doit aussi, en tant que
« citoyen du malheur humain®"? », lutter sur le plan métaphysique pour porter en fraude,
sous I’ceil absent des douaniers de 1’esprit, une conception de la poésie qui conduit au-dela
ou en deca du savoir. Cette conception, Fondane 1’exprime mieux que jamais a travers les
mots de Baudelaire qu’il cite dans son Baudelaire et [’expérience du gouffre : « Or, la
grande poésie, dit Baudelaire [...] est essentiellement béte, (souligné bar Baudelaire), elle
croit et ¢’est ce qui fait sa gloire et sa force’® ». La quéte du juifgrec incarné par 1’Ulysse
de Fondane, en vertu de I’enchevétrement conflictuel de la foi et du savoir qu’il véhicule,
n’est donc pas seulement sociohistorique, mais aussi, pour reprendre la terminologie de
Fondane, « existentielle ». Pour Fondane, la cause de I’existence est défendue par la poésie
en tant que véhicule d’une foi qui, dépourvue d’un attachement institutionnel et cohérent a
une religion particuliére, est percue comme le dernier refuge de la réalité affective rejetée
par la raison. Or, comme il le montre dans son Faux traité d’esthétique, la poésie traverse
au XX°siecle une phase de schizophrénie qui la conduit a vénérer cette méme raison qui la
condamne :

Sommes-nous a méme, a présent, de dire quelles sont les évidences

apportées par les poetes? Mais, tout simplement que la vie, que la mort, et

la souffrance, et la misére, I’amour, la colére, I’ennui, la lacheté, le sacrifice,
la solitude, I’inconnu, le mysteére, la fatalité, la chance, la liberté — existent.

206 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 37.
207 Fondane, La conscience malheureuse, 20.
208 Benjamin Fondane, Baudelaire et I’expérience du gouffre (Bruxelles: Editions Complexe, 1994), 30.
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Ils ont vu que le singulier est plus important que le « général », le contingent

plus vrai que I’'immuable et I’éternel, I’inintelligible plus profond, plus

riche, que ’intelligible [...]. Telles ont été les évidences des poétes, telles

devraient étre celles qu’ils jettent encore dans 1’aujourd’hui. Eh, sans doute,

la poésie n’est pas morte — et les poctes ont toujours /’envie de faire part

au monde de ce méme message. Mais cette « envie » est aujourd’hui brimée,

refoulée — non par le philosophe, ou la politique — ce qui serait dans

’ordre des choses! mais par le poéte lui-méme.>*
Parce qu’il congoit la poésie comme le seul lieu d’affirmation de la réalité affective
arbitraire et contingente niée partout ailleurs par la raison, Fondane inscrit sa quéte littéraire
dans un conflit entre la pensée des affects et la pensée rationnelle. Ainsi, face a un contexte
dans lequel la poésie elle-méme se prétend a 1’avant-garde de la pensée rationnelle,
s’impose de maniere impérieuse au pocte le besoin de trouver une figure qui, comme la
figure d’Ulysse, pourrait déclencher le conflit a nouveau, le remettre en marche : « si le
pocte était completement désarmé, il y aurait abdication — et non conflit, déchirement,

219y, Fondane a besoin d’un conflit, d’un déchirement, d’un malaise, d’une

malaise, tragédie
tragédie méme, tout pour échapper a la pacification des rapports entre poésie et raison que,
dans son Faux traité d’esthétique, il reproche aux poétes de son époque d’appeler de leurs
veeux. Et pour cela il doit « porter en fraude aux hommes / sous I’ceil absent desdouaniers
— / une nouvelle beauté panique®!' » dans la poésie de son temps. Tout cela constitue la
charge politique, existentielle et littéraire de la figure d’Ulysse telle qu’elle se manifeste
chez Fondane. L’Ulysse juif du poéme n’est donc pas une représentation de la personne de

Fondane : il est une figure du littéraire tel que ce dernier le congoit. D’abord il s’agit d’une

figure pleurante, ce qui, on le sait, attira sur Homére les foudres de Platon, selon lequel « il

209 Benjamin Fondane, Faux traité d’esthétique (Paris: Plasma, 1980), 54-55.
210 Fondane, 55.
21 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 31.
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n’y a rien de plus beau que de garder le plus possible son calme dans I’adversité?!? ». Mais

pour Fondane, les larmes et les lamentations sont le domaine propre de la poésie, et le plus
grand mérite de cette dernicre, selon lui, est de présenter 1’exact contrepoids de la sagesse
philosophique selon laquelle il faut supporter d’un coeur égal les épreuves de la vie, ne pas
maudire ces épreuves, mais les comprendre, en expliquant leur caracteére nécessaire et les
causes qui les déterminent. C’est ainsi que la poésie rejoue selon Fondane le vieil
affrontement entre les deux traditions a 1’origine de la pensée occidentale :

La premiére grande loi de la pensée qui supprime I’interdiction biblique des

fruits de I’arbre de la science, écrit Chestov dans Athénes et Jérusalem, ¢’est

non ridere, non lugere-eque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en

dérision, ni déplorer, ni maudire, mais comprendre). En contemplant la vie

sub specie aeternitatis vel necessitatis (du point de vue de I’éternité ou de

la nécessite), tout ce que nous rencontrons sur notre route nous 1’acceptons

avec la méme tranquillité, la méme bienveillance [...]. En contemplant la

nécessité de tout ce qui arrive dans I’univers, notre esprit éprouve la joie

supréme.?!?
Chestov revient constamment a ces citations du Traité politique de Spinoza, citations qu’il
considére comme un renversement du récit biblique sur le savoir comme péché originel. I1
faut aborder ce qui est présupposé par le jugement de Chestov pour étre en mesure de
constater a quel point le probléme de la tension entre Atheénes et Jérusalem est 1ié¢ a celui
de I’expression et de la mise en scéne des affects, et pour étre en mesure de montrer
comment tout cela informe la conception de la poésie défendue par Fondane. Chestov en
veut a Spinoza. Il ne lui pardonne pas sa critique de la Bible, qui, on 1’a vu, consiste a

relativiser le pouvoir des affects véhiculés par I’Ecriture en I’ historicisant, et qui tend selon

Chestov a « débarrasser notre trésor spirituel des idées que 1’Ecriture y a introduites et que

212 Platon, La République, 496.
213 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, trad. par Boris de Schloezer (Paris: Le Bruit du temps, 2011), 53.
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rien ne justifie’!*

». Pour Chestov, la question de 1’opposition entre savoir et foi, entre
Athénes et Jérusalem, présuppose une pensée sur la maniére dont le pouvoir de 1’affect, a
travers les expériences humaines singuliéres qui sont racontées dans la Bible, s ‘inscrit dans
le texte sacré. La citation compléte de Spinoza a laquelle Chestov se référe sans arrét dans
le but d’illustrer 1I’opposition entre Athénes et Jérusalem est la suivante :

Pour apporter dans cette étude la méme liberté d’esprit qu’on a coutume

d’apporter dans les recherches mathématiques, j’ai mis tous mes soins a ne

pas tourner en dérision les actions des hommes, a ne pas pleurer sur elles, a

ne pas les détester, mais a en acquérir une connaissance vraie : j’ai aussi

considéré les affections humaines telles que ’amour, la haine, la colére,

I’envie, la superbe, la pitié et les autres mouvements de 1’ame, non comme

des vices, mais comme des propriétés de la nature humaine : des manicres

d’étre qui lui appartiennent comme le chaud et le froid, la tempéte, le

tonnerre et tous les météores appartiennent a la nature de I’air. Quel que soit

le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries, elles sont

nécessaires, ayant des causes déterminées par lesquelles nous nous

appliquons a en connaitre la nature, et quand I’ame a la connaissance vraie

des choses, elle en jouit tout de méme que de la connaissance des choses qui

donnent a nos sens de 1’agrément.?'®
De méme que, dans son Traité théologico-politique, il exhorte a lire la Bible en connaissant
le contexte historique et les dispositions individuelles qui ont conduit les prophétes a écrire
de telles choses plutot qu’en se laissant affecter par elles, Spinoza demande que l'on
connaisse les causes qui déterminent les passions plutot que de se laisser entrainer par leur
mouvement. Il nous faut étre aussi bons lecteurs de nous-mémes que lecteurs de la Bible,
c’est-a-dire des lecteurs capables de faire la distinction entre notre tendance subjective a
dramatiser les événements de notre vie affective et la connaissance objective qui nous

apprend que, « quel que soit le désagrément que puissent avoir pour nous ces intempéries »,

elles sont « nécessaires », ayant des « causes déterminées par lesquelles nous nous

214 Chestov, 54.
218 Baruch Spinoza, Traité politique, trad. par Charles Appuhn (Garnier Flammarion, 1964), 12-13.
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appliquons a en connaitre la nature ». Comprendre cette nécessité¢ et en démontrer le
mécanisme, selon Spinoza, est source d’un bonheur plus puissant que toutes les passions
tristes qui nous envahissent lorsque nous déplorons le sort que cette nécessité nous a donné
en partage. Or pour Chestov, cette logique conduit fatalement a marquer le malheur du saut
de la nécessité et de 1’éternel, afin de le « comprendre » et de vivre en paix avec lui. Du
point de vue de I’expérience ordinaire, non philosophique, le malheur est une chose
contingente et révocable, un accident qui aurait pu ne pas arriver, et celui qui se lamente et
pleure sur son malheur conserve encore 1’espoir qu’il en sera libéré. Mais le philosophe,
en démontrant le caractére nécessaire et par conséquent éternel du malheur, gagne certes
la sérénité face a celui-ci, mais supprime du méme coup I’espoir de le vaincre un jour, un
espoir qui est préservé par le fait de déchirer ses vétements, de s’arracher les cheveux, de
lever le poing vers le ciel et de s’indigner du fait que le malheur se soit permis d’entrer
dans le monde :

L’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre le concept du destin.

Au contraire, le génie découvre partout le destin et d’autant plus

profondément qu’il est profond lui-méme. Pour un observateur superficiel,

c’est la évidemment une sottise ; mais en réalité, c’est la sa grandeur, car

nul homme ne nait avec 1’idée de la Providence... Le génie manifeste

précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre le destin, mais par-

1a méme il prouve également son impuissance®'®.
A cette impuissance du génie qui, en vertu de son intelligence hors du commun, découvre
en toute chose la nécessité inéluctable des lois de la nature — bref' y découvre un ordre que
I’€tre humain est impuissant a modifier, mais dont la contemplation sous la forme de lois

immuables procure une parfaite sérénit¢ — Fondane et Chestov opposent les cris de Job

refusant de comprendre le caractére nécessaire du sort qui lui est réservé et levant son poing

216 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146.
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vers le ciel pour faire entendre ses lamentations a Dieu et exiger que son malheur soit aboli.
Comme 1’a noté Monique Jutrin,

la pensée existentielle commence 1a ou se termine la pensée rationnelle, au
lieu ou surgit le désespoir devant le Mal, qui ne doit pas étre accepté comme
une nécessité. Pour Chestov, la pensée existentielle a ses sources dans la
Bible, dans la foi d’ Abraham, dans les cris de Job. Sans étre « croyant » ni
pratiquant, Chestov exige un Dieu créateur et tout-puissant. De méme, le
judaisme de Fondane n’est ni une pratique ni une observance : c’est une
exigence spirituelle, une force d’« irrésignation ».2!”

Cette force d’« irrésignation » que Chestov situe dans les paroles des prophétes et dans la
philosophie existentielle, Fondane la transfére au cceur de sa conception de la poésie. Dans
I’Ulysse de Fondane, la condition du poéte en tant que révolté existentiel rejoint celle de
I’émigrant en tant que révolté historique :

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage

je suis de votre race

j’emporte comme vous ma vie dans ma valise,
je mange comme vous le pain de mon angoisse,
je ne demande plus quel est le sens du monde,
je pose mon poing dur sur la table du monde

je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout
je ne saurai jamais me résigner.?'®

Dans la maniére dont Fondane s’approprie 1’héritage de Chestov apparait le lien entre la
tradition biblique et la tradition littéraire moderne. En effet, la critique de Chestov, bien
qu’elle se situe sur le plan théologique et philosophique, contient déja une réflexion sur les
affects et sur la puissance d’évocation de leur mise en scene :

Le non ridere, non lugere-neque detestari, sed intelligere (ne pas tourner en
dérision, déplorer et maudire, mais comprendre) de Spinoza qui a abrogé
I’interdiction dont la Bible frappa les fruits de I’arbre de la science, constitue
en méme temps une réponse raisonnable au De profundis ad te, Domine,
clamavi (Du fond de I’abime, je crie vers toi, Seigneur) du psalmiste. Le
psalmiste pouvait clamer vers Dieu, mais I’homme qui sola ratione ducitur

217 Monique Jutrin, « Benjamin Fondane, philosophe et écrivain. (Jassy [Roumanie], 14 novembre 1898 —
Auschwitz, 2 ou 3 octobre 1944) », Archives Juives, 2006/2 (Vol. 39), p. 126.
218 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 35.
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(qui est conduit par la seule raison) sait fermement qu’il est absolument

inutile de clamer vers Dieu du fond de 1’abime. Si tu es tombé dans 1’abime,

efforce-toi d’en sortir comme tu peux.?!’
Avec I’abolition de I’interdit biblique des fruits de I’arbre de la science et le développement
de la raison autonome vient un nouvel interdit touchant la possibilité de mettre en scéne les
affects et leur débordement. Celui qui assume pour lui-méme, de maniére autonome, la
responsabilité de son sort, et qui par conséquent n’attend plus aucun secours provenant de
I’extérieur, doit non seulement endurer les mémes épreuves que ceux qui s’en remettaient
auparavant a Dieu, mais en plus, il est privé de la possibilité de se plaindre, comme le sont
les Juifs au XX°siecle qui, : « debout, sur les débris fumants, n’osaient pas, n’osaient plus
sangloter vers leur Dieu??’ ». Puisque la nécessité qui a remplacé Dieu ne se laisse pas
persuader, qu’elle n’entend méme pas nos plaintes, pourquoi se plaindre? Et si on décide
de le faire quand méme, du moins qu’on ne s’avise pas de le faire en public. Se donner en
spectacle en criant vers Dieu tout en sachant qu’on n’a rien a attendre de Dieu, c’est se
couvrir de honte et embarrasser tout le monde, la raison au premier chef. L’interdiction de
se mettre en scéne dans le débordement des affects sous prétexte que cela répugne a
I’intelligence, voila ce que Chestov, a tort ou a raison, percoit dans les paroles de Spinoza,
et qu’il considére comme un renversement de tout ce qui est enseigné dans la Bible au sujet
du rapport entre la détresse affective et la transcendance. Ainsi, dans son Faux traité
d’esthétique, Fondane reproche-t-il aux poetes de son époque de contribuer, contre leur
propre cause, a censurer cette montée de 1I’inconnu en eux :

Quant a M. Breton, il déclare que [...] « toute erreur dans I’interprétation de

I’homme entraine une erreur dans I’interprétation de 1’univers ; elle est par

suite un obstacle a sa transformation. Or, il faut le dire, ¢’est tout un monde
de préjugés inavouables qui gravite autour de I’autre, de celui qui n’est

219 Chestov, Athenes et Jérusalem, 54.
220 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 34.
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justiciable que du fer rouge, des qu’on observe a un fort grossissement une
minute de souffrance ». Vous voyez bien que, tout comme M. Caillois, M.
Breton a été trompé. L’un se croyait débiteur des nouveaux modes de pensée
mis au monde par la Physique moderne ; I’autre croit partir de la dialectique
historique et tient pour acquis que c’est pour la premiere fois que,
préoccupée enfin de la « transformation du monde », la pensée éthique fait
valoir les exigences du plus haut. Or, je crois I’avoir montré, ce mépris de
la souffrance, des préjugés inavouables, de la partie insensée de notre ame,
de I’imagination (« erreur d’interprétation »), nous vient en droite ligne de
Platon. Ce ne sont la ni vérités physiciennes, ni vérités matérialistes ; ce sont
vérités du sur-moi €thique, idéaliste, cruellement armé pour la destruction
du moi insensé¢, affectif, imaginatif, réel, qui tient que ses passions lui sont
un principe autrement plus vital, plus vrai que la rectitude
d’interprétation.**!

Dans les mots d’ordre poétiques d’André Breton, ce « cartésien du miracle » auquel il
reproche d’avoir voulu produire artificiellement de 1’irrationnel a partir de techniques
purement rationnelles???, Fondane voit a I’ceuvre le déchirement schizophrénique de la
poésie a une époque ou elle se sent obligée de plaider sa cause devant la raison. Ainsi la
prétention des surréalistes a révolutionner ’art et la vie apparait aux yeux de Fondane
comme un écran de fumée masquant le fait que leur conception de la poésie adopte sans

examen les vieux reproches formulés par Platon et par Spinoza contre ceux qui ont

221 Fondane, Faux traité d’esthétique, 39-40. L’auteur souligne.

222 ¢ On ne peut guére nier la duplicité de notre art. Mais il est trés probable qu’elle tient principalement 4 la
duplicité de I’artiste moderne. En tant qu’homme, il croit & une réalité naturelle et mécanique, qu’en tant
qu’artiste il ne peut que repousser de toutes ses forces ; mais il ne parvient pas a croire, en tant qu’homme, a
ce qu’en tant qu’artiste il tient pour vrai. Conflit déchirant et qui ne peut se résoudre par un compromis —
fut-ce un compromis hégélien. Encore moins pourra-t-il étre résolu par le maintien des deux positions en
conflit. Or, telle est ’ambition, telle la folle gageure des surréalistes : étre des penseurs strictement rationnels,
dont la tache supréme est de purger la nature du moindre irrationnel et, en méme temps et au méme degré,
des poctes irrationnels qui tentent de promouvoir non seulement a la dignité de poésie, mais aussi et surtout
a la dignité de nature, les puissances troublantes du réve et de la libido. C’est cette ambi-valence affective,
par laquelle ils reflétent au mieux la tragédie de notre civilisation, qui justifie leur étrange emprise sur les
jeunes esprits ; mais c’est cette méme ambivalence qui est la faille de leur systéme, la source de leur perdition.
Bien qu’agressive (comme une crise de nerfs peut étre agressive), on ne peut déceler dans leur tentative que
passivité et obéissance ; ce ne sont pas la vertus subversives, révolutionnaires. Il eut été plus subversif, plus
révolutionnaire de choisir ; mais comment des poétes payant tribut a sa dialectique, eussent eu le courage
d’imposer ce que la pensée poétique et ses propres structures exigeaient formellement : I’abandon total de
la pensée aristotélico-cartésienne et le retour a la bétise, aux préjugés, aux superstitions, a [’absurde? »
Fondane, 75-76. L’auteur souligne.
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I’impudence de faire un spectacle de leur souffrance en grossissant leur expérience de celle-
ci par les moyens de I’art. Quand les poctes eux-mé€mes ont appris et intériorisé
I’enseignement selon lequel il vaut mieux regarder les choses du point de vue de I’éternité
ou de la nécessité, du point de vue de I’universel, et non du point de vue de notre petite
souffrance individuelle, qui n’est au fond qu’une erreur d’interprétation, qui donc, sinon
Ulysse, peut encore assumer la tache de rappeler a I’humanité libérée de I’erreur que les
« erreurs » qui font vivre sont meilleures que les vérités qui tuent? Qu’on aille expliquer a
Ulysse que son attachement a Pénélope ainsi que sa volonté de la retrouver a tout prix
s’expliquent par sa mauvaise compréhension des lois d’un monde dans lequel des familles
sont tous les jours séparées, qu’on lui démontre qu’il est puéril de passer ses journées a
pleurer sur la plage de Calypso, préférant regretter Pénélope que de gofiter a la béatitude
de I’¢éternel que lui offre la déesse, bref qu’on lui démontre que sa fixation sur sa petite
souffrance personnelle est attribuable a une erreur d’interprétation, et il répondra que cette
erreur d’interprétation ainsi que les affects qui en découlent sont précisément ce qui lui
permet d’affronter les puissances redoutables que le destin place sur son chemin ; qu’au
contraire, la sérénité¢ de qui accepte d’un coeur €gal, parce qu’il en comprend la nécessité,
les bons coups et les mauvais coups du sort ne 1I’a jamais aidé¢, lui, Ulysse, dans la
réalisation de ses exploits ; en un mot, « que ses passions lui sont un principe autrement
plus vital, plus vrai que la rectitude d’interprétation ». A une époque ou la poésie elle-
méme se réclame de cette rectitude d’interprétation, qui donc, sinon le juifgrec incarné, —
pourra apporter a la poésie de Fondane ce dont elle a besoin pour affirmer envers et contre
tous que les pleurs, les cris, et les lamentations, méme s’ils sont des erreurs, existent, alors

que la nécessité, elle, est le néant? Qui donc, sinon celui qui connait les « choses éternelles,
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si fades au palais®*} », mais qui leur préfére les « sensibles, tendres, périssables choses —

/si chéres!?**

», pourra prendre le parti des affects convaincus d’irréalité contre le néant qui
prétend étre tout le réel? Un passage de I’ Ulysse de Fondane met en scéne la maniere dont
I’expression de la détresse affective est liée non seulement a un appel vers I’inconnu, mais
aussi au surgissement de cet inconnu, sous la forme d’un débordement des affects, a
I’intérieur de celui qui appelle : « dans la chair oubliée de I’homme, qui s’avance?/ qui
crie? qui sanglote?*?® ». Le déclenchement des affects et leur exacerbation indiquent la
présence de quelqu’un ou de quelque chose en moi, quelqu’un ou quelque chose dont je ne
peux savoir si ¢’est moi ou une puissance extérieure, mais que je ne peux en tout cas pas
contrdler :

des nuits ou quelque chose coule en moi,

monte jusqu’a ma gorge,

un fleuve monte

une eau monte comme un couteau,

est-ce moi qui monte en moi-méme

plus fort que moi, plus vaste

moi-méme comme une eau qui inonde une plaine

moi-méme sur le monde

et qui voudrais crier, qui voudrait sangloter.?%®
Quelque chose monte en moi que je déverse ensuite sur le monde, pour I’inonder de mes
sanglots comme je suis moi-méme inond¢ de 1’intérieur. Quelque chose monte en moi et
cela me fait chanter a la face du monde des choses qui répugnent a la raison :

une chanson qui voudrait vivre,

une chanson qui ouvre I’ceil

une chanson de cris et de balbutiements
— une chanson si béte, si béte...??’

223 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 24.
224 Fondane, 24.
225 Fondane, 39.
226 Fondane, 40.
227 Fondane, 40.
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Par mes sanglots et mes cris j’exige et je revendique, comme Job devant Dieu, mais ce que
j’exige, ce que je revendique est absurde et indéfendable, réfractaire a toute logique :

un sanglot qui noie le monde

qui monte, qui monte et qui crie :
ASSEZ — ASSEZ et pas ASSEZ

Pas assez de tout cela,

et cependant assez, assez, assez!

Pas assez de la mort,

et cependant assez de la vie!

Assez de tout, et pas assez de rien...>%

Mes demandes sont inintelligibles et mes larmes inutiles, mais je n’y peux rien :

un fleuve monte en moi, il monte,

je ne peux pas I’arréter de mes mains

je ne peux pas I’empécher de mon corps
— il passe a travers moi — il monte —
IL MONTE...?

La position de Fondane et Chestov au sujet du débordement des affects et leur tentative
pour affirmer ce débordement en tant que vérit¢ plus profonde que la connaissance
rationnelle trouvent leur source dans le récit de la Genese sur le péché originel, qui est une
des plus puissantes mises en scene de la tension entre Athénes et Jérusalem, entre la vérité
des philosophes et la vérité des prophétes :

Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, considéré comme le
bienfaiteur de I’humanité, qu’attend une gloire immortelle sur terre,
précisément parce qu’il est un génie, parce que son regard lucide pénetre
I’existence presque dans ses dernieres profondeurs, le génie est aussi le plus
grand pécheur, le pécheur par excellence. Au moment méme ou il découvrit
les vérités générales et obligatoires qui constituent aujourd’hui encore les
conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le crime d’Adam : il tendit
la main vers I’arbre défendu [...]. Il a goGté aux fruits de la connaissance,
et le Néant s’est transformé pour lui en Nécessité, qui telle la téte de Méduse
pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle.?*°

228 Fondane, 41.
229 Fondane, 41.

230 Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 146.
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Selon I’interprétation que Chestov propose de ce récit, la nécessité, dans I’état d’innocence
qui précede le péché originel, n’est que pur néant. C’est seulement apreés que ’humain a
gouté aux fruits de I’arbre de la connaissance du bien et du mal — source premicre du
savoir autonome — que ce néant se transforme sous ses yeux en réalité contraignante dont
la connaissance doit se payer par une soumission totale. « Sacrifier Dieu au néant, ce
mystére paradoxal de la supréme cruauté®®!' », disait Nietzsche qui en savait plus que bien
des chrétiens sur le péché originel. Pour connaitre le réel, I’humain doit accepter de le subir
sous la forme de lois immuables sur lesquelles il ne posseéde aucun pouvoir sinon celui d’en
démontrer la nécessité et de se délecter de cette démonstration par amour du savoir : il doit
accepter de considérer toutes choses du point de vue de [’éternité ou de la nécessité. Ainsi
la nature devient « lois de la nature », la réalité « principe de réalité », et le malheur, qui
¢tait accidentel et contingent, devient éternel et nécessaire. C’est pourquoi la « rectitude
d’interprétation », qui enseigne que la tendance des poctes a faire des montagnes avec leur
détresse personnelle est une simple erreur de point de vue, n’est pas selon Fondane un signe
de la liberté de I’esprit, mais plutdt de 1’asservissement de celui-ci a la puissance du néant.
Parce que le pocte, « de race inférieure de toute éternité », « attend Dieu avec
gourmandise?*? », il exprime par ses paroles une puissance capable de vaincre celle du
néant :
Et le Dieu existe-t-il, le Dieu
d’Isaie, qui essuiera toute larme des yeux

et qui vaincra la mort
quand les premiéres choses seront évanouies??*?

231 Nietzsche, Par-dela bien et mal, 71.
232 Arthur Rimbaud, Poésies, Paris, Gallimard (Folio Classique), 2009, p. 180.
233 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantomes, 19.
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Le Dieu d’Isaie, c’est-a-dire le Dieu des prophetes, a propos desquels Spinoza affirme
qu’ils ne se sont pas adressés aux hommes avec le langage de la raison. Ce Dieu, donc,
précisément parce qu’il ne parle pas le langage de la raison, est seul a pouvoir vaincre la
mort, ¢’est-a-dire la nécessité qui ne se laisse pas persuader, tout comme il est seul a
pouvoir faire s’évanouir les premicres choses, c’est-a-dire les vérités premicres et
¢ternelles découvertes par la raison.

C’est tout cela qui est en jeu dans le combat de Fondane pour défendre le droit du
pocte aux lamentations, et Ulysse, en tant que figure pleurante comme en tant que figure
du littéraire, joue un role central dans ce combat. Le héros de I’ Odyssée se démarque aussi
par son attachement a 1’expérience sensible, au particulier, au contingent, a 1’éphémere,
contrastant par la avec le formalisme atopique de la raison grecque exemplifié¢ par Socrate
et Platon, et ce contraste se trouve lui aussi au cceur de la polémique menée par Fondane
dans le Faux traité d’esthétique :

Nul autre que le pocte des « Charmes » [Paul Valéry] n’a davantage travaillé
a la confusion des activités poétiques et philosophiques, s’évertuant de
réduire la poésie a la « rigueur » de la pensée rationnelle, en en chassant,
avec une infinie complaisance, tout ce qui pouvait déplaire a Platon et
Hegel, soit ce que le premier appelait « la poésie imitative » : « J’aurais
placé mes complaisances — écrit-il — dans les arts qui ne reproduisent rien,
qui ne feignent pas, qui se jouent seulement de nos propriétés actuelles. Ces
modes “purs” ne s’embarrassent pas de personnages et d’événements qui
empruntent a la réalité observable tout ce qu’elle offre d’arbitraire et de
superficiel, car il n’y a que cela qui soit imitable... ils exploitent, au
contraire, ils organisent et composent les valeurs de chaque puissance de
notre sensibilité détachée de toute référence et de toute fonction de signe ».
Il n’hésite pas a proposer a la poésie une paix durable avec I’intellect : car
la tendance de la pensée me semble étre de s’exercer comme si ni les besoins
matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de
sentimental, de charnel, ni de social, ne pouvait corrompre ni altérer la
supréme fonction de se distinguer infiniment de toute chose, et de la
personne méme qui pense.?**

234 Fondane, Faux traité d’esthétique, 44-45.
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On voit tout de suite que Valéry est aux antipodes d’Ulysse, et qu’au contraire il se
trouverait en trés bonne compagnie avec Socrate, Socrate qui, selon Chestov, « tendit la
main vers I’arbre défendu » et « renouvela le crime d’Adam ». Le pouvoir qui s’empare de
I’humain apres la chute, dit Chestov, est le pouvoir du néant, de la nécessité aveugle et
impersonnelle dont les lois fascinent I’humanité déchue, et ¢’est pourquoi la raison — la
source et I’instrument de ce pouvoir — préférera toujours ce qui s’exerce « comme si ni
les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimental,
de charnel, ni de social » ne pouvait le corrompre ou I’altérer, bref préferera toujours le
néant, a ce qui est riche des manifestations difformes, contingentes, arbitraires,
contradictoires, mais réelles de I’expérience sensible. Ainsi, la poésie, en se réconciliant
avec la raison, retourne au néant qui est désormais son seul objet, alors qu’elle se fait
mimésis de 1’éternel, de I’immuable, de 1’inanimé.

On voit bien, par conséquent, que 1’Ulysse de Fondane n’incarne pas la vie de ce
dernier, mais sa conception du littéraire comme espace de pensée ou se rejoue la vieille
lutte entre Atheénes et Jérusalem telle qu’elle fut mise en sceéne pour la premiere fois par le
récit du péché originel dans la Genese. La vérité des philosophes d’ Athenes et la vérité des
prophetes de Jérusalem continuent de s’affronter a travers les débats opposant Fondane a
ses adversaires au sujet de la poésie, comme elles continuent de s’affronter au sein de la
figure du juifgrec incarnée par 1’Ulysse de Fondane. La figure d’Ulysse, chez Fondane,
conduit au cceur d’une tension essentielle a toute poésie, tension entre, d’une part, la
maitrise rationnelle du langage par la technique littéraire, et d’autre part, 1’abandon de
I’esprit au saut dans I’inconnu rendu possible par la pratique de la poésie :

Nous comprenons fort bien que I’on exalte la prudence et le métier et que
I’on évite de conseiller le risque a courir. Le métier fait partie des choses a
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enseigner [...]. Mais la poésie supporte aussi une esthétique du risque

poétique, telle celle d’ Apollinaire qui recule les frontiéres de nos moyens,

en déplagant la zone des satisfactions qu’elle donne, dans un royaume plus

subtil ou se joue, a la place des certitudes durement gagnées, une espece de

loi de I’indétermination. Tout le monde connait cette esthétique, soulignée

par les vers connus : Perdre. Mais perdre vraiment. Pour laisser place a la

trouvaille [...]. Mais, malgré tout, I’esthétique de la trouvaille,

quoiqu’essentiellement différente de celle du métier acquis, n’est que 1’autre

pole de ce que nous appellerions [’esthétique d’Ulysse ; la premiére se

trouve déja au port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la

seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en jour cette

entrée a Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, a la recherche de la

trouvaille. Tout voyage vers 1’inconnu suppose la précaution prise d’une

bonne quantité de cordes et d’une ample provision de cire pour le cas ou,

qui sait, on viendrait vraiment a rencontrer cet inconnu.>®
Le pocte, a I’instar du navigateur, est un étre téméraire et tenté par le risque, par I’inconnu,
et par tout ce qui se dérobe aux évidences rassurantes de la pensée rationnelle. Mais le
pocte est aussi celui qui s’attache au mat de son navire, s’armant d’une technique lui
octroyant la maitrise rationnelle des forces de I’inconnu, en lui permettant d’en jouir sans
étre consumé par elles. La poésie qui absolutise la technique littéraire en tant que telle,
oubliant de s’exposer au péril de I’inconnu, n’est qu’une autre manifestation de la
prétention de la raison a la pacification des affects qui animent ’existence. A 1I’opposé, le
pocte qui est toujours sur le point de se jeter a la mer pour aller rejoindre les Sirénes
s’expose de si pres au péril que son entreprise ne saurait tre qu’un échec. Or il s’agit d’un
échec ayant une plus grande valeur, dit Fondane, que toutes les réussites tranquillement
tolérées par le régne de la raison. Ces réussites, par lesquelles est consacrée la technique
littéraire autonome qui, a I’instar de la raison autonome, prétend substituer a la révélation

la maitrise rationnelle du monde, constituent I’art pour I’art en tant qu’institution située

dans la lignée directe d’ Athénes. Fondane n’est pas seul a voir dans la ruse employée par

ZSFondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, 406-7.
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Ulysse pour se prémunir des Sirénes une préfiguration de cette neutralisation du « risque
poétique » par le « métier acquis », par la technique prétendant a la maitrise de I’inconnu.
Dans Le livres a venir, Blanchot parle lui aussi des « Sirénes vaincues par le pouvoir de la
technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles —
inspirées 2*%». De méme pour Adorno et Horkheimer :
Les liens au moyen desquels il s’est irrévocablement enchaing a la pratique,
tiennent en méme temps les Sirénes a I’écart de la pratique : leur charme est
neutralisé et devient simple objet de la contemplation, devient art. Auditeur
passif, le ligoté écoute un concert comme le feront plus tard les auditeurs

dans la salle de concert, et son ardente imploration s’évanouit déja comme
les applaudissements.?*’

La poésie devenue « simple objet de contemplation », toute préte a servir de divertissement
aux bourgeois confortablement assis dans la salle de concert, est ce qui advient lorsque les
précautions prises par Ulysse I’emportent sur le risque auquel 1I’expose son voyage en des
eaux inconnues. Ce risque, au nom duquel Fondane persiste malgré tout a écrire de la
poésie, est ce que le pocte affronte lorsqu’il parvient au-dela des artifices de la forme pure,
c’est-a-dire au-dela de I’ordre rationnel au sein duquel se déploie la technique littéraire
dépouillée du vivant. Comme le note Olivier Salazar-Ferrer, 1’art selon Fondane est donc
déchiré entre deux positions :

D’une part, il [I’art] produit des leurres culturels, surtout lorsqu’il produit

ses ceuvres selon des regles idéologiques, morales, ou esthétiques. La

création poétique n’est, de ce point de vue, qu’une tentative ratée d’évasion

du réel [...]. Mais d’autre part, I’artiste peut inverser cette fonction

d’illusion pour dévoiler le véritable réel centré sur les puissances vitales et
sacrées de ’affectivité.?*8

236 Maurice Blanchot, Le livre a venir (Paris: Gallimard, 2005), 11.
27 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 49-50.
238 Qlivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Oxus (Les Roumains de Paris), 2004, p. 206-207.
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La pureté de la forme littéraire, par laquelle le poéte oppose une résistance toujours brisée
au débordement en lui du réel, ne doit pas étre confondue avec la poésie elle-méme, dont
la fonction est de dévoiler le réel répudié par la forme :

Comme I’expérience, la morale et I’intellect, la poésie s’est voulue

« autonome » ; elle s’est émancipée de la réalité affective, imaginative,

corporelle, historique, elle a banni de son contenu le rire, le pleur, le

mystere, la fable, elle a aboli jusqu’a 1’objet — et autorisé le poeéme a

s’engendrer lui-méme, avec le seul concours de I’Esprit ; c’est ainsi que la

poésie est devenue un en-soi.>*’

A travers la figure du juifgrec et I’héritage conflictuel qu’elle véhicule, Fondane
reconfigure les oppositions en vogue a son époque dans le monde littéraire. Par sa critique
de la technique littéraire autonome comme entreprise de déréalisation de la vie affective, il
renvoie dos a dos les plates réussites du réalisme socialiste et les aventures formelles de
I’avant-garde. Tandis que les premiéres reconduisent I’impératif platonicien : « les hymnes
aux dieux et les ¢loges des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans
notre cité?*®», les secondes consomment le divorce de la poésie et de son objet, mais les
deux empéchent la poésie d’affirmer ses évidences, a savoir « que la vie, que la mort, et la
souffrance, et la misére, I’amour, la colére, I’ennui, la lacheté, le sacrifice, la solitude,
’inconnu, le mystére, la fatalité, la chance, la liberté — existent**' ». On aura compris que
ce que Fondane appelle la « poésie » n’a rien a voir avec les distinctions entre genres
littéraires. Le pocte n’est pas pour Fondane quelqu’un qui écrit des vers, mais quelqu’un

qui est bouleversé par le surgissement, a travers le débordement des affects, de I’inconnu

en lui. Fondane lui-méme se considere poéte aussi bien lorsqu’il écrit en prose que lorsqu’il

239 Fondane, Faux traité d’esthétique, 55.
240 Platon, La République, 501.
241 Fondane, Faux traité d’esthétique, 54.
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écrit en vers, et pour lui, le genre et la technique littéraires ne sont que pures extériorités
servant a contenir une réalité affective qui les déborde constamment.

La puissance d’évocation de la figure d’Ulysse en tant que traversée des extrémes

apparait une fois de plus dans ce que Fondane appelle « I’esthétique d’Ulysse », qui se
présente dans son argument comme une mise en scéne permettant de penser
I’enchevétrement du « métier acquis » et du « risque poétique » dans le combat de la poésie
pour I’affirmation de 1’affectivité rejetée partout ailleurs. Cela est d’autant plus éclairant
pour la problématique de cette thése que « I’esthétique d’Ulysse » développée par Fondane
dans son livre sur Baudelaire n’est pas tout a fait la méme chose que la figure d’Ulysse
telle qu’elle se présente ailleurs dans son ceuvre, ce qui permet de voir s’opposer, a
I’intérieur d’une seule et méme ceuvre, 1’Ulysse-concept et 1’Ulysse-figure. En effet,
« I’esthétique d’Ulysse » utilise le héros homérique pour exemplifier la conciliation du
métier acquis et du risque poétique, de la terre ferme de la raison et du gouffre de
I’affectivité. « L esthétique d’Ulysse » sert donc a représenter le rapport de force entre la
raison et I’affect tel qu’il a déja été pensé par Fondane dans le cadre de sa critique de la
poésie, alors que la figure d’Ulysse met ce rapport en mouvement, pense a partir de lui et
I’oriente vers des résultats imprévisibles.

Chez Joyce et Fondane, Ulysse se trouve au plus pres de la pensée qu’il véhicule
tel qu’elle apparait dans sa formulation la plus explicite, ¢’est-a-dire en tant que médiation
des extrémes conduisant au cceur du rapport de force entre Athénes et Jérusalem. Le
grecjuif ou juifgrec est cette image difforme produite a partir du regard singulier que Joyce
pose sur 1I’Odyssée : il est la défiguration d’Ulysse en tant que représentation de

I’hellénisme et sa relecture en tant que figure syncrétique dont Leopold Bloom constitue
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I’accomplissement figural. Ainsi la référence homérique du roman de Joyce ouvre un
chemin pour accéder au contenu d’Ulysse en tant que figure, c’est-a-dire Ulysse considéré
dans la figuralité¢ de son histoire, celle de la tension entre Athénes et Jérusalem. Si cette
figuralité surgit a travers les themes liés a Ulysse dans la littérature du XX°siecle, c’est
chez Joyce qu’elle est rigoureusement structurée en tant que mise en scene totalisante, a
I’intérieur de laquelle les personnages d’Ulysses baignent sans I’incarner directement. En
effet, Bloom n’est pas une incarnation d’Ulysse, mais bien celle d’un Juif-irlandais, produit
hautement problématique de 1’histoire qui n’est a sa place nulle part sauf précisément dans
cet univers figural au sein duquel il se meut comme dans son milieu naturel. Si cet univers
constitue un cadre d’analyse permettant de penser le roman de Joyce, il n’épuise
aucunement les éléments hétérogenes et contradictoires qui y sont juxtaposés selon une
logique démentielle, les mondes intérieurs qui s’y entremélent dans un véritable chaos
psychologique et les voix multiples qui s’y rencontrent dans une symphonie dissonante.
Ulysses représente un acces unique et privilégié a la figure d’Ulysse au XX°siecle, mais
en retour, la figure d’Ulysse n’offre qu’un acces limité a Ulysses : elle ne saurait contenir
en elle-méme toute I’ampleur d’une aventure interprétative qui, comme le remarque
Derrida en parlant du « James Joyce inc.’** », est devenue une véritable industrie.
Fondane, lui, dans son po€me, incarne la figure d’Ulysse, faisant de celle-ci le motif
central du texte, de sorte que son interprétation est absolument solidaire avec la pensée
portée par Ulysse au XX°siecle. Tous les €léments associés jusqu’ici a la figure d’Ulysse
au XX°siecle — I’importance de I’affect et de ’expérience sensible, le savoir comme

péché originel vis-a-vis de la foi comme au-dela du savoir, la tension entre raison et

242 Jacques Derrida, Ulysse gramophone ; Deux mots pour Joyce (Paris: Galilée, 1987), 23.
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révélation, la situation problématique de I’humain devant I’histoire — sont enchevétrés
dans ce poeéme en la personne du juifgrec ayant pris conscience de lui-méme comme
difformité historique exemplaire d’une époque ou I’histoire prend des formes extrémes et

dangereuses.
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Conclusion

Les écrivains et les artistes du XX°siecle vouent véritable un culte a la nouveaute.
Toutefois, plus ils mettent d’ardeur a nous convaincre qu’ils ont rompu avec le passé, plus
le retour de ce passé se fait visible dans leur efforts mémes pour s’en distinguer. Ils
réinventent 1’art d’écrire et de raconter, mais le font a partir du passé qui « entraine dans
son rythme la matiére de ce qui est train d’apparaitre 2** ». L’héritage du passé est imbriqué
dans la pensée du littéraire en lutte pour faire advenir le Nouveau, et cela se fait a travers
la résurgence de figures telles que la figure d’Ulysse. Si les figures reviennent, si le progres
de I’humain sur la trame horizontale du temps historique ne peut défaire leur actualité, c’est
parce que leurs manifestations a différents moments de I’histoire ne sont pas liées entre
elles par une logique d’évolution historique, mais en vertu de leur relation avec 1’axe
vertical de la pensée qu’elles incarnent et mettent en marche. Dans cette optique, la lecture
et ’interprétation des figures considérées a méme le mouvement de leur retour perpétuel
permettent la rencontre entre I’axe horizontal et I’axe vertical au sein de 1’esprit qui
interprete. Mais Ulysse n’est pas une figure parmi d’autres, il est I’exemplification méme
de la puissance épistémologique des figures, puisqu’il incarne la rencontre entre le vertical
et ’horizontal sous la forme du rapport entre la raison et I’affect, le savoir et la foi, Athénes
et Jérusalem. Au XX°siecle, ce rapport se présente de plus en plus sous la forme d’une
opposition. Le « et » devient « ou ». Ou bien Atheénes, ou bien Jérusalem. Ou bien les
vérités éternelles et nécessaires héritées de la pensée grecque et ayant menées a la
philosophie moderne, mais demeurant muettes et indifférentes face au malheur qu’elles

érigent en nécessité, ou bien la foi des prophétes, arbitraire et imprévisible, infondée et

243 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 56.
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irrationnelle, privée de Dieu méme, mais qui peut seule s’opposer au malheur. Si les
exemples sont rares de pensées qui formulent 1’opposition avec autant de franchise,
Chestov n’est pas le seul penseur du XX° siecle a brandir une telle opposition. Dans Totalité
et Infini, Lévinas écrit :

A vrai dire, depuis que I’eschatologie a opposé la paix 4 la guerre, I’évidence

de la guerre se maintient dans une civilisation essentiellement hypocrite,

c’est-a-dire attachée a la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il

est peut-Etre temps de reconnaitre dans I’hypocrisie, non seulement un vilain

défaut contingent de ’homme, mais le déchirement profond d’un monde

attaché a la fois aux philosophes et aux prophétes.>**

L’opposition entre la raison et la foi, entre les prophétes et les philosophes, entre la totalité
close de la métaphysique et la transcendance ouverte de 1’infini, bref entre 1’origine
grecque et I’origine judéo-chrétienne de la pensée occidentale, voila un probléme qui hante
le XX¢siecle. Comme écrit Derrida dans L ’écriture et la différence : « Nous vivons dans
la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-étre 1’unit¢ de ce qu’on appelle
I’histoire 4 ».

Cette opposition entre Athénes et Jérusalem, au XX° siecle, est liée a un
réaménagement des représentations qui permettent de concevoir I’articulation de la raison
et des affects au sein de I’esprit. Cette articulation a d’abord été congue dans une optique
religieuse, celle de la révélation. Du point de vue de la révélation, la raison est subordonnée
au texte sacré, c’est-a-dire qu’elle trouve son support et la garantie de sa validité dans la
foi en I’'idée que la vérité a été révélée dans un texte. Ainsi I’humain peut interpréter le

texte sacré et en tirer des enseignements rationnels qui lui permettent de diriger son action

dans le monde, mais a condition que sa croyance en la vérité de ce texte soit inébranlable.

244 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: essai sur [’extériorité (Dordrecht: Kluwer Academic, 2009), 9.
2% Jacques Derrida, L écriture et la différence, 100 (Paris: Seuil, 1967), 227.
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Autrement, sur quoi reposerait la validité des représentations qu’il produit a partir de son
interprétation et qui lui fournissent une conception de I’histoire lui permettant de se projeter
dans DI’avenir? Cette dimension affective et indémontrable est donc la condition de
possibilité de toutes les démonstrations rationnelles et de toutes les représentations qui en
découlent. Rompant avec 1’idée que la vérité est révélée dans un texte, que cette vérité vient
d’ailleurs et que I’humain ne 1’a ni produite ni découverte, mais qu’il doit se contenter de
I’interpréter a la mesure de ses faibles capacités, le savoir autonome, pour sa part, postule
que le seul fondement dont les représentations de 1’esprit humain ont besoin pour assurer
leur objectivité est la raison elle-méme, ou plutot une projection de celle-ci dans I’avenir,
c’est-a-dire 1’idée de progres, bref encore une autre représentation. Ainsi la conception de
I’histoire reposant sur 1’idée de progres implique-t-elle une articulation différente de la
raison et des affects, 1’objet de la croyance affective et indémontrable n’étant pas ici
I’existence d’une vérité qui transcende toutes nos représentations, mais 1’existence du
progrés en tant que représentation surplombant toutes les autres. Comme I’affirme Kant
dans ses Opuscules sur [’histoire :

Tel est le résultat décisif d’une histoire des tout premiers débuts de I’homme

que tenterait de faire la philosophie : satisfaction a I’égard de la Providence

et a I’égard du cours des affaires humaines considérées dans leur ensemble ;

cours qui ne part pas du Bien pour aller vers le Mal, mais se déroule

lentement du pis vers le meilleur, selon un progreés auquel chacun dans sa

patrie et dans la mesure de ses forces est lui-méme appelé par la Nature a

contribuer.?*
Ce cheminement progressif du pire vers le meilleur, toutefois, n’est pas perceptible a

I’échelle de I’existence humaine particuliere, mais seulement a I’échelle de 1’espéce

humaine :

246 Emmanuel Kant, Opuscules sur [’histoire, trad. par Stéphane Piobetta (Paris: GF Flammarion, 1999),
164.
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Chez I’homme (en tant que seule créature raisonnable sur terre), les
dispositions naturelles qui visent a I’'usage de sa raison n’ont pas dii recevoir
leur développement complet dans 1’Individu, mais seulement dans 1’espéce.
La raison, dans une créature, est le pouvoir d’étendre les reégles et desseins
qui président a ’usage de toutes ses forces bien au-dela de 1’instinct naturel,
et ses projets ne connaissent pas de limites. Mais elle-méme n’agit pas
instinctivement : elle a besoin de s’essayer, de s’exercer, de s’instruire, pour
s’avancer d’une manicre continue d’un degré d’intelligence a un autre.
Aussi chaque homme devrait-il jouir d’une vie illimitée pour apprendre
comment il doit faire un complet usage de toutes ses dispositions naturelles.
Ou alors, si la nature ne lui a assigné qu’une courte durée de vie (et c’est
précisément le cas), c’est qu’elle a besoin d’une lignée peut-Etre
interminable de générations ou chacune transmet a la suivante ses lumieres,
pour amener enfin dans notre espece les germes naturels jusqu’au degré de
développement pleinement conforme a ses desseins. Ce terme doit fixer, du
moins dans 1’idée de I’homme, le but de ’effort & fournir.>*’

Dans cette optique, la raison comme instrument au service de I’individu trouve la garantie
de sa validité non seulement en elle-méme, mais aussi a travers une projection d’elle-méme
vers un but qui transcende sa manifestation individuelle et qui doit guider les efforts
entrepris a I’échelle de I’individu. Et le but qui apparait au bout de cette projection, comme
il n’est pas vérifiable a I’échelle de 1’expérience individuelle, demande une adhésion qui
se trouve sur le plan de I’affect, de la croyance. Le fait de développer sa faculté rationnelle
doit étre ressenti par I’individu comme un devoir envers I’humanité future, comme quelque
chose qu’il fait parce qu’on a su I’en persuader par la discussion ou par la menace. En effet,
aux individus qui se refuseraient a croire au bien-fondé de cette progression de 1’espece
dans D’histoire, Kant réserve la plus infamante des appellations. Pour désigner les
conceptions de I’histoire allant a I’encontre de 1’idée d’un progres du pire vers le meilleur,
il parle du « mode terroriste de représenter 1’histoire®*® », proposant ainsi une des premiéres

définitions modernes du terrorisme. Par conséquent, I’idée qu’il existe une chose qui

247Kant, 71-72.
248 Emmanuel Kant, Le conflit des facultés en trois sections, 1798, éd. par Librairie Philosophique J. Vrin,
trad. par Jean Gibelin (Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 1997), 96.
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s’appelle le progres, et que cette chose sert de critere ultime pour valider nos
raisonnements, est une idée a laquelle il faut croire, ou du moins, a laquelle il faut obéir, a
moins de vouloir étre rangé parmi ceux dont I’¢limination est nécessaire au maintien de la
civilisation. Or il ne s’agit ni de croire ni d’obéir, comme dans la conception théologique,
a une puissance qui transcenderait nos représentations. Il s’agit de croire et d’obéir a une
représentation parmi d’autres, mais qu’un tour de passe-passe philosophique a investi d’un
pouvoir intemporel.

Au XXCsiecle, alors qu’apparait clairement le fait que le progres technique réalisé
par le déploiement de la raison autonome dans I’histoire, alors qu’il devait conduire a une
amélioration continuelle de la condition humaine, pourrait bien plutot mener I’humanité a
sa perte, I’articulation entre affect et raison que supposait 1’idée du progres se trouve
irrémédiablement ébranlée. On ne peut plus croire a I’existence d’une vérité révélée dans
un seul texte, mais on ne peut pas davantage faire confiance a la raison ne reposant sur rien
d’autre que sur sa capacité a faire progresser 1’humanité. C’est au cceur de cette impasse
qu’apparait ce que j’appelle la troisieme voie d’Ulysse, qui met en scene le retour du point
de vue de la révélation, mais sous une forme moderne et laique, manifestant ainsi
I’imbrication de I’ancien et du nouveau a I’ceuvre dans la pensée du littéraire. Alors que
I’humain émancipé de la téléologie divine et assumant en son propre nom la responsabilité
de sa projection dans 1’avenir réalise que le progres dont I’idée fournit une assise a cette
projection culmine sur « la menace totale que fait peser 1’humanité organisée sur les

249

hommes organisés=*®», c’est le passé le plus lointain qui surgit dans son esprit et qui agit

sur lui, par lui et a travers lui.

249 Adorno, Dialectique négative, 387.
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A 1a fois figure permettant de propulser la pensée du littéraire et incarnation de cette
pensée, Ulysse, au XX°siécle, produit un espace virtuel ou il est possible de repenser nos
présupposés concernant la place de 1’étre humain face a 1’histoire : il agit a titre de figure
opératoire dans le champ indéterminé au sein duquel I’étre humain produit des
représentations qui lui permettent de s’orienter dans le temps. La figure d’Ulysse occupe a
cet égard une position stratégique, puisqu’elle échappe au piege qui consiste a opposer
différentes représentations entre elles sans questionner le privilége de la représentation en
tant que socle de la pensée moderne. Un bon exemple de ce piege est le récit moderne selon
lequel la rupture historique entre la phase théologique et la phase séculiere de la civilisation
occidentale correspondrait au passage dans 1’esprit humain de la représentation de Dieu a
celle d’une humanité autonome. En projetant sur le passé la présupposition proprement
moderne selon laquelle c’est la succession linéaire des représentations produite par 1’ esprit
humain qui est le moteur de I’histoire, la pensée moderne parvient a produire une
représentation du future lui permettant de se projeter dans I’avenir tout en érigeant son
propre présent en critére objectif d’interprétation de 1’histoire. Or, dans 1’optique de la
pensée véhiculée par les figures, ce ne sont pas les représentations de I’esprit humain qui
permettent de lire 1’histoire. Plutdt, c’est a partir des figures dont I’humain est le siége et
qu’il doit se contenter d’interpréter en tant que manifestations provisoires d’une
transcendance qui déborde toutes ses représentations que le probléme de I’histoire se
dessine. Les représentations ne produisent pas 1’histoire, elles sont produites par I’humain
a travers ses efforts pour maitriser ce qui excede son savoir. L histoire, elle, se laisse voir
dans le surgissement imprévisible des figures qui font trembler la terre ferme sur laquelle

s’érigent les représentations. Par leur réapparition constante dans le temps selon une
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logique qui défait les présuppositions de la conception linéaire de I’histoire, les figures
échappent a la colonisation du passé par les représentations du présent.

Ce n’est nullement un hasard si I’humain est habité, sous la forme du retour de la
figure d’Ulysse, par ce surgissement de 1’Ancien en plein cceur d’un siecle obsédé par le
Nouveau : la figure d’Ulysse revient parce que 1’esprit du temps a désespérément besoin
d’elle. Comme 1’a noté Susan Sontag, le XX°si¢cle marque la prise de conscience que
nous, modernes, ne nous reconnaissons pas dans la tradition au sein de laquelle
« seriousness was measured by one’s ability to evade or transcend the penalty of suffering,
by one’s ability to acheive tranquility and equilibrium 2*%. Au contraire, « the sensibility
we have inherited identifies spirituality and seriousness with turbulence, suffering,
passion ». L’espace qui, lorsque la figure d’Ulysse se présente dans un texte littéraire,
s’ouvre pour remettre en scene le rapport de force entre affect et raison —permettant ainsi
de déployer cette sensibilité — constitue pour ceux qui ont fréquenté assez longtemps la
prison irrespirable de 1’Idéal une bouffée d’air frais sur laquelle ils se jetteront sans hésiter.
Le souffle de la figure, qui traverse le temps comme « I’air jadis respiré par les défunts"y,
redonne un instant a I’esprit affaibli par le péché originel la force de convoquer les deux
puissances a 1’origine de son déploiement, la raison et la révélation, et de rejouer le drame
de leur enchevétrement problématique et douloureux, afin de se propulser a nouveau dans
les ténébres de I’histoire. Voila ce qui explique la prolifération de la figure d’Ulysse au
XXCsiecle, et qui permet en méme temps d’éclairer la fonction du littéraire comme espace

de pensée a I’intérieur duquel I’esprit se confronte a lui-méme dans le déchirement absolu,

250 Susan Sontag, 52.
251 Benjamin, Ecrits francais, 433.
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parcourant le chemin qui mene des affects a la raison et de la raison aux affects sans jamais
atteindre le but qui pourrait interrompre son mouvement.

Figure de la traversée des extrémes, Ulysse incarne la puissance et 1’impuissance
de la raison. Il utilise la raison comme technique pour parvenir a ses fins, une technique
redoutable par laquelle il triomphe de bien des ennemis. Il est plus intelligent, plus rationnel
que les autres héros du monde homérique. Mais il est aussi plus sensible qu’eux. Il veut
toujours tout prévenir, tout controler : il fait tout pour éviter d’étre pris par surprise par les
étres et les événements, mais il ne peut contrdler la montée imprévisible des affects en lui.
Surtout, il ne peut controler les catastrophes qui en découlent. Dans I’Odyssée, ayant
échappé de justesse a la dévoration par le Cyclope, Ulysse ne peut s’empécher, malgré les
avertissements répétés de ses compagnons, de lui crier son vrai nom, s’exposant ainsi a la
coleére de Poséidon qui prolongera pour cela son errance de plusieurs années. Qui, de ses
compagnons le conjurant de se taire, ou d’Ulysse ne les écoutant pas, est le plus rationnel?
Ses compagnons il va sans dire. Et il est méme temps manifeste, tout au long de 1’ Odyssée,
qu’Ulysse est plus habile que tout le monde avec la raison. C’est son intelligence qui permet
a ses compagnons et lui d’échapper au Cyclope. Sans cette intelligence, aucun d’eux ne
seraient sortis vivants de la grotte. Mais ce sont ses affects, son désir irrépressible de
manifester sa volonté de puissance au Cyclope qui ruine I’ceuvre de son intelligence en
causant, en fin de compte, la mort de tous ses compagnons. Toutes ses ruses et tous ses
stratagémes, aussi rationnels soient-ils, n’ont qu’un seul but, retrouver la famille et la patrie
auxquelles il est 1i¢ par un attachement purement affectif. Mais, paradoxalement, ce sont
les affects qui repoussent la réalisation de but. On voit bien comment la raison et les affects

ne sont pas simplement opposés par la figure d’Ulysse : ils y sont enchevétrés de manicre
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compliquée et contradictoire. Or ils le sont en tant qu’extrémes, et non comme le résultat
désubstantialisé d’une conciliation qui veut tout réduire au juste milieu. Ulysse est a la fois
entierement rationnel et entierement au service de ses impulsions affectives, et c’est ce qui
en fait une figure apte a produire des mises en scénes du rapport de force entre affect et
raison.

Ainsi se dessine le cheminement secret de la figure d’Ulysse au XX°siécle. Ce
cheminement étant rendu difficile a discerner par la prolifération massive de la figure qui
noie la pensée verticale dans I’accumulation et la classification horizontale de ses
manifestations, le but de cette theése €tait de le rendre visible a partir de quelques textes qui,
s’ils appartiennent a différents genres littéraires et a différentes traditions interprétatives,
sont connectés entre eux en tant qu’ils sont exemplaires de celui-ci. 11 s’agissait aussi de
dégager la pensée littéraire incarnée et mise en marche par Ulysse de la masse des discours
philosophiques prononcés en son nom au XX°siecle, de I’en libérer plutot, comme cela est
mis en scene a la fin de I’Ulysse de Fondane : « Veux-tu que I’on se jette a la mer —

252y, Alors que les interprétations de

librement? J’ai hate d’écouter la chanson qui tue!...
I’épisode des Sireénes visant a I’utiliser pour représenter un certain contenu de pensée sont
innombrables, Ulysse se jetant a la mer pour aller écouter la chanson qui tue manifeste
I’évasion de la figure hors de la cloture du cercle formé par ces interprétations. Dans un
au-revoir fracassant au monde de la représentation, et a travers la désertion — criminelle
aux yeux de I’honneur philosophique — de son service en tant que personnage conceptuel,

Ulysse, librement, tourne le dos a tous ceux qui veulent I’enfermer dans une pensée pré

congue.

252 Fondane, « Ulysse », dans Le mal des fantémes, 73.
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Ulysse incarne la littérature dans son effort pour penser par elle-méme, et ce, en
vue d’une vérité plus profonde que les vérités qui sont illustrées par la littérature en tant
que représentation. Ce n’est pas Ulysse qui représente la différence et la tension entre
Athénes et Jérusalem. C’est Athénes et Jérusalem, cette opposition conceptuelle, cette
fiction plaquée sur la réalité mouvante et contradictoire du rapport entre la raison et les
affects, qui illustre, toujours imparfaitement et en le simplifiant, le conflit vivant incarné
par Ulysse. La fiction, ce n’est pas Ulysse, mais 1I’idée selon laquelle Athenes et Jérusalem
sont deux termes séparés. Athenes et Jérusalem ne sont séparés qu’en tant qu’ils sont
I’expression idéologique d’un rapport irréductible a la pensée binaire, un rapport qui, dans
ce qu’il recele de vivant, n’offre aucune prise a partir de laquelle il serait possible de placer
Athénes d’un c6té et Jérusalem de I’autre. Cet espace mouvant qui, comme Ulysse, ne
connait la terre ferme que sous la forme d’un idéal inatteignable et irréel, a défaut de
pouvoir €tre saisi le concept, peut toujours €tre traversé par les figures. Les figures seules
sont assez fluides pour en épouser les formes déraisonnables et contradictoires, qui
s’évaporent entre les doigts du concept impuissant. Et la figure d’Ulysse au premier chef,
puisqu’Ulysse, on le sait, est le polumeétis, celui qui adopte les formes mouvantes de la vie
en convulsions et se laisse porter par leur mouvement, quitte a renoncer a toute stabilité
identaire quel qu’elle soit. Comme écrit Marx, « ce n'est pas la conscience qui détermine
la vie, c'est la vie qui détermine la conscience 2>*». En effet, la conscience de soi du XX°
siecle ainsi qu’informée par la tension entre Athénes et Jérusalem est déterminée par la vie,
la vie dans tout ce qu’elle a de fragile et de vacillant, la vie en tant que mouvement

irréductible aux oppositions conceptuelles qui servent a I’encadrer. Tous les grands thémes

283 Karl Marx, Philosophie, trad. par Maximilien Rubel, (Paris: Gallimard, 1982), 308.
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qui traversent 1’histoire de la philosophie sont déterminés par cette vie et par les questions
qu’elle adresse, avec des larmes et des cris, a un ciel déserté par Dieu. Si la littérature est
si importante, c’est parce qu’elle incarne cette vie que les représentations, les concepts, les
idéologies et les institutions ne savent que trahir.

Je terminerai avec un passage de 1’/liade qui montre bien a quel point Ulysse, avant
I’Odyssée déja, incarne une pensée qui s’avere pertinente pour 1’aujourd’hui :

Et quand Ulysse I’avisé a son tour se dressait,

Il restait planté 1a, sans détacher les yeux de terre,

Et au lieu d’agiter son sceptre en arriére, en avant,

I1 le tenait bien droit et semblait ne savoir que dire,

Comme un qui boude ou n’a plus tout a fait sa téte a lui.

Mais dés que sa voix forte jaillissait de sa poitrine

Et que les mots tombaient comme en hiver flocons de neige,

Aucun mortel ne pouvait plus lutter avec Ulysse,
Et ce n’¢était plus tant pour sa beauté qu’on 1’admirai

¢ 254
Telle est la pensée du littéraire a 1’époque de la culture administrée : elle est maladroite,
mal a I’aise, pas méme capable de regarder son public dans les yeux ni d’agiter son sceptre
pour attirer 1’attention de celui-ci, comme si elle avait renoncé a communiquer. Quand
méme elle voudrait encore communiquer, elle ne saurait plus quoi dire. On croirait qu’elle
boude. Méme les moins rompus a 1’art de la pensée critique peuvent remarquer qu’elle n’a
plus toute sa téte. Mais dés que, contre toutes les attentes du public, sans méme vraiment
s’adresser a lui, sa voix forte se fait entendre, aucun mortel ne peut lutter avec elle,
puisqu’elle incarne ce qui excede la conscience des mortels, ce qui excéde leur savoir, leurs

évidences, leurs institutions et leurs empires. Et ce n’est pas en vertu de sa beauté que cet

exces est possible : il ne s’agit pas seulement d’un probléme esthétique. Si la pensée du

24 Homere, L lliade, trad. par Mugler Frédéric (Actes Sud, 2013), 66.
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littéraire excede le savoir et fascine I’esprit, c’est parce que, dans un monde ou Dieu est

mort, ¢’est a elle que revient la tache de porter les révélations de 1’inconnu.
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