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RÉSUMÉ 

Devenue un des genres phares de la littérature contemporaine et ultra-contemporaine, légitimée 

et privilégiée par de nombreux écrivains, l’autofiction emprunte des formes variées. Michel 

Houellebecq, dans La Carte et le territoire (2010), et J.M. Coetzee, dans L’Été de la vie (titre 

original : Summertime, 2009), explorent une voie originale de la mise en fiction de soi : 

l’autofiction spéculaire, selon le concept introduit par Vincent Colonna. Nous proposons une 

lecture des deux romans qui les situe dans ce courant, notamment par le recours aux procédés de 

la mise en abyme et de la métalepse. Dans leur roman respectif, Houellebecq et Coetzee sont 

élevés au rang de personnage. Les auteurs utilisent deux procédés rares : la fiction de soi se fait 

à la troisième personne à travers le regard de personnages fictifs et ils mettent en scène leur 

propre mort. Ils élaborent ainsi un jeu par lequel ils cherchent, non sans ironie et par le biais de 

la fiction, à recréer leur image publique et, par-delà, à influencer leur position dans le champ 

littéraire. L’interprétation des procédés de recréation romanesque de soi dévoile le rôle joué par 

les personnages d’auteur et l’effet de leurs représentations successives sur le lecteur au cours du 

récit. Le procédé de mise à mort du personnage de l’auteur retient particulièrement l’attention. 

L’exploration comparée des deux romans recourt aux notions d’effet-personnage et de posture 

afin de saisir les intentions poursuivies par Houellebecq et Coetzee. Enfin, la discussion sur la 

proposition d’autofiction spéculaire dévoile le jeu de miroirs et de réflexions développé par 

Houellebecq et Coetzee, pour se représenter eux-mêmes en tant qu’écrivain –l’un grand auteur 

l’autre nobélisé – à comparer à leur portrait d’homme sans qualité qu’ils s’amusent à mettre en 

scène.  

Mots-clés : Autofiction ; récit spéculaire ; mise en abyme ; Houellebecq ; Coetzee. 
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ABSTRACT 

Having become one of the pioneering genres in contemporary and ultra-contemporary literature, 

legitimized and favoured by numerous writers, autofiction takes various forms. Michel 

Houellebecq, in La Carte et le territoire (2010), and J.M. Coetzee, in Summertime (2009), 

explore an original subgenre of autofiction : autofiction spéculaire, based on the concept 

introduced by Vincent Colonna. We are proposing a reading of the two novels that situates them 

in this stream, namely through the use of the processes of mise en abyme (literally, “placed into 

abyss”) and metalepsis. In their respective novels, Houellebecq and Coetzee are given the status 

of characters. They use two rare processes: third-person autofiction through the viewpoint of 

fictional characters and they depict their own death. They thus create a game through which they 

seek, not without irony and through fiction, to recreate their own public image and, beyond 

which, to influence their place in the literary world. The interpretation of fictional processes of 

self-recreation reveals the role played by the author’s characters and the effect on the reader of 

their successive representations during the narrative. The comparative exploration of the two 

novels uses the notions of character-effect and posture in order to understand Houellebecq and 

Coetzee’s intentions. Lastly, the discussion on the autofiction spéculaire reveals a game of 

mirrors and reflections developed by Houellebecq and Coetzee so that they can represent 

themselves as writers – one as a great author and the other as a Nobel prize winner – compared 

to their depiction of a real man without any qualities which they enjoy portraying.  

Keywords : Autofiction ; specular narrative ; mise en abyme ; Houellebecq ; Coetzee.  
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INTRODUCTION  

Le terme « autofiction », introduit par Serge Doubrovsky en 1977, recouvre aujourd’hui 

les démarches artistiques de nombreux créateurs. Loin de se cantonner à la sphère littéraire, 

il est repris dans des modes d’expression variés, dont la bande dessinée, la photographie et 

le cinéma. Les actes du colloque Culture(s) et Autofiction(s) de Cerisy en 2012, réunis par 

Arnaud Genon et Isabelle Grell dans l’ouvrage Lisières de l’autofiction1, ont permis de 

constater l’étendue géopolitique du phénomène autofictionnel. Philippe Forest y étudie le 

watakushishôsetsu japonais, Mohamed Dahi2 aborde l’autofiction arabe, Karen Ferreira-

Meyers3 pose un regard sur l’autofiction africaine, etc. On constate que l’émergence de 

l’autofiction dans différents contextes géographiques et culturels n’en facilite pas la saisie. 

Elle est soumise à un vaste débat quant à sa définition, son historicité, et ses nombreuses 

modalités. Philippe Vilain déplore sa « surthéorisation »4. De nombreux ouvrages se 

consacrent à en circonscrire les concepts fondateurs et même à lui reconnaître un champ 

théorique propre. Il est vrai que tous les genres littéraires n’ont pas de frontières claires et 

définies. Ils varient selon les usages, les contextes et les époques. Ils sont en constante 

mouvance, se greffent à d’autres types d’écriture et s’ouvrent vers de nouvelles avenues. 

L’autofiction n’échappe pas à cette condition. Son usage et ses perspectives sont variés. 

                                                 

1 Arnaud Genon et Isabelle Grell, « Lisières de l’autofiction - Enjeux géographique, artistiques et politiques » 

(dir.), Colloque au Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), Lyon, PUL, 2012. 
2 M’hamed Dahi, « L'autofiction dans la littérature maghrébine », Entretien avec Arnaud Genon, 2009, [En 

ligne]. 
3 Karen Ferreira-Meyers, « Le polar africain - Le monde tel qu'il est ou le monde tel qu'on aimerait le voir », 

Afrique contemporaine, 2012/1 (n° 241), [En ligne]. 
4 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, Chatou, Éditions de la Transparence, coll. « cf. », 2009, p. 73. 

 

https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1-page-55.htm
https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine.htm
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C’est sur le quatrième de couverture du roman Fils de Doubrovsky que le néologisme 

apparaît pour la première fois. On y lit : « fiction, d'événements et de faits strictement 

réels »5. Par cette définition, Doubrovsky annonce une transposition de son identité dans 

un espace de fiction où le contenu de l’histoire se veut entièrement référentiel, c’est-à-dire 

fondé sur des faits « strictement réels ». Il précise son concept d’autofiction dans l’ouvrage 

Autobiographiques : Corneille à Sartre : 

En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit [Fils] 

sont littéralement tirés de ma propre vie ; lieux et dates ont été maniaquement 

vérifiés (...) noms, prénoms, qualités (et défauts), tous événements et incidents, 

toute pensée, est-ce la plus intime, tout y (est) mien6. 

La fiction serait donc une ruse du récit. Doubrovsky trouve présomptueux d’écrire son 

autobiographie : « l’ "homme quelconque" que je suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui 

refiler sa vie réelle sous les espèces plus prestigieuses d’une existence imaginaire7 ». 

Dans l’ouvrage, Doubrovsky articule les traits définitoires de l’autofiction : elle prend la 

forme romanesque, l’identité onomastique auteur-personnage-narrateur, l’œuvre est reliée 

à une expérience subjective donnée comme authentique, la psychanalyse joue un rôle 

moteur dans la thématique et l’élaboration du texte, et la littérarité du texte est mise de 

l’avant. Ces traits ne constituent en rien un mode d’emploi édifié de façon définitive. 

Nombre d’auteurs, dont Chloé Delaume, Christiane Angot et Catherine Cusset pour ne 

nommer que celles-ci, ont déjoué ses limites. Pensons aux œuvres hybrides de Delaume, 

                                                 

5 Serge Doubrovsky, Parcours critique, essais, Paris, Éditions Galilée, 1980, p.89-94. 
6 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques : Corneille à Sartre, 

Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p.69. 
7Ibid. 
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sa nouvelle autofictionnelle Le deuil des deux syllabes (2011), ou encore à son autofiction 

inspirée du modèle de livre-jeu dont vous êtes le héros, La nuit je suis Buffy Summers 

(2007). Il s’agit pour l’auteure d’interroger et d’ouvrir le concept vers de nouvelles formes 

d’écriture. Elle discourt sur sa démarche dans son essai La règle du Je. Elle écrit : « prendre 

l’autofiction comme matériau maniable, explorer sa structure, tenter de la développer, de 

lui faire prendre des formes un peu inattendues8 ». Angot s’éloigne également des 

standards habituels de l’autofiction pour ainsi repenser sa forme. Dans Sujet Angot (1998), 

l’auteur prête sa voix à son ex-mari, le narrateur du roman. C’est à travers le discours qu’il 

tient que se construit le personnage de l’écrivaine. Autre exemple, Cusset rompt avec le 

protocole nominal dans La Haine de la Famille et Confession d’une radine. Son nom 

n’apparaît à aucun moment dans les récits, et pourtant « ce sont des livres à la première 

personne, au présent et dans lesquels [elle] n’[a] rien inventé9». 

La Carte et le territoire de Michel Houellebecq et L’Été de la vie de J.M. Coetzee se 

détournent également des traits définitoires établis par Doubrovsky. Les deux auteurs 

explorent une voie originale de la mise en fiction de soi. Élevés au rang de personnage dans 

leurs récits, ils recourent à deux procédés rares. D’abord, la fiction de soi se fait à la 

troisième personne et ils ne sont, ni l’un ni l’autre, le personnage focalisateur de leur roman. 

Ils se représentent à travers le regard de personnages fictifs, sous des traits banals et 

dépréciés. Leur portrait résulte ainsi de sentiments et de réflexions émis par d’autres 

                                                 

8 Chloé Delaume, La règle du Je, PUF, 2010, p. 93. 
9 Catherine Cusset,« L’écriture de soi : un projet moraliste », dans Genèse et autofiction, Jean-Louis 

Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Bruxelles, Academia Bruylant, 2007, p. 201. 
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personnages du roman. Ensuite, ils utilisent un procédé des plus inusités, soit la mort de 

leur propre personnage dans la fiction. Dans La Carte et le territoire, Houellebecq est 

assassiné en plein cœur du roman et dans L’Été de la vie, la mort de Coetzee est annoncée 

au fil de la narration. Ces dispositifs particuliers de mise en scène de soi nous amènent à 

nous questionner sur le pourquoi du recours à de tels procédés hors du commun et qui nous 

font les associer à une forme d’autofiction. 

Le mémoire est constitué de trois chapitres organisés selon trois thèmes centraux : la 

recréation romanesque de soi, l’effet-personnage et la posture d’auteur, et le spéculaire. 

Dans un premier temps, nous reviendrons sur les différentes définitions de l’autofiction 

depuis celle de Doubrovsky pour mieux saisir la démarche autofictionnelle de Houellebecq 

et Coetzee. Dans un second temps, nous tenterons de comprendre la place des personnages 

d’auteur dans le système de personnages dans La Carte et le territoire et L’Été de la vie, 

afin de circonscrire les modalités d’une fiction de soi à la 3ième personne. Nous nous 

appuyons notamment sur les diverses théories du personnage (l’effet-personnage et la 

posture) ainsi qu’à l’analyse de la mise en scène de l’écrivain et des pratiques discursives. 

Enfin, nous analyserons les deux romans à travers la grille de lecture mise en place par 

Colonna10 dans son chapitre sur l’autofiction spéculaire.  Dans les deux romans étudiés, les 

représentations de soi sont multiples et cohabitent. L’hypothèse spéculaire vise à 

                                                 

10 Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), EHESS, 1989 [En 

ligne]. 
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reconnaître les modalités innovantes de l’autofiction à travers La Carte et le territoire de 

et L’Été de la vie, tout en saisissant la particularité et la complexité de ces représentations. 
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CHAPITRE I 

LA RECRÉATION ROMANESQUE DE SOI 

La représentation de soi des auteurs dans La Carte et le territoire et de L’Été de la vie 

témoigne d’une mise en scène très spécifique qui passe par l’autodérision, l’autofabulation 

et l’ironie. Les projections autofictionnelles de Houellebecq et Coetzee ne se jouent pas sur 

le terrain de la véridicité historique. Ils portent tous deux un projet romanesque qui annonce 

le caractère imaginaire de leur représentation. Par le biais de la fiction, ils se réinventent, 

se projettent dans des mondes inventés (où ils subissent différentes aventures, dont la mort) 

et font la rencontre de personnages tout à fait fictifs. Le pacte qu’ils engagent paraît clair : 

les personnages de l’écrivain sont dissociables des auteurs ; ils appartiennent à un univers 

fabulé. Cela étant, les romanciers intègrent à leur récit des faits biographiques, une part 

connue d’eux-mêmes, ce qui brouille les pistes. Ce choix délibéré de faire intervenir dans 

leur œuvre des personnes de leur entourage (pensons à Frédéric Beigbeder dans La Carte 

ou à la famille de Coetzee dans L’Été) ébranle la frontière entre réel et fictif et confond le 

lecteur. Qu’est-ce qui motive de telles démarches ? Quelles sont les modalités de telles 

mises en scène ? 

L’écriture que nous jugeons autofictionnelle de Houellebeq et Coetzee ne reprend pourtant 

pas les termes initiaux de la définition de Doubrovsky. Ces auteurs optent plutôt pour une 

mise à distance du principe de vérité. Pour mieux comprendre l’inscription de La Carte et 

de L’Été dans le courant de l’autofiction, nous reviendrons sur différentes pratiques 

autofictionnelles. Cela commande de revenir sur les différents modes de la représentation 

de soi et le contrat de lecture qui leur est associé.  
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 1.1. L’autofiction, au croisement de la fiction et de la réalité 

Pour mieux comprendre ce qui cause l’ambiguïté énonciative et générique de l’autofiction, 

il faut se rapporter aux travaux de Philippe Lejeune qui introduit la notion de « pacte de 

lecture11 ». Celle-ci renvoie à l’entente (explicite ou non) prise entre un auteur et son 

lecteur. Un écrivain pose les termes d’un contrat et son lecteur accepte de les suivre. 

Lejeune distingue le « pacte autobiographique », où l’autobiographe programme un effet 

contractuel de lecture par lequel il s’engage à dire la vérité (sans promesse d’exactitude, 

mais avec sincérité) et le « pacte fictionnel », qui s’active lorsque le régime du discours est 

fictif et que les faits exposés ne se rapportent pas à la vie réelle de l’auteur. Pour ce dernier, 

la prescription de lecture est fictionnelle12.  

On situe le pacte autofictionnel dans cet entre-deux13, puisque le factuel s’amalgame au 

fictionnel. Cela explique la discussion critique à laquelle le courant est soumis et, à sa suite, 

les multiples déclinaisons qui l’affectent. Les praticiens de l’autofiction abordent le pacte 

différemment. Certains y voient la possibilité de s’approcher de la vérité en délivrant avec 

justesse et honnêteté des faits vécus, pensons à la démarche de Doubrovsky, et plus 

récemment, à celle de Catherine Cusset. D’autres y recourent pour se réinventer à travers 

leurs rêveries et leurs fabulations. L’autofiction est une façon pour eux de se projeter dans 

un univers imaginaire. À ce courant, nous associons la démarche autofictionnelle de 

                                                 

11 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2ième Édition, 1971. Philippe Lejeune, 

Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975. 
12 Philippe Lejeune, op. cit., 1975. 
13 Ibid., p. 70. 
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Delaume14 et celle des auteurs à l’étude, Houellebecq et Coetzee. Bien entendu, ces deux 

modes autofictionnels ne sont pas hermétiques l’un à l’autre. Par ailleurs, il ne s’agit pas 

de calculer la part de fiction et la part de vérité dans une œuvre, mais plutôt de voir 

comment l’autofiction offre des possibilités formelles variées et des intentions différentes. 

Tout roman établit un contrat spécifique et se compose d’un savant dosage d’éléments 

biographiques et fictionnels. Selon Gasparini, interrogé par Delaume dans son essai La 

règle du Je15, il n’y a pas un troisième type de pacte, mais un mélange des deux. Ils se 

recoupent à un moment ou à un autre. Tout de même, il est possible de discerner deux 

tendances à l’autofiction, ce que Philippe Vilain résume ainsi dans son essai L’autofiction 

en théorie :  

L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : l’une 

privilégiant la fidélité d’un rapport historique à soi, l’autre revendiquant la 

recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la sincérité d’un rapport à 

soi fondé sur l’impossibilité de se décrire)16. 

Vilain n’est pas le seul théoricien de l’autofiction à faire cette distinction. Gasparini dénote 

deux approches « aux jeux de la représentation de soi17 » ; une littérature du vécu, où tout 

ce que raconte l’auteur relève d’une expérience réelle, et une littérature de l’imagination, 

où tout ce qui est raconté est le produit d’une pure fiction. Cette dernière tendance concorde 

avec ce que Genette et Colonna ont nommé la « fictionnalisation de soi », soit le domaine 

                                                 

14 Précisons que les premières œuvres de Delaume où elle raconte l’épisode traumatique de son enfance 

(l’assassinat de sa mère par son père et le suicide de ce dernier) révèlent davantage du courant 

doubrovskienne. 
15 Chloé Delaume, La règle du Je, op. cit., p. 42. 
16 Philippe Vilain, op. cit., 2009, p. 73. 
17 Philippe Gasparani, Autofiction - Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 

2008, p. 298. 
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de l’ « autofabulation » qui renvoie aux « projections auctoriales dans des situations 

imaginaires18 ». Genette revendique la visée purement fictionnelle de cette écriture. 

L’auteur d’autofiction se dissocie de son narrateur et de son personnage en modifiant à la 

fois son destin et sa personnalité19. C’est selon cette approche théorique que Colonna rédige 

en 2004, sous la direction de Genette, une thèse de doctorat intitulée « L’autofiction, essai 

sur la fictionnalisation de soi en littérature ». Il poursuit l’objectif de saisir les potentialités 

et les propriétés virtuelles de ce type d’écriture. Par le réexamen d’ouvrages littéraires 

connus (dont la Recherche de Proust), Colonna envisage cette nouvelle variante de 

l’autofiction. Pour le résumer simplement, l’affabulation de soi décrit toute démarche où 

« un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité 

réelle (son véritable nom)20 », c’est-à-dire lorsqu’un auteur fait de lui-même un sujet 

imaginaire21. Philippe Vilain adopte cette définition. Pour lui, l’autofiction sert à 

l’affranchissement du « soi » : 

Là réside tout l’intérêt de l’autofiction, il me semble, non dans l’action 

d’anticiper ou de prophétiser les événements, bien entendu, mais dans le fait 

de fabuler, d’extrapoler à la première personne son vécu et de considérer 

cette extrapolation comme étant pleinement constitutive du moi ; notre 

imaginaire, les fabulations que nous nous autorisons, exprimant tout autant, 

même peut-être mieux, ce que nous sommes22. 

                                                 

18 Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), EHESS, 1989, p. 10, 

[En ligne]. 
19 Voir l’ouvrage « Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 86-87 » pour 

comprendre la distinction que Genette propose face à sa définition et celle de Doubrovsky. 
20 Vincent Colonna, op. cit., p. 30. 
21 Ibid., p. 9. 
22 Philippe Vilain, op.cit., p. 38. 



 

10 

 

L’autofabulation de Colonna décrit plusieurs démarches autofictionnelles, pensons entre 

autres à Chloé Delaume pour qui l’autofiction offre la possibilité de se réinventer comme 

personnage. Par le processus de pseudonymisation, Delaume (de son vrai nom Nathalie 

Dalain) joue un rôle : « Je suis un personnage de fiction23 » se plaît-elle à répéter. Par 

l’invention d’un pseudonyme, elle se crée une nouvelle identité qu’elle projette dans ses 

fictions. Delaume s’emploie à expliquer sa démarche à différents colloques24 et dans son 

essai La règle du Je :  

L’autofiction est un genre expérimental. Dans tous les sens du terme. C’est 

un laboratoire. Pas la consignation de faits sauce romanesque. Un vrai 

laboratoire. D’écriture et de vie25.  

L’auteur y voit l’occasion de se projeter dans des univers imaginés, comme dans Ma 

maison sous terre, où le personnage de Chloé Delaume apparaît dans un cimetière aux 

côtés d’un personnage fictif nommé Théophile. L’autofiction lui offre une totale liberté 

comme écrivaine, puisqu’elle peut la prendre comme un « matériau maniable, explorer sa 

structure, tenter de la développer, de lui faire prendre des formes un peu inattendues26 ».  

Rappelons que cette manière d’aborder l’autofiction n’est pas la seule. À cet effet, 

Catherine Cusset déclare: 

J’ai été surprise d’apprendre que s’opposaient deux définitions du terme, 

l’une mettant l’accent sur le mot « auto », l’autre sur le mot « fiction ». Ma 

conception de l’autofiction est celle de Doubrovsky, pour qui l’autofiction 

                                                 

23 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit., p. 109. 
24 Elle fait une intervention au colloque de Cerisy, repris dans l’ouvrage Claude Burgelin, Isabelle Grell et 

Roger-Yves Roche (dir.), op. cit., 2010, p. 524. 
25 Chloé Delaume, La règle du Je, PUF, 2010, p. 20. 
26 Ibid., p. 93. 
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n’est « fiction » que parce qu’elle est écriture, aventure du point de vue du 

langage27. 

 Pour Cusset, l’autofiction lui permet de se rapprocher le plus près possible du réel28. Par 

l’écrit, l’auteur s’expose, parle en son nom, pour livrer son moi le plus profond : 

Jouir est ma première « autofiction » : texte écrit à la première personne et 

composé de « faits strictement réels » dont le récit n’est pas justifié que par 

une « voix » qui, elle, relève de la fiction – de « l’aventure du langage »29. 

L’autofiction n’est pas un jeu ou une invention fictionnelle du soi pour Cusset, mais bien 

plus l’expression momentanée du vécu. Le texte littéraire, par la spontanéité et la sincérité 

du geste d’écriture, est une manière d’appréhender le réel et de livrer au lecteur son rapport 

au monde. Le matériel de ses romans n’a rien d’une invention, nous dit-elle : « l’invention 

risqu[e] de falsifier la vérité émotionnelle qui [est] l’objet [de mes] livres30 ». Selon Cusset, 

cette part d’invention exerce un contrôle sur l’écriture et risque de faire perdre au récit son 

effet de réalité. Pour approcher ce réel, il s’agit alors d’être le plus exact dans la 

transposition des souvenirs, « de ne raconter que les faits31 ». La romancière s’accorde à 

dire qu’il y aura certaines faussetés, dues à une mémoire factuellement inexacte, mais 

l’écriture, par la sincérité du geste, révèlera une véritable expérience intérieure.  

 

 

                                                 

27 Catherine Cusset, « Je » dans Autofiction(s), op. cit., p. 35. 
28 Ibid., p. 36. 
29 Catherine Cusset, « L’écriture de soi : un projet moraliste », op. cit., p. 201. 
30 Ibid., p. 201. 
31 Ibid., p. 206. 
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1.2. La fictionnalisation de soi dans le roman 

Parmi ces deux grands espaces de la pratique autofictionnelle que nous venons de décrire32, 

nous situons les romans La Carte et le territoire et L’Été de la vie dans les fictionnalisations 

de soi, selon les termes de Colonna que Vilain reformule par l’expression équivalente de 

« recréation romanesque de soi ». Le titre de La Carte et le territoire engage le débat sur 

le rapport entre la représentation et la réalité. En reliant la carte au territoire par la 

conjonction et, Houellebecq indique que les deux entités coexistent dans une relative 

autonomie. L’œuvre de fiction vient en quelque sorte restituer à la représentation son 

indépendance vis-à-vis le réel. Deux interprétations subsistent à ce propos chez les 

commentateurs de Houellebecq. Pour Meizoz, « la représentation (la carte) a pris le pas sur 

le réel33 ». Novak-Chevalier entrevoit plutôt une « perméabilité entre réel et fictif34 » . À 

ce propos, il n’est pas vain de rappeler la célèbre phrase de Jean Baudrillard qui suppose 

que « la carte crée le territoire » ou l’axiome d’Alfred Korzybski, repris en chœur par les 

géographes, qui veut que la « carte n’est pas le territoire35 » ? Quoi qu’il en soit, et sans 

trancher entre les différentes propositions, il va sans dire qu’il s’agit d’un des thèmes 

majeurs du roman.  Houellebecq s’est largement expliqué à ce sujet. Sa conception du 

monde, inspirée de Schopenhauer, suppose que le réel (les êtres, la nature, le monde 

concret) n’existe que par la représentation que l’on s’en fait « car tout objet présuppose le 

                                                 

32 Il faut noter que ces deux espaces décrits s’entremêlent et s’entrecroisent. Ils ne sont pas en concurrence, 

ni en lutte l’un contre l’autre. Simplement, ils sont deux manières de pratiquer l’autofiction.   
33 Jérôme Meizoz, « Vers l’au-delà médiatique : La Carte et le territoire », Fabula / Les colloques, Les "voix" 

de Michel Houellebecq, 2017, [En ligne]. 
34 Agathe Novak-Chevalier, (dir), « Michel Houellebeck », Paris, Éditions de l’Herne, Ouvrage collectif, 

2017. 
35 Micheline Cosinschi, «Alfred Korzybski et la pragmatique de la carte », dans Analele Ştintifice Ale 

Universitãtii Al I Cuza, 2008, [En ligne].  
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sujet, et ne reste ainsi qu’une représentation36 ». Si la carte prend le pas sur le réel, comme 

le prétend Meizoz, le portrait du romancier fait par Jed survit à son personnage. Rappelons 

qu’il est dit dans le roman, que parmi les milliers de photos prises de Houellebecq, l’image 

qui « persistera dans les siècles à venir, ce sera [le] tableau [de Jed Martin]37 ». En outre, 

le titre de la série photographique du peintre, La Carte est plus intéressante que le 

territoire, laisse même supposer que tout objet d’art prend le dessus sur son référent. Par 

contre, la pérennité des œuvres d’art n’est pas assurée pour autant. À la fin du roman, la 

nature triomphe des dernières créations de Jed qui sont détruites sous l’action de la pluie 

et du vent. 

En soulevant cet aspect, c’est le travail de création de Houellebecq qui nous intéresse. La 

confusion entre le réel et la représentation y est quasi permanente. L’incipit de La Carte 

fait figure d’exemple. Il s’agit d’une description microstructurale38 des personnages de Jeff 

Koons et de Damien Hirst : 

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un 

élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc 

partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst 

semblait sur le point d’émettre une objection39.  

Ces premières lignes du roman semblent décrire une scène vécue. Or, il s’agit de sujets 

picturaux de l’œuvre de Jed Martin qu’il est en train de peaufiner. Le lecteur comprend à 

retardement qu’il s’agit de l’ekphrasis d’un tableau40. Cette séquence fonctionne comme 

                                                 

36 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 32. 
37 Ibid., p. 178. 
38 Agathe Novak-Lechevalier, op. cit. 
39 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 9. 
40 Ibid. 

http://www.editionsdelherne.com/auteur/michel-houellebecq/
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un travelling arrière au cinéma ; la prise de vue s’élargit et fait voir deux niveaux de 

représentations. Le réel et la fiction cohabitent; ils sont indissociables. 

Revenons au processus de création de Houellebecq. L’auteur l’explique dans une entrevue 

avec Kapriélian pour le magazine Les Inrockuptibles : 

Il faut toujours mettre une petite touche de soi au départ dans tous ses 

personnages. Après, ça diverge. C’est même le cas avec le personnage de 

Houellebecq : le contenu de sa bibliothèque n’est pas le même que la 

mienne. 

L’auteur précise sa démarche : 

C’est comme faire une expérience où tu nourrirais des parasites, des 

créatures dans ton cerveau où tu les laisses se développer. Au départ, une 

dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais après il faut les laisser 

vivre…ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont des 

vampires, ils veulent absolument exister41. 

Houellebecq explique que cette part de soi injectée dans chacun de ses personnages n’a 

d’autre intention que de les rendre plus crédibles, plus vraisemblables. De cette façon, le 

personnage de Michel Houellebecq est, comme tout autre, un être de fiction. Il est, au 

départ, « ancré dans la voix auctoriale42 », puis en diverge pour prendre une pleine 

autonomie. Il est le résultat d’une fabulation. 

Au même titre que Houellebecq, Coetzee croit que le personnage avec lequel il partage une 

même identité onomastique peut s’éloigner de lui et de sa vie réelle. Dans l’ouvrage La 

vérité du récit, il échange avec la psychanalyste Arabella Kurtz sur la question de la vérité 

                                                 

41 Michel Houellebecq et Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, magazine n° 771, 2010, p. 43. 
42 Raphaël Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie? », dans L’autofiction : variations 

génériques et discursives, Joël Zufferey (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », n° 22, 2012, 

p. 92. 
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et de la fiction dans une œuvre littéraire. Il pose la question suivante : est-il possible de 

réinventer sa personnalité et son existence par le biais d’une œuvre littéraire ? Philippe 

Forest43, qui réfléchit à la démarche de l’auteur dans la préface de l’ouvrage, écrit ceci :  

[Coetzee] y défend le droit à cette souveraine réinvention de soi qu’autorise 

son art. Ainsi dans L’Été de la vie où il raconte son existence au miroir que 

lui tendent les hommes et surtout les femmes qu’il a connus44 .  

Coetzee a proposé le concept d’autrebiography dans une interview qu’il a accordé à David 

Attwell45. L’ autrebiography s’écrit à la troisième personne et le passé y est décrit au temps 

présent46. Elle se distingue de la biographie et de l’autobiographie par le recourt au procédé 

de distanciation : il et je se confondent donc, de façon à faire éclater les frontières entre le 

passé et le présent, entre le réel et la fiction, entre l’auteur et son personnage, plus encore 

pour marquer un certain détachement vis-à-vis du récit47. Chez Coetzee, la réalité et la 

fiction sont des entités distinctes, mais liées ; l’auteur d’une fiction doit en assumer les 

conséquences bien qu’elles soient hors de son contrôle48. En recourant au il, le pacte avec 

le lecteur s’en trouverait changé puisque le romancier se met à distance et ne peut être 

                                                 

43 Philippe Forest, préface de l’ouvrage dans « La vérité du récit – Conversations sur le réel et la fiction », 

J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2016, p.11. 
44 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., 2016, p. 14. 
45 David Attwell, « Coetzee, John M. « Interview »: Doubling the Point », Essays  Interview, Cambridge 

(MA), Harvard University Press, 394 p. 
46 Shadi Neimneh, « Autofiction and Fictionalisation: J.M. Coetzee’s Novels and Boyhood », Transnational 

Literature, vol. 7, no 2, 2015, p. 1-12. 
47 Margaret Lenta, « Autrebiography: J.M. Coetzee’s Boyhood and Youth », English in Africa, vol. 30, no 1, 

2003, p. 157-169. 
48 Alexandra Effe, « Author and Self: Accounting for Voices and Worlds » dans J. M. Coetzee and the Ethics 

of Narrative Transgression. Palgrave, Macmillan, 2017, p. 99-155.  
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directement identifié à son personnage49. Notre interrogation porte alors sur le motif 

autofictionnel de cette avenue. Pourquoi opter pour de telles représentations de soi ?  

À cela, on serait tenté de répondre que la recréation romanesque de soi est 

l’accomplissement d’un rêve, d’un fantasme ou d’une quête, rendu possible par le biais de 

la fiction. C’est du moins ce que laisse entendre Colonna dans son essai. Il explique que la 

fictionnalisation de soi part d’un désir profond de transformer sa vie, de lui donner un 

nouvel essor, un nouveau sens : « cette activité de fictionnalisation de soi exploite une 

tendance onirique et fantasmatique qui est inhérente à la condition humaine50 ». L’espace 

de fiction suspend tous les interdits. Houellebecq et Coetzee peuvent réinventer leur 

origine, leur histoire et leur mort. De plus, en devenant des personnages de roman, ils 

évitent tous les dispositifs de vérification. Le pacte est établi comme tel : la 

fictionnalisation de soi est un jeu, une entreprise romanesque où la distinction entre 

écrivain et personnage d’écrivain est incontestable.  

On remarque que chez Houellebecq et Coetzee, la recréation de soi passe par une 

propension ludique que nous associons au fantasme. Les fantasmes renvoient aux 

productions imaginaires d’un individu commandées par une force désirante51. Plus 

précisément, les fantasmes sont des constructions psychiques constituées à partir de réalités 

observées ou entendues. Ils servent à « épurer, raffiner (verfeinern), sublimer les 

                                                 

49 Margaret Lenta, op. cit., p. 161. 
50 Vincent Colonna, op. cit., p. 11-12. 
51 Jean-Pierre Lefebvre, « Pas de « fantasme » chez Freud! », Lettres du rêve, n° 35, 2017, [En ligne]. 
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souvenirs52 ». L’activité ludique d’écrire sur soi, de se mettre en scène dans un espace 

imaginaire, engage le fantasmatique par la réalisation partielle d’un désir. Ce désir peut 

provenir d’un refoulement ou d’un sentiment d’interdiction, mais il est extériorisé par le 

processus d’écriture et de recréation romanesque de soi. Chez Houellebecq et Coetzee, la 

mise en scène de soi procède comme un jeu où le sujet se joue de lui-même : « le jeu peut 

être décrit comme une mise en scène fantasmatique, c’est-à-dire comme un drame analogon 

de la réalité psychique53 ». Les fantasmes que les auteurs réalisent peuvent aussi bien être 

conscients ; du moins, nous pouvons penser qu’ils le deviennent par leur transcription à 

l’écrit.  

Pour Coetzee, cette réinvention de soi passe par le refoulement de son passé et par une 

projection de soi dans un univers redéfini. L’auteur croit qu’il est possible de réviser ses 

souvenirs pour leur donner un nouveau sens, voire même les effacer et les remplacer par 

de nouveaux plus désirables54. Selon lui, les souvenirs sont modulables et fugitifs, ne serait-

ce que par les ratés de notre mémoire et par la transmission (ou l’imposition) de certains 

souvenirs (comme lorsque la mère raconte à son enfant des moments survenus dans ses 

premières années de vie). Dans La vérité du récit, Coetzee explique son souhait de 

s’affranchir de son passé par le processus de la création littéraire. Les nouveaux souvenirs, 

volontairement créés, correspondent à ce que Coetzee nomme les fantasmes55. L’aspect 

                                                 

52 Michel Bousseyroux, « Réalité, fantasme et réel », L'en-je lacanien, 2007/2, n° 9, p. 139-158, 2017 [En 

ligne]. 
53 Philippe Gutton, Le jeu chez l’enfant : essai psychanalytique, Paris, Larousse Université, vol. 9, 1973, 

p. 20-21. 
54 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., p. 35. 
55 Ibid., p. 35. 
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fantasmatique de son roman L’Été de la vie se discerne, d’abord, à travers cette projection 

de lui-même vis-à-vis le discours prononcé par ses proches. Il prédit ce qu’ils diront de lui 

après sa mort. Toujours dans les entretiens avec Kurtz, Coetzee explique sa conception de 

la refabrication de la réalité à travers la fiction. Pourquoi ne pas défaire ce qui a déjà été 

fait ? Pourquoi se contenter de sa vie passée et de ses souvenirs anciens ? La mort du 

romancier dans L’Été marque une rupture volontaire entre le passé et le devenir. Elle est 

une façon de réinventer ses souvenirs. Peut-on y déceler également une gamme 

d’opérations défensives ? La création de faux témoignages à teneur dépréciative affiche 

une sorte de mise à mal volontaire où Coetzee est l’agent de sa propre souffrance. Il inflige 

à son personnage de sévères critiques pour, semble-t-il, avoir une mainmise sur sa propre 

image. Une projection fantasmatique aux allures du sadisme, finalement, menée par un 

exercice de dénigrement (où il se joue de sa mort) pour avoir une emprise sur de potentielles 

attaques et critiques que mèneraient les médias, les lecteurs ou même son propre entourage. 

La description par Julia d’une scène intime où John est comparé à un autiste56 indique tout 

à fait le caractère proprement masochiste de l’autoreprésentation chez Coetzee. En bref, le 

fantasme acquiert ici une caractérisation masochiste par les humiliations que l’auteur 

inflige à son personnage. 

Une mise en scène fantasmatique s’observe également dans La Carte et le territoire, tout 

aussi sadique que chez Coetzee. Houellebecq devient l’adjuvant d’un peintre célèbre, Jed 

Martin, héros de l’histoire. Au même titre que Jeff Koons et Bill Gates, Houellebecq est le 

sujet de l’une de ses toiles, dérobée par un meurtrier sanglant. Cette projection 

                                                 

56 J.M. Coetzee, op. cit., p. 66. 
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fantasmatique de l’auteur recourt à différents procédés, par exemple sa cohabitation dans 

un espace de fiction avec des personnalités connues, dont Patrick Le Lay et Julien Lepers. 

Dans une approche ludique, Houellebecq fait même subir à son personnage une mort 

effrayante. Il est déchiqueté en petits morceaux et finit enfermé dans un cercueil d’enfant. 

Le fantasme incarne, encore une fois, le lieu d’une scénarisation masochiste par cette 

jouissance perverse d’écrire sa propre mort de façon aussi sanglante.  

Comme on peut le constater, les autoreprésentations de Houellebecq et de Coetzee 

s’éloignent de toutes tentatives de forger des portraits réalistes. Dès lors, si on revient à la 

notion de pacte, on peut se demander comment traiter ici la question de la vérité. Que 

recherchent les auteurs en se jouant de la vérité, à tout le moins en prenant des libertés vis-

à-vis d’elle, tout en poursuivant la mise en scène de leur propre personnage ? Pourquoi 

optent-ils pour de telles représentations de soi ?  

La recréation romanesque de soi chez Houellebecq et Coetzee, en dépit de sa valeur ludico-

fantasmatique, semble mener vers une forme de vérité. Houellebecq, à travers son double 

romanesque, tient un discours sur le monde, tout comme Coetzee, qui réfléchit à la société 

sud-africaine et la place que les Afrikaners y tiennent. On peut croire que la fiction de soi 

illustre également une forme d’authenticité pour les deux auteurs, puisque « la vérité a 

structure de fiction57 ». Alors, peut-on penser que cette vérité se révèle en partie à travers 

les mensonges et les fabulations que Houellebecq et Coetzee se permettent ? S’il faut 

« chercher le réel qui gît derrière le fantasme58 », ce réel est peut-être à trouver dans les 

                                                 

57 Jacques Lacan, « Lituraterre », dans Littérature, vol. 3, n° 3, 1971, p. 9, [En ligne]. 
58 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, Paris, Seuil, 1973, p. 54. 
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parties consciente et inconsciente du fantasme qui débordent de la réalité pour aller vers 

d’autres possibles, vers des désirs inavoués. À l’instar du rêve, l’écriture ludico-

fantasmatique délivre certaines pulsions59, dont la pulsion de mort que nous avons 

rapidement évoquée et sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Pour Coetzee, la fiction 

de soi permet d’atteindre une « vérité idéale », s’éloignant de cette façon d’une « vérité 

objective », ce à quoi répond Arabella Kurtz :  

Comme vous, je pense que nous recherchons, dès le début de la vie, un lieu 

où nous pouvons nous épancher, mais j’estime qu’il y a toujours une vérité, 

même indirecte ou déformée, dans tout épanchement60. 

La vérité idéale renvoie à la version transformée d’une personne, aux projections qu’elle 

se permet. L’écriture incarne cet espace ludique du fantasme où il y a reconfiguration des 

souvenirs, subversion du réel :  

L’art de l’écrivain, un art qui ne s’étudie nulle part réside dans la création 

d’une forme (d’un fantasme capable de parole) et d’un point d’entrée qui 

permettra au lecteur d’habiter ce fantasme61. 

L’écriture permet de réinventer la réalité et comme le dit Philippe Forest, le romancier qui 

s’y emploie va «  jusqu’à s’en affranchir62 ». Les fictions (ou ce que Kurtz nomme les 

récits-masques), sont parfois plus vraies, selon cette psychanalyste, que les histoires réelles 

(vécues), vraies en ce sens qu’elles délivrent une « vérité poétique ou émotionnelle63 ». 

Kurtz ajoute que « la meilleure façon d’arriver à une chose vraie et nouvelle, ou 

                                                 

59 Jacques Millet, « L’espace ludique du fantasme », Université de Montréal, Mémoire, juin 1982, p. 88. 
60 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op.cit., p. 70. 
61 Ibid., p. 166. 
62 Philippe Forest, « Préface », dans J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op.cit., p. 11. 
63 Ibid., p. 21. 
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nouvellement consciente est souvent créative64 ». Pour parvenir à cette recréation 

romanesque, pour s’affranchir du réel à travers le roman, Houellebecq et Coetzee donnent 

la mort à leur personnage, ce qui marque une coupure nette entre la réalité et la fiction. 

Donner la mort à son propre personnage n’est-il pas la façon la plus aboutie de se réinventer 

totalement ?  

1.3. La mort de l’auteur 

Bien qu’il existe une multitude de romans qui traitent de la mort et où les héros sont 

sacrifiés, la fictionnalisation de la mort de l’auteur, telle que décrite dans La Carte et L’Été, 

est un procédé rare en littérature. Notons que s’ils utilisent le même procédé, le traitement 

qu’ils en font est fort différent ; Houellebecq met en scène sa propre mort de manière 

spectaculaire et sanguinaire, alors que Coetzee se contente de la mentionner, sans qu’aucun 

détail ne soit dévoilé. En effet, le décès de Coetzee est déclaré sans autres explications. Il 

n’est évoqué qu’une seule fois, sans qu’on en connaisse la cause. De plus, il paraît anodin, 

si on le compare à la mort méticuleusement élaborée par Houellebecq. L’entreprise de J.M. 

Coetzee vise moins à susciter un effet spectaculaire, mais sert plutôt le récit. Elle est un 

moyen de s’effacer entièrement de la narration et de se recréer à travers le regard des autres. 

L’identité du personnage de Coetzee se dévoile via la description des personnages qui 

témoignent au biographe Vincent de certaines expériences vécues. Ils ébauchent, ce faisant, 

un portrait de Coetzee, lequel contient autant de commentaires sur ses comportements et 

sa manière de vivre que sur son statut d’écrivain et son œuvre même. Chez Houellebecq, 

                                                 

64 Ibid., p. 21. 

 



 

22 

 

les scènes précédant sa mort et où il apparaît encore vivant servent à dresser son portrait, 

celui d’un misanthrope qui attend sa fin certaine. Les visites de Jed Martin sont un prétexte 

pour montrer un Houellebecq hors de la vie, absent et indifférent, pour qui la vie demeure 

une absurdité. La mort en venant le chercher ne fait que confirmer son retrait du monde. 

Plusieurs ouvrages qui lui sont consacrés mettent en évidence cette conception douloureuse 

de la vie qui le hante et qu’il a lui-même commentée et largement discutée65. Dans son 

essai sur Lovecraft, Houellebecq plonge dans une vision désespérante, voire cruelle, de la 

vie. Plus récemment, il procède à une lecture de l’œuvre du philosophe Schopenhauer et il 

exprime avec force sa conception d’un monde dénué de sens, dans lequel la beauté, 

l’esthétique de la nature et la faculté d’émerveillement ne sont accessibles que dans 

l’enfance, le rêve ou la folie. 

Nous avons mentionné précédemment que cette fictionnalisation de la mort avait pour but 

de réaliser un fantasme, plus précisément parce qu’elle délivre, via l’écriture, ce que Freud 

nomme la pulsion de mort. Freud introduit cette notion dans son essai intitulé Au-delà du 

principe de plaisir66. Il élabore une théorie de la psychanalyse centrée sur les processus 

psychiques et le principe du plaisir. Dans le sixième chapitre de l’essai, il fonde ce concept 

de dualité pulsionnelle où il décrit la pulsion de vie (Éros) et la pulsion de mort (Thanatos). 

La pulsion de vie désigne cette « force vitale » qui tend à la liaison. Elle englobe la pulsion 

« d’autoconservation » et la « pulsion sexuelle ». La pulsion de mort, ou ce qu’il nomme 

                                                 

65 Jean-Noël Dumont, Houellebecq - la vie absente, Paris, Éditions Manucius, 2017, p. 210 ; Aurélien 

Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010 ; Michel Houellebecq, En 

présence de Schopenhauer, op. cit., 2017 ; Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la 

vie ; Michel Monaco, Éditions du Rocher, « Les Infréquentables », 1991, p. 135. 
66 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920, p. 35, 2017, [En ligne]. 
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également « pulsion de destruction », tend plutôt à la déliaison en tant que frein ou rupture 

avec les pulsions de vie. Freud insiste sur son caractère opératoire. Selon lui, elle est un 

processus, une « excitation » inhérente à l’organisme vivant. Cette pulsion, telle une 

« poussée » vers quelque chose, tend à rétablir un état antérieur, perdu sous l’influence « de 

forces perturbatrices extérieures67 ». En d’autres termes, la pulsion de mort est pour le sujet 

une façon de revenir à un état premier. Cet état premier est ce que Freud désigne comme 

étant l’état inorganique68. Bernard Brémond ajoute que la mort, finalité vers laquelle tend 

toute vie, est une tentative, de retrouver «  le signifiant qu’on était avant de naître69 ». Cela 

n’est pas sans rappeler cette phrase de Georges Bataille : « Dans le halo de la mort, et là 

seulement, le moi fonde son empire70 ». 

Si Freud oppose pulsion de vie et pulsion de mort, il reconnaît pourtant que la mort est 

intrinsèquement reliée à la vie : « seule l’action conjuguée et antinomique des deux 

pulsions originaires, Éros et pulsion de mort, explique la bigarrure des manifestations de 

la vie71 ». Toute vie connait la mort; les deux forces pulsionnelles cohabitent, et donc la 

dimension mortifère s’inscrit dans l’essence même de la vie. La pulsion de mort serait la 

solution pour échapper à l’inévitable72, un désir destructeur qui mène à un devenir ; un 

devenir qui est, paradoxalement, un retour à l’origine de la vie (ce que Freud nomme l’état 

inorganique, ou minéral).  

                                                 

67 Ibid., p. 35.  
68 Ibid., p. 37. 
69 Bernard Brémond, « Débat 1 », Analyse Freudienne Presse, 2002/1, n° 5, 2017, p. 20, [En ligne]. 
70 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 86. 
71 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 8. 
72 Monique Schneider, « Débat 1 », Analyse Freudienne Presse, 2002/1, n° 5, 2017, p. 17, [En ligne]. 
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Si l’on se rapporte à l’entretien entre Coetzee et la psychanalyste Kurtz, on remarque que 

pour le romancier sud-africain, la mort est une sorte de libération du soi qui mène à son 

affirmation. La mort de son personnage dans L’Été de la vie serait l’unique solution pour 

se réinventer.  

Si on s’invente un passé fantasmatique qui ne nous met pas en conflit avec le 

monde, qui nous fait juste paraître la vie plus intéressante et nous rend donc 

peut-être plus heureux ?  Vous ne pouvez certainement pas nier qu’il existe des 

gens qui n’aiment pas le passé qui leur a été donné et qui l’ont remplacé par 

une meilleure histoire ?73  

Elle lui permet d’enfouir, de faire disparaître des souvenirs anciens, et se recréer une 

nouvelle vie à travers des souvenirs totalement fictifs. Elle marque une coupure entre vie 

réelle et vie fictive. Par ailleurs, cette idée de destruction et de reconstruction de la vie est 

omniprésente dans les entretiens entre l’auteur et la psychanalyste Kurtz. Peut-on penser 

que la pulsion de mort s’explique, chez Coetzee, par « un manque à être74 », et que sa 

fictionnalisation, comme acte créatif, la réalise ? De plus, cette renaissance s’effectue à 

travers le regard des autres. Kurtz questionne Coetzee à cet effet :  

On ne peut se connaître et se comprendre pleinement qu’à travers les autres, 

que par la manière dont on se conçoit par rapport aux autres et dont ils nous 

perçoivent. C’est me semble-t-il le sujet de votre livre L’Été de la vie75.  

Le regard des autres, même si celui-ci est dépréciatif, constitue la clé de voûte de tout le 

roman. La mort devient un point de rupture qui permet justement de donner libre cours à 

la perception par les autres de sa propre vie ; faire parler les autres, pour mieux se découvrir, 
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pour mieux se comprendre. Coetzee cherche à travers cette mort une manière de s’effacer 

de ce monde pour mieux se dévoiler à travers les impressions, les sentiments, les jugements 

exprimés par d’autres qui sont, dans ce cas-ci, des personnages créés par l’auteur Coetzee, 

un procédé romanesque des plus efficaces pour se donner une nouvelle existence. Encore 

une fois, la mort n’est pas une fin en soi, mais plutôt une rupture définitive avec sa vie et 

ses souvenirs anciens :  

Ce qui nous rattache au monde réel est, finalement, la mort. On peut créer des 

histoires sur soi à volonté, mais on n’est pas libre d’en inventer la fin. Elles 

doivent s’achever par la mort : c’est le seul dénouement auquel on peut 

sérieusement croire. Comme il est ironique de penser que pour s’ancrer dans 

une mer de fictions, il faille s’appuyer sur la mort !76 

Dans une optique psychanalytique, nous avons vu que le fantasme (qui peut provenir de la 

pulsion de mort) peut agir comme une sorte de mécanisme de défense de l’humain pour 

s’émanciper de son passé ou fuir la réalité77. En fait, le fantasme, comme production 

purement illusoire, imaginaire, serait une façon de résister à des réalités extérieures. Nous 

avons souligné que l’autodénigrement et la mort des personnages d’écrivain semblaient 

indiquer un fantasme masochiste. Selon Monique Lauret, qui se réfère à la théorisation 

freudienne, la pulsion de mort est dirigée vers des objets extérieurs sous forme de sadisme, 

mais elle peut se tourner vers le moi, ce qui constitue le masochisme78. Le masochisme est 

en fait une « autodestruction interne » où le psychisme, pour riposter « contre la menace 

                                                 

76  Ibid., p. 76. 
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de forces destructrices extérieures79 », se retourne contre lui-même. Cette autodestruction 

agit comme une opération d’instinct de mort, c’est-à-dire comme une pulsion de mort. 

Dans La Carte, la pulsion de mort semble assouvie par la mise en œuvre de la mort du 

personnage de l’écrivain et tous les détails qui l’accompagnent. L’écriture fantasmatique, 

aux allures masochistes et sadiques, renvoie à la jouissance perverse d’écrire sa propre 

mort de façon aussi tragique. Cette mort se traduit par une sorte d’autodestruction où le 

personnage de Houellebecq est réduit en lambeaux de chair : 

Mais là, de corps, à proprement parler, il n’y en avait pas […] la tête de la 

victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la 

cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre 

[…] toute la surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui 

formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-

mêmes, d’un rouge qui virait par places au noirâtre, ne semblaient pas disposés 

au hasard80.  

Houellebecq inflige ici à son personnage une fin cruelle, explicitée en un dessein macabre 

et sanglant. Elle opère un désir de satisfaction masochiste, une sorte de jouissance 

autodestructrice, où le sadisme de la scène est augmenté par la mort du chien de l’auteur :  

La tête d’un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le 

reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair 

éparpillés à même le sol81. 

L’auteur Houellebecq possédait lui-même un chien, Clément, décédé en 2011. Ce chien est 

connu du grand public puisqu’il a accompagné l’écrivain dans quelques entrevues. 
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D’ailleurs, une exposition au Palais de Tokyo lui a été consacré82. Bien que le chien de 

l’écrivain ne s’apparente pas à celui de La Carte et le territoire, ce fait connu amplifie la 

cruauté de la scène et le sadisme de l’auteur qui orchestre la mort du chien de son 

personnage de façon tout aussi barbare.  

Notons au passage que toute la cruauté de la scène, où Houellebecq et le chien se retrouvent 

en lambeaux, peut également produire un effet comique. C’est-à-dire que le tragique est 

désamorcé par son trop-plein macabre et son aspect ridicule. La fin de la scène, où 

Houellebecq finit dans un cercueil d’enfant, accentue cet effet comique. Selon Claire 

Margat, la fictionnalisation de l’horreur tend à provoquer le rire et même le fou rire. Elle 

prend l’exemple du documentaire Le sang des bêtes83 de Georges Franju où des animaux 

dans un abattoir sont filmés en train d’être tués. Il a été présenté dans un festival de films 

jeune public : 

Un jour, par erreur, je ne sais pas pourquoi, on a projeté ce film dans un festival 

de films pour enfants. Tous les enfants se sont mis à rire. Là où des adultes 

tombent dans les pommes, traumatisés, les enfants rient84. 

Comment expliquer le rire des enfants ? Margat explique que l’humour se tient dans un 

rapport étroit avec la mort85. Lorsqu’il y a esthétisation de l’horreur, on se trouve dans « ce 

bord vertigineux entre le comique insupportable et l’Horrible86  ». Face à ce qu’on ne peut 
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supporter, le rire prend le dessus. C’est ce que Margat nomme l’esthétique sacrificielle : 

« on veut la mort d’autrui et on veut que cette mort nous répare87 ». Dans le cas qui nous 

concerne, la mort du personnage de Houellebecq entraîne le rire avant tout pour l’aspect 

dramatique et excessif de la scène.  

Face au décès du personnage, il faut ajouter qu’il ne se traduit pas seulement en une fin 

tragique. Cette pulsion de mort, dont on a perçu la portée masochiste, réfère également à 

un retour vers l’état antérieur, décrit par Freud. Elle se traduit dans La Carte à un retour 

vers l’enfance. Avant son assassinat, la description du personnage évolue vers un état plus 

positif et une image du romancier plus flatteuse. Installé dans le Loiret, il est en pleine 

forme, plus robuste, plus musclé. Il a le sourire aux lèvres, bien qu’il soit plus âgé ; ses 

cheveux blancs sont comparés à un pelage d’hiver. Son rétablissement tient, en quelque 

sorte, à un retour vers les terres de l’enfance. Il a racheté la maison de ses grands-parents 

où il passait ses vacances d’été, lui laissant un souvenir de bonheur indéfini. Houellebecq 

y est parti, dit-il à Jed, à la recherche de son enfance. Il dort même dans son lit d’enfant. 

Qui plus est, au moment de son enterrement, son corps, devenu des lambeaux de chair, est 

placé dans un cercueil d’enfant. L’image est comique, certes, mais elle parachève une 

illustration forte de la thématique du retour aux origines. 

De plus, la mort est abordée à différents moments dans La Carte. Les deux autres 

personnages centraux, Jed Martin et Jean-Pierre Martin, meurent tour à tour. L’architecte 

                                                 

87 Ibid., p. 71. 



 

29 

 

Martin, vieillissant et souffrant, part en Suisse se faire euthanasier. Quant à Jed, sa mort est 

annoncée en ces termes à la dernière page du récit :  

Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à mesure que les 

représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours 

de sa vie terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 

et partent en lambeaux […] elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre 

avant d’être étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se 

calme […] le triomphe de la végétation est total88.  

Les représentations d’êtres humains qui se décomposent en lambeaux rappellent 

l’assassinat de Houellebecq. Les personnages meurent, se décomposent et retrouvent le 

signifiant qu’ils étaient avant de naître89. À ce moment précis, la végétation prend le 

dessus : la nature triomphe. On passe d’une forme de vie à une autre.  

La destruction du corps mène à une reconstruction. En observant les agrandissements de 

photos de la scène de meurtre, Jed associe les lacérations et la couleur des lambeaux de 

chair à une œuvre d’art : « C’est curieux on dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait 

travaillé presque en monochrome90 ». Cette considération de Jed, plutôt prétentieuse et qui 

montre une absence d’empathie quant à la mort de l’auteur, est tout de même intéressante, 

en ce sens que le peintre interprète l’assassinat de Houellebecq comme un acte créatif. 

Rappelons que l’œuvre de Jackson Pollock se caractérise par l’assemblage méticuleux de 

minuscules taches et lignes de peinture de formes et de couleurs diverses : le « dripping ». 

Le positionnement et la couleur des lambeaux de chair rappellent à Jed Martin ces taches 

et ces lignes provoquées par le « dripping ». Il ne faut pas oublier que Jed, en tant que 
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90 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 350. 
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peintre, est en quelque sorte un représentant de la création dans le roman, au même titre 

que son père l’architecte Jean-Pierre Martin et le romancier Houellebecq. La création, 

incarnée par ces trois personnages, a une importance centrale dans le roman. D’autant plus 

qu’ici, la mort autodestructrice de Houellebecq passe par une reconstruction, une 

« recomposition » du corps de Houellebecq sous forme picturale. Le corps mutilé de 

l’auteur renaît sous une forme esthétique.  

La mort de Houellebecq dans la fiction, tout comme celle de Coetzee, traduit finalement 

un affranchissement, en ce sens qu’elle actualise la pulsion de mort. Dans les deux romans, 

la recréation romanesque de soi fonctionne selon un double processus, qui se traduit par un 

alliage entre pulsion de vie et pulsion de mort. La mort est d’abord marquée comme une 

rupture (ou une destruction chez Houellebecq). Elle est un moyen d’échapper à la réalité 

et une façon de fuir le passé. La mort mène, par la suite, à une renaissance. On a vu, avec 

Freud, l’aspect contradictoire du fonctionnement psychique, la cohabitation des deux 

pulsions. En s’appuyant sur cette théorie, on ne peut résumer la mort fictive de Houellebecq 

et Coetzee comme une finalité, ou comme une déliaison avec la vie. Il faut y voir tout le 

jeu créatif et fantasmatique ainsi que la visée sublimatoire qui s’en dégage. La fiction de 

soi permet ici l’accomplissement d’expériences nouvelles où le moi est investi sous des 

formes inattendues. La mort, qui abolit toute limite, est une libération du moi et l’écriture 

sert à « rester vivant ». 

1.4. L’effet sur le lecteur 

Ce procédé métaleptique de la mort des personnages d’auteur confronte le lecteur à deux 

images contradictoires : l’écrivain réel, bien vivant, et son personnage décédé. Par une mise 

en évidence du dispositif énonciatif (les auteurs en train de rédiger La Carte et L’Été), le 
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lecteur accorde une nouvelle attention à l’univers extradiégétique et à la construction 

interne du récit, ce qui ouvre sur une lecture parallèle. En fait, cette mort des personnages 

dévoile les mécanismes du récit par une « transition métaleptique », c’est-à-dire que le 

lecteur passe « du monde de la narration au monde des événements narrés91 ». Il s’imagine 

le plaisir qu’a pris Houellebecq à décrire avec précision son cadavre déchiqueté 

sauvagement, et celui de Coetzee à imaginer ce qu’on dirait de lui une fois décédé. Si l’on 

considère, à l’instar de Booth92 et de Jouve93, que le récit de fiction est un carrefour de voix 

réunissant celles des personnages, celle de l’instance narrative et celle de l’instance 

surplombante, le lecteur entrerait dans une nouvelle phase communicationnelle avec 

l’auteur, c’est-à-dire qu’il accorderait une importance plus soutenue à l’aspect formel de 

l’œuvre et à la voix auctoriale qui prend en charge le récit. L’auteur, en tant qu’autorité 

textuelle, a une voix dans le roman, bien qu’elle puisse sembler silencieuse ou enterrée par 

celle du narrateur : 

Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère 

l’image implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur 

en scène94.  

Lorsque dans La Carte, le lecteur lit « la tête de la victime était intacte, tranchée net95 », 

selon la description du narrateur omniscient qui adopte le point de vue de l’inspecteur 
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Jasselin, il discerne la voix de Houellebecq. Selon Baroni, les romans de Houellebecq 

opèrent justement une confusion entre les voix des personnages, des narrateurs et de 

l’écrivain. Malgré cet enchevêtrement, le lecteur est tenté de reconstituer la figure de 

l’auteur : 

C’est un fait que tout lecteur essaie de reconstruire une figure de l’auteur, 

ne serait-ce qu’en raison de la structure de communication dans laquelle tout 

je suppose un tu96. 

Il est entendu que le lecteur sait bien que derrière les propos de tous les personnages 

romanesques se dissimule une origine auctoriale. Il saisit bien l’aspect ludique et 

fantasmatique du procédé. Il accepte le leurre, il feint le jeu. Lorsque Jasselin décrit le 

meurtre de Houellebecq comme étant difficile parce que les attentes du public sont élevées, 

en pareil cas, le lecteur comprend que l’auteur, Michel Houellebecq, s’adresse à lui à 

propos de son statut de personnalité publique. De la même manière, quand Sophie dit au 

biographe Vincent qu’elle n’est pas « de ceux qui croient qu’une fois que quelqu’un est 

mort, on peut jeter son bonnet par-dessus les moulins »97, le lecteur distingue, derrière ses 

propos, le souhait de Coetzee qu’on ne dévoile pas les secrets de sa vie privée après sa 

mort. La mise en scène de la mort de Houellebecq et Coetzee sert, non pas à indisposer le 

lecteur en provoquant des émotions de tristesse et de deuil, mais à légitimer98 leurs 

discours, à construire leur image posthume (en fiction) et à imposer les termes de leur 

postérité. Elle constitue un moyen d’avoir le dernier mot. 
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CHAPITRE II 

L’EFFET PERSONNAGE ET LA POSTURE DE L’AUTEUR 

2.1. La médiatisation des figures auctoriales 

Un écrivain est bien plus que le producteur et l’ayant droit d’un texte. Il est également une 

« création collective » produite par l’ensemble des conduites et des discours qu’il tient99. 

Ainsi que le démontre Jérôme Meizoz dans son étude sur la posture de l’écrivain, la 

réception des grandes figures de la littérature contemporaine dépend également de leur 

présence dans l’espace public médiatique. L’empire actuel de la vidéosphère a pour effet 

de « substitu[er] au livre son auteur visible et audible100 ». C’est dire que la relation entre 

l’auteur et son lecteur dépasse l’espace textuel. Elle est déterminée, dorénavant, par la 

consommation audiovisuelle du spectateur-lecteur.  

Houellebecq et Coetzee sont eux-mêmes des figures auctoriales médiatisées (voire ultra 

médiatisée en ce qui concerne Houellebecq), bien que chacun cultive cette image du 

misanthrope peu bavard en entrevues et discret sur sa vie privée. Leur présence sur la scène 

publique se conjugue donc, paradoxalement, à un retrait stratégique. Il est fascinant de 

constater que leur posture médiatique contamine même l’univers de leur autofiction. La 

Carte et L’Été deviennent des espaces stratégiques de positionnement pour renégocier le 

statut et le rôle qu’il leur est assigné par les médias, les critiques et les lecteurs101. À l’instar 
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de Jérôme Meizoz et de Dominique Maigueneau, nous considérons le texte littéraire 

comme un acte langagier, un discours, dont les auteurs recourent pour redéfinir leur place 

dans le champ littéraire et médiatique. Selon Jérôme Meizoz, les auteurs contemporains, 

dont Houellebecq,  « surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à l’espace de 

l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement comme 

une seule performance102 ». Houellebecq et Coetzee utilisent diverses stratégies dans La 

Carte et L’Été qui leur permettent d’interroger leur statut d’écrivain en régime médiatique. 

Via leur fiction, ils se réapproprient leur image.  

Pour comprendre comment une telle performance se traduit, il faut interroger la 

représentation de soi des auteurs à l’intérieur du cadre de la fiction et saisir comment leur 

personnage est construit (comment les auteurs se représentent-ils ? Où se positionnent-ils 

dans l’espace fictionnel? Quelles caractéristiques assignent-ils à leur personnage ?) Deux 

notions serviront à l’analyse : l’effet-personnage103 et la posture d’auteur104. Leurs recours 

permettront de dresser le portrait des personnages d’écrivain, d’établir les pratiques 

discursives des auteurs105  et d’envisager leurs effets sur le lecteur.  

En proposant une analyse de la posture auctoriale de Houellebecq et Coetzee, nous retenons 

les expressions de l’éthos des personnages, le discours sur le monde mis de l’avant par 

ceux-ci et les stratégies employées pour en étendre la portée dans le champ littéraire ainsi 

                                                 

102 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable (Polémiques  autour de Plateforme de Michel Houellebecq) 

», art. cit., p. 203, [En ligne]. 
103 Vincent Jouve, « Pour une analyse de l'effet-personnage », Littérature, 1992, vol. 85, n° 1, p. 103-111. 
104 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scènes modernes de l’auteur. Genève, Slatkine Érudition. 
105 Pascale Delormas, Dominique Maingueneau et Inger Ostenstad, « Introduction », Se dire écrivain. 

Pratiques discursives de la mise en scène de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 7-11. 
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que dans l’espace public.  Comme on sait, le pacte de lecture est nourri des attentes des 

lecteurs et, incidemment, des connaissances biographiques qu’ils ont des auteurs. Il s’agit 

d’un effet attendu de cette posture, soit d’instaurer un jeu entre la reconnaissance 

médiatique de l’écrivain (de sa biographie, de son état et de ses idées) et la représentation 

donnée par son personnage fictif. 

Saisir les représentations de Houellebecq et de Coetzee demande de mener un examen 

approfondi de l’effet-personnage et d’explorer le système des personnages de La Carte et 

L’Été dans lesquels ils se meuvent. Nous reprenons quelques paramètres du modèle 

descriptif développés par Hamon dans son article « Pour un statut sémiologique du 

personnage106 ». L’article est orienté autour du portrait du sujet en distinguant ses traits 

physiques, ses fonctions et ses actions. Ces traits, chez Hamon, sont de nature sémantique. 

Il définit le personnage comme un signe, c’est-à-dire comme une résultante produite par 

l’ensemble des « informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait107 ». Hamon 

l’appréhende comme faisant partie d’un « système d’équivalences réglées destiné à assurer 

la lisibilité du texte108 ». Son analyse inclut, du moins considère, les autres actants du récit 

puisqu’ils contribuent à définir le sujet. Ce dernier se distingue et se compare aux autres 

personnages présents et agissants dans la fiction et avec lesquels il partage ou non certains 

traits et certaines motivations109. La constitution des différents portraits réalisés en 

                                                 

106 Philippe Hamon, op. cit., 1972. 
107 Philippe Hamon, op. cit., 1983, p. 220. 
108 Ibid., p. 144. 
109 Ibid., p. 178. 
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désignant la place de chacun dans le récit et les interactions qui les unissent entre eux, 

conduit à dégager un plan d’ensemble nommé le système de personnages. 

2.2. Le système des personnages dans La Carte et le territoire et L’Été de la vie 

L’un des traits définitoires de l’autofiction, établi par Doubrovsky, est que l’auteur, le 

narrateur et le protagoniste partagent la même l’identité onomastique, règle brisée dans La 

Carte et L’Été puisque les personnages d’écrivain sont enchâssés dans un système où ils 

n’ont pas le rôle central. Houellebecq évolue aux côtés du protagoniste Jed Martin et 

Coetzee est présent dans récit que par les paroles rapportées par les informateurs de 

Vincent. 

Les deux romans mettent en place un vaste système de personnages. Dans La Carte, on 

décompte 80 participants qui se déclinent sur quatre niveaux déterminés selon leur 

importance narrative : les personnages centraux (Jed Martin, Jean-Pierre Martin, 

Houellebecq et Jasselin), les personnages secondaires (le plombier, Franz Teller, les 

policiers Ferber et Lartigue, Marylin Prigent, Geneviève, Olga, Leyla et Hélène, etc.), les 

personnages-référentiels110 (Frédéric Beigbeder, Julien Lepers, François Pinault et Jean-

Pierre Perreault, etc.) et les personnages accessoires dont le rôle est généralement de 

soutenir le récit. Nous comptons parmi eux les animaux, dont les chiens de Jasselin, 

prénommés judicieusement Michel et Michou. On pourrait ajouter dans ce système les 

objets qui jouent un rôle dans la progression narrative, en raison notamment de la 

propension de Jed et de Houellebecq à développer un rapport culte avec des objets de 

                                                 

110 Ibid., p. 95-96. 
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consommation, mais aussi du rôle déclencheur exercé par le radiateur et le chauffe-eau. 

Cela étant, nous n’explorerons pas plus avant le rôle des objets même si nous les tenons 

pour importants dans le déroulement de la narration. Pour ce qui est des personnages-

référentiels, il importe de considérer les personnalités représentées dans la série « des 

métiers » peinte par Jed Martin incluant les portraits de Bill Gates et Steve Jobs, ainsi que 

le tableau « Michel Houellebecq, écrivain » comme faisant partie intégrante du système de 

personnages. En faisant intervenir les personnalités publiques dans la fiction, des hommes 

d’affaires, des journalistes, des haut placés et des personnalités connues, fictionnalisées et 

caricaturées, Houellebecq offre un ancrage dans le réel et contextualise l’univers 

romanesque. Ils participent au portrait général de la société contemporaine française (et 

internationale) dépeinte par l’auteur.  

Pour ce qui est de L’Été, on dénombre une centaine de personnages. Parmi eux, on identifie 

les protagonistes suivants : Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie, Coetzee et le biographe 

Vincent. Les personnages secondaires sont soit les membres de la famille du personnage 

de Coetzee (Carol, Jack Coetzee, Vera) ou les proches des personnages interrogés (Mark, 

Lukas, Klaus, Mario, Joana, Maria Regina). La reconstitution de la famille de l’auteur, 

formée de plusieurs membres, lui permet de construire un autoportrait fictif ayant les 

apparences de la réalité. On compte également dans le roman des personnages-référentiels, 

dont de nombreux écrivains (Henry James, Keats, Whitman, Ronsard, Neruda, etc.), des 

philosophes (Nietzsche, Platon, etc.), des compositeurs et chanteurs (Schubert, Couperin, 

Tebaldi, Tito Goffi, etc.). Précisons que parmi les auteurs cités, quelques-uns sont Sud-

Africains et Afrikaners (Eugène Marais, Breyten Breytenbach et Alex La Guma). À la 

différence de La Carte, aucun d’entre eux (ni même les auteurs sud-africains) ne sont 



 

38 

 

actants dans le récit. Ils servent plutôt à animer le débat sur la distinction entre la culture 

classique et la culture sud-africaine. Ils offrent également une légitimité historique au récit. 

Finalement, le quatrième niveau est celui des personnages accessoires dont le rôle est 

généralement de soutenir le récit. On en compte une panoplie : des ambulanciers, des 

médecins, une directrice d’école, une femme de ménage, un mécanicien, etc. Il est 

important de mentionner que L’Été est divisé en sept sections intitulées ainsi : « Carnets 

(1972-1975), « Julia », « Margot », « Adriana », « Martin », « Sophie », « Carnets : 

fragments non datés ». La première et la dernière section, les « Carnets », sont une sorte de 

journal intime, bien que John n’emploie pas la première personne. Plutôt, il s’exprime à la 

troisième personne. Il écrit sur l’actualité, sur l’Afrique du Sud et sur sa personne (ses 

préoccupations, ses activités, ses projets). Les cinq autres sections sont, en fait, les 

témoignages des proches du personnage de Coetzee. C’est autour d’eux que s’organise le 

système des personnages, d’où ces propos tenus par Margot :   

Je ne comprends toujours pas : si c’est un livre sur John, pourquoi y inclure 

tant de choses sur moi? Qui voudra lire ce qui me concerne – moi, Lukas, 

ma mère, Carol et Klaus?111  

Les deux romans font interagir personnages réels et fictifs, ce qui accentue la perméabilité 

de cette frontière. Dans La Carte, la série « des métiers » met en scène à la fois des 

personnalités connues et des anonymes. Qui plus est, ces personnalités identifiées sont 

décontextualisées et transposées dans l’univers pictural, parfois sous un jour inédit comme 

dans le tableau de Jed Martin : Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac. Dans ce cas-ci, 
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Claude Vorilhon n’est plus présenté comme le gourou de la secte raëlienne, mais comme 

un gérant de bar-tabac. Dans L’Été, cet entremêlement du réel et du fictif empêche le 

lecteur de discerner les faits biographiques des inventions que l’auteur se permet. On peut 

se demander si les proches du personnage de Coetzee renvoient à des personnes réelles ou 

s’ils ont été créés de toutes pièces. Le personnage de Margot, par exemple, réfère-t-il à une 

cousine de l’auteur ou est-il une invention destinée à servir la fiction ?  

Pour articuler davantage les diverses relations entre les actants et rendre compte de la 

dynamique des actions, nous nous servirons du modèle classificatoire de Hamon, 

développé dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage112 ». Il retient cinq 

paramètres différentiels du personnage : sa qualité, sa distribution différentielle, sa 

fonctionnalité, son autonomie et sa prédésignation. Les quatre premiers, que nous jugeons 

les plus pertinents, nous guideront dans cette première phase de l’analyse. Plus 

précisément, ils permettront de dresser un portrait synthétique des personnages de 

Houellebecq et de Coetzee, d’identifier leurs traits distinctifs et de composer le système 

dans lequel chacun est ancré, pour en dégager l’effet-personnage.  

Les actants clefs, ceux qui ont une influence dans le déroulement du récit et qui 

entretiennent une relation privilégiée avec les écrivains fictifs, seront davantage sujets à 

l’analyse. Les actions primordiales, celles qui modifient le cours du récit ou entraînent des 

transformations dans l’être et le faire des personnages, seront retenues.  

                                                 

112 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 86-110. 
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2.2.1. Qualification différentielle 

Il ne s’agit pas, pour ce paramètre, de rendre compte de l’ensemble des qualificatifs des 

personnages de Houellebecq et de Coetzee. Nous retenons les plus pertinents et les classons 

en des axes sémantiques fondamentaux. Les prédicats qualificatifs répétés dans le texte et 

ceux qui permettent de différencier de manière marquante les personnages d’auteurs face 

aux autres personnages sont plus à même d’être retenus. L’analyse se penche également 

sur les qualités qui relèvent des opinions, c’est-à-dire celles attribuées par les actants les 

uns sur les autres, donnant ainsi des indices sur les sentiments développés entre eux. Les 

traits retenus sont : les caractéristiques physiques, les caractéristiques morales, les relations 

avec les autres personnages et le regard sur le monde. Les protagonistes étudiés sont Michel 

Houellebecq par l’entremise de Jed Martin, Jean-Pierre Martin et Jasselin (CT)113; John 

Coetzee par l’intermédiaire de Jack Coetzee, Julia, Margot, Carol, Adriana, Martin, Sophie, 

Vincent (ÉV)114.  

Dans les deux œuvres, l’univers diégétique est circonscrit au champ de conscience des 

protagonistes suivants : Jed (CT), Jasselin (CT), Julia (ÉV), Margot (ÉV), Adriana (ÉV), 

Martin (ÉV) et Sophie (ÉV). Il s’agit donc de personnages focalisateurs (CT) ou de 

narrateurs personnages participants (ÉV). L’information narrative est régulée par ces 

protagonistes. Les personnages observés, Houellebecq et Coetzee, sont les produits, en 

partie du moins, des impressions, des sentiments et des réflexions émis par les autres 

personnages. Cela dit, dans la première et la dernière section de L’Été, intitulées les 
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« Carnets », le personnage de Coetzee transcrit ses réflexions et ses sentiments. Le récit 

met ainsi en tension deux modes de représentations : l’affect de l’individu et la relation de 

l’individu commentée. Par exemple, le personnage de Coetzee est construit par les 

observations et les jugements des autres personnages. La première se caractérise par une 

concentration sur la personne, sur l’être qui réfléchit, vit différentes émotions et en 

témoigne à travers ses écrits. La seconde s’oriente sur une facette du personnage, sur un 

trait particulier qu’il possède, visiblement problématique : le professeur d’anglais 

incompétent, l’amant indésirable, l’écrivain raté, la risée de la famille. Les notes des carnets 

de L’Été se terminent par des remarques, des questions ou des passages dits à 

« développer » : 

Les traits de son caractère qui se dégagent de cette histoire : (a) intégrité (il 

refuse de lire le testament comme elle veut qu’il le lise) ; (b) naïveté (il 

manque une occasion de gagner un peu d’argent)115. 

Dans les carnets, l’auteur fictif jette un regard analytique sur lui-même. Il dit être un 

homme solitaire. Il habite seul avec son père et ne possède pas d’amis. Il avoue même « son 

incompétence avérée dans les choses du cœur116 ». Ces passages permettent de mieux 

cerner le personnage de l’auteur. Ils abolissent une distance et le font voir sous un nouveau 

jour. Il est moins caricatural que le personnage décrit par les autres actants du récit. Il n’est 

plus ce « petit homme insignifiant » décrit par Adriana, mais un être complexe et sensible. 

Finalement, ces deux modes de représentation juxtaposés exposent le problème de la 

désappropriation de soi. Il peut devenir une figure désincarnée, fabriquée par autrui, tout 
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comme le fait voir Houellebecq dans La Carte. La société s’est emparée de Houellebecq, 

nous dit Samuel Estier. Elle l’a arraché à lui-même pour en faire une figure culturelle117. 

En s’exposant sous deux visages différents, l’homme connu et l’individu ordinaire, 

Houellebecq réfléchit à ce qui caractérise un écrivain contemporain. D’abord il se présente 

comme un « auteur célèbre, mondialement célèbre même118 ». Il est pour Jean-Pierre 

Martin un écrivain « agréable à lire, et [qui] a une vision assez juste de la société119 ». Qui 

plus est, le journal Le Parisien (qui réfère au quotidien français du même nom) le voit 

comme un « créateur immense, qui resterait à jamais présent dans nos mémoires120 ». Il est 

ensuite dépeint dans tout son ridicule, comme un individu minable, sans grandes qualités :  

L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé gris […] 

L’auteur du Sens du combat se recula […] "Une seule bouteille?" demanda 

l’auteur de La Poursuite du bonheur […] "On va aller dans la cuisine, quand 

même…" proposa l’auteur de Renaissance121. 

L’énumération des titres des livres de Houellebecq, intertextes abondants et condensés, 

sont juxtaposés à des descriptions qui humilient l’écrivain. L’ironie et l’autodérision avec 

laquelle l’auteur choisit de se dépeindre est déconcertante. Son allure est grotesque. Il est 

comparé à un « débris torturé qui dodelin[e] maintenant de la tête devant lui en dévorant 

des tranches de pâté de compagne122 ». Houellebecq va plus loin, il lui arrive de mettre en 

doute sa qualité de grand écrivain et se décrit comme un personnage sans réel projet 

                                                 

117  Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, 

Archipel Essais, 2015, p. 100. 
118 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 24. 
119 Ibid., p. 23. 
120 Ibid., p. 313. 
121 Ibid., p. 164-166.  
122 Ibid., p. 175. 
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littéraire : « Début décembre, j’ai essayé d’écrire un poème sur les oiseaux […] Finalement 

j’ai écrit sur mon chien. Ce sera une de mes dernières œuvres, peut-être la dernière123 ». Ce 

passage affiche une contradiction : l’auteur réel est productif (il est en train d’écrire La 

Carte et le territoire) et l’auteur fictif ne l’est pas ; l’auteur réel poursuit son roman, l’auteur 

fictif prophétise la fin de son œuvre. Ainsi, la première caractéristique de Houellebecq, soit 

sa célébrité, est posée plus tard dans sa profonde ambivalence : 

Une figure publique est à la fois grande par sa célébrité et semblable au 

commun des mortels par des faiblesses et ses petitesses124. 

Houellebecq se dévoile grâce aux rencontres qu’il a avec Jed Martin. De par l’affection et 

le respect qu’il lui témoigne au fil des rencontres, une forme d’empathie ou de sympathie 

se perçoit et se transmet au lecteur. D’ailleurs, il partage avec lui de nombreux traits en 

commun, d’où l’analyse de Christine Condamin125 qui identifie Jed Martin comme le 

double de Houellebecq. Le regard qu’ils portent sur la société est semblable. Ils ont des 

réflexions froides sur l’état du monde. On peut s’entendre sur le fait que Jed et Houellebecq 

partagent la même passion pour certains objets de consommation, ainsi que des opinions 

similaires sur l’avenir de l’Occident et le développement du capitalisme. Ils sont souvent 

en accord lorsqu’ils entrent en dialogue. Jed dit même de Houellebecq qu’ « aucun être 

humain n’avait jamais produit cet effet sur [lui]126 ». Plus encore, tous deux manifestent un 

même objectif, celui de donner une description objective du monde grâce à l’art ou à 

                                                 

123 Ibid., p. 258. 
124 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 19. 
125 Christine Condamin, « De la lutte pour « rester vivant » à la création d'un « territoire rêvé ». À propos de 

La Carte et le territoire de Michel Houellebecq », Topique 2012/1, n° 118, p. 86.  
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l’écriture. Bien qu’ils partagent un ensemble de traits et une trajectoire semblable dans le 

récit (ils connaissent le succès et subissent la mort), nous n’adoptons pas l’approche de 

Christine Condamin qui analyse Jed comme le double de Houellebecq. Nous les 

différencions en deux êtres romanesques ayant chacun des caractéristiques qui leur sont 

propres. D’ailleurs, leurs caractéristiques physiques les distinguent bien : Jed est « petit de 

taille », a les « cheveux noirs » et le « teint pâle », les traits de son visage sont 

« harmonieux », alors que Houellebecq est décrit dans tout son ridicule, en « pyjama 

rayé », les « cheveux ébouriffés », « sales » et « blanchis », sa voix est « atone », « presque 

morte ». Ainsi, plutôt que de percevoir Jed Martin comme le double de l’écrivain, nous le 

considérons comme son représentant. Ils sont semblables, certes, mais dissociables. 

Répétons que Houellebecq considère ses personnages comme des parasites et des créatures 

qu’il laisse vivre. Bien qu’il leur injecte une part de lui-même au départ du processus 

créatif, pour les rendre plus crédibles, il souhaite leur autonomie127. 

Ce qui est remarquable dans la caractérisation du personnage de l’écrivain, tant dans La 

Carte que dans L’Été, est qu’elle soit marquée par l’autodénigrement. Les auteurs sont loin 

de s’épargner. Par une surenchère de descriptions dépréciatives, voir cruelles, ils mettent à 

mal leur image. De plus, les protagonistes Houellebecq et Coetzee sont les seuls à recevoir 

de tels prédicats, bien que la famille Coetzee, dont le père de John, reçoive certains 

commentaires moqueurs. Il en va de même de quelques personnalités nommées dans La 

Carte. Il reste que le portrait de Houellebecq demeure le plus poignant. Il est dessiné 

comme un être tout à fait ridicule. Mal habillé, l’air malade, il est alcoolique et dépressif. 
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De façon semblable, Coetzee est victime de sa propre médisance. Le biographe Vincent 

interroge Julia à propos de sa première rencontre avec John. Elle déclare : 

Physiquement, il n’était pas ce que la plupart des gens qualifieraient de 

séduisant. Maigrichon, il portait la barbe et des lunettes à monture d’écaille, 

et des nu-pieds (…) il faisait minable, il avait quelque chose d’un raté. Je 

me doutais qu’il n’avait pas de femme dans sa vie, et il s’est avéré que 

j’avais vu juste128. 

Ces descriptifs sont réitérés d’un personnage à l’autre, presque mot à mot. Il est un raté, un 

minable, un être asexué. Il est prétentieux, réservé, mal habillé. Il a un air de célibataire et 

ne semble pas fait pour la vie conjugale. L’inventaire lexical des qualificatifs de Coetzee 

rend compte du ton moqueur et malicieux des témoins. Très peu de qualités avantageuses 

sont énumérées. Cette médisance s’amplifie au fil des chapitres selon qu’interviennent 

Julia (son ancienne amante), Carol (sa cousine) ou Adriana (la mère de son ancienne élève). 

Adriana avoue même le détester. Quant à Margot, elle le protège par moment de sa sœur 

Carol, mais tombe aussitôt dans des critiques sévères : 

John n’est pas un moffie, elle en sait assez sur les hommes pour en être sûre. 

Mais il y a quelque chose de distant ou de froid, quelque chose sinon 

d’asexué, mais du moins de neutre, comme un petit enfant, sur le plan du 

sexe, est neutre129. 

Le personnage de John n’est pas la seule victime des commentaires poignants. Son père et 

tous les Coetzee sont visés. Margot déclare ceci : « une famille loufoque, sans plomb dans 

la tête ; des clowns130 »  ; « il n’a pas de projets. C’est un Coetzee. Les Coetzee ne font pas 
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de projets, ils n’ont pas d’ambition, ils ont de vagues désirs131 » ajoute Carol. Quant à 

Martin et Sophie, les collègues de Coetzee à l’Université du Cap, ils ont un discours plus 

modéré sur lui. Martin ne le considère pas comme un « professeur remarquable », mais le 

décrit tout de même comme « un universitaire tout à fait compétent132 ». Ces personnages 

font part à Vincent, pour les fins de son enquête, des opinions, de la culture et des goûts 

littéraires de Coetzee, ce qui permet une connaissance approfondie du personnage. On y 

apprend, entre autres choses, que l’auteur fictif n’avait aucun intérêt pour la politique, qu’il 

« aimait la poésie ample, d’une écriture luxuriante : Neruda, Whitman, Stevens133 » et que 

« sa philosophie donnait aux Africains le rôle de gardiens d’un mode d’être de l’humanité 

plus vrai, plus profond, plus primitif134 ».   

Il est intéressant également de considérer comment Coetzee révèle sa figure de l’écrivain 

dans la fiction. Comme Houellebecq, il la problématise. Les personnages le considèrent 

comme un écrivain sans grand talent. Interrogée par Vincent sur sa lecture du premier 

roman de Coetzee, Julia déclare :  

Je ne peux pas dire que j’aime Terres de crépuscule. Je sais que je vais vous 

paraître vieux jeu, mais j’aime trouver de vrais héros et héroïnes dans les 

livres que je lis135.  

Elle se dit surprise que cet homme « ait l’étoffe d’écrire tout un livre et, de surcroît, qu’il 

ait trouvé un éditeur136 ». Sophie croit également que Coetzee n’est pas un écrivain 
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talentueux. Elle trouve son écriture « trop froide, trop léchée. Trop facile. Trop dépourvue 

de passion137 ». Très tardivement dans le récit, on apprend que Coetzee a gagné le prix 

Nobel. L’autorité du Nobel discrédite les critiques sur l’écriture de Coetzee : 

Je sais qu’il avait beaucoup d’admirateurs ; ce n’est pas pour rien qu’il a 

reçu le prix Nobel ; et bien sûr vous ne seriez pas là aujourd’hui à faire ces 

recherches si vous ne pensiez pas que c’était un écrivain important. Mais 

soyons sérieux un instant – durant tout le temps où j’étais avec lui, je n’ai 

jamais eu le sentiment que j’étais avec quelqu’un d’exceptionnel […] Ce 

n’était qu’un homme de son temps, avec du talent, doué même peut-être, 

mais franchement ce n’était pas un géant138. 

Les nombreux commentaires sur son statut d’écrivain, qui émaillent les cinq chapitres de 

L’Été, permettent à Coetzee de discuter de la réception de son œuvre et du legs qu’il entend 

livrer. À travers son œuvre, c’est l’histoire de sa vie qui est soumise au lecteur. Coetzee se 

demande justement s’il lui appartient d’en dessiner les contours. Dans le roman, le 

biographe demande à Sophie si, selon elle, « une figure connue dans la vie culturelle […] 

est, dans une certaine mesure, le bien de tous ? » Elle répond : « Il [Coetzee] croyait qu’il 

nous appartenait de construire l’histoire de notre vie, à notre gré, dans les limites des 

contraintes que nous impose le monde réel139 ». Ainsi, dans L’Été, l’auteur revient à la fois 

sur l’histoire de sa vie, qu’il remanie à sa guise, et la valeur de son œuvre, telle que 

commentée par cinq informateurs issus d’univers sociaux différents. 

Si l’on cherche à rassembler les parties éparses signifiantes du récit qui forment l’étiquette 

des personnages centraux de La Carte, il ressort des traits distincts quant à leur aspect 

                                                 

137 Ibid., p. 281. 
138 Ibid., p. 280-281. 
139 Ibid., p. 263. 
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physique et moral. Le système des personnages de La Carte offre un cadre d’interaction de 

faible intensité entre les personnages. Les trois personnages principaux (Jed, Jean-Pierre et 

Houellebecq) ont peu d’amis; ils sont solitaires, au point d’être qualifiés de misanthropes. 

S’ils ont tous les trois connu des relations amoureuses (Jed a rencontré Geneviève et Olga, 

son père a été marié et Houellebecq aurait eu neuf liaisons), ils en sont venus à faire preuve 

d’un certain détachement vis-à-vis de leur vie sentimentale. Leur vision du monde se 

recoupe. Jed et Houellebecq prêchent tous les deux pour un monde organisé, un capitalisme 

industriel fondé sur le travail et la qualité des objets, et ils trouvent dans la société de 

consommation des plaisirs quasi sensuels. Houellebecq et le père de Jed ont tous les deux 

une attirance pour le courant réformiste en urbanisme et en architecture, notamment pour 

William Morris, dont les propositions idéalisent un ordre ancien et que l’on peut aisément 

qualifier d’utopistes. Quant au commissaire Jasselin, qui surgit dans la troisième partie du 

roman, il se distingue par ses qualités de fonctionnaire de police, mais aussi par ses pensées 

sombres et son attitude soucieuse et tendue. Les protagonistes de La Carte partagent une 

sorte d’épuisement moral, un sentiment de dépassement vis-à-vis le monde qui les entoure. 

Ils n’en jettent pas moins un regard sur le monde empreint de convictions, voire même 

d’idéal, mais nostalgique et désenchanté. 

Dans L’Été de la vie, les personnages-narrateurs Julia, Margot, Adriana, Martin et Sophie 

s’emploient à décrire Coetzee au fil de la narration de leurs rencontres avec lui. Le tableau 

qui s’en dégage comporte un bon nombre de points communs, mais des différences 

persistent d’un chapitre à l’autre, d’un narrateur à l’autre. Le portrait général de Coetzee 

est celui d’une personne froide et distante, sans attrait physique, mal à l’aise avec les autres, 

notamment avec les femmes. On le dit même peu viril et asexué. S’il s’occupe de son père, 
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il est décrit comme faisant montre de peu d’émotion et de sensibilité, tout en sachant 

maîtriser sa présentation de soi. Quant à son image publique, elle renvoie à un intellectuel 

hautain et froid, qui n’est pas encore un écrivain célèbre, dont la poésie est obscure et 

désincarnée. Il est un professeur compétent, mais pas remarquable, peu impressionnant en 

fait. Enfin, le personnage de Coetzee ne porte aucun intérêt à la politique, mais en discute 

tout de même avec sa collègue Sophie. S’il est attaché à la langue afrikaner, il la parle 

gauchement, de façon plutôt littéraire. Qui plus est, il ne ressent rien à l’égard des Noirs, 

mais il a une vision idéalisée de l’Afrique. D’ailleurs, il a quitté l’Afrique du Sud pour 

s’installer en Australie, pays où il décède. 

Houellebecq et Coetzee mettent en scène, finalement, cette figure de l’écrivain ridiculisé, 

isolé, incompris du monde, récurrente en littérature. Ils possèdent un ensemble de qualités 

communes : des traits physiques qui ne les avantagent pas; leur solitude, voire leur 

misanthropie, leur caractère distant et froid, une vision du monde détachée et désenchantée.  

2.2.2. Distribution différentielle 

L’étude du degré de présence des personnages de Houellebecq et de Coetzee d’un point de 

vue quantitatif (fréquence) et qualitatif (apparition stratégique ou de second plan) permet 

de rendre compte d’une mise à distance de leur représentation. D’une part, ils ne sont 

présents qu’épisodiquement dans le récit. Dans une autofiction écrite à la première 

personne, le « je » s’engage dans une narration qui restreint le récit à son champ de 

connaissance et donc à sa présence. Ce n’est pas le cas ici. Dans La Carte, Jed est le 
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personnage principal puisqu’il est « en rapport direct avec tous les autres140 ». Il poursuit 

une quête (s’accomplir comme peintre) que le lecteur suit en adoptant son point de vue. Un 

autre personnage de premier plan est l’enquêteur Jasselin. Il survient dans la troisième 

partie du roman, après l’assassinat de Houellebecq. Il s’effectue un changement de 

focalisation dans le roman. Le lecteur suit dorénavant la quête de ce personnage. Notons 

que l’apparition de Jasselin est essentielle au récit puisqu’il permet l’élucidation du meurtre 

de Houellebecq. La troisième partie du roman expose des moments de sa vie et de son 

passé. Plusieurs analepses renseignent le lecteur sur certaines phases de la vie des deux 

protagonistes : l’enfance de Jed, le suicide de sa mère, les études de Jed aux Beaux-Arts de 

Paris, les études de Jasselin en médecine, le divorce de ses parents, etc. La focalisation 

interne se résume à circonscrire le champ de connaissance du narrateur aux personnages 

de Jed et Jasselin qui sont au cœur du système des personnages. Tout converge autour 

d’eux. Si Houellebecq surgit dans l’histoire, c’est parce que Jed lui propose un contrat. La 

trajectoire de l’écrivain fictif est, de cette façon, assimilée à celle du peintre. Jed est le seul 

à entrer en relation avec lui. Le rôle de Houellebecq se veut ponctuel et épisodique, mais 

ce personnage est tout de même central à l’action. Dans un roman qui contient 428 pages, 

il apparaît précisément dans 57 pages différentes.  

Quant à Coetzee, on peut croire qu’il est au centre du système des personnages. Les cinq 

protagonistes (Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie) sont réunis pour aider Vincent à 

établir sa biographie. C’est donc autour de Coetzee que s’engagent les discussions. Mais 

l’histoire dévie par moment et s’articule autour de la réalité des cinq témoins. S’il est au 

                                                 

140 Ibid., p. 14. 
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cœur des discussions, l’auteur fictif n’intervient pas dans le récit puisqu’il est décédé. Il 

surgit, en revanche, à travers les histoires racontées sur lui par les cinq narrateurs, c’est-à-

dire dans les souvenirs qui reconstituent ses dialogues et ses gestes.  

En somme, Houellebecq et Coetzee choisissent de n’intervenir que dans certaines 

séquences du récit, laissant ainsi la place à d’autres actants qui racontent leur histoire et 

poursuivent leur propre quête. Hamon s’intéresse dans son analyse aux aspects quantitatifs 

et tactiques des apparitions des personnages qui permettent d’évaluer leur rôle. On 

remarque que les deux personnages d’écrivain font des interventions réduites et accessoires 

dans la trame événementielle, ce qui est rare dans une forme d’écriture autofictionnelle ou 

biographique. Coetzee n’intervient pas directement dans l’histoire, à l’exception des 

« Carnets », et Houellebecq est mis à distance. D’ailleurs, Houellebecq est 

géographiquement loin de l’action. Le récit de La Carte prend majoritairement place à 

Paris où Jed évolue dans le milieu de l’art. Houellebecq est isolé dans sa demeure en Irlande 

et, plus tard, dans la maison de ses grands-parents dans le Loiret. Sa mort provoque le 

même effet que celle de Coetzee. Il devient un personnage non acteur et impuissant. Cela 

dit, elle influence la suite du récit puisqu’une enquête est menée sur son assassinat. 

2.2.3. Autonomie différentielle 

Houellebecq et Coetzee ne sont pas les personnages focalisateurs de leur roman, et en cela 

leur présence dépend de celle d’un autre actant du récit. Dans La Carte, la présence du 

personnage de Houellebecq est concomitante à celle de Jed Martin. Le choix de la narration 

ne permet pas non plus à Coetzee d’apparaître seul dans la fiction, à l’exception des 

« Carnets » où ses pensées sont révélées. De manière générale, les écrivains autofictionnels 

empruntent la voie de la première personne puisqu’ils y voient la possibilité, par l’adoption 
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d’une écriture introspective, de transcrire leurs réflexions, leurs sentiments, leurs 

souvenirs. Le récit est centré sur eux et sur leur vécu, ce qui ne peut subvenir dans La Carte 

et L’Été (pour la majeure partie de ce roman) puisque « monologuer avec soi-même, au 

sens littéral du terme, c’est en effet être seul avec soi141 ». Les personnages de l’écrivain 

n’ont pas cette autonomie : 

[Julia] Qu’est-ce qui se passe ? Ai-je dit en me dégageant de son étreinte. 

Tu veux me dire quelque chose? Il [John] se taisait142.  

Houellebecq se tut, baissa la tête, releva le regard vers Jed ; il sembla d’un 

seul coup envahi par des pensées extrêmement tristes143.  

Le lecteur n’a pas accès à l’intériorité des personnages, aux pensées tristes de Houellebecq 

ou aux réponses de Coetzee à ses commentateurs. Ce n’est qu’à travers les dialogues que 

ces derniers parviennent à transmettre leur état d’âme et leurs réflexions. Ces sentiments 

ainsi exprimés subissent des contraintes de la communication que le monologue intérieur 

n’accuse pas :  

Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans 

auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la 

plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute 

organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de 

phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner 

l’impression « tout venant »144.  

                                                 

141 Monique De Mattia-Viviès, « Monologue intérieur et discours rapporté : parcours entre narratologie et 

linguistique». Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, 2005, p. 9. 
142 J.M. Coetzee, op. cit., p. 80.  
143 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 144. 
144 Monique De Mattia-Viviès op. cit., p. 12. 
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Il s’agit de pensées à l’état brut, « en train de se faire145 ». Elles sont absentes chez 

Houellebecq et peu présentes chez Coetzee, ce qui provoque une connaissance moins aiguë 

de leur personnage. Qui plus est, pour Coetzee, tout acte communicationnel (dialogues, 

lettres, etc.) est reconstitué et rapporté par les interlocuteurs. Julia avoue même ceci au 

biographe Vincent :  

J’invente au fur et à mesure. Ce qui n’est pas interdit, j’imagine, puisque 

nous parlons d’un écrivain. Ce que je vous raconte n’est peut-être pas vrai, 

à la lettre, mais c’est vrai en esprit, vous pouvez en être sûr146. 

Ce manque d’autonomie des personnages de Houellebecq et de Coetzee empêche leur 

saisie totale. Leurs réflexions et leurs sentiments demeurent moins accessibles par le choix 

de la narration et de la focalisation des récits; c’est tout l’enjeu de leur représentation. Dans 

leur roman respectif, leur image est soumise à la médiation d’autres personnages. Elle est 

le résultat des dires, des opinions, des croyances de tout un chacun.  

2.2.4. Fonctionnalité différentielle 

Nous avons vu jusqu’à présent que les personnages de Houellebecq et Coetzee n’occupent 

pas nécessairement un rôle central dans les deux romans, ce qui nous amène à questionner 

la fonction et le rôle qu’ils occupent dans le récit. La notion de fonction est à la base de la 

théorie du récit de Propp. Elle est reprise par Greimas dans l’élaboration de son modèle 

actantiel147. Ce modèle, très connu, permet d’articuler la structure narrative des romans à 

l’étude. Rappelons qu’il comprend six pôles actantiels fondamentaux, regroupés en trois 

                                                 

145 Ibid., p. 12. 
146 J.M., Coetzee, op. cit., p. 42.  
147 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, P.U.F., 1986, p. 262.  
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couples : sujet/objet, destinateur/destinataire et adjuvant/opposant. Pour l’enrichir, Hamon 

propose d’étudier les modalités du vouloir, du savoir et du pouvoir : 

L’analyse sémantique du vouloir, du savoir, du pouvoir des personnages a 

permis en effet de neutraliser le côté un peu sommaire de l’utilisation des 

seuls modèles actantiels (sujet, objet, destinateur…), en définissant des 

sous-classes d’actants (sujet selon le pouvoir ou le vouloir…), des 

syncrétismes ou des distributions complémentaires (personnages ayant le 

pouvoir, mais pas le savoir, ou inversement, ou possédant les deux 

ensemble…), et des séquences préférentielles (le personnage acquiert-il du 

savoir avant le pouvoir, ou inversement ?), etc.148  

En suivant ce modèle détaillé par Hamon, il est possible de rendre compte des rôles et des 

relations entre les personnages de l’écrivain et les autres actants. Dès les premières pages 

de La Carte, la position de Jed Martin dans le schéma actanciel paraît claire, ne serait-ce 

que par la focalisation du récit qui « instaure le personnage comme actant-sujet et 

déclenche le processus narratif149 ».  L’histoire prend une orientation déterminée par les 

intentions de Jed. Il est l’actant-sujet porteur d’un projet. Sa quête, qui consiste à se réaliser 

comme peintre, se décèle dès la première séquence du texte : « Cela faisait déjà trois 

semaines que Jed retouchait l’expression de Koons150 ». Voilà la première action du 

roman : Jed réalise un tableau. Au fil du parcours narratif, sa quête se précise en des objets 

plus concrets : l’admission aux Beaux-arts de Paris, la réussite de son vernissage photo et 

de son exposition de peintures ainsi que le désir de donner sens à son travail. 

                                                 

148 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 235-236. 
149 Ibid., p. 236-237. 
150 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 10. 
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Ainsi, Jed se lança dans une carrière artistique sans autre projet que celui – 

dont il n’appréhendait que rarement le caractère illusoire – de donner une 

description objective du monde151. 

Il est la fois le destinateur et le destinataire de son programme. Sa réussite dépend de son 

pouvoir, mais également de celui de ses adjuvants : son galeriste Franz, son attachée de 

Presse Marylin et son rédacteur Houellebecq. Le savoir, modalité décrite par Hamon dans 

son analyse, vient qualifier l’actant, c’est-à-dire qu’il permet de « définir un type particulier 

de compétence préalable à l’action152 ». Pour Houellebecq, il s’agit, bien entendu, d’un 

savoir-faire littéraire, mais également artistique. Il contribue à la quête de Jed Martin en 

rédigeant son catalogue, tiré à mille exemplaires.  Sa critique, retranscrite en partie dans le 

roman, permet un approfondissement du travail de l’artiste. La réflexion qu’il porte sur la 

« Série des métiers » sert à mieux comprendre le projet sociologique de Jed. L’écriture du 

catalogue est aussi l’occasion de souligner l’intérêt que Houellebecq porte à l’histoire du 

capitalisme, notamment lorsqu’il discute du tableau La conversation de Palo Alto, des 

poses d’un être de foi (Bukk Gates) ou d’un prédicateur prophétique (Steve Jobs), opposant 

deux facettes du capitalisme, celle du bâtisseur convaincu et celle de l’inventeur envahi par 

le doute. Le catalogue sert également à placer le personnage de l’écrivain en train d’écrire 

sur le travail du personnage de l’artiste créé par l’auteur Houellebecq. Il est ainsi conçu 

comme le commentaire sur l’œuvre du personnage et, par-delà, comme une proposition 

d’explication du projet général porté par le roman, soit une description du monde actuel 

comme totalité et de l’évolution du capitalisme en particulier. Il est aussi l’occasion, pour 

                                                 

151 Ibid., p. 51. 
152 Ibid., p. 274. 
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Houellebecq, de se présenter face à la postérité, et de fabriquer son image d’écrivain après 

sa mort. Le narrateur déclare ceci :  

Même s'il est plutôt considéré aujourd'hui comme une curiosité historique, 

ce texte de Houellebecq, le premier de cette importance consacré à l’œuvre 

de Martin – n'en contient pas moins certaines intuitions intéressantes153. 

Mise à part le catalogue de l’exposition, les rencontres entre l’artiste et l’écrivain se prêtent 

à des échanges didactiques. Houellebecq y condamne le travail de Picasso, qu’il juge sans 

« innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes154 », et prône plutôt le travail 

de Van Dyck et son portrait de Ducon. Le rôle du personnage de Houellebecq n’a pas pour 

seule fonction de commenter le sort du monde ou l’esthétique des peintures. On peut voir 

en ce personnage le point d’ancrage du récit. Le succès de l’exposition entraîne le vol du 

tableau effectué par Jed et le meurtre de Houellebecq par Patrick Le Braouezec155, 

l’opposant dans le modèle actantiel. Dans la troisième partie du récit, une modification de 

la focalisation du récit survient et un nouveau modèle actantiel se construit. Le narrateur 

suit dorénavant le parcours de l’inspecteur Jasselin, bien que le point de vue se recentre sur 

Jed dans quelques chapitres de cette partie. Jasselin est dorénavant l’actant-sujet. Son projet 

est de résoudre le meurtre de Houellebecq. Jed est, par sa contribution à l’enquête, son 

adjuvant. Notons qu’avec la progression du récit (et l’arrivée d’autres personnages) l’actant 

« peut cumuler plusieurs définitions actantielles156 ». Houellebecq adhère ainsi à un nouvel 

état narratif. Il n’est plus l’adjuvant de Jed, mais devient un objet plus central dans l’action. 

                                                 

153 Ibid., p.188. 
154 Ibid., p. 172. 
155 Houellebecq emprunte le nom au politicien français Patrick Braouezec, mais il y ajoute la particule « Le ». 
156 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 104. 
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C’est-à-dire que l’objectif du commissaire est de retrouver le meurtrier, ce qui implique 

qu’une investigation soit effectuée sur la victime, soit Houellebecq : son ordinateur est 

fouillé, ses anciennes compagnes sont interrogées, etc. À partir de ce moment, le 

personnage de Houellebecq ne peut plus intervenir dans l’histoire comme une force 

agissante. Il est mis en échec face à l’opposant. Il n’a pas l’initiative de l’action (puisque 

mort) et devient donc impuissant. Il en est de même dans L’Été de la vie, le personnage de 

Coetzee n’est pas un actant dans le récit. Il ne peut donc pas contrôler ou réagir aux 

commentaires lancés à son endroit. Pour reprendre la terminologie de Hamon, il n’est pas 

« constitué par un faire », mais « par un être », c’est-à-dire qu’il s’agit d’un « personnage 

simplement décrit157 ». Il a tout de même une fonction dans le schéma actantiel. Il est 

l’objet désiré par l’actant-sujet, Vincent. Ce dernier souhaite établir sa biographie 

posthume. Pour ce faire, il rencontre des personnes marquantes dans la vie de l’auteur (les 

adjuvants) qui le renseignent. Vincent est également le destinataire et le destinateur de son 

projet. Rien n’indique que ce travail soit commandé par un autre personnage. Il est dit que 

Vincent est un « universitaire », ce qui laisse supposer que la biographie s’effectue dans le 

cadre d’un cours ou d’un travail de recherche, mais rien ne permet de le confirmer. Dans 

le roman, aucun personnage n’entrave la réalisation du programme narratif en question, il 

n’y a donc pas d’opposant. Au contraire de Houellebecq, l’état narratif du personnage de 

Coetzee est plutôt stationnaire. Il est spectacle plutôt qu’acteur158. Son rôle narratif est 

d’être l’objet désiré. Il fait également preuve, tout comme Houellebecq, d’un savoir-faire 

                                                 

157 Ibid., p. 92. 
158 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 58. 



 

58 

 

proprement littéraire dans le texte (rapporté dans le discours des différents personnages). 

Houellebecq et Coetzee sont les seuls à occuper cette fonction-type dans leur roman. Un 

seul autre actant de La Carte est écrivain. Il s’agit de Frédéric Beigbeder. Il est rencontré 

par Jed dans un seul but tactique : avoir le numéro de téléphone de Houellebecq. 

Houellebecq et Coetzee répondent ainsi de leur statut d’écrivain. Ils délivrent un savoir 

littéraire aux autres personnages, mais également au lecteur. Houellebecq et Jed Martin 

discutent de Robbe-Grillet, de Perec et du romancier oublié Jean-Louis Curtis. Coetzee 

exprime sa passion à Adriana et à Martin pour la poésie ample et luxuriante de Neruda, 

Whitman et Stevens. 

Une autofiction à la première personne engage, dans bien des cas, l’auteur fictif comme 

sujet-actant, puisqu’il se plaît à se regarder écrire. L’action s’oriente autour de lui puisqu’il 

mène sa propre quête. Ici, Houellebecq et Coetzee se positionnent plutôt comme les objets 

à saisir, à comprendre. Ils sont des objets en attente de leur détermination. Leur mort les 

rend impuissants. Ils deviennent alors un lieu d’investissements, un spectacle plutôt qu’une 

réelle force agissante. 

2.3. L’effet-personnage 

Nous avons situé les personnages de Houellebecq et Coetzee à l’intérieur du système des 

personnages. Avant de dégager l’effet-personnage à partir de leur représentation textuelle, 

nous avons voulu saisir leurs qualités et leurs caractéristiques à même la narration et bien 

souvent dans les dialogues. Rappelons que les auteurs ont choisi de se représenter dans 

leurs interactions avec d’autres personnages. Il est impossible de les saisir complètement, 

puisque leurs étiquettes (l’ensemble des marques dispersées dans le texte) sont, en excluant 
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leur dénomination, instables à transformations possibles (ex. : qualifications, actions)159. 

C’est dire que l’étiquette sémantique n’est pas une donnée a priori, mais bien une 

construction160. Le personnage évolue et subit des transformations. Il est à la fois une entité 

globale cohérente et vraisemblable, et un être de fiction complexe dont les marques peuvent 

être discordantes. Le mode de distribution de ces marques et leur importance qualitative et 

quantitative jouent un rôle dans la réception du personnage. Leurs répétitions dans le texte 

ont pour effet de les cristalliser dans la mémoire du lecteur. Ainsi, le lecteur de La Carte 

retiendra l’allure dépravée de l’écrivain, son alcoolisme, son image du misanthrope, 

dépressif, etc., marques répétées à différentes séquences narratives. Le lecteur de L’Été se 

souviendra des traits de John réaffirmés d’un personnage à l’autre, entre autres, son allure 

de célibataire, peu virile et minable. 

Selon Hamon, le personnage est un « point nodal anthropomorphe syncrétique161 » qui crée 

un effet qui appelle une réception de la part du lecteur. Le lecteur mémorise les 

informations sur le personnage et les recompose à la dernière ligne du texte. En définitive, 

le portrait du personnage (ses traits différentiels : son âge, son sexe, son habillement, etc.), 

tout comme ses actions, ses paroles, les paroles dites sur lui et sa relation avec les autres 

actants rendent compte de « l’effet-personnage ».  

En rassemblant toutes les parties composant l’étiquette des deux personnages écrivains, on 

note le recours à l’ironie et au sarcasme, un certain esprit vengeur notamment chez 

                                                 

159 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 107. 
160 Manuel Ángel Vázquez, « La construction du personnage comme procès trans-discursif », Cahiers de 

narratologie, n° 6, 1995, p. 32. 
161 Philippe Hamon, op. cit., 2011, p. 18-20. 
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Houellebecq à l’égard des journalistes, couplés à la mise en scène de l’écrivain, solitaire et 

coupé du monde. Le statut de l’écrivain est associé à la mise en avant des qualités 

intellectuelles des écrivains et de l’étendue de leurs connaissances littéraires, ainsi que de 

leur penchant (c’est évident) pour les lettres et les arts classiques.   

L’effet-personnage est résumé ici selon l’inscription textuelle de Houellebecq et de 

Coetzee. Mais à l’instar de Vincent Jouve, nous croyons que les effets produits par ces 

personnages dépendent de l’horizon interprétatif du lecteur et des connaissances qu’il a des 

personnes réelles, puisqu’ils sont, bien évident, des personnages-référentiels. Le lecteur les 

envisage « en s’appuyant sur les données de son expérience162 ». Dans un certain sens, 

Houellebecq et Coetzee s’amusent à se dépeindre sous des traits qui correspondent à leur 

image publique. L’étude sémiologique et la définition de Hamon ne suffisent pas à 

répondre à nos questions. Puisque ces auteurs se donnent à voir sur la scène médiatique et 

littéraire, c’est aussi leur posture d’écrivains qui est en jeu. 

Les personnages de Houellebecq et de Coetzee ne peuvent pas être réduits à leur inscription 

textuelle. Il est inévitable que leurs lecteurs appréhendent, dans un même geste, le texte et 

le contexte. Or, il est justement reproché à Hamon d’envisager l’être romanesque 

uniquement comme un objet textuel. Dans son article intitulé « Pour analyse de l’effet-

personnage163 », Jouve critique cette conception immanentiste de Hamon. Elle est 

réductrice, selon lui, puisqu’elle ne permet pas d’envisager l’œuvre « en terme de 

                                                 

162  Vincent Jouve, op. cit., 2001, p. 110. 
163 Vincent Jouve, op. cit., 1992, p. 271. 



 

61 

 

communication164 ». Jouve oriente son analyse sur la question suivante : « qu’est-ce que le 

personnage pour le lecteur ? » Selon lui, l’activité co-créatrice du destinataire doit être 

considérée. Il s’agit de comprendre les effets et les « réactions affectives165 » engendrés 

par la lecture. Cette approche est évidemment très pertinente dans le cas du personnage-

référentiel. Le portrait du personnage, qui est chez Hamon « bloqué sur un espace de texte 

restreint166 », ne prend sens, pour Jouve, « qu’à travers la lecture167 ». Par ailleurs, le 

personnage est formé d’un ensemble de traits sémantiques, et pour une question 

d’économie évidente, le lecteur ne peut pas tous les retenir. Les traits les moins significatifs 

pourront être oubliés et certains ajouts pourraient s’effectuer. Tous ces facteurs amènent 

donc Jouve à définir l’effet-personnage comme « l’ensemble des relations qui lient le 

lecteur aux acteurs du récit168 ». Dans la foulée, Vincent Colonna parvient à cette définition 

du personnage : 

Le personnage est une représentation mentale et culturelle (donc collective), 

désignant une entité spécifique, proche du nom d’espèce, à mi-chemin du 

concept dont la signification est générale et du nom propre dont la 

signification est singulière ; cette représentation se caractérise par sa 

stabilité, sa persistance et son indétermination (ou sa plasticité)169.  

Pour Colonna, l’être romanesque ne se mesure pas, non plus, uniquement à travers la 

somme des séquences textuelles qui le produit, surtout dans les cas d’une littérature 

contemporaine très référentielle. Ainsi, l’effet produit par les personnages de Houellebecq 

                                                 

164 Ibid., p. 105. 
165 Ibid., p. 109. 
166 Philippe Hamon, op. cit., 1972, p. 185. 
167 Vincent Jouve, op.cit., 1992, p. 13. 
168 Ibid., p. 109. 
169 Vincent Colonna, Autofiction et autre mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 151. 
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et de Coetzee dépend de leur inscription textuelle, mais également des informations dont 

le lecteur dispose sur les personnes réelles, extratextuelles (entrevues, articles de journaux, 

etc.) et intertextuelles (références aux autres romans publiés des auteurs). Par-delà le roman 

qu’il a dans les mains, le lecteur possède une expérience de lecture qui le rattache à l’auteur. 

2.4. La posture 

En repoussant l’effet du personnage dans l’au-delà du texte, dans le champ littéraire et dans 

la communication, Meizoz développe la notion de posture qu’il emprunte à Viala et au 

sociologue Pierre Bourdieu. La posture de l’auteur correspond à la figure autoproduite qu’il 

diffuse dans l’espace public médiatique170. Deux dimensions sont ainsi mises en jeu, les 

conduites et l’aspect physique d’une part,  et le discours d’autre part171 élaboré pour être 

« en interaction permanente avec la rumeur du monde172 ». Il est à noter que la posture est 

différente du discours intérieur (de l’intériorité de l’auteur) puisqu’elle relève d’une 

stratégie de positionnement dans le champ littéraire et d’une activité publique173. Meizoz 

situe la notion de posture à l’âge de la culture de masse où la figure de l’écrivain est 

alimentée par un flux d’informations, d’images et, surtout, de photographies qui viennent 

bousculer sa réception : 

Par sa persistance, sa diffusion et sa reproductibilité sur divers supports, la 

photographie contribue fortement à la diffusion d’une posture174. 

                                                 

170 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scènes modernes de l’auteur, op. cit., 2007, p. 15. 
171 Ibid., p. 21. 
172 Ibid., p. 11 
173 Ibid., p. 18. 
174 Jérôme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq : Portrait photographique et présentation de soi », op. cit. 
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Houellebecq et Coetzee, en tant que grandes figures de la littérature contemporaine, 

n’échappent pas à ce que le sociologue Jean-François Amadieu nomme la « Société du 

paraître175 », dictée par l’image. Bien qu’ils aient voulu limiter leur apparition publique et 

leur passage à la télévision, ils sont souvent sous les projecteurs, davantage en ce qui 

concerne Houellebecq, ce qui modifie la réception de leur œuvre. Les photographies qui 

circulent à leur endroit ont sédimenté leur image en quelques traits distinctifs qui 

reviennent d’une photo à l’autre. Pour Houellebecq, cela comprend son style vestimentaire 

moche et négligé, sa fameuse Parka qu’il arbore dans différents événements, la manière 

dont il tient sa cigarette, entre son majeur et l’annulaire, et plus récemment, son visage 

émacié et vieilli, et l’absence de dentier, bref son allure générale qu’Éric Chevillard 

caractérise comme une « détresse visible, affichée [et] triomphante176 » . Il est l’objet de 

nombreuses photographies qui contribuent à construire sa figure « omniprésente et 

étrangement insaisissable177 ». Son exposition publique se fait au détriment de son œuvre, 

qui passe au second plan, alors que certains médias s’attardent à commenter son apparence 

physique plutôt que ses créations. Pour Coetzee, on retient son allure de professeur 

universitaire, toujours proprement vêtu d’un veston cravate. Il a cet air distant, presque 

froid et ne sourit presque jamais sur les photos. Coetzee est un auteur moins médiatisé que 

Houellebecq, mais depuis 2003, il se retrouve davantage sous les projecteurs, alors qu’il 

décroche le prix Nobel de littérature. Dans cette ère de médiation, la vie privée des 

                                                 

175 Jean-François Amadieu, La société du paraître : Les beaux, les jeunes et les autres, Paris, Éditions Odile 

Jacob, 2016. 
176  Éric Chevillard, L’Auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 104. 
177 Raphaël Baroni, « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette œuvre ? », Fabula / Les colloques, Les "voix" de 

Michel Houellebecq, 2017, [En ligne]. 



 

64 

 

personnalités publiques est scrutée de toute part. On s’intéresse à la « personne », à la vie 

de l’écrivain, à ses opinions politiques ou à ses goûts littéraires, musicaux, etc. La 

fascination exercée par les grands auteurs et la médiatisation de leur vie, qui s’apparente à 

une sorte de vedettariat, font basculer la lecture de leurs œuvres. Le lecteur fait intervenir, 

dans son acte de lecture, les informations qu’il détient des personnes réelles, si bien que 

dans La Carte et L’Été, il croit entendre les deux auteurs à divers niveaux de la narration, 

comme lorsqu’un personnage prend la parole ou lorsque le narrateur exprime certaines 

opinions.   

Un colloque international s’est tenu à l’Université de Lausanne en mars 2016 dans le but 

de mener une réflexion sur les « voix » de Michel Houellebecq178. Les chercheurs ont fait 

voir, entre autres choses, que l’œuvre houellebecquienne s’inscrit dans le mouvement très 

postmoderne du retour de l’auteur179. Les écrivains contemporains, pour donner une 

authenticité à leur texte, les ancrent dans une expérience vécue et transmettent leur propre 

vision du monde à travers leur fiction.  

En plus de prêter leur nom à des personnages, Houellebecq et Coetzee jouent avec une 

ambivalence énonciative en se prononçant via d’autres entités fictives. Le lecteur, pris dans 

ce flou énonciatif, se demande « qui parle ? ». Bien qu’un personnage soit autonome, on 

peut tout de même rattacher certains ses énoncés à une « instance énonciative différente de 

                                                 

178 Raphaël Baroni et Samuel Estier, « Les « Voix » de Michel Houellebecq », Colloque international, 

Université de Lausanne, 3-4 mars, 2016, [En ligne]. 
179 Raphaël Baroni, op.cit., 2017. 
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la personne qui l’articule180 ». Prenons pour exemple cette réflexion du personnage 

d’Hélène dans La Carte : 

Un chien, c’était tout aussi amusant, et même beaucoup plus amusant qu’un 

enfant, et si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout 

par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir à sa mère181. 

L’affection de Houellebecq pour cet animal est bien connue. Plusieurs photographies 

circulent où son chien Clément apparaît à ses côtés. Une page Wikipédia lui est d’ailleurs 

consacrée et l’exposition « Rester Vivant » à Tokyo fait de lui la star de l’événement. Le 

lecteur a donc cette impression d’entendre Houellebecq à travers le discours d’Hélène. 

Wayne C. Booth a introduit le concept d’auteur implicite qui permet de distinguer 

l’instance énonciative derrière la voix d’un personnage ou d’un narrateur. C’est avec ce 

second moi de l’auteur réel182 que dialogue le lecteur. À travers le narrateur et ses 

personnages, Houellebecq manifeste sa vision du monde et exprime certaines positions 

idéologiques.  

Cette stratégie est également repérable chez Coetzee. Dans l’extrait suivant, tiré de L’Été, 

l’auteur semble répondre à ses assaillants via le personnage de Martin : 

[Vincent] À votre connaissance, a-t-il noué des amitiés particulières avec 

ses étudiants ? 

[Martin] Là, on dirait que vous voulez me tirer les vers du nez […] Même 

si je le savais, je ne serais pas prêt à répondre à cette question. 

[Vincent] Pourtant, dans sa fiction, on retrouve à maintes reprises le thème 

de l’homme plus âgé et de la jeune femme. 

                                                 

180 Raphaël Baroni, « La guerre des voix », COnTEXTES, 2014, p. 1 [En ligne]. 
181 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 298. 
182 Wayne C. Booth, op. cit., p. 92-93. 
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[Martin] Il serait très, très naïf de croire que, puisque ce thème parcourt sa 

fiction, il faut en trouver la source dans sa vie183. 

Martin fait figure ici de porte-parole de l’auteur, c’est-à-dire qu’il incarne, le temps d’une 

réplique, la voix auctoriale. Coetzee parvient ainsi à montrer son point de vue sur ce qui 

distingue la réalité de la fiction. Son entretien avec Kurtz dans La vérité du récit précise 

que pour l’auteur, tout fait biographique qu’il met en scène dans ses romans, étant dans le 

domaine de la fiction, ne peut être considéré comme véridique.  

Si les auteurs de La Carte et L’Été s’exposent à divers niveaux de la narration, c’est pour 

avoir une mainmise sur l’image. En fait, Houellebecq et Coetzee reprennent dans le cadre 

de la fiction les critiques qui leur sont adressées dans l’espace public pour construire leur 

personnage. L’autodénigrement et l’autodérision qu’ils pratiquent sont aussi une manière 

de riposter aux attaques lancées à leur égard par les médias, les réseaux sociaux, les 

critiques littéraires et les lecteurs. S’ils portent sur eux-mêmes un regard sévère et cruel, 

n’est-ce pas pour se débarrasser de tous les ouï-dire, les accusations ou les condamnations 

publiques qui les affligent. Ils proposent ici des autoportraits où ils endossent, voire 

exemplifient, cette « image » construite sur leur modèle. Le Houellebecq de La Carte et le 

territoire s’affiche comme misanthrope, misogyne, dépressif et alcoolique, ce qui amène 

Jed à dire à l’auteur : « Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle184 ». 

Le Coetzee de L’Été de la vie est décrit comme un outsider, un intellectuel hautain et froid. 

Les auteurs répondent d’ailleurs à leurs détracteurs dans leur roman. Le personnage de 

                                                 

183 J.M. Coetzee, op. cit. 
184 Michel Houellebecq, op. cit., 2010, p. 146. 
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Houellebecq déclare : « Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation 

d’un ivrogne ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre eux ait jamais réalisé que si je 

buvais beaucoup en leur présence, c’était uniquement pour parvenir à les supporter185 ». 

Coetzee met en scène un journaliste de Libération qui l’interviewe sur le sort de 

Breytenbach, un entretien qui tourne court quand le journaliste qualifie l’afrikaans de 

« dialecte ». Cet épisode relaté dans le roman fait référence à un fait vécu sur lequel 

Coetzee réagit. Les personnages de Houellebecq et de Coetzee sont ainsi construits pour 

répondre aux débats médiatiques qui les entourent. La posture prise par les deux auteurs 

est celle de débatteurs qui règlent des comptes, particulièrement Houellebecq, et qui en 

profitent pour se situer dans le champ littéraire. Sans chercher à retracer l’origine de cette 

image publique, nous ne pouvons exclure qu’elle ait été sciemment produite par les deux 

auteurs eux-mêmes. Plutôt que de combattre leur image publique en se décrivant de 

manière tout autre, ils l’arborent pour s’en défaire, ils la cultivent pour mieux s’en 

affranchir. 

En reprenant les traits véhiculés à même leur image publique, Houellebecq et Coetzee s’en 

tiennent à une représentation fictive de leur personnage, se gardant bien de dévoiler leur 

état biographique réel. Les auteurs conservent ainsi une distance, ne serait-ce que par le 

choix narratif d’écrire sur soi à la troisième personne, plutôt que de prendre la parole à la 

première. Dans un récit où le personnage de l’écrivain surgit comme un tiers, la narration 

ne permet plus l’accès au monologue intérieur du personnage de l’auteur ni à ses pensées. 
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L’écrivain n’est plus l’observateur, le « spectateur » de sa vie, de sa propre histoire, mais 

bien plus l’observé, le « spectacle » regardé par des êtres fictifs. De cette façon, ses pensées 

demeurent secrètes. La représentation que les auteurs font d’eux-mêmes n’est pas la leur, 

mais celle relayée par les médias, qu’ils reprennent et fictionnalisent. Qui plus est, cette 

stratégie de mise à distance et de dissimulation sert à délivrer leur vision du monde, mais 

de manière détournée, soit par l’entremise des autres personnages qui la révèlent, comme 

lorsque les personnages parlent de Houellebecq et de son projet littéraire, ou lorsque Sophie 

relate à Vincent les discussions sur la politique qu’elle avait avec John. Cette manière 

d’incarner des personnages retirés du monde est aussi une façon de se prononcer sur celui-

ci. Dans les deux romans, il y a une dénonciation des problèmes sociopolitiques qui passe 

par une critique du libéralisme, de l’exacerbation, du consumérisme, de l’individualisme 

et de l’imposition de la rationalité économique sur le désir de vie. Les deux auteurs réitèrent 

leur passion pour le monde ancien et rejettent la société moderne. Leurs positions politiques 

et sociales sont déjà connues du public puisque Houellebecq et Coetzee les communiquent 

dans d’autres œuvres ou dans des entrevues. L’ouvrage Strong opinions : J.M. Coetzee and 

the authority of contemporary fiction186 se consacre aux écrits de l’auteur, les propos et les 

« fortes opinions » qui s’en dégagent. Pour Houellebecq, ses diverses entrevues et ses écrits 

permettent d’en rendre compte. À titre d’exemple, son recueil de poésie Le sens du 

combat187 affiche une prise de position claire sur l’évolution de la société :  

                                                 

186 J.M. Coetzee, Strong opinions : J.M. Coetzee and the authority of contemporary fiction, Chris Danta, Sue 

Kossew et Julian Murphet (Édit.), New York, Blumsbury Academic, 2013. 
187 Michel Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996. 

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Chris+Danta&search-alias=books&field-author=Chris+Danta&sort=relevancerank
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Sue+Kossew&search-alias=books&field-author=Sue+Kossew&sort=relevancerank
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Sue+Kossew&search-alias=books&field-author=Sue+Kossew&sort=relevancerank
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&text=Julian+Murphet&search-alias=books&field-author=Julian+Murphet&sort=relevancerank
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Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un 

sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une 

communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine188. 

Le choix des auteurs de se soustraire à la narration dans La Carte et L’Été est aussi une 

façon de communiquer leurs opinions, à partir d’une position de retrait : Houellebecq est 

parti vivre en Irlande, mû par le « désir d’un retrait hors des tumultes du monde189 » et 

Coetzee envisage d’acheter une maison de campagne, loin de la ville. Leur isolement, tant 

narratif que géographique, permet finalement aux auteurs de justifier leur propension à 

commenter le monde d’un point de vue extérieur.  

  

                                                 

188 Ibid., p. 79. (On pourra également prendre connaissance des idées de Houellebecq sur le libéralisme dans 

l’essai de Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 153). 
189 Jérôme Meizoz, op.cit., 2017. 
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CHAPITRE III 

DES MIROIRS ÉQUIVOQUES  

3.1. L’autofiction spéculaire  

Par des dispositifs réflexifs inédits, Houellebecq et Coetzee construisent dans La Carte et 

le territoire et dans L’Été de la vie leur image de soi. Ces jeux de réflexion sont d’abord 

initiés par l’intrusion des écrivains dans la fiction, ce que Genette190 nomme la 

métalepse d’auteur. Les romanciers font transiter leur identité onomastique et 

biographique (leur « propre univers vécu191 », qu’ils affabulent) à l’intérieur de l’histoire. 

Cette entrée en scène des écrivains dans le récit crée un premier effet spéculaire, 

démultiplié en diverses représentations des auteurs (portraits, photos, textes, peintures). On 

retrouve dans La Carte et le territoire une duplication du portrait de Houellebecq : l’auteur 

devient le personnage d’un roman, qui à son tour devient le sujet d’une œuvre picturale, ce 

qui entraîne une série de passages plus étonnants les uns que les autres, comme lorsque le 

personnage de Houellebecq fait face à son portrait peint, réalisé par Jed Martin. Quant à 

Coetzee, la surenchère de témoignages et les Carnets laissés en prologue et en épilogue 

scindent en six portraits l’identité de son personnage. Le lecteur est alors confronté à six 

versions de l’auteur, six points de vue qui se complètent par moments et se contredisent à 

d’autres. Ces représentations multiples, tant chez Houellebecq que chez Coetzee, nous 

                                                 

190 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 132 p. 
191 Ibid., p. 31. 
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amènent à nous interroger sur la progression narrative de leurs portraits : quel est leur 

rapport de congruence (contradictoire, divergente, asymétrique ou complémentaire) ?  

Dans Autofiction et autres mythomanies littéraires192, Vincent Colonna distingue quatre 

voies autofictionnelles en s’appuyant sur les récits de Lucien de Samosate, un écrivain de 

l’Antiquité tardive. Parmi celles-ci, l’autofiction spéculaire paraît s’appliquer 

particulièrement en caractère autoréflexif des œuvres de Houellebecq et de Coetzee. 

Colonna la définit comme « un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre193 ». L’autofiction 

spéculaire permet de repenser l’autofiction non plus comme un récit ordonnateur de 

l’homonymie de l’auteur, du narrateur et du héros, mais comme un moyen par lequel 

l’écrivain surgit dans la fiction comme un tiers : 

Reposant sur le reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation 

de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le 

réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et 

l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre ; ce peut n’être qu’une 

silhouette ; l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, 

qui réfléchit alors sa présence comme le ferait un miroir. Jusqu’à l’âge des 

ordinateurs, le miroir fut une image de l’écriture au travail, de sa machinerie 

et de ses émotions, de son vertige aussi : le terme spéculaire paraît donc 

indiqué pour désigner cette posture réfléchissante. En peinture, pour 

poursuivre le parallèle, il faut penser au procédé du « tableau dans le 

tableau », où le peintre se représente dans un angle de la toile, souvent 

devant un chevalet et le pinceau à la main, comme s’il était en train de 

peindre la scène que nous contemplons194. 

Dans son chapitre consacré à l’autofiction spéculaire, Colonna pose cette question : 

pourquoi n’y aurait-il pas de fiction de soi miniaturisée? Par là, il s’intéresse à la place, à 

                                                 

192 Vincent Colonna, op. cit., 2004. 
193 Ibid., p. 119. 
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la fréquence des apparitions et au rôle qu’occupe le personnage de l’écrivain dans le roman. 

Selon lui, le personnage d’auteur n’a pas à être au cœur du roman pour que l’œuvre soit 

considérée comme une autofiction. Dès lors que son nom, ou toute autre manifestation 

significative de sa personne, se retrouve dans un ou plusieurs passages du texte, l’œuvre 

peut être considérée comme une autofiction. 

Par le recours au motif du spéculaire, Colonna reprend une double tradition : la mise en 

abyme, développée par Dällenbach195, et la métalepse d’auteur, mise de l’avant par 

Genette196. Notons que ces deux figures se recoupent, d’ailleurs Dällenbach et Genette ont 

recours aux mêmes exemples dans leurs ouvrages respectifs, le plus connu étant le tableau 

les Ménines (1656) de Velázquez. Cela dit, les deux concepts ne doivent pas être confondus 

et, en cela, il est nécessaire de leur donner une définition opératoire afin de les départager.  

Le recueil d’essais critiques et théoriques de Lucien Dällenbach197 est un incontournable 

de la tradition spéculaire. Colonna l’aborde brièvement, mais nous considérons important 

d’y revenir plus en détails pour mieux saisir les différentes mises en abyme selon la 

typologie élaborée par Dällenbach.  

Dans Le récit spéculaire, Dällenbach étudie la mise en abyme par l’examen de plusieurs 

peintures baroques. Il retrace la genèse de l’expression, depuis Gide, qui l’utilise 

notamment dans son roman Les Faux-monnayeurs, et explique plus avant sa démarche 

dans son Journal en 1893 : 

                                                 

195 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, essais sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 1977. 
196 Gérard Genette, op. cit.   
197 Lucien Dällenbach, op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1893_en_litt%C3%A9rature
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J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle 

des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce 

procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second en 

abyme198.  

Cette première définition, ainsi formulée, renvoie à toute œuvre qui manifeste une modalité 

autoréflexive d’une image, d’un texte (la structure, le discours, etc.) ou de la figure 

auctoriale, ce que Gide199 nomme ici le « sujet ». La mise en abyme, exprimée en ces 

termes, emprunte la forme héraldique. La figure du blason, à laquelle recourt Gide, se 

déploie en un système d’emboîtement. Il la pratique à travers certains de ses écrits, dont 

Palude et Tentative amoureuse200, où est mis en scène l'acte narratif lui-même : un 

personnage fictif pratique des activités semblables à celles du narrateur, dont l’écriture, 

donnant une impression de réflexion. Obsédé par le motif du miroir, Gide écrivait d’ailleurs 

avec cet objet placé devant lui. Notons également que la mise en abyme est souvent 

associée à la figure du miroir puisqu’elles témoignent toutes deux d’un processus de 

réflexion. Cela étant, la mise en abyme dépasse la métaphore du miroir puisqu’elle n’est 

pas seulement fondée sur un rapport analogique entre le reflet et le reflété, mais elle 

comprend un rapport d’insertion, selon divers procédés d’enchâssement201.  

Dans son ouvrage, Dällenbach distingue trois figures de mises en abyme, décrites selon un 

processus de répétition qui peut être simple (« fragment qui entretient avec l’œuvre qui 

                                                 

198 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., cité par Dällenbach. 
199 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1948, cité par Dällenbach. 
200 Voir l’article de Diane Settererfield, « Mise en abyme, Retroaction and autobiography in André Gide’s 

Tentative Amoureuse », French Studies, vol. LII, Issue I, Jan. 1998. 
201 Véronique Labeille, « Manipulation de figure. Le miroir de la mise en abyme », Article d’un cahier Figura, 

vol. 27, 2011, dans Figures et discours critique, [En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire 

contemporain], p. 91. 
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l’inclut un rapport de similitude »), à l’infini (« fragment qui entretient avec l’œuvre qui 

l’inclut un rapport de similitude qui…et ainsi de suite ») et aporistique (« fragment censé 

inclure l’œuvre qui l’inclut ») 202. Pour mieux saisir la mise en abyme aporistique, il faut 

se figurer un fragment à la fois enchâssé et enchâssant, dans un mouvement d’auto-

imbrication, c’est-à-dire que le fragment et l’œuvre se confondent mutuellement203. 

Dällenbach explicite ces trois figures par des exemples empruntés à différents domaines, 

dont le théâtre, le roman et la peinture204. Il étudie, entre autres choses, Le portrait des 

époux Arnolfini de Van Eyck, qui offre un jeu réflexif intéressant par la présence d’un 

miroir convexe qui défigure l’objet reflété. Le miroir ramène « à l’intérieur de l’œuvre des 

réalités qui lui sont (fictivement) extérieures205 ». Dans cet exemple précis, « la mise en 

abyme ne répète pas seulement une image, mais tend aussi à l’infléchir206 » , ce qui renvoie 

au modèle de l’anamorphose, un artifice optique qui consiste « à déformer une image 

jusqu’à l’anéantissement de son pouvoir de représentation, mais de sorte qu’elle se redresse 

lorsqu’on la regarde d’un autre point de vue207 ». Par ce jeu de perspective, le référent 

devient difficile à percevoir, puisque déformé. 

La mise en abyme se rapproche, nous l’avons mentionné, de la métalepse d’auteur. Elles 

mettent toutes deux en évidence la construction mutuelle de l’écrivain et de l’écrit. Dans 

                                                 

202 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 51. 
203Sébastien Allain, « La mise en abyme actée, nouveau fer de lance du serious game », Revue des 

interactions Humaines Médiatisée, vol. 14, num.1, 2013, p. 43. 
204 Ibid., p. 16. 
205 Ibid., p. 22. 
206 Véronique Labeille, op.cit., p. 92. 
207 Olivier Douville, « D’un au-delà de la métaphore, ou lorsque l’anamorphose brise l’allégorie », Figure de 

la psychanalyse, 2005/1, n°11, p.105-130, [En ligne]. 
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son essai, Genette208 applique la métalepse au champ narratologique. Ce faisant, il 

«  inflig[e] à ce concept […] quelques nouveaux élargissements209 ». La figure de la 

métalepse, proche de la métaphore et de la métonymie, est décrite dans les poétiques 

classiques comme l'emploi d'un mot pour un autre par transfert de sens. Elle désigne une 

sorte de rupture, un « court-circuit dans [l’]organisation du discours210 ». Par extension, la 

métalepse d’auteur traduit la relation qui unit l'écrivain à son œuvre. Elle consiste à 

« transformer les poètes en héros des faits qu’ils célèbrent (ou à) les représenter comme 

opérant eux-mêmes les effets qu’ils peignent ou chantent211 ». Genette a recours à diverses 

sources, empruntées tant à la littérature (Balzac, Borgès, Proust…), qu’au cinéma 

(Hitchcock, Truffaut, Woody Allen…), qu’à la peinture (Portrait des époux Arnolfini de 

Van Eyck, les Ménines de Vélasquez…), etc. Dans tous les cas, l’auteur, le réalisateur ou 

le peintre « est représenté ou se représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait, au 

fond, que raconter ou décrire212 ». 

La principale différence entre les deux concepts est que la métalepse réfléchit l’existence 

de l’auteur dans le texte, alors que la mise en abyme  enchâsse l’œuvre dans l’œuvre213. 

Cette dernière opère par l’inclusion d’un fragment de l’œuvre dans un autre, elle emboîte 

                                                 

208 Gérard Genette, op. cit., p. 9. 
209 Ibid., p. 7. 
210 Ibid., p. 7. 
211 Marielle Macé, « Une lecture de Métalepse de Gérard Genette », Métalepse, lecture 1, Fabula, p. 1 [En 

ligne]. 
212 Gérard Genette, op. cit., p. 10. 
213 Ibid., p. 10. 

https://www.google.ca/search?rlz=1C1GGRV_frCA751CA751&q=Jan+van+Eyck&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDFISTJT4gAxk7ONyrVks5Ot9Msyi0sTc-ITi0r0gbg8vyjbCkhnFpcAALxCIgc2AAAA&sa=X&ved=0ahUKEwiOmpyOlorVAhWs64MKHb8FCEQQmxMIjgEoATAO
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deux univers qui entretiennent un rapport de similitude, alors que la métalepse effectue un 

transit d’un univers extradiégétique à un univers intradiégétique en les confondant214.  

En référant à ces deux figures, Colonna met en évidence la tradition spéculaire au sein du 

courant de l’autofiction. En élargissant les critères de la fiction de soi à l’usage de la 

troisième personne et, même, à la miniaturisation, il devient possible que l’auteur ait un 

rôle secondaire, voire n’être qu’une silhouette. Cette procédure rappelle certainement celle 

du caméo pratiquée dans le milieu cinématographique. Le caméo est l’apparition, brève 

par définition, du cinéaste, du réalisateur, de l’auteur ou d’une vedette dans un film où il 

figure dans son propre rôle. Hitchcock l’a pratiquée à plusieurs occasions, comme dans Les 

cheveux d’or (1926) où il apparaît d'abord de dos, à un bureau, puis en tant qu'ouvrier, 

derrière une barrière. En fait, il s’agit de métalepses. Ces clins d’œil du réalisateur au 

spectateur partent, de manière générale, d’une intention ludique. Le caméo vise, dans bien 

des cas, l’amusement et l’effet de surprise. Le spectateur décroche de son écoute filmique, 

délaisse l’univers de la fiction, le temps d’une scène, pour s’attarder à la construction 

formelle de l’œuvre cinématographique. L’autofiction spéculaire, ou toute « fiction de soi 

miniaturisée », a un effet similaire, puisqu’elle implique un effet de distanciation. Le 

lecteur, confronté à la présence soudaine de l’écrivain dans l’univers de la fiction, porte 

une attention aux mécanismes et aux artifices du récit.  

Il faut mentionner que Colonna étaie l’autofiction spéculaire sur l’analyse d’œuvres 

d’époques et de genres très variés, dont L’Impromptu de Versailles de Molière, une « pièce 

                                                 

214 Maxime Decout, « Perec : l’abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », (399 à 414), Le Seuil, 

« Poétique », 2011/4, n°168, p. 409, [En ligne]. 
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singulière, où la tradition du théâtre dans le théâtre rencontre la métalepse, campe un chef 

de troupe qui a pour nom Molière », et La recherche du temps perdu de Proust, où la 

mention tardive du prénom de l’auteur, Marcel, crée un « effet de miroir [qui] a une 

incidence rétrospective sur l’œuvre entière215 ». Également, l’examen des textes de Lucien 

de Samosate, dont Le Pêcheur ou les ressuscités, lui sert à démontrer le caractère 

intemporel de l’autofiction, puisqu’il lui donne pour origine le IIe siècle de notre ère. 

Colonna répond ainsi à l’une des principales critiques adressées au genre, taxé de 

nombrilisme, notamment par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone216. Pour ces 

auteurs, il serait le produit symptomatique de la société contemporaine.  

On peut dire, avec Colonna, que l’autofiction est pratiquée sous différents modes et à toutes 

les époques, et ce malgré sa dénomination récente par Doubrovsky. Il mentionne également 

quelques auteurs contemporains qui renouent avec la tradition spéculaire, dont Italo 

Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur. À cet égard, La Carte et le territoire et 

L’Été de la vie semblent s’y inscrire. D’abord, ils suivent la logique métaleptique décrite 

par Genette (et reprise par Colonna) puisque les auteurs pénètrent eux-mêmes dans 

l'univers de leur fiction217 par un phénomène de redoublement. De plus, Houellebecq et 

Coetzee déploient des procédés de réflexivité qui construisent leur personnage et qui 

affectent la structure entière des textes. C’est donc le modèle théorique développé par 

                                                 

215 Vincent Colonna, op. cit., 2004, p. 121. 
216 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand-Colin, 2015. 
217 Gérard Genette, op. cit., quatrième de couverture. 
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Colonna qui sert de point de départ à l’analyse du mode spéculaire des deux romans à 

l’étude.  

3.2. Mises en abyme et emboîtement des figures de Michel Houellebecq dans La Carte 

et le territoire 

Ce qu’il y a de particulier dans l’utilisation du procédé de la mise en abyme dans La Carte 

est qu’elle suit une structure d’emboîtement à plusieurs niveaux.  L’auteur ne se contente 

pas d’introduire dans le roman un romancier portant son nom, ce qui décrirait une mise en 

abyme simple, mais il produit une série d’autoportraits, comme l’indique le tableau de la 

page suivante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

79 

 

 

Tableau – Mises en abyme de Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire 
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              Le personnage de Michel Houellebecq 

                  

Les chiens Michel 

et Michou 

Le corps lacéré du 

personnage de Michel 

Houellebecq, comparé à 

une œuvre de Jackson 

Pollock 

Les photographies du 

personnage de Michel 

Houellebecq et de son 

bureau 

Le tableau « Michel 

Houellebecq, 

écrivain » 

 Les photographies de la 

scène de crime 

Le film 

photographique 

réalisé par Jed Martin 

 

 

Le tableau ci-dessus fait voir les différents niveaux d’emboîtement des représentations de 

Michel Houellebecq, initiés par son entrée en scène dans la fiction. Une première mise en 

abyme suit un dispositif de duplication en trois modes de représentations : le personnage 

de Michel Houellebecq devient un sujet photographique, un sujet pictural et une œuvre 

d’art (une fois assassiné et déchiqueté en lambeaux de chair, il est comparé à une œuvre de 

Jackson Pollock). Une seconde mise en abyme s’observe dans la troisième partie de roman. 



 

80 

 

L’auteur signale sa présence onomastique et apparaît sous la forme animale avec les chiens 

de l’inspecteur Jasselin, deux « bichons », Michel et son descendant Michou. Notons que 

chaque nouvelle représentation est la reproduction de la précédente. Cela signifie qu’au fil 

du processus de duplication, une altération de la première image survient, si bien qu’on 

s’éloigne d’un portrait réaliste de l’auteur. Ainsi, le tableau « Michel Houellebecq, 

écrivain », réalisé par Jed Martin, ne réfère pas directement à l’auteur, mais plutôt à son 

personnage, lui-même caricaturé.  

Houellebecq démultiplie son image en des représentations comiques et loufoques qui ne 

semblent pas s’accorder l’une à l’autre. Elles donnent au lecteur une impression 

d’incohérence et le privent des moyens de doter le personnage de Houellebecq d’une 

identité stable. Par ailleurs, le personnage de l’écrivain est lui-même contradictoire et 

versatile218. À un moment, il paraît tout à fait dépressif et alcoolisé, alors qu’il est barricadé 

dans sa demeure. L’instant d’après, il est heureux, fait de longues promenades en 

compagnie de son chien, ce qui fait penser à Jed qu’il n’est plus le même homme : 

Il [Houellebecq] avait changé, réalisa aussitôt Jed. Plus robuste, plus musclé 

probablement, il marchait avec énergie, un sourire de bienvenue aux 

lèvres.219 

Pour mieux comprendre les différentes représentations de l’auteur dans la fiction et le 

système spéculaire mis en jeu, nous en reprendrons les figures les plus essentielles. 

                                                 

218 Agathe Novak-Lechevalier, op. cit. 
219 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., 2010. 
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L’objectif est de comprendre comment elles forment, une fois assemblées, le portrait de 

Houellebecq. 

3.2.1. La série photographique de Jed Martin 

D’abord, il faut rappeler que la narration du récit suit la carrière artistique de Jed Martin à 

travers les divers projets qu’il entreprend. Il est diplômé des Beaux-arts de Paris en 

photographie avec son projet les « Trois cents photos de quincaillerie ». Le lecteur assiste, 

au cours de la narration, à l’élaboration de différents projets artistiques, dont la série 

photographique intitulé La Carte est plus intéressante que le territoire et la série des 

Métiers. C’est pour cette dernière qu’il a l’idée de représenter l’écrivain Michel 

Houellebecq : 

« Mon seul échec, ça a été quand j'ai tenté de représenter un artiste – plus 

précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi […] je ne veux pas rester 

sur cet échec – et, avec vous [Michel Houellebecq], je crois que j'y 

parviendrai. Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire 

quoi, mais je crois que je peux le transcrire » […] le mot de passion traversa 

soudain l'esprit de Jed220. 

La série des Métiers réunit des portraits de différents travailleurs de l’époque 

contemporaine, dont des personnalités connues (Bill Gates, Steve Jobs, Claude Vorilhon, 

etc.), mais également des anonymes (une assistante de télémaintenance ; un boucher 

chevalin, un PDG, une escort girl, etc.). Cette production artistique se présente comme une 

pièce d’anthropologie, à la manière des photographies d’August Sander, qui dresse un 

portrait de son époque selon divers archétypes : l’instituteur, le paysan, la femme, etc. La 

                                                 

220 Michel Houellebecq, op. cit., 2010,  
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série de Jed subit un traitement réaliste qui permet de la considérer comme un documentaire 

collectif.  

Pour la constitution du tableau « Michel Houellebecq, écrivain », Jed se rend chez l’auteur 

pour une prise de photographies. Il prend plusieurs clichés de l’écrivain et de son bureau, 

donnant accès au lecteur à cet espace privé. Le bureau est drôlement aménagé. Il s’agit 

d’une grande pièce rectangulaire, plutôt vide à l’exception de trois tables de jardin en 

plastique vert bouteille. Sur l’une d’elles se trouve un iMac, une imprimante laser 

Samsung, et des feuilles manuscrites et imprimées. Cette trouvaille comique, les tables de 

jardin, rappellent au lecteur le caractère invraisemblable de l’autoreprésentation de 

l’auteur. On imagine que la pièce réelle n’offre pas un tel arrangement. Tout de même, 

avec ce passage, le lecteur est confronté à deux espaces : le bureau fictif de Houellebecq et 

celui où il est assis, en train de rédiger La Carte et le territoire. Le passage invite à une 

lecture parallèle et crée une impression de réflexivité par une monstration de 

l’environnement de travail et un renvoi à l’acte créatif. C’est à la fois le dévoilement d’un 

espace privé et sa ridiculisation. 

Les photographies prises par Jed Martin de l’écrivain et de son bureau ne servent pas 

seulement à la constitution de son tableau. L’artiste les reprend dans la dernière phase de 

son travail. Il filme les photographies des personnes marquantes de sa vie (son père, 

Geneviève, Olga, Franz, Houellebecq et d’autres). Elles sont soumises, en alternance de 

pluie et de la lumière solaire, à la désintégration de la matière. Jed les observe se gondoler, 

pourrir sur place et se décomposer en fragments. Le travail de l’artiste est brièvement 

expliqué et en cela, on ne peut trop s’y attarder. On retient tout de même l’idée du fragment, 

thématique centrale du roman avec l’idée de la carte et de la dissémination du corps de 
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Houellebecq en lambeaux de chair. On retient tout de même que les fragments, qu’ils soient 

issus de la Carte, de films ou de photographies, reproduisent le procédé par lequel le corps 

de Houellebecq est mis en lambeaux. 

3.2.2. « Michel Houellebecq, écrivain » 

L’œuvre picturale « Michel Houellebecq, écrivain » demeure la représentation de l’auteur 

la plus saisissante du roman : 

Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens 

d’art, Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avait 

caractérisé l’ensemble de son œuvre tout au long de la période des « métiers 

». Il rompt difficilement, et on sent que cette rupture lui coûte beaucoup 

d’efforts, qu’il s’efforce par différents artifices de maintenir autant que faire 

se peut l’illusion d’un fond réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq 

est debout face à un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites. 

Derrière lui, à une distance qu’on peut évaluer à cinq mètres, le mur blanc 

est entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les 

autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent les historiens 

d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme importance 

au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle221.  

« Je suis un vieux pervers hédoniste affligé d’un fétichisme pour le papier222 » écrit 

Houellebecq dans le Cahier de l’Herne. Peut-être cette obsession explique-t-elle le choix 

de l’auteur de se représenter dans un « univers de papier ». L’auteur est envahi par ses notes 

manuscrites et s’adonne à l’une des tâches ingrates du métier d’écrivain, la correction : 

 Le personnage de Houellebecq « paraît en état de transe, possédé par une 

furie que certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; sa main 

portant le stylo correcteur » alors qu’il est « saisi à l’instant où il vient de 

repérer une correction à effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau 

devant lui […] l’éclairage […] laisse dans l’ombre une grande partie du 

                                                 

221 Ibid., p. 184. 
222 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 96. 
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corps de l’écrivain, se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur 

les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les serres d’un 

rapace223. 

Le tableau montre une troisième figure de Houellebecq, non pas celle du dépressif 

ébouriffé, ni du reclus du Loiret ayant retrouvé la sérénité, mais un personnage à 

l’expressivité si étrange que son propre peintre en ressent un malaise. Ce qui ressort de 

l’autoportrait de Michel Houellebecq est son caractère ludique et jubilatoire. Le ressort 

comique passe par le ridicule de la représentation, où l’auteur est comparé à un rapace 

« aux doigts crochus ». Ce portrait quasi fantastique224, où l’auteur se transforme en une 

sorte de monstre, traduit bien la transfiguration du personnage qui le mène à une mort 

atroce et une renaissance en bichon. Il crée un effet de miroir déformant, d’autant plus 

tangible dans la séquence narrative où le personnage de Houellebecq voit pour la première 

fois son tableau : 

Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le dossier du canapé. 

Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis son regard se promena 

autour de la pièce. « Au-dessus de la cheminée il irait bien, vous ne trouvez 

pas? » demanda-t-il finalement.225 

Le personnage de Houellebecq est confronté à sa propre représentation. Il ne semble pas 

accorder au tableau une grande importance, bien qu’il propose de le placer au-dessus de sa 

cheminée. Il semble le considérer comme le tribut de son statut de personnalité publique. 

Après tout, déclare le personnage de Franz, « on est revenus au temps de la peinture de 

                                                 

223 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., 2010, p. 185-186. 
224 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit. 
225 Ibid., p. 205. 
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cour d'Ancien Régime226 ». Une scène réunit les trois figures de la mise en abyme : l’auteur 

Michel Houellebecq fait un commentaire métaleptique de la réaction du personnage de 

Michel Houellebecq qui observe le tableau « Michel Houellebecq, écrivain ». Le lecteur 

est au premier plan, il observe l’auteur s’observer lui-même et construire son autoportrait. 

Par la mise en évidence du mécanisme d’emboîtement, il s’en dégage une sorte de 

virtualité, une impression de miroir déformé. Le lecteur comprend bien le leurre, cette 

stratégie de monstration et distanciation de son image. Plutôt que de révéler le réel portrait 

de l’auteur, la mise en abyme a l’effet de le masquer. Quant au lecteur, il est assigné au 

rôle de spectateur, interpellé par « le regard de l’écrivain, trop intense227 ». Cette adresse 

au lecteur rappelle le procédé cinématographique du quatrième mur « brisé » lorsqu’un 

acteur fixe directement la lentille de la caméra. Le sentiment de malaise éprouvé par Jed 

Martin est retransmis au lecteur. 

Ce qui est d’autant plus intéressant dans la réalisation du tableau, c’est que Jed Martin le 

réalise à partir de photographies. Cette méthode rappelle celle du peintre berlinois Ulrich 

Lamsfuss, qui réalise en 2010 une peinture de Houellebecq228. Lamsfuss s’inspire de 

documents existants (photos de magazines, images de presse, etc.) pour représenter 

l’écrivain lors d’une soirée festive. Il apparaît au centre de la toile, au côté de deux 

personnages théâtraux, un grand verre de mojito placé devant lui. L’hyperréalisme de la 

toile crée une confusion entre peinture et photographie. La lumière jaune, qui rappelle le 

                                                 

226 Ibid., p. 206. 
227 Ibid., p. 154. 
228 Voir l’annexe A pour voir le tableau de Michel Houellebecq réalisé par le peintre Ulrich Lamsfuss en 

2010. 
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flash d’une caméra, et les yeux baissés de Houellebecq donnent une impression de photo 

de presse people, prise par un paparazzi.229 Lamsfuss arrive à capter l’image de l’écrivain 

à l’ère médiatique. 

3.2.3. Michel et Michou : la mort comme métaphore 

On connait la fascination de Houellebecq pour l’espèce canine, nous l’avons d’ailleurs 

commentée plus tôt dans ce mémoire. Le lecteur n’en demeure pas moins étonné de voir 

surgir, dans la troisième partie du roman, les chiens de l’inspecteur Jasselin, nommés 

Michel et Michou. Ce mode de représentation, pour le moins inusité, réaffirme toute 

l’ironie et le ridicule de la mise en scène de Houellebecq. L’auteur les décrit comme de 

pauvres bêtes misérables ; le chien Michel meurt atteint d’une dirofilariose et son 

descendant Michou est stérile : 

Au bout de quelques semaines, ils constatèrent cependant que les testicules 

de Michou n'étaient pas encore descendus, ce qui commençait à devenir 

anormal. Ils consultèrent un vétérinaire, puis un autre : tous deux 

s'accordèrent pour incriminer l'âge trop élevé du géniteur […] Ce fut pour 

eux un coup terrible, bien plus que ne l'avait été la stérilité de Jasselin lui-

même. Ce pauvre petit chien non seulement n'aurait pas de descendance 

mais ne connaîtrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. Il serait 

un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de l'appel 

élémentaire de la race, limité dans le temps – de manière définitive.230 

Outre le comique de ces représentations, la stérilité ici vécue par Jasselin et son animal est 

l’illustration d’un monde sans envie ni désir, conception tout à fait houellebecquienne, 

résumée entre autres dans son essai consacré à Schopenhauer : 

                                                 

229 Jérome Meizoz, op.cit., 2017. 
230 Michel Houellebecq, op.cit., 2010. 
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Une telle philosophie [celle de Schopenhauer] est profondément consolante 

; elle contribue en effet à couper les racines de l’envie, source si féconde de 

malheurs humains : toute jouissance, aussi désirable qu’elle puisse sembler, 

est en effet relative, conquise au milieu de grands tracas, et promise à une 

fin rapide. 231 

Michel, cette sorte d’enfant « plus docile et plus doux » et Michou, cette « mascotte 

absolue », se joignent ainsi aux multiples figures qui forment le personnage de 

Houellebecq. À travers ces jeux spéculaires, c’est l’image de l’auteur que le lecteur tente 

de capter. La pluralité des représentations l’obscurcit. Houellebecq est à la fois un grand 

écrivain à qui on demande un texte pour un catalogue d’artiste, un sujet pictural dans une 

collection sur les métiers, dont l’œuvre est évaluée à sept cent cinquante mille euros, un 

misanthrope à l’air malade et habillé en pyjama, avant d’être un corps déchiqueté en 

lambeaux qui s’apparente à une œuvre de Jackson Pollock et finalement, comme un 

mécanisme secret de réincarnation, un chien qui souffre, et son descendant infertile. Par 

cette succession d’images de lui, Houellebecq imprime sur sa personne sa conception du 

monde. Elle est connue. Elle traverse toute son œuvre. Elle est d’autant plus tangible dans 

ses essais sur Lovecraft et sur Schopenhauer. Cette conception du monde est fondée sur le 

désespoir, l’angoisse de la fin de la civilisation et la finalité de la mort. Dans La Carte, 

l’écrivain incarne le tragique de la vie et, par sa mort, montre la futilité de toute espérance. 

La mort est posée comme la métaphore de la fin de la civilisation, dont le seul 

aboutissement concret serait de ressembler à un chien prénommé Michel. En revanche, 

l’écrivain Michel Houellebecq survit par ses œuvres qui sont commentées après sa mort, 

lui assurant une certaine postérité. La mort physique est contredite par l’œuvre romanesque 

                                                 

231 Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 72. 
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qui peut traverser le temps. Le tableau de Houellebecq fait partie de la collection des 

métiers, à côté du boucher ou de l’assistante, et non pas dans celle qui réunit Steve Jobs et 

Bill Gates. Sa mort vient le consacrer au rang des personnalités et l’élever au panthéon des 

grands personnages de son temps. Notons que si le portrait Michel Houellebecq, volé et 

retrouvé, finalement vendu pour 12 millions d’euros, survit chez un collectionneur riche, 

assurant ainsi sa postériorité, la photo de Houellebecq, que Jed soumet dans une sorte de 

performance esthétique au caprice de la nature, finit par se dégrader et disparaître. La 

photographie du Houellebecq physique se dégrade, tout comme le corps du personnage 

Houellebecq, mais sa représentation picturale lui survit, possédée par un collectionneur 

privé. La mise en abyme opère ainsi ce glissement du réel vers le fictif, du monde réel et 

mortel vers le monde de la littérature.  

3.3. Portrait de Coetzee en cinq pièces détachées 

J.M. Coetzee élabore dans L’Été de la vie différents jeux spéculaires qui construisent son 

personnage. Les entrevues réalisées par le biographe Vincent forment cinq portraits du 

personnage de l’écrivain, donnant une impression de miroir quintuplé. Les entretiens 

prennent soit le format de l’entrevue soit de la narration en continu. Il s’agit de récits 

autonomes (divisés en chapitres) ayant un système de personnages et un univers diégétique 

propre à chacun. À ces portraits du personnage d’auteur s’ajoutent les carnets placés en 

prologue et en épilogue. Pour ces sections, la focalisation est celle du personnage de John, 

donnant accès à ses pensées et ses réflexions.  Le tableau de la page suivante identifie les 

différents portraits du personnage d’auteur. 
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Tableau – Portraits de J.M. Coetzee dans L’Été de la vie 

 

L’effet-personnage, plus tôt étudié, a servi à dresser une image du personnage de l’auteur. 

Ses traits les plus significatifs ont été repérés dans le texte, hiérarchisés et additionnés. Cela 

étant, chaque discours construit un nouveau portrait, échafaudé sur le précédent, qui mène 

certainement vers une évolution de cette image. Les premières à témoigner (Julia, Margot 

et Adriana) répètent sensiblement les mêmes qualificatifs. Ces personnages féminins 

s’attardent davantage sur l’allure physique de John (il est « coiffé à la diable », il « n’est 

pas séduisant », il « s’habille sans recherche », il « n’est pas à l’aise avec son corps », « ses 

cheveux sont en désordre », etc.). Elles s’entendent toutes pour dire que John n’a pas le 

tour avec les femmes. Il est un être asocial, « distant » et « froid ». Il « ne peut établir [de] 

contact », selon son ancienne amante Julia, et « fait l’amour comme un autiste ». Pour sa 

cousine Margot, John est un « homme sans chaleur » et sa présence est « source de 
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malaise ». Adriana brosse un portrait de Coetzee qui va dans le même sens. Ses lettres 

d’amour la rendent inconfortable. Il « ne sait rien de l’amour » et « n’est pas fait pour la 

vie conjugale ». De plus, il est un professeur d’anglais incompétent. Ses méthodes 

d’enseignement sont inadéquates et arriérées. Adriana demande même à la directrice de 

l’école de sa fille de la changer de groupe. 

À ces trois premiers portraits du personnage de John viennent s’ajouter ceux de Martin et 

de Sophie. Ils introduisent une nouvelle image du romancier qui en modifie la réception, 

celle de l’universitaire passionné de littérature. Leurs propos sont parfois critiques à son 

égard, mais moins amers que dans les précédents entretiens. Martin le décrit avec un peu 

plus d’admiration. Il partage avec John un même « état d’esprit » et « les mêmes points de 

vue ». Son témoignage permet une meilleure saisie du personnage de l’écrivain, entre 

autres sur les questions identitaires concernant l’Afrique du Sud. L’allure physique de John 

est peu décrite. Martin se contente de mentionner qu’il a bonne allure avec son complet-

veston, ses cheveux coupés et sa barbe taillée. Son témoignage se concentre sur 

l’enseignement de Coetzee, la matière qu’il dispense et les auteurs qu’il chérit (Neruda, 

Withman, Stevens, etc.). Quant à Sophie, elle est la collègue du personnage de Coetzee. 

Elle donne de concert avec lui un cours d’introduction à la littérature. On apprend 

également qu’elle a entretenu une liaison avec John, bien qu’elle demeure discrète sur 

celle-ci. Elle s’attarde à présenter les idées politiques, les goûts littéraires et le rôle 

d’enseignant de Coetzee. Elle le trouve bon professeur, au contraire d’Adriana. Son 

témoignage permet de voir le personnage sous un nouveau jour, c’est-à-dire en tant que 

professeur universitaire et homme de lettres. À cet effet, Sophie mentionne, pour la 

première fois dans le roman, qu’il est le gagnant du prix Nobel. Avec ces deux déclarations, 
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la description du personnage d’auteur évolue vers un état plus positif. D’ailleurs, la 

disposition des entretiens dans le roman ne suit pas l’ordre chronologique des entrevues. 

Elle aurait alors été : Martin (Septembre 2007), Adriana (Décembre 2007), Sophie (Janvier 

2008), Julia (Mai 2008), Margot (Décembre 2007 et Juin 2008), plutôt que Julia, Margot, 

Adriana, Martin et Sophie. Il faut dire que l’ordre des chapitres suit le parcours de vie de 

Coetzee, de ses débuts comme suppléant à l’école primaire jusqu’à sa carrière universitaire. 

Tout de même, les deux dernières entrevues dépeignent Coetzee en un personnage moins 

caricatural et à gros traits. Sa description est plus approfondie, ce qui permet une meilleure 

saisie du personnage.  

À ce portrait quintuplé de Coetzee s’ajoutent les notes des carnets prises par le personnage 

de John. Leur présence sert à confronter les notes du personnage aux énoncés des cinq 

témoins. 

3.3.1. Les Carnets 

L’auteur insère dans L’Été des notes prises par le personnage de John. On les retrouve dans 

le prologue (Carnets, 1972-1975) et l’épilogue du roman (Carnets, fragments non daté). Il 

instaure, ce faisant, la mise en abyme de l’écrivain écrivant dans le roman. Les carnets 

adoptent la même voix narrative que dans les deux premiers romans de la trilogie Scènes 

de la vie d’un jeune garçon (1999) et Vers l’âge d’homme (2003). Ceux-ci sont des 

autofictions rédigées à la troisième personne. De la même façon, le personnage de John 

s’exprime au « il » dans L’Été. Il raconte ses journées et laisse libre cours à ses réflexions 

et ses pensées. Leur facture même est celle de notes prises sur le vif, non retravaillées, 

généralement suivies d’indications pour un traitement futur dans un cadre formel, comme 

un projet d’écriture à venir. Qu’ils soient divisés par date ou simplement par sous-titre, 
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presque toutes les sections des Carnets se terminent par une instruction que l’auteur 

formule pour lui-même, par exemple « à développer » ou « question », indiquant ainsi qu’il 

compte les traiter ultérieurement dans un roman. Les faits relatés sont également repris, 

avec des similitudes et des dissemblances, au fil des propos tenus par les informateurs 

choisis par Vincent. Puisque leur contenu est repris dans les entrevues, on peut comparer 

les deux types de discours. D’abord, remarquons que les Carnets du prologue sont de nature 

plus sociale et politique, alors que les fragments de l’épilogue touchent davantage à la vie 

personnelle et familiale de Coetzee. Ces derniers traitent plus particulièrement du père de 

Coetzee et de sa relation avec lui. Sur la question des Noirs et de la situation en Afrique du 

Sud durant les années soixante-dix, les Carnets laissent apparaître un Coetzee qui n’a que 

du dégoût par la politique coloniale de son pays et du mépris pour les harangues en faveur 

de la soi-disant guerre pour sauver la civilisation blanche et chrétienne, ce qui contraste 

avec le commentaire de Sophie qui jugeait Coetzee indifférent au sort des Noirs sud-

africains. De plus, le personnage de Coetzee énonce dans les Carnets sa conception de 

l’éducation, en souvenir de ses années de la petite école et de son enfance meurtrie par 

l’éducation qu’il y reçut. On peut comparer comment le personnage de Coetzee énonce sa 

théorie de l’éducation à Arianna. D’un côté on trouve un projet éducatif fondé sur l’idée 

de vérité et la soif d’apprendre (« le maître reconnaît la flamme chez l’élève et l’encourage 

à être lui-même232 ») et de l’autre il est autoritaire et le forme selon «  une image déterminée 

d’avance233 ». Sur la poésie, enfin, source de railleries de la part de Margot et d’Adriana, 

                                                 

232 J.M. Coetzee, op.cit., 2010, p. 192. 
233 Ibid., p.293. 
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les fragments montrent l’attachement de Coetzee à ce genre littéraire. S’il pouvait en écrire, 

il pourrait « aller aux racines de son mal-être » et bénéficier de ses « vertus 

purificatrices234 ». 

À quoi servent les Carnets et les fragments ? Ils ont pour fonction première de complexifier 

les situations vécues et les sentiments ressentis, d’en donner des points de vue concurrents, 

voire en compétition. En cela, L’Été rejoint, par sa forme autobiographique et 

autofictionnelle, ce que Coetzee qualifie d’autrebiography, les conceptions défendues dans 

Doubling point235, sur la complexité des intérêts et des visions que l’auteur Coetzee veut 

représenter. Ce jeu des intérêts, des responsabilités et des sentiments mêlés, est 

particulièrement mis de l’avant dans L’Été, où plusieurs versions se juxtaposent dans le but 

de montrer la complexité de l’être humain, en général, et de Coetzee en particulier. Le 

procédé a aussi pour fonction de montrer le processus de création, en mentionnant des 

points à développer, en prévoyant des questions et en supputant les interconnexions entre 

la vie de l’auteur, sa biographie reconstruite et son travail d’écrivain, entre l’intériorité 

contenue dans les notes d’auteur et les perceptions relatées par les protagonistes des récits, 

dans ce cas-ci les cinq informateurs de Vincent. 

 

                                                 

234 Ibid., p. 302. 
235 J.M. Coetzee, Doubling point. Essays and Interviews (édité par DavidAtwell), Cambridge, Havard 

University Press. Voir à cet effet: Makaskill, Brian, « Titular Space in J.M. Coetzee's Summertime: A 

Maquette for a Portrait, or a Self-Portrait, of the Artist Finding his Feet », Media Tropes, 2012, vol. 4, n°2, 

p. 114-143. 

 

http://www.mediatropes.com/index.php/Mediatropes/article/view/22387
http://www.mediatropes.com/index.php/Mediatropes/article/view/22387
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3.3.2. L’Été de la vie, une mise en abyme aporistique 

Lorsqu’on observe la structure narrative de L’Été, on remarque que le roman tout entier se 

place sous le signe de la réflexion, ce qui nous amène à établir un parallèle entre la 

dimension spéculaire de L’Été de la vie et celle de La recherche du temps perdu de Marcel 

Proust, dont Colonna fait une courte analyse dans Autofiction et autres mythomanies 

littéraires. Le projet porté par le personnage de Vincent, qui est d’établir la biographie 

posthume de Coetzee, et dont le processus est exposé au lecteur, semble finalement 

incarner l’œuvre entière. La filiation avec l’œuvre de Proust est avérée. Rappelons que le 

personnage principal de La Recherche, Marcel, porte un projet littéraire qui entre en rapport 

analogique avec le roman lui-même. L’œuvre virtuelle et l’œuvre réelle se renversent l’une 

dans l’autre. Le roman de Proust, entendu comme un « roman du roman », se propose ainsi 

comme une œuvre « dont le sujet principal [est] sa production en tant qu’œuvre236 » . Si 

l’on se rapporte à la définition de Dällenbach, il s’agit pour L’Été et La Recherche d’une 

mise en abyme aporistique (« fragment censé inclure l’œuvre qui l’inclut237 »). Le projet 

littéraire du narrateur de La recherche (Marcel) et celui du personnage de L’Été (Vincent) 

se confondent avec le roman premier dans un mouvement d’auto-imbrication. Avec la mise 

en abyme aporistique, l’histoire se reproduit intégralement : 

On remarquerait en manipulant physiquement la figure – par un jeu de 

rotations à la manière de la torsion du ruban de Möbius – qu’il est impossible 

de statuer sur l’endroit et l’envers de ce type « percé », impossible de statuer 

sur son bord intérieur et extérieur : la matière et l’absence de matière 

                                                 

236 Lucien Dällenbach, « Triple entente » dans Le récit spéculaire, p. 48. 
237 Ibid., p. 51. 
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dessinent le blason premier et son inclusion. Il faudra donc admettre qu’ils 

sont formés de deux espaces recoupant une identité singulière238. 

Les autoréflexivités proustienne239 et coetzienne s’expliquent donc par la mise en abyme 

de la nature productrice de l’œuvre littéraire. L’« auto-enchâssement narratif240 » des 

œuvres (les romans portent sur l’écriture d’un roman ou d’une biographie posthume) ne 

permet plus de les départager. Notons que cette figure particulière de la mise en abyme ne 

témoigne pas d’une parfaite duplication : 

Pour qu’une œuvre soit [aporistique], pour que l’œuvre dans l’œuvre soit 

l’œuvre même, il ne faut que la décrire, que l’évoquer, que la rêver, elle doit 

demeurer […] par nécessité à l’état de “programme”, d’“ébauche”, de 

“projet”, de “réalisation partielle”241. 

À la différence de La Recherche, l’auteur et le narrateur ne peuvent être confondus, 

puisqu’ils ne partagent pas la même identité onomastique. Dans le roman de Proust, 

l’autoréflexivité a une valeur rétrospective et se réalise lorsque est évoqué le nom du 

narrateur. Dans L’Été, l’autoréflexivité s’enclenche à chaque fois que le nom de Coetzee 

est mentionné. Le roman conserve une facture inachevée. La biographie posthume écrite 

par Vincent est ici livrée à l’étape des comptes rendus, d’entrevues et de notes d’auteur non 

traitées. Le lecteur est alors invité à interpréter les différentes versions de sa biographie, à 

confronter les représentations concordantes ou pas, et, finalement, à recomposer le portrait 

du personnage Coetzee. 

                                                 

238 Sébastien Allain, « La mise en abyme actée, nouveau fer de lance du serious game », Revue des 

Interactions Humaines Médiatisées, vol. 14, n° 1, 2013, p. 33 [En ligne].  
239 Juan Wang, op. cit., p. 8. 
240 Lucien Dällenbach, op. cit., 1977. 
241 Jean-Marc Limoges, op. cit. 
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CONCLUSION  

Notre étude avait pour objectif de cerner les figures de Michel Houellebecq et de J.M. 

Coetzee dans La Carte et le Territoire et L’Été de la vie. Elle visait également à situer les 

deux romans dans le courant de l’autofiction et ainsi saisir les modalités de ces mises en 

scène de soi tout à fait particulières. Puisque les romans se placent tout entier sous le signe 

de la réflexion et font intervenir différents portraits des écrivains, dupliqués dans des jeux 

de miroirs complexes, le concept d’autofiction spéculaire développé par Vincent Colonna 

s’est imposé pour en définir la nature.   

Nous avons interrogé, au fil de notre recherche, la construction de l’image de Houellebecq 

et de Coetzee, tant dans l’espace fictionnel de La Carte et L’Été que dans l’espace 

médiatique. Ce qui en ressort est l’ambivalence de leur posture, marquée par la conjonction 

d’une omniprésence et d’une absence. Dans le récit, l’ubiquité de Houellebecq et de 

Coetzee s’explique par leur cantonnement à diverses strates de la narration. Leur degré 

d’implication donne l’impression au lecteur d’entendre la voix des auteurs dans certains 

discours tenus par les personnages ou le narrateur. Le jeu spéculaire déployé (la 

multiplication des représentations) donne également l’impression qu’ils sont partout à la 

fois. Cette omniprésence se jumelle, paradoxalement, à une sorte de retrait stratégique. 

Houellebecq et Coetzee mettent à distance leur personnage et s’emploient à incarner cette 

figure de l’écrivain misanthrope isolé dans sa demeure. D’ailleurs, la mort de leur 

personnage exemplifie cette absence et permet de donner la parole aux autres actants du 

récit. Novak-Lechevalier relève chez Houellebecq ce caractère « oxymorique », 

particulièrement présent dans les deux films auxquels Houellebecq participe en 2014 : 

L’Enlèvement de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux et Near Death Experience de 
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Kervern et Delépine. L’auteur tient dans ces films le rôle principal et occupe la presque 

totalité des scènes, mais sa présence est « articulée et significativement mise en balance 

avec la thématisation d’une disparition – disparition dans les deux cas incompréhensible, 

inexplicable et inexpliquée242 ». Dans le film de Nicloux, Houellebecq joue son propre rôle, 

à la manière de son personnage dans La Carte. Il épouse une trajectoire semblable, bien 

qu’il connaisse dans le film une fin plus heureuse. 

Le paradoxe présence-absence de Houellebecq et Coetzee est loin de faciliter leur saisie, 

d’autant plus qu’il y a confusion entre les individus réels, les auteurs, les personnages 

romanesques et les hommes publics, les persona si l’on veut. Il faut, en plus, tenir compte 

de la nature protéiforme de leurs activités artistiques, culturelles, voire politiques243, 

davantage marquante pour Houellebecq244. En adoptant différents masques, Houellebecq 

et Coetzee entretiennent un rapport pluriel et ambivalent avec le lecteur-spectateur. Si l’on 

s’attarde à leur image médiatique, on constate qu’elle est difficilement résumable, puisque 

les deux auteurs se composent sciemment une identité publique à chacune de leurs 

apparitions médiatiques. Dans son analyse du discours de Houellebecq, Baroni, qui 

s’inspire des conceptions d’Erving Goffman245, conclut que l’image que nous construisons 

                                                 

242 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit. 
243 Houellebecq pratique la poésie, l’essai, l’écriture romanesque, la chanson, la photographie, la réalisation, 

le métier d’acteur. Coetzee écrit des fictions et des essais. Il est également photographe amateur (une large 

collection de ses photographies est constituée à l’Université du Cap-Occidental). Coetzee est professeur à 

l’université. Il est également connu pour être un défenseur de la cause animale et prend la parole à cet effet 

dans différentes conférences, dont celle de la Feria del libro de Bogota en 2017. 
244 Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques 

des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », dans I. Charpentier (dir.), Comment sont reçues les 

œuvres. Actualité des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, 

p. 177-189. 
245 Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1991. 
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de l’écrivain dépend des cadres de l’interaction qu’il établit avec le lecteur. Autrement dit, 

les modalités de la présentation de soi varient selon les circonstances du récit et l’intention 

de l’auteur de jouer un rôle particulier. Houellebecq et Coetzee, comme tout individu, 

endossent « un rôle différent lorsqu’il[s] change[nt] de scène246 », ce qui explique 

l’ambivalence de leur image et sa nature insaisissable. Le dévoilement de cette image 

s’avère donc complexe puisque l’écrivain contemporain « une fois entré dans l’empire de 

la vidéosphère […] ne cesse plus de se compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses 

portraits multipliés247 ». Bien qu’une bonne partie des manifestations de cette forme de 

vedettariat leur échappe248, Houellebecq et de Coetzee s’amusent à se jouer des discours et 

des représentations qu’ils engendrent. Selon Philippe Sollers, Houellebecq « [s’est] fait la 

tronche du désastre » pour la sortie de Soumission, en janvier 2015. C’est à se demander 

s’il n’entretient pas lui-même cette apparence délabrée. Puisque les médias exercent une 

influence sur le façonnement de la persona de Michel Houellebecq et J.M. Coetzee, il est 

devenu essentiel de comprendre comment ces deux auteurs, qui ont pris, pour ainsi dire, le 

taureau par les cornes, sont parvenus à se jouer des schèmes érigés par les médias. Selon 

Louette et Roche, les écrivains contemporains se mettent en scène « à travers les fréquentes 

polémiques portant sur leur personne et leurs écrits249 ». Cette stratégie posturale, d’ailleurs 

mise en lumière par Meizoz, s’avère très présente  « dans les textes autobiographiques et 

                                                 

246 Raphaël Baroni « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette œuvre ? », Fabula / Les colloques, Les « voix » 

de Michel Houellebecq, [En ligne], http://www.fabula.org/colloques/document4222.php, (consulté le 24 oct

o-bre 2017). 
247 Jean-François Louette et Roger-Yves Roche (dir.), « Portraits de l’écrivain », Les cahiers de médiologie, 

vol. 15, no1, 2003, p. 7. 
248 On se rappellera du conflit juridique entre Houellebecq et Ariane Chemin qui avait publié la 

correspondance privée de l’auteur sans son autorisation. 
249 Ibid., p. 19. 
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autofictionnels250 ». Elle est au cœur de La Carte et L’Été : Houellebecq et Coetzee se 

présentent eux-mêmes dans la fiction comme des personnages caricaturaux. S’ils endossent 

l’image construite par les médias, c’est également pour la commenter, la questionner et se 

la réapproprier. Cette stratégie qui sert à désamorcer la critique rappelle les derniers vers 

de la fameuse tirade du nez de Cyrano : 

Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut 

Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries, 

Me servir toutes ces folles plaisanteries, 

Que vous n'en eussiez pas articulé le quart 

De la moitié du commencement d'une, car 

Je me les sers moi-même, avec assez de verve, 

Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.251 

Face à de telles mises en scène calculées et ludiques en même temps, le lecteur de La Carte 

et de L’Été se questionne sur l’identité « réelle » de Houellebecq et de Coetzee qu’il 

suppose tapie derrière les masques. Nous sommes portés à croire que cette identité n’est ni 

circonscrite, ni déchiffrable, et en cela nous l’avons considérée en termes d’effet. Nous 

croyons que le substrat même de leur identité est sa plurivocité. « L’individu Houellebecq » 

et « l’individu Coetzee » sont des constructions, des persona qui se produisent sur la scène 

médiatique publique et qui se livrent, dans un processus de théâtralisation, sous différents 

rôles. Également, la fiction n’est-elle pas l’un des moteurs du processus de création de leur 

identité ? La mise en scène de Houellebecq et de Coetzee dans leurs romans respectifs 

excède et participe à former l’image publique des auteurs réels. Il faut reconnaître la charge 

                                                 

250Ibid., p. 25. 
251 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Librio, 2008, p. 35-36. 
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performative de l’autofiction. La carte crée le territoire, écrivait Baudrillard252; nous 

ajoutons que l’autofiction recompose le réel qu’elle représente, car « écrire sur soi revient 

parfois à se décrire […] mais s’écrire, ce peut être aussi s’inventer, se donner un visage, 

une vie, un nom (Serge Doubrovsky a remplacé Julien, Chloé Delaume a supplanté 

Nathalie Dalain)253 ». De la même façon, Houellebecq et Coetzee, par l’écriture, se donnent 

un visage, un corps, une personnalité. Voilà le laboratoire dont parlait Chloé Delaume. 

L’identité de Houellebecq et de Coetzee qu’ils exhibent est littéraire. Elle est à chercher 

dans les créations ludiques, fantasmatiques et délirantes qu’ils se permettent.  

 

 

 

 

 

  

                                                 

252 Jean Baudrillard, « La pulsion de mort », dans L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. 
253 Claire Legendre, « Quel pacte entre moi et moi? », Le Magazine Littéraire, 2013/4, p. 46-47. 
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ANNEXE  

 

Tableau d’Ulrich Lamsfuss 

 

Ulrich Lamsfuss, Dirk Hasskarl, Michel Houellebecq 

(2003), 2010 Huile sur toile — 90 × 90 cm© Courtesy 

Galerie Daniel Templon, Paris — Photo : B.Huet, Tutti 
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