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RESUME

Charles Nodier est I'un des plus illustres bibliophiles de son époque. Sa passion parfois
obsessive a largement orienté sa carriere (de bibliothécaire, collectionneur de livres anciens,
bibliographe, éditeur), mais a également marqué son ceuvre littéraire. Or, il est malgré lui
témoin des grands changements qui s’opérent dans le commerce du livre pendant la
Restauration. L’industrialisation du livre a pour effet ’augmentation des tirages et la baisse de
sa qualité matérielle. Au fur et a mesure que cette tendance s’intensifie, les réactions de Nodier
deviennent de plus en plus virulentes, de sorte qu’il en vient jusqu’a dénoncer 1’invention de
I’imprimerie. Cette étude se donne pour objectif global d’analyser le role que joue la
bibliophilie dans 1’ceuvre romanesque de Nodier, tout particulierement dans 1’ Histoire du roi
de Bohéme et de ses sept chdteaux. Les deux premiers chapitres de ce travail se penchent sur
I’objet-livre, puis sur la bibliothéque comme structure romanesque. Le troisiéme et dernier
chapitre réconcilie certaines positions a priori incompatibles énoncées par Nodier : le
bibliophile était paradoxalement un grand détracteur du livre, notamment en raison de ses
recherches linguistiques qui débouchent sur la condamnation de I’alphabet. Cette ultime section
se consacre ainsi aux reproches que Nodier adresse au livre, puis aux moyens qu’il adopte pour

le libérer des faiblesses de la lettre en réhabilitant les sens du lecteur.

Mots-clés : Charles Nodier ; littérature frangaise du dix-neuviéme siécle ; roman ; histoire du

livre ; romantisme ; bibliophilie.
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ABSTRACT

Charles Nodier is one of the most renowned bibliophiles in his time. His passion, at times
obsessive, largely guided his career (of librarian, ancient book collector, bibliographer, editor),
but also left its mark in his literary work. He is, in spite of himself, a witness of the great changes
taking place in the book trade during the Restoration. In the nineteenth century, the
industrialization of the book leads to an increase in print runs as well as a decrease of its material
quality. As this trend intensifies, Nodier’s reactions became more and more virulent, to the
point that he condemns even the invention of the printing press. The general purpose of this
study is to analyze the role of bibliophilia in the literary works of Nodier, especially in the
Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux. The first two chapters of this work focus on
the book-object, then on the library as a novelistic structure. The third and final chapter
reconciles some of the most incompatible positions adopted by Nodier: though he was a
bibliophile, he criticizes the book, partly because his linguistics researches led his to a
condemnation of the alphabet. Thus, this last section looks at the reproaches that Nodier
addresses to the book, and then at the means he used to free it from the weaknesses of the letter

by rehabilitating the reader’s senses.

Keywords : Charles Nodier ; 19th-century French literature ; novel ; history of books ;

Romanticism ; bibliophilia.
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INTRODUCTION

Dans I’ceuvre littéraire de Charles Nodier, 1I’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept
chadteaux' détonne, notamment en raison de son fort investissement visuel et de sa structure
fragmentaire. Fid¢le a son habitude, Nodier effleure dans ce roman des disciplines aussi
nombreuses que variées, qui se chevauchent sans méthode apparente au gré de ’inspiration des
trois narrateurs, mais qui se rapportent le plus souvent a 1’objet autour duquel 1’écrivain a
articulé sa carriére, soit le livre. La question de la matérialité livresque nous permettra de poser
une premiere hypothese selon laquelle la confection de ce roman constitue un acte de résistance
de Nodier contre les tendances industrielles de son époque, dans la mesure ou I’exploitation des
caractéres physiques du livre garantit son unicité et complique sa reproduction. A cet égard,
nous nous demanderons quels sont les changements qui se sont produits dans 1’industrie du
livre au début du XIX° siecle et comment I’ Histoire du roi de Bohéme tente de leur échapper.
Ensuite, nous avancons que la bibliothéque est a la base de la structure décousue du Roi de
Bohéme. En effet, en réunissant quatre grands intertextes (Cervantes, Sterne, Swift et Rabelais),
le roman fonctionne comme un rayon de bibliothéque, dans la mesure ou chaque chapitre peut
se lire et s’apprécier individuellement. Nous nous interrogerons sur la « bonne » maniere
d’aborder le roman : dans quelles proportions doit-il étre lu, regardé, voire simplement
consulté ? Enfin, nous postulons que I’ Histoire du roi de Bohéme jette les bases d’un nouveau
projet livresque qui, entre autres, réhabilite les sens du lecteur. Cela constitue pour Nodier une
maniere de faire la synthése des positions tantdt €logieuses, tantot accusatrices qu’il a adoptées
vis-a-vis du livre. Nous nous questionnerons ainsi sur la nature de reproches que Nodier adresse
au livre et a la lettre, ainsi qu’aux voies que I’Histoire du roi de Bohéme emprunte pour les

contourner.

! Nous adopterons ’orthographe Histoire du roi de Bohéme, mais citerons correctement les critiques qui adoptent
I’orthographe Histoire du [R]oi de Bohéme.



Avant de nous lancer dans le vif du sujet, nous effectuerons d’abord une bréve revue de la
littérature dans le but de nous situer par rapport aux principaux travaux concernant 1’Histoire
du roi de Bohéme. Pour certains critiques, le chaos du roman — assemblage de genres, de
discours et de médiums, ou les personnages s’interrompent a I’envi — est tel qu’il est a peu pres
impossible de le lire. Ainsi, Daniel Sangsue conclut que 1’horizon d’attente du lecteur est
trompé, de sorte que méme si I’ceuvre avait le potentiel de bouleverser le roman comme
Hernani a bouleversé le théatre, on ne peut parler que d’une « bataille manquée » : la « lisibilité
‘minimum’ [...] n’est pas suffisante pour faire de 1’Histoire du Roi de Bohéme un récit
abordable par un large public’. » Sangsue se base notamment sur la structure du livre,
« bouleversant la conception organique de I’ceuvre® », et sur les multiples interruptions qui ont
pour effet « de frustrer le lecteur d’un investissement identificatoire de I’histoire*. » Pour lui, le
roman de Nodier opere sans considération pour le lecteur : « autoréférentiel, autosuffisant, il

donne parfois I’impression d’une machine qui tournerait a vide’. »

Barbara Dimopoulou tend a nuancer, « sans le contredire, le constat que D. Sangsue porte
sur la réception du Roi de Bohéme »; elle considere que, méme si le roman n’a pas engendré de
véritable révolution littéraire, Sangsue minimise la portée de sa réception. Apres avoir recensé
les critiques et comptes rendus du roman parus a I’époque de sa publication, B. Dimopoulou
constate que « [d]ans le corpus de quatorze recensions du Roi de Bohéme en 1830 [...], huit
sont franchement admiratives, cinq vigoureusement défavorables, et une se veut neutre® », de
sorte qu’on peut manifestement parler d’une réception plus positive que négative. Dans Le Récit
excentrique, Sangsue fait effectivement état de journalistes perplexes devant la structure de ce

roman inclassable : les quatre extraits mis de ’avant tendent a confirmer la these selon laquelle

2 D. SANGSUE, Le Récit excentrique: Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 274.

3 Ibid., p. 245.

4 Ibid., p. 252.

3 Ibid., p. 265.

¢ B. DIMOPOULOU, « L’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chiteaux de Charles Nodier: une “moquerie”
romantique », dans M. Arrous (éd.), Stendhal, les romantiques et le tournant de 1830: actes du colloque
international de Paris, 10-11 mars 2006, Paris, Eurédit, 2008, p. 127.



I’illisibilité du roman a miné sa réception. En dressant un portrait plus complet de la réception
immédiate du roman, B. Dimopoulou prouve que la réception a été en fait assez positive, et

donc, que le roman n’est pas aussi illisible qu’il pourrait sembler.

A Dinstar de D. Sangsue, Charles Grivel adopte la perspective du lecteur, et s’attache
principalement a la structure du roman, dont il dégage les effets la lecture : « La scansion sera
rude et la secousse certainement brutale : c’est que le terrain a parcourir n’est pas plane et qu’il
s’agit de ne perdre aucun des aspects qu’offrent les objets rencontrés en chemin’. » Pour Grivel,
le lecteur qu’on s’ingénie a « leurrer tout au long de sa course® » est vite aux prises avec « la
sensation du vide’ », puis avec le « vertige'® ». Toutefois, d’autres critiques rejettent cette
hypothése d’un lecteur indisposé et perplexe. Anne-Marie Christin affirme par exemple que le
livre, initialement illisible, sera justement structuré par son lecteur, qui élabore une « véritable
syntaxe [...] dans le discontinu!! » : c’est le lecteur qui a la responsabilité d’unifier les
fragments. De la méme manicre, Beate Ochsner considére la désarticulation et la dislocation de
la matiére romanesque comme un «jeu auquel le lecteur est invité a participer'2. » Nous
rejoignons ici A.-M. Christin et B. Oschner : nous ne considérons le roman de Nodier ni
illisible, ni fermé ; au contraire, nous estimons qu’il établit une relation dynamique et non
contraignante avec son lecteur qui peut lire, regarder et consulter I’ceuvre a son gré et dans
I’ordre qu’il souhaite. Tout bien pesé, nous espérons démontrer que le lecteur n’aura jamais été

aussi libre que dans 1’ Histoire du roi de Bohéme.

Quelques ¢tudes sur le Roi de Bohéme se fondent sur une approche psychanalytique, et

vont jusqu’a faire de Nodier un précurseur de Sigmund Freud. Simon Jeune, qui se donne pour

7 C. GRIVEL, « Nodier : Le Tour de Babel », Romantisme. Revue du dix-neuviéme siécle, n° 136, 2007, p. 17.

8 Ibid., p. 18.

°Id.

10 Ibid., p. 19.

"' A.-M. CHRISTIN, L 'Image écrite, ou, La déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, p. 139.

12 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », Romanitische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte / Cahiers d ’Histoire des littératures romanes, vol. 28, n° 1, 2004, p. 68.



objectif de déterminer ce qui fait la modernité et 1’originalité de I’ Histoire du roi de Bohéme,
voit ainsi dans les illustrations du chapitre « Exhibition » une ébauche du schéma freudien, et

ce, pres de cent ans avant la publication de I’ouvrage Le Moi et le Ca (1923) :

Dans les profondeurs de la cavité matricielle, les monstres de 1’inconscient et leur figuration effrayante :
nous sommes au royaume de la bestialité. Tout en haut le triomphe du « surmoi », avec des images
rassurantes, pacifiantes, et méme un peu guindées. Entre les deux le « moi » se construit comme il peut ; le
dessins [sic] présente des humanoides a 1’aspect simiesque, et, juste au-dessus, des scénes de famille ou de

vie sociale. N’est-ce pas 1a, en images, I’essentiel du schéma freudien, le moi cherchant a se structurer, pris

entre les pulsions du ¢a et les exigences du surmoi'>.

Marie-Jeanne Boisacq-Generet pose également Nodier comme un précurseur de Freud en
raison de sa découverte selon laquelle «le réve nous permet d’entrevoir I’étre psychique

derriére 1’étre social'

. » Elle estime notamment que 1I’Histoire du roi de Bohéme serait pour
Nodier « une recherche de soi a travers toutes les parodies'”. » Dans la deuxiéme partie de
I’ouvrage, elle se penche sur différents éléments qui contribuent a la modernité du roman : la
recherche linguistique est considérée comme un moyen « d’exorciser la folie obsessionnelle
qui [menace Nodier]'® », la structure fragmentée du roman suit « la logique du réve'” », et sa
qualité de livre-objet satisfait une « obsession » de 1’auteur, soit d’« écrire un livre original par
sa forme'®. » Nous objecterons pour notre part que toute la question du livre est ici gommée au
profit d’une interprétation fédératrice, qui simplifie notamment la question du livre-objet et des
recherches linguistiques. Effectivement, le fait d’offrir une seule explication, selon laquelle
Nodier se libére de ses obsessions par le texte, ne permet pas de rendre compte de la complexité

de ses enjeux. Dans le cadre de ce travail, nous garderons donc nos distances par rapport a

I’approche psychanalytique. Nous admettons certes la présence de la thématique du réve dans

13'S. JEUNE, « Plus jeune qu’a sa naissance, le Roi de Bohéme a cent cinquante ans », Revue frangaise d’histoire
du livre, n° 28, 1980, p. 511.

14 M.-J. BOISACQ-GENERET, Tradition et modernité dans [ 'Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chiteaux de
Charles Nodier, Paris, Champion, 1994, p. 13.

15 Ibid., p. 171.

16 Ibid., p. 309-310.

7 Ibid., p. 310.

8 Ibid., p. 311.



I’Histoire du roi de Bohéme, de méme que dans le reste de 1’ceuvre de Nodier, mais nous
constatons que les interprétations de type psychanalytique ne permettent pas de rendre compte
de maniére convaincante de certains aspects déterminants du roman, notamment de

I’investissement matériel du livre.

A cet effet, nous opposerons aux psychocritiques le point de vue d’A.- M. Christin, qui

détourne la question du réve pour introduire un enjeu plus global :

En vérité, le roi de Bohéme constitue la manifestation décisive — parce qu’elle y prend une forme
expérimentale qui la fait échapper a son auteur — d’une démarche que Smarra laissait déja pressentir, mais
de manicere plus personnelle. Est-ce exactement celle du réve ? Le Roi de Bohéme nous signifie qu’elle est,
plus essentiellement, celle du voir, de la vision considérée comme mode mystérieux, mais plénier de la
pensée'’.

Bien qu’elle aborde la présence du réve dans le roman, Christin le considére donc comme
subordonné a la vision. Elle est aussi la seule a doter I’histoire des Aveugles de Chamouny d’une
véritable importance narrative, car ce récit inséré — souvent écarté en raison de son
sentimentalisme — repose entierement sur la thématique de la vision (ou de son absence) qui
unit, puis sépare les amants apres qu’Eulalie eut recouvré la vue. Christin conclut ainsi que les
réves sont chez Nodier inféodés au visuel, leur utilité consistant a « amplifier monstrueusement,
jusqu’a la rendre hallucinatoire, cette pensée de la vision qu’ignore notre conscience et qui lui
est pourtant essentielle?’. » Nous attachons une grande importance a cette conclusion d’A.-M.
Christin : nous croyons effectivement que 1’ Histoire du roi de Bohéme parvient a réhabiliter les
sens du lecteur, conformément a 1’idée de Nodier selon laquelle la langue ne cesse de se
complexifier au détriment de 1’expressivité. Si le lecteur est si déstabilisé par le roman, comme
le croient D. Sangsue et C. Grivel, c’est parce qu’on I’invite a lire autrement : sensuellement

plutdt qu’intellectuellement.

Deux études nous seront particulierement utiles, tant elles fondent leur interprétation de

I’Histoire du roi de Bohéme sur la thématique du livre. Didier Barriere, dans Nodier [’homme

19 A.-M. CHRISTIN, L 'Image écrite, ou, La déraison graphique, 1995, op. cit., p. 139.
2 Ibid., p. 140.



du livre. Le role de la bibliophilie dans la littérature, consacre un chapitre entier a I’ Histoire
du roi de Bohéme qu’il considére comme le point culminant de la réflexion sur le livre chez
Nodier. A I’instar de D. Barriére, nous nous intéressons d’abord au bibliophile pour mieux
comprendre I’incidence de son obsession sur son ceuvre. Comme lui, nous estimons que
I’Histoire du roi de Bohéme est le livre le plus intrinséquement /ivresque de Nodier, et qu’il est
impossible de 1’appréhender sans avoir une connaissance préalable des bibliographies,
collections et articles publiés par le bibliothécaire de I’ Arsenal. Le travail monumental réalisé
par Barriére (qui retrace 1’évolution de la pensée de Nodier sur le livre et I’imprimerie, et
analyse la thématique du livre dans le reste de son ceuvre) livre un portrait trés riche du
bibliophile. Qui plus est, en ce qui concerne spécifiquement 1’ Histoire du roi de Bohéme, sa
démarche intertextuelle et son analyse minutieuse des phénomenes livresques (mise en page,

typographie, vignettes) restent a peu pres inégalées.

Beate Ochsner avance pour sa part que I’ Histoire du roi de Bohéme, « incorporant d’autres
livres, speculum de ’exposition, ouvre sur une scene imaginaire, un lieu fantastique, la
bibliothéque?!. » Cette idée se rapproche de I’une de nos hypothéses, selon laquelle Nodier
tenterait de créer un roman inspiré par la structure de la bibliotheque. La méthodologie de
B. Ochsner nourrit également celle que nous adopterons : elle tente de comprendre le roman en
tissant des liens avec les écrits non fictionnels de Nodier concernant le livre et le changement
de paradigme qui s’opere a 1’époque dans le commerce de la librairie. Il nous semble tout de
méme qu’Ochsner se sert trop peu de I’ Histoire du roi de Bohéme pour poser ses conclusions :
elle fonde son hypothese sur d’autres romans ou contes de Nodier, alors que nous considérons,
comme D. Barricre, que le Roi de Bohéme représente le zénith de la réflexion nodiérienne sur
le livre. Qui plus est, nous estimons que la bibliotheque est davantage qu’un espace imaginaire
ouvert par le roman en vertu de ses références intertextuelles : c’est également une clé pour

appréhender la structure hétéroclite du Roi de Bohéme qui fonctionne comme un rayon de

21 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », 2004, op. cit., p. 68.



bibliothéque ou chaque chapitre peut s’apprécier individuellement, quitte a lire dans le

désordre.

Nous mentionnerons une derniére étude sur 1’Histoire du roi de Bohéme, soit celle de
Catherine Nesci dont I’approche linguistique correspond a l’'importance que revét cette
discipline pour Nodier. C. Nesci avance une hypothése qui s’appuie sur la théorie, chére a
Nodier, selon laquelle I’imitation des sons serait a 1’origine du langage : « Et le méme principe
réside aussi a la pratique littéraire de I’auteur du Roi de Bohéme. Cependant, en déployant une
scénographie de la duplication et du simulacre, le mimotexte de Nodier inscrit une parole
profondément polémique®?. » Elle conclut que la parole mimologique est le principal vecteur
du dynamisme de I’ Histoire du roi de Bohéme, qu’elle préserve « la fécondité du langage et de
la parodie, au lieu de les figer et de les enfermer dans une logique de I’inertie et de la
permanence?®’. » Cela correspond a notre hypothése selon laquelle la langue, dans le roman,
tente de contourner ses usages convenus, notamment en ayant recours a des procédés
mimologiques comme le calligramme, pour accéder a une plus grande expressivité. C. Nesci
avance ¢galement que ’imitation est dans le roman un vecteur d’innovation, ce qui rejoint
I’hypothése de M.-J. Boisacq-Generet, également attentive aux enjeux linguistiques, pour qui
« [1]e mythe de la créativité est dénoncé au profit de scénes qui prouvent que tout est imitation,
parodie, mimographie et qu’écrire c’est hériter, répéter et recombiner?*. » Nous nous
intéresserons également ici a la question du plagiat, en faisant intervenir les Questions de
littérature légale (1812) de Nodier qui aideront a comprendre sa revendication du statut de

plagiaire.

22 C. NESCI, « “Lettre mimologique”/“lettre parasite”: imitation et fiction chez Nodier », dans W. Paulson (éd.),
Les genres de I’Hénaurme siecle, Ann Arbor, University of Michigan, Department of Romance Languages, 1989,
p. 99.

B Ibid., p. 114.

24 M.-]. BOISACQ-GENERET, Tradition et modernité dans ['Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chiteaux de
Charles Nodier, 1994, op. cit., p. 217.



Outre les études qui se penchent sur I’ Histoire du roi de Bohéme, on tiendra aussi compte
de celles qui s’attachent a la bibliophilie de Nodier, et a celles qui relatent les grands
changements qui se produisent dans le commerce du livre au XIX® siccle; ces travaux
permettent de comprendre a la fois 1’'importance que revét le livre pour Nodier, et le
traumatisme qu’il subit lorsque le livre, tel qu’il le connait et le chérit, commence a disparaitre.
Oliver A. Richard a fourni I'une des premiéres études sur le travail de Nodier comme
bibliographe et bibliophile. Il pose d’ailleurs I’hypothése selon laquelle la postérité de Nodier
est davantage liée a son activité bibliophilique qu’a son ceuvre littéraire : « Fifty years after his
death, when the short-story writer, novelist, historian, and philologist were all but forgotten,
Nodier could still be granted ‘une place a part’ as a brilliant bibliophile?® ». O. A. Richard
reconnait a Nodier un certain flair, lui qui commence a s’adonner a la bibliographie au moment
ou la discipline devient nécessaire en raison de 1’accumulation exponentielle du nombre de
livres. Le Bulletin du bibliophile, qu’il fonde avec Jacques-Joseph Techener en 1834, permet a

\

Nodier d’¢laborer des articles a caractére bibliographique, littéraire ou linguistique.

O. A. Richard le décrit d’ailleurs comme la premiére revue bibliographique d’importance?®.

Deux autres études mettent la bibliophilie de Nodier en relation avec les changements qui
s’operent dans le commerce du livre, dans les premiéres décennies du XIX® siecle. Jacques-
Rémi Dahan retrace 1’évolution de la pensée de Nodier sur I’imprimerie, au fur et a mesure que
la prolifération du livre s’accentue. Il constate que Nodier commence a condamner I’imprimerie
au moment ou les innovations techniques pullulent et ou les tirages explosent, car pour lui la
surabondance du livre est irrémédiablement liée a sa mort imminente. Il cite Nodier lui-méme
a cet effet: « Au premier abord, on croirait que l’abondance des matériaux qu’elle
[’imprimerie] procure favorise la recherche de la vérité ; en y réfléchissant mieux, on s’apercoit

que la difficulté en est augmentée®’. » Nodier percoit I’abondance de livres comme un

23 0.A. RICHARD, « Nodier as Bibliographer and Bibliophile », The Library Quarterly, vol. 26, n° 1, 1956, p. 23.
26 Ibid., p. 26.

27 Cité par J.-R. DAHAN, « Nodier et la mort du livre », dans Charles Nodier: colloque du deuxiéme centenaire,
Besancgon, mai 1980, Paris, Belles-Lettres, 1981, p. 215.



synonyme de mort: un tel amas de volumes en rend le tri et 1’organisation a peu pres
impossibles, de sorte que le lecteur peine a s’y retrouver. Pour J.-R. Dahan, « chacune des trois
bibliotheques de Nodier dont nous possédons le catalogue (1827, 1829, 1844) constituera une
approche plus passionnée, plus acharnée de la bibliothéque idéale®S. » Il met le doigt sur la
relation paradoxale que Nodier entretient avec le livre : « L attitude de Nodier est pathétique,
parce qu’elle est un déchirement : s’il condamne le livre a dater de 1830, il ne cesse pas pour
autant de s’y intéresser, car il appartient au livre, lui a voué sa vie, et disparaitrait avec lui®. »
Cette remarque permet d’emblée d’appréhender les idées souvent contradictoires qui se
retrouvent dans 1I’Histoire du roi de Bohéme, ou le livre est parallélement confectionné et

détruit, a la fois objet d’amour et de dérision.

Nous opposerons immédiatement au point de vue de J.-R. Dahan celui de Jean Viardot,
trés critique sur cette idée d’une « bibliotheque idéale », et pour qui Nodier s’est illustré dans
le domaine bibliophilique au service d’une cause qui lui est encore plus chere : la quéte de la
langue originelle. J. Viardot remarque d’emblée que la bibliotheque de Nodier constitue un
« cabinet de raretés et de curiosités bibliographiques®® ». 1l constate également que Nodier
accordait une importance démesurée a la rareté des livres dont il faisait I’acquisition : « Si chétif
d’apparence et si pauvre et misérable de contenu qu’il puisse paraitre d’abord, tout livre dont
ne subsiste qu’une poignée d’exemplaires, voire un seul et unique, plonge Nodier dans le souci
et 1éve en lui une inquiétude singuliére®!. » Cela améne Viardot a suggérer que I’extréme
convoitise qu’a Nodier pour les livres pres de disparaitre est liée au fait qu’ils contiennent
potentiellement des fragments de la langue originelle a laquelle il réve®. Cette quéte a obsédé

Nodier tout au long de sa carriére, comme en témoignent son Dictionnaire des onomatopées

28 Ibid., p. 216.

2 Ibid., p. 222.

30 J. VIARDOT, « Les nouvelles bibliophilies », dans R. Chartier et ‘H.-J. Martin (éd.), Histoire de [’édition
frangaise. Tome III. Le temps des éditeurs. Du Romantisme a la Belle Epoque, Paris, Promodis, 1987, p. 354.
3.

2.
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(1808) et ses Notions élémentaires de linguistique (1834). Obsédé par le spectre d’une langue
universelle, Nodier aurait, selon Viardot, acquis dans la sphére bibliophilique une notoriété telle
qu’il serait par la suite libre de sauvegarder toutes ces raretés qui n’intéressent que lui**>. Comme
J. Viardot, nous estimons que les recherches linguistiques de Nodier sont intimement liées a ses
démarches bibliophiliques et qu’elles permettent de résoudre les contradictions de Nodier. Il a
¢té¢ détracteur de la lettre et du livre, croyant qu’ils freinent I’essor de la pensée, mais il
considere également qu’ils contiennent les derniéres traces d’une langue originelle révée. Dans
la troisiéme section de notre étude, nous nous pencherons plus spécifiquement sur les liens entre
la pensée linguistique de Nodier et 1’Histoire du roi de Bohéme, ultime tentative pour

réconcilier les différents pdles de sa philosophie.

Enfin, D. Sangsue, dans une autre étude, traite des malaises engendrés par 1’augmentation
exponentielle des tirages sous la Restauration. Il voit dans I’ Histoire du roi de Bohéme un livre
« joué contre tous les autres livres de son époque®* ». C’est autour de cette idée d’un livre qui
tente de résister aux tendances industrielles contemporaines que la premicre section de notre
¢tude s’articulera. Nous estimons que, dans un contexte ou les livres se multiplient et
s’uniformisent, 1’Histoire du roi de Bohéme tend vers 1’unicité, notamment en raison de son
investissement matériel et formel. A cet effet, nous convoquerons certaines études plus pointues
concernant les changements qui touchent le monde du livre dans les décennies qui précedent la
publication du roman, tout particulierement les deuxiéme et troisieme tomes de 1’ Histoire de
I’édition francaise® . Des études qui se penchent sur la bibliophilie et la bibliothéque de Nodier
nous permettront de comprendre a quel point le livre était pour lui objet de collection digne des
musées, plutdt que texte dont la facture visuelle est largement secondaire. De cette manicre,

nous pourrons faire valoir que I’ Histoire du roi de Bohéme est un livre-objet au sens ou I’ceuvre

3 Ibid., p. 357.

34 Ibid., p. 48.

35 H.-J. MARTIN et R. CHARTIER (éd.), Histoire de I’édition francaise. Tome III. Le livre triomphant (1660-1830),
Paris, Promodis, 1987 ; H.-J. MARTIN et R. CHARTIER (éd.), Histoire de [’édition francaise. Tome IIl. Le Temps
des éditeurs. Du Romantisme a la Belle Epoque, Paris, Promodis, 1987.
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se veut avant tout livresque, ce qui nous amenera a mettre en évidence ses caractéristiques
visuelles. Au terme de ce premier chapitre, nous ferons valoir que le livre est si visuellement
incarné qu’il défie les notions d’ceuvres allographiques et autographiques élaborées par Gérard

Genette°,

Dans la deuxiéme section, nous nous intéresserons a la structure novatrice de 1’ Histoire du
roi de Bohéme. Au terme de cette analyse, nous ferons valoir que le roman est bati a I’image
d’un rayon de bibliothéque, ou les genres et les savoirs se succedent sans ordre apparent, ce qui
permet au lecteur de s’y promener a I’envers et/ou de faire des sauts de page. Pour ce faire,
nous nous appuierons d’abord sur une méthode qui emprunte a la fois a la narratologie et a la
poétique : des notions genettiennes comme la métalepse et la métatextualité nous permettront
de constater que |’ Histoire du roi de Bohéme, a coup de transgressions et d’hésitations, prive le
lecteur de ses codes et I’empéche de faire une lecture suivie. Qui plus est, une analyse
intertextuelle du roman nous permettra de constater que quelques grands intertextes traversent
le roman, de méme qu’une kyrielle de références éparses, de sorte que le Roi de Bohéme semble
se construire par accumulation d’emprunts. Il en résulte que ce roman, en revendiquant son
appartenance a d’autres livres, batit lui-méme une bibliotheque intrins€que qui est sans cesse

renforcée par sa structure.

C’est dans notre troisieme et dernicre section que nous tenterons de comprendre 1’ Histoire
du roi de Bohéme a la lumiére de la critique de la lettre, du livre et de ’imprimerie par Nodier.
Nous poserons a cet effet une ultime hypothese selon laquelle le roman en question permet a
Nodier de réconcilier deux pans de sa pensée jusqu’ici incompatibles. Nodier est en effet un
virulent détracteur du livre : il estime que la lettre a freiné 1’essor de la pensée humaine et que
le livre abrutit les hommes, qui, en portant au livre une confiance aveugle, cessent d’intérioriser
et de maitriser les savoirs. Il condamne également I’imprimerie dans la mesure ou elle reproduit

aveuglément des livres inutiles au détriment du lettré pour qui le tri s’avere de plus en plus

36 G. GENETTE, L 'Euvre de I’art. Tome 1. Transcendance et Immanence, Paris, Seuil, 1994.
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¢reintant. Nous estimons que le Roi de Bohéme a justement été pour lui un moyen d’accéder a
un au-dela du livre en palliant ses grands défauts. Alors qu’il regrette une hypothétique langue
originelle construite par imitation des sons de la nature, il reproche au livre d’avoir entierement
renoncé aux sens au profit de I’intellect. Or, dans 1I’Histoire du roi de Bohéme, la lettre se
renouvelle lorsque Nodier la dote tantdt d’une spatialité tantdt d’une sonorité. L’usage
particulier de la ponctuation permet au texte de reproduire une oralité trop souvent perdue dans
le texte écrit. Enfin, les nombreuses vignettes dédoublent le sens du roman, présentent une
trajectoire paralléle qui rend le lecteur maitre de sa lecture. Nous considérons de cette manicre

le roman de Nodier comme une maniére de se réapproprier le livre et la lettre.
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CHAPITRE 1

LE LIVRE EN PERIL

Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan ou
tous les livres du siécle se remuaient comme par des mouvements de
vagues. Les in-18 ricochaient ; les in-8° qu’on jetait rendaient un son grave,
allaient au fond et ne remontaient que bien péniblement, empéchés par des
in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en mousse légére.
BALZAC, Physiologie du mariage

Charles Nodier est d’abord un bibliophile. C’est du moins ce que son activité
professionnelle révele : bibliothécaire, bibliographe, cofondateur du Bulletin du bibliophile,
coéditeur de la « Collection des petits classiques frangais », membre de la Société des
bibliophiles frangais, collectionneur de livres rares en plus d’étre écrivain lui-méme, il a
incontestablement voué sa carri¢re au livre. Ce premier chapitre a pour objectif d’exposer les
différentes manifestations de la bibliophilie de Nodier telle qu’elle intégre ses fictions
narratives. Toutefois, si le livre est bel et bien une thématique récurrente de I’ceuvre
nodiérienne, 1’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux®’ représente un cas
exceptionnel, une ceuvre bibliophilique par excellence, dans la mesure ou elle est livresque au
moins autant, sinon plus, que textuelle. Pour en arriver a cette conclusion, nous convoquerons
d’abord I’histoire du livre, de maniére a dresser un portrait des mutations survenues dans la
période allant de la Révolution francaise a la monarchie de Juillet. Deux conséquences
structureront les premieres sections de notre chapitre : la prolifération des livres et la
dégradation de leurs caractéristiques matérielles. Parallelement, nous inscrirons les différentes
activités, prises de parole et ceuvres fictionnelles de Nodier par rapport a ces deux
conséquences. Enfin, 1’Histoire du roi de Bohéme sera plus spécifiquement a I’étude : c’est
surtout a I’objet-livre que nous nous intéresserons, de facon a voir dans quelle mesure le roman,

en inscrivant sa propre matérialité, témoigne a la fois d’une volonté de résister a

37 C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chéteaux, Paris, Paul Dupont, 1950.
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I’industrialisation du livre et d’une tentative d’interroger 1’assimilation du livre a son seul statut

de support.
1.1 Expansion du commerce du livre et impacts sur ’'imaginaire

Depuis son industrialisation au XIX® siecle, le rapport au livre a été profondément et
irrémédiablement altéré. La déréglementation progressive du marché engendre une hausse du
nombre des acteurs, de sorte que la concurrence accrue stimule I’émergence de nouvelles
stratégies publicitaires pour stimuler la demande. Simultanément, les innovations techniques
foisonnent et permettent la multiplication du livre. L’augmentation de la masse de papier génére
des réactions aussi nombreuses que diversifiées dans le monde du livre : Nodier, pour sa part,
riposte par une condamnation de I’imprimerie. Cependant, malgré cette prise de position
polémique, il demeure perméable, comme ses contemporains, a 1’incessante calibration de sa
production romanesque, de sorte que la derniére partie de cette section sera consacrée a
I’imaginaire du nombre, conséquence littéraire d’une nouvelle obsession : la quantification de

la littérature.
1.1.1 Le commerce du livre postrévolutionnaire

Les décennies qui précedent la publication de I’ Histoire du roi de Bohéme et de ses sept

chdateaux (1830) correspondent a une période charniere dans 1’histoire et le commerce du livre :

Le demi-siécle qui va de 1780 a 1830 s’inscrit dans I’histoire de la civilisation écrite en France, ainsi qu’en
Angleterre et en Allemagne, comme une période de transformation profonde et de croissance spectaculaire.
Le nombre de Frangais sachant lire passe de sept a douze millions, leurs lectures, d’intensives, deviennent
extensives ; la quantité de matiére imprimée devient de cing a dix fois plus importante, selon différentes
estimations’®.

La déréglementation du marché du livre, amorcée pendant la Révolution frangaise, figure au
nombre des ¢éléments déclencheurs des grandes mutations a venir. Avec 1’Assemblée

constituante de 1791, les corporations sont abolies, de sorte que le marché du livre s’organise

3 D. BELLOS, « La conjoncture de la production », dans R. Chartier et H.-J. Martin (éd.), Histoire de [’édition
frangaise. Tome II. Le livre triomphant. 1660-1830, Paris, Promodis, 1987, p. 552.
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désormais indépendamment de toute institution régulatrice : « L’édition et toutes les autres
industries se trouvérent confrontées a la liberté des affaires et a la compétition ouverte, rendant
possible I’expansion qui allait se produire®. » Instantanément, alors que 1’un des mandats des
corporations était de limiter le nombre de libraires et d’imprimeurs, on observe une explosion
du nombre d’imprimeries : de deux-cent-cinquante libraires et imprimeurs a la veille de la

Révolution, on passe a plus de six cents dans les années 1790-1795%.

Parallélement a cette explosion du nombre de « joueurs » dans le marché du livre, les
habitudes de lecture sont également en mutation. La Révolution frangaise engendre une hausse
marquée du taux d’alphabétisation, qui augmente le nombre de lecteurs, mais rend également
possible « la généralisation au niveau national de la culture frangaise*'. » Martin Lyons rappelle
que « pour des millions de Frangais, la Révolution fut conduite dans une langue étrangere, ainsi
que I’avaient été, en vérité, toutes les entreprises du pouvoir politique*?. » Conséquemment, les
Frangais sont de plus en plus nombreux a lire et ils forment un lectorat de plus en plus homogéne
du point de vue linguistique et culturel. D’autres causes plus événementielles relevées par
David Bellos expliquent la hausse de la demande dans les décennies postrévolutionnaires : la
reconstitution des bibliotheéques saccagées pendant la Révolution et les guerres napoléoniennes,
le réapprovisionnement des magasins restés dégarnis depuis les licences d’exportation de 1814,
puis I’importance que prend la lecture comme moyen d’évasion collectif devant la morosité

ambiante qui a suivi la défaite de Waterloo®.

Pour répondre aux demandes croissantes de ce lectorat de plus en plus étendu et de se

donner les moyens de ses ambitions, le commerce de la librairie doit miser sur les avancées

39 M. LYONS, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du XIX® siécle, Paris,
Promodis, 1987, p. 12.

40 B. VOUILLOT, « La Révolution et ’Empire : une nouvelle réglementation », dans R. Chartier et H.-J. Martin
(éd.), Histoire de I’édition frangaise. Tome Il. Le livre triomphant. 1660-1830, Paris, Promodis, 1987, p. 526.

41 M. LYONS, Le Triomphe du livre, op. cit., p. 25-26.

2 Ibid., p. 25.

4 D. BELLOS, « La conjoncture de la production », op. cit., p. 553.
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technologiques. A la fin du XVIII® siécle, « la limite structurelle des différents systémes
technologiques** » est atteinte, et la recherche d’innovations permettant d’augmenter les tirages
sans augmenter les colits de production devient une préoccupation constante. Sans nous
aventurer dans le détail de I’invention et de la mise en marché des différentes nouveautés
technologiques qui naissent au tournant du XIX°® siécle (tiche dont s’acquitte déja trés bien
Frédéric Barbier), nous rappellerons que les progres techniques dans tous les secteurs d’activité
qu’implique la fabrication du livre (confection du papier, métallurgie, fonderie, constructions
mécaniques), sont intimement liés a la révolution industrielle*. Le procédé de la stéréotypie, la
presse métallique, la technique de la lithographie, le papier en rouleau continu et la presse
mécanique figurent au nombre des inventions qui changeront progressivement le processus de
la fabrication du livre. Fr. Barbier rappelle que I’implantation de ces nouvelles techniques « ne
port[e] en fait que sur une minorité d’entreprises » et que, plus que I’innovation elle-méme, ce
sont les « deux caractéres de permanence et d’hétérogénéité*® » qui caractérisent le commerce
du livre dans la grande période de 1780 a 1830. Toujours est-il que les tirages augmentent de
facon claire : alors que I’on recensait environ 1 000 titres soumis au dépot 1égal par an a la
veille de la Révolution, la production sous le Premier Empire est de 1’ordre de 3 000 & 4 000
titres par an, puis de 7 000 a 8 000 sous la Restauration’. Parallélement a 1’augmentation des
tirages, la création de collections a bon marché permet la chute du prix du livre : sous la
Restauration, le prix moyen des livres baisse d’environ 50 %*, ce qui aura évidemment pour

effet de généraliser leur accessibilité.

On se rappellera qu’a la suite de 1’abolition des corporations, 1’industrie du livre

déréglementée voit apparaitre de nombreux compétiteurs avides de faire fortune dans ce

4 F. BARBIER, « Les innovations technologiques », dans R. Chartier et H.-J. Martin (éd.), Histoire de [’édition
francaise. Tome Il. Le livre triomphant. 1660-1830, Paris, Promodis, 1987, p. 545.

I

46 Ibid., p. 551.

47 M. LYONS, Le Triomphe du livre, op. cit., p. 12.

4 ].S. ALLEN, « Le Commerce du livre romantique a Paris (1820-1843) », Revue francaise d histoire du livre,
vol. 49, n° 26, 1980, p. 77.
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commerce effervescent. La concurrence que se livrent les libraires est telle que plusieurs peinent
a tirer leur épingle du jeu. Parmi les plus perspicaces, quelques-uns empruntent la voie de la
spécialisation : I’exemple de Louis Hachette, qui se spécialise dans le manuel scolaire, est sans
doute le plus probant. Toutefois, les lois du libre marché et la forte concurrence rendent le
métier de libraire a la merci des aléas de la politique et de I’économie. 11 en résulte des faillites
de plus en plus fréquentes, notamment lors de la crise de 1826 a 1830, causée par I’effondrement

du crédit de Londres en 1825%.

Les éditeurs comprennent graduellement que pour survivre, la solution n’est pas « de
limiter les pertes, mais de stimuler la demande en trouvant de nouveaux lecteurs>’. » C’est dans
ce contexte que la publicité devient partie intégrante de la mise en marché du livre.
Anciennement, la Bibliographie de la France annongait les nouvelles publications, mais dans
une forme minimaliste (titre, auteur, imprimeur et éditeur), alors qu’une « publicité plus
franche » aurait contribué a déconsidérer 1’ouvrage’!. Or, comme I’indique James Smith Allen,
la crise de la surproduction contribue a faire disparaitre le tabou autour de la commercialisation
du livre : des notices plus détaillées apparaissent dans les quotidiens et hebdomadaires; Charles
Ladvocat lance la mode des affiches publicitaires; maintenant que tous les stratagemes sont
permis pour stimuler les ventes, certains ouvrages qui s’é€coulaient difficilement peuvent méme
faire 1’objet de « fausses rééditions ou de réapparitions a plusieurs reprises sous des titres
différents®2. » La librairie comme batiment se restructure également : elle s’ouvre sur la rue et
se dote de vitrines. Le livre devient lui-méme un support publicitaire, présentant fréquemment
un catalogue éditorial a la fin du texte®®, dans la lignée de certaines pratiques de 1’Ancien
Régime. Pour Fr. Barbier, 1’individualisation progressive des fonctions de libraire et d’éditeur

témoigne de « I’aspect proprement financier (capitaliste et spéculatif) du travail de la librairie

4 D. BELLOS, « La conjoncture de la production », op. cit., p. 557.

30 J.S. ALLEN, « Le commerce du livre romantique a Paris (1820-1843) », op. cit., p. 75.
SUIbid., p. 76.

52 Ibid., p. 77.

53 F. BARBIER, Histoire du livre, 2° éd, Paris, Colin, 2006, p. 289.
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éditoriale>*. » En somme, au terme de la période allant de 1780 a 1830, le livre devient un objet
de consommation de masse en perte de valeur symbolique. Anciennement artisanal, coliteux
et précieux, il devient un bien de consommation plutét qu’un objet de collection au fur et a
mesure que son prix baisse et que sa quantité augmente. Sa prolifération est si marquée qu’elle

incite a repenser les manieres de 1’organiser et de le quantifier.
1.1.2 Surproduction de livres : (ré)apprendre a quantifier

En 1827, le baron Dupin calculait « que le volume de pages imprimé en 12 années était
supérieur a celui produit par 375 années d’imprimerie moderne®. » Le nombre d’ouvrages
imprimés est en hausse constante, et plusieurs sont frappés de stupeur par ce raz-de-marée de
livres que leur augmentation exponentielle semble rendre de moins en moins quantifiables.
« Sentiment d’étouffement, réactions de rejet, mise en question de I’imprimerie et de 1’écriture
[...] peur d’une résolution catastrophique de I’hypertrophie des bibliotheéques, bibliophilies,
bibliomanies®® » figurent, selon Daniel Sangsue, parmi les réactions suscitées par cette
prolifération. Par ailleurs, il n’est pas surprenant que la « Statistique littéraire et intellectuelle
de la France pendant I’année 1828 », texte fondateur de la bibliométrie — cette discipline dont
I’objet est de calibrer la masse de livres —, paraisse en 1829, « en un temps ou leur nombre
s’accroit de facon démesurée®’. » Pour sa part, Charles Nodier s’est prété a un
exercice rappelant celui du baron Dupin : dans un article d’abord paru dans le Journal des
Débats en 1817, 1l calcule qu’il faudrait « un espace de dix-huit mille deux cent sept lieues, qui

fait un peu plus du double de la circonférence de la terre » afin de placer cote a cote tous les

>4 F. BARBIER, « L’économie éditoriale », dans R. Chartier et H.-J. Martin (éd.), Histoire de [’édition francaise.
Tome II. Le livre triomphant. 1660-1830, Paris, Promodis, 1987, p. 568-569.

55 J.S. ALLEN, « Le commerce du livre romantique a Paris (1820-1843) », op. cit., p. 82.

3 D. SANGSUE, « Démesures du livre », Romantisme. Revue du dix-neuviéme siécle, vol. 20, n° 69, 1990, p. 56.
57 Ibid., p. 43.
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livres existants®®. Ces différents calculs témoignent d’une volonté de conserver une emprise sur

I’amas de livres, alors qu’il tend vers la démesure.

La prolifération des livres génére chez Nodier un important malaise, ce qui I’incite a
adopter une position a priori surprenante vis-a-vis de I’imprimerie, c’est-a-dire sa
condamnation. Dans Critiques de ['imprimerie par le docteur Néophobus®®, Didier Barriére a
réuni une dizaine d’articles publiés par Nodier sous le pseudonyme de Néophobus®, ou il s’en
prend directement a I’imprimerie moderne. C’est vers 1813 environ qu’apparait une attitude
progressivement hostile de Nodier par rapport a 1’invention de Gutenberg. Il se plaint
notamment que les livres se multiplient a un point tel que 1’on ne pourra plus les connaitre a
’avenir qu’a I’aide de bibliographies®!. L excés de livres indispose de plus en plus Nodier, et
sa critique de I’imprimerie culmine avec I’article « De la perfectibilit¢ de ’homme et de

I’influence de I’imprimerie sur la civilisation » (1830) :

Voila le grand inconvénient de I’imprimerie : elle est passive et non intelligente ; elle obéit et ne juge pas ;
elle a mis le bon en circulation, elle y a mis le mauvais ; elle a rendu plus faciles quelques jouissances
délicates ; elle a fomenté de milliers d’erreurs et de folies [...] ; elle a accéléré la civilisation pour la
précipiter vers la barbarie, comme 1’opium pris a forte dose accélére la vie pour la précipiter vers la mort.
Si cependant elle a été favorable aux lettres, on ne dira pas du moins qu’elle a été favorable aux lettrés. La

multiplication vénale des mauvais écrits a déshonoré I’art d’écrire®.

Ce n’est donc pas tant I’exces de livres qui indispose Nodier que la multiplication des mauvais
livres. Puisque I’imprimerie obéit machinalement a toute commande, elle fait cohabiter le bon
livre avec une majorité d’écrits qui auraient dii sombrer dans ’oubli. Alors que le livre n’est

plus un gage de qualité, la principale victime de I’imprimerie serait paradoxalement le lettré,

38 D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre. Le réle de la bibliophilie dans la littérature, Bassac, [France] : [Lucé],
Plein Chant, 1989, p. 82.

59 C. NODIER, Critiques de I'imprimerie par le docteur Néophobus, D. Barriére (éd.), Editions des Cendres, Paris,
1989.

0 Toujours selon Didier Barriére, ce pseudonyme était celui auquel Nodier avait recours a la fin de sa carriére
lorsqu’il s’attaquait aux institutions de la société dite progressive.

61 J.-R. DAHAN, « Nodier et la mort du livre », op. cit., p. 213.

62 C. NODIER, « De la perfectibilité de ’homme et de I’influence de I’imprimerie sur la civilisation », dans Euvres
de Charles Nodier. Tome V. Réveries, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 262 [1¢* éd. : Paris, Renduel,
12 vol., in-8°, 1832-1837].
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incapable de faire le tri devant cette bibliothéque vertigineuse de livres potentiels. Dans
L’Amateur de livres, initialement intégré au keepsake Les Frangais peints par eux-mémes
(1840-1842), Nodier propose une typologie des amateurs de livres en fonction de leur rapport
quantitatif a celui-ci. Le type du bibliomane, opposé au bibliophile, accumule les livres sans

discernement;

Le bibliophile sait choisir les livres ; le bibliomane les entasse. Le bibliophile joint le livre au livre, aprés
I’avoir soumis a toutes les investigations de ses sens et de son intelligence ; le bibliomane entasse les livres
les uns sur les autres sans les regarder. Le bibliophile apprécie le livre, le bibliomane le pése ou le mesure.
Le bibliophile procéde avec une loupe, et le bibliomane avec une toise. J’en connais certains qui supputent
les enrichissements de leur bibliothéque par métres carrés. L’innocente et délicieuse fievre du bibliophile
est, dans le bibliomane, une maladie aigiie poussée au délire®.

Le bibliomane est donc a I’image de I’imprimerie: il tend systématiquement vers
I’accumulation. On se rappellera avec D. Barriére que « bibliomane » est un terme inventé par
le XVII® siecle, qui servait a désigner « I’homme vivant au milieu des livres et ne lisant jamais »
(notamment chez La Bruyere), mais que c’est au XIX® siecle qu’il accéde au rang de « type
littéraire® ». Ce boulimique, malade plus que passionné, entretient un rapport presque
exclusivement quantitatif avec le livre. Puisqu’il I’accumule sans le lire, le livre devient pour
lui un objet de collection réductible & un numéro, paroxysme de 1’assimilation du contenu au

contenant.

On remarquera que ’activité professionnelle de Nodier s’inscrit dans une volonté de
remédier aux travers de I’imprimerie et au rapport quantitatif aux livres qu’elle génere.
Bibliothécaire de I’Arsenal, il organise la masse de publications ; bibliographe, il tente de
donner une postérité aux seuls livres qui en sont dignes, en opérant des choix méticuleux. Les
quelques critiques qui se sont intéressés a 1’activité bibliographique de Nodier en soulignent a

la fois Doriginalit¢é et la rigueur. Il se méfiait des bibliographies exhaustives et de

9 C. NODIER, L’Amateur de livres ; précédé du Bibliomane ; de Bibliographie des fous; et De la monomanie
réflective, J.-L. Steinmetz (éd.), Bordeaux, Le Castor astral, 1993, p. 101.
% D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre, 1989, op. cit., p. 12.



21

I’encyclopédisme pédant. Déplorant que certaines bibliographies soient réduites a la « science

des nomenclatures », il rappelle la mission qu’il estime étre celle du bibliographe :

Nous devons donc savoir un gré infini aux écrivains doués d’un tact fin, d’un esprit analytique et réfléchi,
et surtout d’une patience inappréciable, qui veulent bien mettre a notre portée, dans un cadre de peu
d’étendue, les connaissances qu’ils ont péniblement recueillies, et nous épargner la plus grande partie des
recherches fastidieuses de nos devanciers, qui consumaient quelquefois de longues années de leur vie a
apprendre les moyens d’apprendre®.

C’est en vertu de cette philosophie qu’il donnera ses lettres de noblesse a la bibliographie
comme discipline, en se servant de son érudition « pour faire partager le plaisir d’une lecture,
au besoin par la citation®® ». Son but est de se servir de son érudition pour rendre ses
bibliographies intéressantes, plutdt que de se servir de ses bibliographies pour faire étalage de
son érudition. A un moment de I’histoire ou les livres s’empilent, il prone une pratique sélective,
ne mentionnant que les excellents livres et les excellentes éditions. Afin de résister a ce qu’il
considérait comme la mort du livre, Nodier réalise un travail diamétralement opposé¢ a la
bibliométrie : au lieu de dénombrer et de mesurer, il évalue le mérite des différents livres et les
choisit minutieusement. Toutefois, malgré la résistance que Nodier a opposée au nouveau
marché du livre, la prolifération de ce dernier a laissé des traces dans I’imaginaire collectif,

comme |’ Histoire du roi de Bohéme en témoigne malgré lui.
1.1.3 L’imaginaire du nombre et le nombre dans I’Histoire du roi de Bohéme

Marie-Eve Thérenty constate que le rapport au chiffre a été grandement affecté par les
nouvelles réalités du commerce du livre : « Au XIX® siécle, les écrivains introduisent de
nouveaux rapports entre les nombres et la littérature parce qu’ils sont forcés, sous la contrainte
des éditeurs et des directeurs de journaux, de calibrer constamment leur production®’. » Les

unités de mesure du livre (volumes, pages, feuilletons), auparavant consensuelles, sont de plus

% Ibid., p. 90.

% Jbid., p. 85.

67 M.-E. THERENTY, « Quantifier I’immatériel. Des chiffres et des lettres sous la monarchie de Juillet », dans J.-Y.
Mollier, P. Régnier et A. Vaillant (éd.), La production de l'immatériel: théories, représentations et pratiques de
la culture au XIX® siecle, Paris, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 247.
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en plus a la merci des différents choix typographiques des journaux et éditeurs, de sorte que des

68 5 et que le siécle est

« feuilles de calculs fiévreux sont échangées entre éditeurs et écrivains
traversé de « mini-conflits, de litiges plus ou moins véridiques, plus ou moins joués, autour de
censures matérielles®. » Une conséquence proprement littéraire de ces constants calculs et
calibrages, auxquels devait se préter I’écrivain, consiste en I’intégration du calcul dans la

fiction.

En effet, les nombres et mesures pullulent dans 1’ Histoire du roi de Bohéme, et ce, dés le
calcul initial visant a distribuer une valeur regue de mille entre les trois narrateurs (0 pour
Théodore, 1 pour don Pic et 999 pour Breloque) : calcul soit ironique soit mensonger, car
Théodore, dont la valeur est nulle, sera a la téte du peloton de narrateurs tout au long du récit.
Le calcul est d’autant plus présent lorsqu’il s’agit de doter le livre d’une valeur marchande.
Dans un premier temps, on tente d’anticiper les revenus hypothétiques générés par différentes
formules publicitaires : si 1’on décrit ’auteur de 1I’Histoire du roi de Bohéme comme un
« illustre anonyme », on pourra vendre le roman a «3 f. 50 c. », alors qu’en le déclarant
supérieur a Cyrano de Bergerac, Homére et Byron (entre autres), on pourra en demander
«91.00 c. » (HRB, 65-66). C’est tout I’arbitraire de la publicité qui est exposé : on peut tripler
la valeur d’un roman avec une bonne mise en marché. En faisant référence a des auteurs
célebres, on rassure le lecteur en le ramenant a ce qu’il connait. Dans un deuxieme temps, le
nombre fait souvent I’objet d’un discours sur les contraintes matérielles du livre. A la fin du
roman, un « doigt fatidique » empéche le narrateur de poursuivre le récit alors que le libraire
lui avait donné « trois cent quatre-vingt sept pages de cavalier vélin blanc a remplir » et « un
encrier de vingt centilitres a vider, pour parfaire cet [sic] ceuvre inutile de suffisance et

d’oisiveté qu’on appelle vulgairement un livre. » (HRB, 387) Les exigences commerciales et

% Ibid., p. 250.
 Ibid., p. 252.
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quantitatives dictent dorénavant la forme du livre, plutdt que les considérations strictement

littéraires.

Mais I’un des exemples les plus probants d’intégration du nombre dans le roman se trouve
au chapitre « Numération », ou la theése de Breloque est évaluée par un « logarithmier ». Dans

ce chapitre, Abopacataxo fait explicitement I’apologie du nombre :

Science, Morale, Philosophie, Religion, Littérature, Politique, je m’en soucie comme d’un zéro tout seul.
Nombre est partout, tout est par nombre, par nombre est tout. [...] Mon affaire est de numérer sans plus, et
numérant, je numére numériquement, barémiquement philosophiant, philosophiquement barémisant,
logarithmisant pindariquement, pindarisant logarithmiquement, buvant d’autant, et le tout joyeusement.
(HRB, 171)

Conformément a cette philosophie, I’évaluation de la thése de Breloque s’effectue de manicre
grotesque par le biais d’une succession de mesures : on note par exemple que chaque page est
composée de « vingt-quatre lignes » qui contiennent chacune « trente-huit lettres » dont la
«somme totale de types d’imprimerie » est évaluée a « cinq mille quatre cent soixante-
douze » (HRB, 176). S’en suit un discours sur la proportion de consonnes et de voyelles. Tout
au long du chapitre, le vocabulaire mathématique cohabite avec le lexique ésotérique :
« Breloque le vit distinctement recueillir quelques-uns de ces rébus cabalistiques sur la derniere
ligne de la table aux talismans, les séparant sortilégialement par formidables et portentifiques
mimographismes tironiens [...] » (HRB, 174). On décele une forte tonalité ironique visant a
pousser jusqu’a I’absurde le culte du chiffre qui régit dorénavant I’industrie littéraire sans
considération pour le contenu. Au-dela d’une simple dénonciation, on retiendra la conclusion

de M.-E. Thérenty, pour qui I’intégration du nombre dans la fiction est a 1’origine d’une

nouvelle poétique :

Mais la mise en abyme et le surenchérissement jusqu’a I’absurde de la quantification permettent de créer
une poétique de I’excentricité qui sublime une position inacceptable. En dénongant la contrainte matérielle,
I’écrivain la désarme, voire la sublime. Il crée en effet un systéme tellement perturbant que le texte exhibe
plutdt son anormalité que sa normativité.

7 Ibid., p. 256.
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Selon elle, toutes les mesures qui viennent contraindre 1’écrivain au XIX° siecle agiraient sur la
production littéraire au méme titre que la métrique en poésie ou les unités classiques au théatre :
elles enjoindraient I’écrivain a prouver sa valeur en se démarquant tout en respectant les
contraintes. Le nombre, dans 1’Histoire du roi de Bohéme, au lieu d’incarner une vérité
irréfutable, est le plus souvent empreint de ridicule, jusque dans le titre qui annonce sept
chateaux dont on ne verra jamais que le premier (et encore, a I’horizon). Quoiqu’il dénonce le
nouveau modele de I’imprimerie, Charles Nodier n’est pas imperméable aux changements qui
s’operent dans le marché, comme en témoignent la thématique de la mise en marché du livre,

et ’intégration du nombre dans 1’espace fictionnel.
1.2 Détérioration du livre au XIX¢ siécle : le bibliophile endeuillé

La baisse de la qualité matérielle du livre est intimement liée a sa prolifération et a la baisse
manifeste de son prix. Dans cette deuxiéme section de notre chapitre, nous nous intéresserons
aux changements qui concernent spécifiquement la matérialité du livre, cet objet en mutation.
Charles Nodier était un amoureux du beau livre, et une étude de la composition de sa
bibliotheque nous aidera a rendre compte des criteres, souvent matériels, qui influencaient ses
acquisitions. Cette méme obsession pour la matérialit¢ du livre se manifeste dans Le

Bibliomane, nouvelle ou la passion du livre devient maladive, puis mortelle.
1.2.1 Dégradation du livre au XIX¢® siécle

Dés la décennie 1780, on per¢oit un changement significatif dans le type de publications
imprimées : la demande en information est telle que les plaquettes et feuilles d’actualité se
multiplient de fagon remarquable’!. Cette nouvelle fonction du papier dote la matiére imprimée
d’une qualité éphémere : rendue obsoléte par sa lecture, elle devient désuéte des le lendemain.
Cette perte de valeur symbolique du papier deviendra celle du livre au fur et a mesure que les

tirages explosent:

"' F. BARBIER, Histoire du livre, 2006, op. cit., p. 239.
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Lorsque le livre était un exemplaire unique, dont la fabrication exigeait un nombre d’heures de travail
considérable, il apparaissait naturellement comme un « monument » (exegi monumentum cere perennius),
quelque chose de plus durable encore qu’une architecture de bronze. Qu’importait qu’une premiére lecture
en fit longue et difficile, il était bien entendu qu’on avait un livre pour la vie.

Mais a partir du moment ou des quantités d’exemplaires semblables ont été lancées sur le marché, on a eu
tendance a faire comme si la lecture d’un livre le « consumait », obligeant par conséquent a en acheter un
autre pour le « repas » ou le loisir suivant, le prochain voyage en chemin de fer’.

Conséquemment, la production industrielle du livre engendre des conséquences définitives sur
sa qualité matérielle. On peut notamment observer deux tendances inverses dans la production
du livre : la tendance a le blanchir et la tendance a le noircir. La premiére est d’abord associée
a la popularité des cabinets de lecture. Avant que le prix du livre ne baisse de maniére marquée
dans la décennie 1820, le livre, quoique la demande soit en hausse, demeure trop coliteux pour
la majorité des lecteurs. Pendant que le commerce du livre est en période de transition, le cabinet
de lecture gagne en popularité, car il « permet de donner plus a lire pour un prix moindre, sans
exiger une mutation radicale des structures de production et de diffusion’® ». Le cabinet de
lecture comme canal de diffusion n’est toutefois pas sans conséquence sur le livre lui-méme :
les éditeurs ont tendance a « ‘blanchir’ (c’est-a-dire a augmenter les interlignes, les marges et
les alinéas) et a ‘trongonner’, a couper le roman pour le distribuer sur plusieurs volumes, sans
guére d’égards pour le romancier’*. » Cette pratique sera aussi réinvestie par la librairie sous la

monarchie de Juillet au détriment du lecteur-payeur’™.

Inversement, mais toujours pour des raisons économiques, un nouveau procédé consistera

a «donner plus de texte pour un prix moindre, autrement dit [a] proposer une densité

t76

typographique supérieure tout en réduisant le format’® », de sorte que, en opposition au

phénomene précédent, on pourrait parler de noircissement de la page. Cette pratique sera

2 M. BUTOR, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 135.

73 F. BARBIER, Histoire du livre, 2006, op. cit., p. 278.

74 U. DIONNE, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, 2008, p. 257.

75 M.-E. THERENTY, « Quantifier I’immatériel. Des chiffres et des lettres sous la monarchie de Juillet », op. cit.,
p. 249.

76 F. BARBIER, Histoire du livre, 2006, op. cit., p. 279.
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d’autant plus usitée quand, en 1811, il y aura création d’un « impdt d’un centime par feuille
d’impression sur tous les ouvrages » pour financer I’administration mise en place par le comte
Portalis, premier directeur de I’imprimerie et de la librairie. « Les ouvrages populaires a fort
tirage et a bon marché furent proportionnellement les plus touchés : ils durent s’adapter en
adoptant, par exemple, un format plus petit et une typographie plus serrée’’. » Que ce soit avec
le phénomeéne du blanchiment ou celui du noircissement, force est de constater que les
caractéristiques matérielles du livre répondent dorénavant a des impératifs commerciaux : les
livres blanchis, donc divisé€s en plusieurs volumes, permettent un profit plus grand pour un
méme ouvrage, alors que les livres noircis engendrent de plus faibles cotits de production au
détriment de la lisibilité de I’ceuvre. Il existera toujours une demande marginale pour le beau
livre, mais pour 1’essentiel de la production livresque, on visera la vente au plus faible cott
possible. De surcroit, la composition du papier se dégrade en raison de la pénurie de chiffons
de lin et de chanvre qui incite les papetiers a utiliser le coton’®. La méme baisse de qualité
s’observe dans la reliure, dont la Révolution a aggravé le déclin” : c¢’est la demi-reliure, plus

¢conomique et plus facile d’exécution, qui commence a dominer le marché du livre.

La perte de qualité du livre, au début du XIX® siecle, contribue beaucoup a la critique de
I’imprimerie par Nodier. Consterné par la qualité du papier, de ’encre et des caracteres, il

redouble de virulence :

Si quelque étrange curiosité vous entraine a ouvrir un livre nouveau, soyez attentif a tourner d’un doigt
prudent ses pages cotonneuses, et surtout ne les soumettez pas sans d’excessives précautions au fil
tranchant du plioir, qui ne séparera deux feuillets qu’en se chargeant de leurs lambeaux. [...] Sa pate molle,
fongueuse et altérée comme I’éponge, qui s’imbibe avidement de flots boueux d’une encre sans
consistance et presque sans couleur, épargne d’autant le bras débile d’un pressier au rabais et les ressorts
vermoulus d’une vieille presse ; il suffira, pour absorber le liquide dégotitant dont le tampon les abreuve
avec parcimonie, qu’elle essuie sans les fouler ces tétes de clous rompus qui usurpent dans la classe le
nom de caractéres, et dont on ne distingue plus la figure qu’a des linéaments grossiers et confus [...]%.

77 B. VOUILLOT, « La Révolution et ’Empire : une nouvelle réglementation », op. cit., p. 531-532.
78 A. SCHNEIDER et J. BOUILLON, Le Livre objet d’art, objet rare, Paris, Martiniére, 2008, p. 39.

" Ibid., p. 113-115.

80 C. NODIER, Critiques de l'imprimerie par le docteur Néophobus, 1989, op. cit., p. 58. Je souligne.



27

Alors que les tirages décuplent et que le prix du livre est réduit de moitié, la qualité des
matériaux utilisés pour sa conception décroit. Par conséquent, c’est tout le plaisir sensuel que
Charles Nodier ressentait au contact d’un livre qui tend & s’amoindrir. A I’aide d’une étude de
sa bibliothéque, nous serons a méme de constater la priorité accordée a 1’objet lorsqu’il intégrait

un nouveau livre a sa collection.
1.2.2 Un texte sain dans une reliure saine

Michel Vaucaire identifie trois grands critéres qui déterminent la valeur d’un livre pour le
bibliophile : I’intérét, la beauté et la rareté®!. C’est en vertu du critére de beauté, concernant
toutes les caractéristiques du livre capables de procurer un plaisir visuel, que 1’on tend a
expliquer la présence de plusieurs volumes dans la collection de Nodier. Roger Coupa®? et
Albert Kies® ont tous deux analysé la composition de sa bibliothéque. Ils remarquent
notamment une majorité d’ouvrages anciens des XVI°® et XVII®siecles, et une grande place
accordée aux Belles Lettres, plus spécifiquement aux facéties. Sur la question plus spécifique
de la matérialité du livre, A. Kies mentionne la passion de Nodier pour les Elzevier®* et
I’importance qu’il accorde a la hauteur de ses ouvrages® . On remarque d’ailleurs qu’a la notice
243 de sa Description raisonnée d’une jolie collection de livres, Nodier note effectivement

« 4 pouces 9 lignes de hauteur. Je n’en ai pas encore vu de plus grand exemplaire®® », ce qui

81 M. VAUCAIRE, La bibliophilie, Paris, PUF, 1970, p. 6-7.

82 R. COUPA, « Nodier et la bibliophilie », dans G. Zaragoza (éd.), Nodier, Dijon, Editions universitaires de Dijon,
1998, p. 51-64.

8 A. KIES, « La bibliothéque de Charles Nodier », dans C. Nodier et al. (éd.), Charles Nodier : colloque du
deuxieme centenaire, Besan¢on, mai 1980, Paris, Belles-Lettres, 1981, p. 223-228.

8 Ces ouvrages nommés d’aprés la famille d’imprimeurs néerlandais circulaient majoritairement au XVII® siécle.
Ils se caractérisent notamment par 1’empattement des caractéres typographiques. La passion de Nodier pour les
Elzevier sera au cceur de sa nouvelle Le Bibliomane.

85 A. KIES, « La bibliothéque de Charles Nodier », op. cit., p. 227.

8 C. NODIER, Description raisonnée d’une jolie collection de livres. Nouveaux mélanges tirés d’une petite
bibliotheque, F. Wey (éd.), Paris, J. Techener, 1844, p. 104.
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laisse entendre que la taille du volume®’ est spécifiquement a I’origine de son intégration dans

la collection.

R. Coupa note quant a lui que tous les exemplaires sont « revétus de belles reliures
anciennes ou établies, a défaut, par les relieurs de Nodier sur ses indications®. » Passionné de
reliures, Nodier est notamment a I’origine d’un opuscule intitulé De la Reliure en France au
XIX® siecle ou, recourant tant6t a 1’histoire littéraire tant6t a 1’histoire sociale, il « justifie, si
’on peut dire, philosophiquement le gotit des belles reliures par le désir d’orner ce qu’on aime

t%. » Non sans rappeler la célébre formule de Juvénal « un esprit sain

dans I’ordre de 1’espri
dans un corps sain », la beauté¢ matérielle d’un livre serait par conséquent une extension, voire

une condition du plaisir intellectuel de la lecture.

L’importance de la beauté pour le bibliophile Nodier est renforcée par 1’inadéquation entre
les lectures de I’écrivain et les livres qu’il a possédés. Nombre d’auteurs pour lesquels Nodier
a réitéré son admiration a maintes reprises, notamment Shakespeare, Sterne et Goethe, sont
absents de sa bibliothéque®. On notera également I’absence des grands auteurs antiques, a
commencer par Platon et Virgile : A. Kies affirme que cette absence s’explique par le fait qu’il
n’ait jamais trouvé de Virgile assez beau’!. La qualité matérielle d’un livre n’est donc pas une
simple valeur ajoutée, mais bien une condition qui guide les choix de Nodier, dont la collection
personnelle de livres forme davantage un musée qu’une bibliothéque; méme les auteurs qu’il

aimait ne pouvaient s’y retrouver que s’ils avaient fait 1’objet de belles éditions.

Puisque Nodier collectionne des objets plus que des textes, nul besoin de dire que sa

passion est particuliecrement coliteuse. La correspondance de Nodier est truffée de mentions

87 Le volume en question est la traduction de Georges de Brébeuf de La Pharsale, ou les guerres civiles de César
et de Pompée, ouvrage laissé inachevé par le pocte latin Lucain.

88 R. Coupa, « Nodier et la bibliophilie », op. cit., p. 53.

89 J. LARAT, La tradition et I'exotisme dans [’euvre de Charles Nodier (1780-1844). Etude sur les origines du
romantisme frangais, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1923, p. 260.

% A. KIES, « La bibliothéque de Charles Nodier », op. cit., p. 228.

N d.
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concernant ses probleémes d’argent, qui le forceront plusieurs fois a vendre le contenu de sa
bibliothéque. Dans la préface de 1838 du Catalogue des livres rares et précieux et de la plus
belle condition composant la bibliotheque de M. G. de Pixerécourt, Nodier indique : « Dieu
m’a fait cinq fois assez riche pour acheter des livres, cinq fois assez pauvre pour €tre obligé de
les vendre, et je touche a la sixiéme®?. » Nous possédons par ailleurs les catalogues des trois
derniéres ventes de Nodier, soit celles de 1827, 1830 et 1844; chacune d’entre elles aurait
rapporté plusieurs dizaines de milliers de francs®®. Graduellement, on comprend que la passion
de Nodier pour les livres, et particulicrement pour les beaux livres, frolait 1’obsession. Les
problémes financiers que Nodier contractait par I’achat de livres ont méme inspiré a Alexandre
Dumas ce portrait dans La Femme au collier de velours:

Nous avons parlé des défauts de Nodier ; son défaut dominant, aux yeux de Mme Nodier, du moins, c’était

sa bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

C’est que tout I’argent que Nodier gagnait passait en livres ; combien de fois Nodier, sorti pour aller
chercher 2 ou 300 francs, absolument nécessaires a la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un
exemplaire unique !

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Mme Nodier voulait gronder, mais Nodier, tirait son volume de sa poche, il I’ouvrait, le fermait, le caressait,
montrait 4 sa femme une faute d’impression qui faisait ’authenticité du livre®*.

Les troubles financiers de Nodier, au-dela de ’anecdote biographique, témoignent d’un amour
parfois problématique pour les livres. La thématique de 1’obsession du livre est par ailleurs le

sujet de sa nouvelle Le Bibliomane.

92 Cité par D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 96.

% J. LARAT, La tradition et I’exotisme dans |’ceuvre de Charles Nodier (1780-1844). Etude sur les origines du
romantisme frangais, op. cit., p. 255.

% A. DUMAS, Les mille et un fantémes ; précédé de, La femme au collier de velours, A.-M. Callet-Bianco (éd.),
Paris, Gallimard, 2006, p. 57-58.
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1.2.3 Le Bibliomane : 1a maladie du livre

A P’origine, Le Bibliomane parait dans Le Livre des Cent et Un (1831), dont le but était de
sauver I’éditeur Charles Ladvocat de la faillite®. Jean-Luc Steinmetz, dans sa préface, explique

que le texte s’inscrit dans la logique des « physiologies » :

Il ne s’agissait plus tant, alors, de décrire un caractére comme au temps de La Bruyére, mais de montrer en
termes quasi médicaux le comportement d’un individu réduit a sa fonction sociale, et c’est celle-ci, avec
ses automatismes souvent risibles, que 1’écrivain s’emploie désormais a détailler d’une fagon éminemment
parodique®.

Le personnage principal de la nouvelle est Théodore, celui-la méme qui agit a titre de narrateur
principal de I’ Histoire du roi de Bohéme. Quelques indices laissent supposer que Le Bibliomane
est une mise en scéne de Nodier lui-méme, sous les traits de Théodore, a commencer par le fait
que sa promenade retrace dans les moindres détails I’itinéraire emprunté par Nodier lorsqu’il
se rendait a I’Arsenal®’; c’est aussi ’avis de Jean Larat pour qui Nodier ne peint nul autre que
lui-méme dans Le Bibliomane®®. Dans la nouvelle, la condamnation de la qualité médiocre des
publications contemporaines par Théodore n’est pas sans rappeler les fieches lancées par Nodier

dans certains de ses articles ou il critique I’imprimerie :

Maintenant, quelle pitié ! vous n'y voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature moderne qui ne
sera jamais de la littérature ancienne, et dont la vie s'évapore en vingt-quatre heures, comme celle des
mouches du fleuve Hypanis : littérature bien digne en effet de I'encre de charbon et du papier de bouillie
que lui livrent a regret quelques typographes honteux, presque aussi sots que leurs livres ! Et c'est profaner
le nom des livres que de le donner a ces guenilles barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de
destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! Les quais ne sont désormais que la Morgue des
célébrités contemporaines ! (B, 32-33)

Le papier d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfeére, si ce n'est ce
qu'il devient quand il a regu, sous le coup de barre d'un bourreau de pressier, 'empreinte déplorable des
réveries et des sottises de ce siécle de fer. (B, 34)

% J. LARAT, La tradition et I’exotisme dans |’ceuvre de Charles Nodier (1780-1844). Etude sur les origines du
romantisme frangais, op. cit., p. 267.

% J.-L. STEINMETZ, « Au bonheur des livres », dans C. Nodier, L ’Amateur de livres ; précédé du Bibliomane ; de
Bibliographie des fous ; et De la monomanie réflective, Bordeaux, Le Castor astral, 1993, p. 13.

7 Ibid., p. 14.

9 J. LARAT, La tradition et l’exotisme dans 1'ceuvre de Charles Nodier (1780-1844). Etude sur les origines du
romantisme frangais, op. cit., p. 267.
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Impossible de ne pas entrevoir la figure de Nodier, exagérée certes, derriére le personnage de

Théodore qui apparait comme son alfer ego.

Dans Le Bibliomane, la caricature de I’amateur de livres domine largement le discours sur
I’imprimerie. Théodore réfléchit tout objet et tout événement a partir du livre : il appréhende
positivement 1’intervention francaise dans les révolutions d’Espagne, dans 1’espoir qu’elle
rendra plus accessibles les romans de chevalerie et les Cancioneros (B, 28); il demande a son
tailleur de lui « faire des poches in-quarto » (B, 28) et se réjouit de la campagne du comte de
Ghaisne au Maghreb, car il anticipe que les « maroquins » seront & bon marché (B, 29). A la
suite d’un éprouvant cauchemar ou il imagine que ses livres sont mutilés par de « funestes
ciseaux » qui « mordaient d’un pouce et demi sur les marges de [ses] aldes » (B, 30), le
diagnostic tombe : Théodore est atteint de la « monomanie du maroquin, ou de typhus des
bibliomanes » (B, 31). C’est une découverte concernant la hauteur d’un de ses volumes qui
menera au dénouement de I’histoire. En effet, un drame survient dans un bazar littéraire lorsque
Théodore défaillit dans les bras d’un ami apreés avoir mesuré¢ un Virgile a 1’aide de son
elzévirometre. Il s’explique ainsi: « Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des
hommes ! Ce volume, c'est le Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir
'exemplaire géant, et il I'emporte sur le mien d'un tiers de ligne de hauteur. » (B, 38-39).
L’obsédé personnage ne se remettra jamais de cet incident, rabachant invariablement « Un tiers

de ligne ! » jusque dans son dernier soupir.

Son épitaphe consiste en une parodie de celle de Benjamin Franklin :

CI-GIT / SOUS SA RELIURE DE BOIS / UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO / DE LA MEILLEURE
EDITION / DE LHOMME, / ECRITE DANS UNE LANGUE / DE L'AGE D'OR / QUE LE MONDE /
NE COMPREND PLUS.

C'EST AUJOURD'HUI / UN BOUQUIN / GATE / MACULE / DEPAREILLE / IMPARFAIT DU
FRONTISPICE, / PIQUE DES VERS / ET FORT ENDOMMAGE / DE POURRITURE. / ON N'OSE
ATTENDRE POUR LUI / LES HONNEURS TARDIFS / ET INUTILES / DE LA REIMPRESSION.
(B, 45-46)

La nouvelle se termine comme elle a commencé : Théodore qui se servait du livre comme cadre
universel d’analyse le convoque une derniere fois pour se décrire lui-méme. Si 1’obsession de

la matérialit¢ du livre apparait évidente, nous nous interrogerons sur la question de la
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bibliomanie. Dans nos quelques remarques sur L ’Amateur de livres, nous avons pu établir que,
pour Nodier, le bibliomane se définissait ainsi : son unique but est d’amasser et d’entasser les
livres, quoiqu’il ne les lise jamais. Curieusement, dans Le Bibliomane, Théodore ne semble pas
correspondre a ce type : il connait les livres jusque dans leurs plus infimes particularités; sa
critique de I’imprimerie trahit un gott pour le beau livre, alors que le bibliomane entretient un
rapport exclusivement quantitatif a celui-ci. A cet effet, deux passages de L ’Amateur de livres
résonnent : « L’innocente et délicieuse fievre du bibliophile est, dans le bibliomane, une
maladie aigiie poussée au délire. Parvenue a ce degré fatal de paroxysme, elle n’a plus rien
d’intelligent, et se confond avec toutes les manies. » (4dL, 101-102) ; « Du sublime au ridicule,
il n’y a qu'un pas. Du bibliophile au bibliomane, il n’y a qu’une crise. » (4dL, 102).
Paradoxalement, alors que Nodier cherche a distinguer la bibliophilie de la bibliomanie, il les
rapproche. Si Théodore est désigné comme un bibliomane, c’est qu’il est un bibliophile dont la
passion s’est transformée en monomanie. Et quoiqu’on le sache savant, lorsque la manie de
Théodore atteint son « degré fatal de paroxysme », peu nous importe qu’il soit fou du livre : il
nous apparait fou, tout simplement. Si nous avons identifi¢ Théodore comme un alter ego de
Nodier, Pierre-Georges Castex avance que la figure du bibliomane est faite pour exorciser « 1’un

de ses démons les plus obsédants® » a I’aide de I’humour et de 1’ironie.

A partir de certaines considérations qualitatives sur le livre, nous avons parallélement
exposé la dégradation de 1’objet-livre au XIX° siecle ainsi que 1’'importance des qualités
matérielles du livre pour Charles Nodier, ce dont témoignent sa critique de I’imprimerie et son
activité de collectionneur. C’est justement cette passion obsessionnelle qu’il tourne en dérision
dans sa nouvelle Le Bibliomane. La bibliophilie habite Nodier a un tel point que son activité
d’écrivain elle-méme apparait comme une des déclinaisons de sa passion premiere. Avec
I’Histoire du roi de Bohéme, la bibliophilie se manifeste de fagon particulierement originale :

en unissant son roman au volume dans lequel il se manifeste, non seulement la matérialité du

9 Cité par J.-R. DAHAN, « Nodier et la mort du livre », op. cit., p. 217.
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livre devient-elle un sujet a part entiere de I’ceuvre, mais le roman devient lui-méme une

dénonciation, voire un acte de résistance contre 1’industrialisation du livre.
1.3 Sauver le livre par le livre : I’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chiteaux

En intégrant la matérialité du livre a son projet romanesque, Nodier a non seulement mis
en évidence I’objet derricre le livre, son caractére construit et artisanal, mais s’est paralléelement
assuré que son roman se fige dans le temps et ne soit pas a la merci des différentes pratiques
¢ditoriales. Dans ce dernier segment de notre chapitre, nous nous pencherons exclusivement
sur I’ Histoire du roi de Bohéme : sur la thématique de la construction matérielle du livre et sur
les opérations physiques et sensuelles que le roman exige de son lecteur. Au terme de ces
considérations, nous constaterons qu’il s’agit d’un cas limite qui résiste aux catégorisations,
notamment en se situant a la frontiére des régimes allographique et autographique décrits par

Gérard Genette dans le premier volume de L 'Euvre de [’art.
1.3.1 Le livre : une construction

Au XIX® siécle, I’individuation du livre est recherchée par plusieurs écrivains. Il s’agirait
d’une « réaction a la standardisation du livre qui s’opere avec I’industrialisation de
I’imprimerie!'®. » Alain-Marie Bassy remarque que, dans la décennie 1830 en particulier, le
livre cesse de fonctionner dans la répétition pour fonctionner dans la différence!?!. 1l identifie
un modele de représentation qui a prévalu depuis 1455, le speculum : le livre comme miroir,

11925 A cette fonction

qui « reflete et répete », « reproduit la déclinaison d’un modele origina
de miroir, s’oppose désormais un nouveau paradigme: « Le livre romantique fonctionne comme
theatrum. 1l est repris, dans son fonctionnement méme, par le discours dramatique. Le discours

sur le livre se dé-spécifie. Il est mis en piéce(s), mis en théatre!®. » Dans cet ordre d’idées,

100 D, SANGSUE, « Démesures du livre », 1990, op. cit., p. 47.

101 A.-M. BASSY, « Le livre mis en piéce(s). Pensées détachées sur le livre romantique », Romantisme. Revue du
dix-neuviéme siecle, vol. 14, n° 43, 1984, p. 20.

192 Ibid., p. 19.

163 1d.
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I’Histoire du roi de Bohéme met en scéne sa propre confection matérielle de maniere a

constamment rappeler son statut d’artéfact.

Le chapitre « Vérification », qui suit le chapitre « Mystification » ou Breloque fait la
description d’une mystérieuse machine, sert a présenter tous les artisans de la chaine de
production et de réception du livre, qui s’exclament tour a tour que la machine en question est
en fait le tournebroche. Tour a tour, le tournebroche sert de prétexte au libraire, a I’imprimeur,
au pressier, au prote, au censeur, au journaliste et a 1’afficheur pour fournir des indications sur
leur réle dans la confection du livre : « L’auteur tire a la page, dit malignement 1’imprimeur, en
laissant couler d’une main leste une pincée de coquilles sur le talon mobile de son composteur.
C’est un tournebroche ! » (HRB, 167) ; « Bon pour la plaisanterie, dit le pressier, en renversant
sa mitre de papier sur I’occiput, et en rabattant ficrement son chassis, sans avoir pointé la
feuille ; mais c’est un tournebroche ! » (HRB, 167-168) ; « Je ne veux savoir ni A ni B, dit le
prote, le carpe et le métacarpe largement imposés sur les deux casses de I’A et du B capitales,
si ce n’est pas un tournebroche ! » (HRB, 168), et ainsi de suite. En quelques pages, 1’ Histoire
du roi de Bohéme contient 1’enti¢reté de sa réalisation matérielle et publicitaire, de méme que

celle de tout livre imprimé.

Tout livre est donc le produit d’une collaboration entre différents artisans. L’Histoire du
roi de Bohéme, au-dela de sa mise en livre, est le résultat d’une triple expertise : celles de
I’écrivain Charles Nodier, de I’illustrateur Tony Johannot et de I’imprimeur Nicolas Delangle.
Selon Jacques-Rémi Dahan, c’est précisément cette collaboration étroite qui explique le délai
exceptionnellement long qui s’écoule entre la premiere mention de I’ Histoire du roi de Bohéme
le 1% juillet 1828, quand Nodier affirme que I’ouvrage tire a sa fin, et son dépot le 6 février
1830'%. Vincent Laisney y voit un cas presque unique pour 1’époque de « décloisonnement

total des spécialités », alors que 1’écriture, la typographie et 1’illustration sont en constant

104 J_R. DAHAN, « Nodier et son double, ou le cas Nicolas Delangle », dans Visages de Charles Nodier, Paris,
PUPS, 2008, p. 40.
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dialogue!'®. C’est a la lumiére de cette collaboration que Laisney interpréte la vignette du
chapitre « Protestation », dans laquelle on peut voir une piece de monnaie ou les visages de
Delacroix et de Byron sont superposés : « En somme, de la méme maniere qu’il plagait
Delacroix et Byron sur le méme plan, Nodier refuse de subordonner 1’illustrateur au narrateur :
il lui offre au contraire une participation égale dans la conception du livre!%. » Cette idée est
renforcée dans le chapitre « Réception » ou une vignette représente Tony Johannot s’appuyant
sur Charles Nodier (HRB, 303). L’Histoire du roi de Bohéme présente ainsi, de manicre
générale, tous les artisans qui participent habituellement a la confection d’un livre, et
spécifiquement, les deux principaux artisans de 1’Histoire du roi de Bohéme, ce qui réaffirme

son caractére construit.

Enfin, le roman propose deux clotures qui le raménent a son statut d’objet. Une premiere
cloture survient au moment ou Breloque se fait couper la parole par le libraire parce qu’il a
épuisé 1’encre et le papier que celui-ci lui avait alloué pour 1’écriture de 1’ Histoire du roi de
Bohéme. Cette premicre cloture est factice, car le roman se poursuit au-dela de cet « ultime »
chapitre. C’est le censeur Raminagrobis — une référence au personnage de Rabelais rencontré
dans Pantagruel — qui assure la véritable cloture du roman en affirmant sa relative médiocrité.
Toutefois, vantant les mérites de la table des maticres qui lui « a paru d’une invention fort
agréable et d’un usage fort commode pour les sociétés graves, religieuses et bien pensantes, qui
s’exercent, dans les soirées d’hiver, au jeu édifiant et instructif du corbillon. » (HRB, 398), il
est représenté dans une ultime vignette, ciseaux a la main. On suppose qu’il s’appréte a séparer
la table des maticres du reste de I’ Histoire du roi de Bohéme, puisqu’elle constitue selon lui le
seul segment appréciable du roman. Encore une fois, c’est le statut d’objet du livre qui est
réitéré, de méme que sa vulnérabilité, car rien ne garantit son intégrité matérielle une fois acquis

par un propriétaire irrespectueux ou négligent. La vignette n’est pas sans rappeler le cauchemar

105V LAISNEY, L Arsenal romantique. Le salon de Charles Nodier (1824 - 1834), Paris, Champion, 2002, p. 512.
196 Ihid., p. 539.
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de Théodore dans Le Bibliomane ou une paire de ciseaux sadique s’en prend aux marges de ses

livres.

Nous avons démontré que le roman contient textuellement et visuellement sa propre mise
en livre. Mais plus que de raconter sa confection matérielle, I’ Histoire du roi de Bohéme est
congu de maniére a imposer certaines manipulations a son lecteur, lui rappelant par des moyens

physiques que le roman est livre autant qu’il est texte.
1.3.2 Manipuler, consulter, observer : la lecture concurrencée

On pourra aisément admettre que, pour Charles Nodier, le livre est beaucoup plus qu’un
support, mais bien une ceuvre visuelle a part entiére qui se joint a I’ceuvre textuelle. Pour faire
prendre conscience au lecteur des possibilités de cet objet, il I’a congu de maniére a déclencher
chez lui plusieurs types d’appréhensions du texte et de manipulations du livre. Les premiéres
opérations dont il sera question sont des manipulations physiques auxquelles le lecteur doit se

préter pour lire I’intégralité du texte.

La premiere occurrence de ce type de manipulation survient au chapitre « Exhibition », ou
des fragments de I’Eloge d’une maitresse pantoufle, ceuvre d’exception qui aurait presque
entiérement péri sous les flammes, sont exposés dans un tableau ornementé (HRB, 95)'%". La
disposition de ce chapitre, qui ne fait qu’une page, contraint le lecteur a faire pivoter le livre
pour a la fois lire les différents fragments et observer leur représentation visuelle. Un
phénomene similaire se produit au chapitre « Distraction », dont les deux seules phrases sont
imprimées a 1’envers, for¢ant une seconde fois le lecteur a faire pivoter le livre pour y

accéder'®

. La « distraction » annoncée est d’ailleurs polysémique, dans la mesure ou le chapitre
raconte celle du narrateur : « Mais cela n’avanca pas beaucoup ma toilette. Mon bas de soie

était a ’envers, et j’avais mis mon pied gauche dans ma pantoufle droite. » (HRB, 297) La

107 Voir annexe 1.
108 Voir annexe I1.
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distraction de I’imprimeur est donc narrativement doublée par la distraction du narrateur, ou
peut-&tre I’imprimeur cherche-t-il a ce que la mise en page performe la distraction du narrateur.

Dans tous les cas, cette raillerie entraine une fois de plus la manipulation du livre.

Michel Butor, dans son essai « Le livre comme objet », aborde ainsi la transition du
volumen au codex, soit du livre enroulé au livre relié¢ : « Dés lors, notre regard, notre écoute,
dispose d’une liberté, d’une mobilité par rapport au texte. Nous pouvons 1’explorer sans plus le
subir'®. » Toutefois, il semble que nous n’exploitions cette liberté vis-a-vis du texte que lors
de la consultation d’ouvrages de référence comme les encyclopédies et dictionnaires, ouvrages
que Butor décrit comme « d’énormes listes organisées!!?. » Lors de la lecture d’un essai ou
d’un récit, I’axe horizontal de gauche a droite « domine habituellement les deux autres
dimensions : de haut en bas pour la colonne, du plus proche au plus loin pour les pages'!!. »
Or, dans 1’Histoire du roi de Bohéme, ce sont les trois axes du livre qui s’offrent au lecteur,
notamment par le procédé de la liste. Son importance dans le roman est relevée par Jean-
Frangois Jeandillou qui, plus qu’un « récit farci de listes », y voit « une théorie vertigineuse de

t'12.» A ce propos, il mentionne notamment le chapitre « Récapitulation »

listes mises en réci
qui fait office de table des matieres, car la récapitulation est bien celle des chapitres du roman.
Néanmoins, elle semble également « révéler un procédé qui préside a la conception globale et
locale de tous les chapitres'!®. » On se rappellera que dans son « Approbation » finale,
Raminagrobis vantait I’inventivité et I’utilité de la table des chapitres, surtout en ce qui a trait

au jeu du corbillon!'*, de sorte que le roman est finalement réduit & sa fonction de liste.

199 M. BUTOR, Essais sur le roman, 1995, op. cit., p. 132.

10 1bid., p. 139.

i gg

112 J -F. JEANDILLOU, « Listomania nodieriana », dans S. Milcent-Lawson, M. Lecolle et R. Michel (éd.), Liste et
effet liste en littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 248.

13 74

114 Le jeu du corbillon (sorte de corbeille) consiste a répondre a la question Qu’y met-on ? avec une série de mots
qui se terminent en —on.
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Dans son article, Jeandillou insiste sur 1’étonnante cohérence des différentes listes :
« Sciemment disproportionnées, eu ¢gard a leur profusion et a la place qu’elles occupent dans
I’espace textuel, les listes restent cohérentes sous le double rapport de leurs constituants internes

t115

et du cadre thématique ou elles apparaissent’ '°. » En somme, la liste ne suscite « ni interruption

ni cassure'!®

», conclusion qu’il nuance dans un dernier temps, car la liste perturbe tout de
méme la tonalité plus grave des histoires enchassées (Les Aveugles de Chamouny et Le Chien
de Brisquet). L’analyse que nous ferons de la liste est intimement liée a la matérialité du livre.
Parce que ces listes ont une valeur narrative nulle, qu’elles ne sont ni incohérentes ni
indispensables, elles rameénent le lecteur a sa propre liberté. Nous considérons qu’il est libre de
les lire intégralement, en partie, ou méme d’ignorer complétement certaines d’entre elles. Il y
a fort a parier que certains lecteurs paresseux ou frondeurs, c’est selon, ne prendront pas
connaissance des quelque cent-quatre-vingt-neuf insectes ailés qui figurent au chapitre
« Rémunération ». Qui plus est, parce que plusieurs de ces listes sont disposées verticalement,
elles offrent instantanément un repére visuel au lecteur désireux d’effectuer un saut de page.
Deux choix d’axes s’offrent alors au lecteur : celui de haut en bas s’il choisit de lire la colonne,
ou celui du plus proche au plus loin s’il choisit plutot le saut de page. En somme, les listes ont
pour effet de rendre au lecteur sa mobilité par rapport au livre, de réinvestir les avantages trop

souvent oubliés du codex sur le volumen.

Une derniere opération propre a 1’Histoire du roi de Bohéme est, sans surprise,
I’observation. Nombreux sont les éléments du roman qui nécessitent une analyse visuelle de la
part du lecteur. Il est manifeste que 1’ Histoire du roi de Bohéme se regarde au moins autant
qu’il se lit, lorsqu’on considere par exemple les différents types et les grosseurs variables des
caracteres, voire la mise en page changeante d’un chapitre a ’autre. On a déja dit que le texte
cohabite avec les cinquante vignettes de Tony Johannot, mais les illustrations ne sont pas ici

inféodées au texte, comme c’est souvent le cas dans le livre illustré. Evidemment, plusieurs

115 J -F. JEANDILLOU, « Listomania nodieriana », op. cit., p. 257-258.
16 Ipid., p. 259.
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vignettes présentent une adéquation avec ce qui est raconté ou décrit dans le texte!!’; mais, le

plus souvent, elles offrent au lecteur des informations narratives ou symboliques
supplémentaires, en plus de certains cas ou elles fonctionnent en parfaite autonomie par rapport
au texte. Le chapitre « Invention », dont le texte consiste en une série d’onomatopées, se
termine sur la vignette d’un char tiré par des chevaux (HRB, 378)''®. Dans le cas présent, la
vignette, entierement autonome, devient le seul élément intelligible du chapitre. Dans le
chapitre « Erudition », don Pic s’adonne 4 la philologie verbale, au grand dam de Breloque, qui
interrompt son envolée ornithologique en le traitant de butor (HRB, 150)!!%; une vignette ot se
tient un butor avec la téte de don Pic se charge d’imager 1’insulte de Breloque. Dans ce cas
précis, on comprend que les vignettes, loin de n’étre que descriptives et objectives, présentent

un véritable discours sous-jacent, prenant alors le parti de Breloque contre don Pic en le

représentant de maniere on ne peut plus grotesque.

Enfin, les deux pages ou sont présentés les acolytes de Théodore, don Pic et Breloque,
supposent d’un c6té la soumission du texte a 1’image, et de 1’autre, 1’infériorité¢ de I’image au
texte (HRB, 12-13)'2°. D’un c6té, la vignette qui représente don Pic, grande et centrale, domine
le texte dans la mesure ou les mots sont séparés en colonnes de maniére arbitraire pour bien
encadrer I’illustration symbole de I’assujettissement du texte a ’'image. La fragmentation d’un
mot sur deux lignes n’est pas significative en soi lorsqu’elle obéit a une logique de séparation
des syllabes, ce qui n’est pas le cas ici alors que le mot « hypothese », par exemple, est séparé
arbitrairement, le « h » d’un coté et le reste de 1’autre, toujours afin de bien encadrer
I’illustration. Pour ce qui est de Breloque, il est plus bas, plus petit, comme €cras¢ entre deux

morceaux de texte, donc soumis a lui. Ces deux vignettes, nonobstant le texte, interagissent

17 Par exemple, au chapitre « Opposition », ou Breloque raconte 1’Histoire du chien de Brisquet, une vignette
représente la chienne appelée la Bichonne (HRB, 364) ; une autre montre la Bichonne morte et Brisquet, hache a
la main, qui s’appréte a tuer le loup (HRB, 369) ; puis une derniere représente la tombe de la Bichonne (HRB, 370).
18 Voir annexe I11.

19 Voir annexe IV.

120 Voir annexe V.
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entre elles : on voit Breloque qui salue don Pic d’un mouvement de main dirigé vers la page
précédente. L’illustration devient une instance narrative a part entiére, avec un discours qui lui
est propre, fonctionnant parfois indépendamment du texte, de sorte que le lecteur est contraint

d’opérer deux types de lectures : textuelle et visuelle.

Nous nous devons également de mentionner pour finir le phénomeéne du tableau. Le livre
tel qu’on le connait se fonde sur le principe du diptyque, c’est-a-dire que 1’on appréhende
toujours deux pages en méme temps. D. Barriere remarque que, dans le cas de I’ Histoire du roi
de Bohéme, le livre a été congu de maniere a former des tableaux qui guident I’ceil vers le coin

de la page a tourner!?!

. Dés que I’on prend conscience de cette particularité, on constate qu’elle
traverse le roman. Les vignettes contribuent largement aux tableaux, présentant tres
fréquemment des lignes de force obliques qui reproduisent la trajectoire de la lecture.
L’exemple de 1’enchainement des chapitres « Continuation » et « Protestation » (HRB, 40-
41)'?2 montre une chévre qui s’étire le cou pour manger une fleur, rendant son corps
parfaitement oblique, alors que de ’autre coté de la page, la disposition des lignes poursuit le
tracé du corps de la chévre. L’exemple le plus probant de tous semble toutefois étre celui qui
unit la premiere a la derniére page du roman. Le chapitre « Introduction » débute avec une
enluminure qui encadre le paragraphe supérieur du coté droit, alors que la vignette qui assure
la cloture du roman représente Raminagrobis, dont on réalise que le corps arqué d’une maniére
a priori curieuse compléte en fait la forme de 1’enluminure initiale!**. Le roman en entier se
donne donc au lecteur comme un véritable tableau : une ceuvre matériellement achevée et
visuellement inaltérable, ce qui contribue a son appartenance partielle au régime allographique

décrit par Gérard Genette.

121 D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 176.
122 Voir annexe VI.
123 Voir annexe VII.
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1.3.3 A la frontiére des régimes allographique et autographique

Dans le premier tome de L 'Fuvre de [’art (1997), Gérard Genette suggere deux modes
d’existence pour les ceuvres d’art. Il amorce sa réflexion en partant de la théorie qu’élabore

Nelson Goodman dans Langages de [’art (1968), dont il gardera le vocabulaire :

Goodman baptise, pas tout a fait arbitrairement, autographique la premiére sorte d’arts, et allographique
la seconde, ce qui lui évite tout recours a des caractérisations pour lui trop métaphysiques, mais nous
verrons que cette distinction coincide en fait avec celle qui oppose les ceuvres matérielles aux ceuvres
idéales, ou plus exactement (pour moi) les ceuvres & immanence physique (objet matériel ou événement
perceptible) aux ceuvres & immanence idéale, c’est-a-dire consistant en un type commun a plusieurs
occurrences correctes' 2,

Essentiellement, 1’ceuvre autographique consiste en un objet physique alors que I’ceuvre
allographique consiste en une idée (ou un objet idéel); 1’ceuvre autographique s’offre
directement aux sens alors que 1I’ceuvre allographique n’a a priori aucune existence matérielle.
Puisqu’il est impossible d’accéder a 1I’ceuvre allographique dans sa forme idéale, elle doit elle-
méme se manifester par le biais d’un objet ou d’une performance physique. L’ceuvre littéraire,
qui appartient au régime allographique, se manifeste le plus souvent a I’aide du livre, ce qui

donne lieu a des glissements métonymiques ou I’on tend a assimiler 1’ceuvre au livre.

Une ceuvre appartenant au régime allographique comporte deux modes distincts de
manifestation, I’exécution et la dénotation. Dans le cas de la littérature, une exécution possible
serait la récitation de texte, alors que la dénotation serait (par exemple) le livre, ou du moins le
texte écrit. Evidemment, Genette anticipe des inconvertibilités entre ces deux modes de
manifestation : certains noms impronongables comme « Qfwfq », personnage d’Italo Calvino,
ou certains signes de ponctuation comme les parenthéses sont a peu preés impossibles a
transmettre oralement, de méme que la différence entre les différents types de caractéres'®. Il

appelle « caractéristiques d’ceuvres mixtes » les éléments qui relévent partiellement des arts

124 G. GENETTE, L'Euvre de I’art. Tome 1. Transcendance et Immanence, Paris, Seuil, 1994, p. 23.
125 1hid., p. 144-145.
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visuels comme les « fantaisies graphiques » de Tristram Shandy et les « constellations de

caractéres » de Mallarmé.

En ce qui concerne le passage de la dénotation a 1’exécution, 1’ Histoire du roi de Bohéme
comporte son lot d’inconvertibilités. Au nombre de ces caractéristiques d’ceuvre mixte, on peut
notamment considérer les variations dans la typographie et dans la mise en page, les vignettes,
les calligrammes, ou la deuxiéme page de titre insérée dans le roman. Tous ces éléments
fonciérement livresques se perdraient dans une récitation orale du texte. Qui plus est, dans la
mesure ou nous avons affirmé que 1’ Histoire du roi de Bohéme, en bon codex, se manipulait et
se consultait au gré du lecteur, 1’exécution, qui fait du roman un flux verbal, se rapporterait
davantage a la dimension orale qui est le propre du volumen; la encore, une dimension liée a la

dénotation est intraduisible dans les termes de la performance.

Un autre probléme qui remet en question 1’appartenance de |’ Histoire du roi de Bohéme au
régime allographique se situe dans la distinction entre les propriétés constitutives et
contingentes. Une propriété constitutive caractérise I’ceuvre, alors qu’une propriété contingente
caractérise une simple manifestation de cette ceuvre'?S. En ce qui concerne le texte, c’est
I’identité orthographique qui est considérée comme une propriété constitutive, alors que les
choix graphiques figurent selon Genette au nombre des propriétés contingentes. Or, toute la
confection de I’ Histoire du roi de Bohéme repose sur une dépendance de 1’ceuvre par rapport a
I’ensemble des choix graphiques qui la composent. En se donnant visuellement comme un
tableau, ce que symbolise son encadrement a ’aide de I’enluminure initiale et de la vignette
finale, 1’ Histoire du roi de Bohéme a intégré ses propriétés dites contingentes au rang de
propriétés constitutives, inaltérables. Toutes les pages sont a ce point investies et

individualisées qu’elles deviennent autant de petits tableaux.

126 Ibid., p. 88.
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En somme, la résistance du roman a la définition du régime allographique témoigne du lien
étroit qu’entretient 1’ceuvre avec le livre ; elle « est indissociable de sa réalisation livresque, de
la matérialit¢ de sa premiere (et unique) édition, qui se voit inscrite, par ailleurs, a maints
endroits du texte lui-méme'?’. » Effectivement, le roman de Nodier a toujours résisté a sa
réédition : seules des réimpressions en fac-similé ont été produites'?®. On ne peut tout
simplement pas imaginer que les diptyques, par exemple, soient altérés : Breloque ne pourrait
pas saluer don Pic s’ils venaient a se retrouver 1’un au recto, et I’autre au verso de la méme
page. C’est donc au terme de cette réflexion que nous affirmerons que 1’Histoire du roi de
Bohéme est une ceuvre aussi matérielle qu’idéelle, et qu’en faisant du livre un élément
indissociable du texte, c’est toute la relation qu’entretient le texte avec son support qui est

renouvelée :

C’est uniquement dans la mesure ou il en explore les caractéres spécifiques que le texte romantique dépasse
le livre ; c’est en retrouvant le volume derriére (ou sous) le texte qu’il peut le réoccuper, et dés lors
contredire tout ce que niait (et que continue a nier) une vision essentialiste des rapports de I’ceuvre et de
son support'?°.

Nodier, en tentant de transmettre a son lecteur le plaisir sensuel qu’il ressentait au contact
d’un livre, a véritablement, quoique momentanément, résisté a I’industrialisation du livre, dans
la mesure ou il n’est pas envisageable que son Roi de Bohéme change de forme. En fait, le
roman a si bien résisté aux réalités commerciales dominant le marché du livre qu’il a mené son
éditeur a la faillite : « Fasciné par un écrivain dont il épousait aisément les idées, [Delangle]
laissa Nodier occulter a ses yeux les réalités commerciales de I’édition, pour ne plus discerner
avec lui que le monde idéal des arts et des lettres'*’. » La faillite de Delangle constitue pour

Nodier un constat d’échec, de sorte qu’il renonce a ses ambitions d’éditeur et n’interviendra

127U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 266.

128 La Bibliothéque des lettres et sciences humaines de I’Université de Montréal détient par contre une édition que
nous considérons fautive (C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Coeuvres-et-Valsery,
Ressouvenances, 2007.) Dans cette édition, la numérotation des pages est décalée et les différents tableaux ne sont
pas reproduits fidélement.

129°U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 266.

130 J -R. DAHAN, « Nodier et son double, ou le cas Nicolas Delangle », op. cit., p. 49.
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plus jamais dans la facture de ses livres!®!. (Buvre exceptionnelle, I’Histoire du roi de Bohéme
demeurera donc une exception, autant dans la production romanesque de Nodier qu’au sein des
différentes tentatives d’individuation du livre par les romantiques. Mais cette fois-1a au moins,
Nodier a sauvé le livre par le livre : il a rendu le livre si indispensable a son ceuvre qu’il I’a

soustrait aux dangers et aux compromissions qui le guettaient.

Un livre peut exister sans texte, mais un texte doit s’ inscrire sur un support pour étre lu. Le
texte est donc soumis au livre sous peine de non-existence. Mais I’histoire du livre étant
intimement liée a celle de 1’économie, le livre est lui-méme soumis a une série d’acteurs et
d’artisans dont I’intérét premier n’est pas nécessairement la qualité matérielle, encore moins en
période de révolution industrielle. Nodier, amoureux des livres, sait mieux que quiconque qu’il
s’agit d’un objet en constante mutation. Pour s’assurer que son roman se fige, il intégre la
matérialité du livre a son projet romanesque, de telle sorte qu’il devient impensable d’y ajouter

ne serait-ce qu’une page, ou d’en changer la typographie.

Dans un premier temps, nous nous sommes donc spécifiquement intéressés au livre comme
objet : partant de la passion bibliophilique de Nodier, nous avons mis en évidence 1’importance
de I’objet-livre dans I’ Histoire du roi de Bohéme. Dans un deuxiéme temps, c’est au texte que
nous nous intéresserons. L’histoire de I’Histoire du roi de Bohéme est un leurre : le seul récit
qui vaille est celui de la violente destruction du mythe de 1’inspiration créatrice et de 1’illusion
romanesque. L’Histoire du roi de Bohéme est un livre qui les contient tous, mais qui en méme
temps n’en est pas totalement un. En se sabotant comme roman, il devient une scéne ou tous
les possibles du livre cohabitent ; il devient un rayon de bibliothéque qui s’offre comme tel a

son lecteur.

BBV, LAISNEY, L Arsenal romantique, 2002, op. cit., p. 513.
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CHAPITRE 2

LE LIVRE MODE D’EMPLOI

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un si¢cle repu de

politique ? dit Nathan. Quel a été le sort du Roi de Bohéme et de ses sept

chateaux, la plus ravissante conception...

- Ca ? cria le jugeur d’un bout a 1’autre de la table. C’est des phrases tirées

au hasard dans un chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton.
BALZAC, La Peau de chagrin

L’ Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux montre plusieurs chantiers : celui de
la confection de I’objet-livre, mais également celui de la composition du texte. C’est dans tout
son arbitraire que le texte nous apparait, les narrateurs mettant en évidence les choix structurels
et stylistiques qui ont ét¢ effectués en amont de sa construction. L auteur, que 1’on considére
peut-&tre a tort comme le grand architecte du texte, y est dessiné avec ses angoisses et ses
remises en question. Non seulement subit-il les pressions extérieures de ses lectrices qui ne se
génent pas pour exprimer leur ennui, le cas échéant, mais il est également a la merci des
différentes facettes de son imaginaire, prenant ici la forme de trois narrateurs que tout distingue,
et qui cherchent a orienter le roman, sur les plans narratif et stylistique. Par-dela le comique qui
se dégage des multiples transgressions métaleptiques, on décele un auteur que les vertigineuses
possibilités du livre rendent hésitant. L’ Histoire du roi de Bohéme, au lieu de trancher, devient
ainsi un véritable inventaire des possibles du livre: plurilinguisme, multigénéricité,
intertextualité, interdiscursivité sont autant de manicres de définir ce roman de tous les romans
dont I’hétéroclite devient la poétique. Au terme de ce deuxiéme chapitre, nous avancerons que
la structure et le contenu du roman en font symboliquement, mais aussi structurellement, un
rayon de bibliotheéque, ou 1’on peut passer d’un livre a un autre en tournant la page, et dont
I’unité est davantage matérielle que narrative, de la méme maniére qu’un rayon fait cohabiter

des livres que tout sépare a priori.
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2.1 Destruction du mythe de ’inspiration créatrice

Dans le but d’accentuer le caractére construit du texte, 1’ Histoire du roi de Bohéme met en
évidence le travail que réalise I’écrivain dans la conception de 1’ouvrage narratif. Avant que le
texte ne se présente au lecteur comme une unité inaltérable, I’auteur a effectué¢ une série de
décisions structurelles, stylistiques et sémantiques. Toutes ces décisions géneérent chez I’auteur
maintes angoisses, qui intégrent le roman sous forme de commentaires métatextuels, révélant
les questionnements qui le hantent perpétuellement. En opposition a ce que supposait le mythe
de I’inspiration créatrice — cette idée selon laquelle ’artiste est saisi « en son ame par une force
surnaturelle qui lui dicte sa composition'*? » —, le travail de I’écrivain est ici mis en scéne, et la

chaine textuelle ne semble jamais définitive.
2.1.1 Le roman : construction arbitraire et malléable

Autant dans son premier roman Moi-méme que dans 1’Histoire du roi de Bohéme, les
narrateurs de Nodier évoquent la dimension arbitraire de 1’ordre des chapitres. Dans La Voie

aux chapitres, Ugo Dionne définit deux conceptions de la disposition romanesque :

Dans la premiére, le dispositif est congu comme un découpage, une division, le trongonnement plus ou
moins arbitraire d’un texte initialement filé ; la prééminence y est par conséquent accordée au systéme, a
I’opus, et les unités n’y sont plus considérées que comme le fruit d’une corruption de son unité originelle.
Dans la deuxiéme hypothése, ce sont ces unités elles-mémes qui passent au premier rang, et le texte, dans
sa fallacieuse intégrité, qui est posé comme un produit de leur assemblage'.

C’est évidemment a la deuxiéme hypothése qu’on peut rattacher les deux romans : leur unité
réside dans un enchainement de chapitres qui, d’une part, semblent s’offrir au lecteur comme
des unités autonomes, et d’autre part, proposent un ordre qui ne semble pas irrévocable. C’est
méme sur ce constat que le premier chapitre de Moi-méme'** débute : « Pourquoi, premier
chapitre ? Il serait aussi bien partout ailleurs. » (MM, 45), apres quoi ’auteur s’interroge sur le

nombre de chapitres a composer : « Si je ne faisais qu’un chapitre ! J’en ferai deux, j’en ferai

132 P, ARON, D. SAINT-JACQUES et A. VIALA (éd.), Le Dictionnaire du littéraire, 1° éd., Paris, PUF, 2002, p. 297.
133 U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 233.
134 C. NODIER, Moi-méme, D. Sangsue (¢éd.), Paris, José Corti, 1985, p. 45.
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trois, j’en ferai plusieurs. Cela dépend encore des circonstances. » (MM, 49). Non seulement
I’ordre des chapitres est-il arbitraire, mais 1’est également la quantité de chapitres qui
constituent un roman. Cette prérogative de I’auteur de disposer ses chapitres comme il I’entend
peut a la longue étre considérée comme un fardeau, car I’auteur de Moi-méme reconnait ses
fautes dans un dialogue avec un interlocuteur apparenté au lecteur : « Ce qu’il y a de certain,

c’est que vos chapitres sont dans un trés mauvais ordre... / C’est vrai, mais cela ne prouve

rien. » (MM, 90).

La conception linéaire du dispositif, largement dominante a 1’époque classique, et
intimement liée & la « prédominance symbolique et structurelle de la rhétorique!® », engendre
un critére « de lisibilité absolue, d’intelligibilité maximale, en vertu duquel le texte doit étre
ordonné de telle maniére que son sens s’impose au lecteur le plus récalcitrant!*® ». Au contraire,
dans I’ Histoire du roi de Bohéme, les chapitres sont tantot illisibles tantot inutiles, et ce, comme
le remarque Charles Grivel, méme si « le dispositif simule 1’agencement paratextuel en usage
sous 1’Ancien Régime'®” ». Les chapitres sont effectivement intitulés de maniére a simuler un
enchainement logique (« Introduction », « Rétractation », « Convention », « Démonstration »,
« Objection »), ce que confirme I’imprimeur qui glisse un bref commentaire apres la table :
« Nous avons soigneusement noté le chiffre de pagination des chapitres, leur enchainement
logique étant de grande importance pour 1’intelligence du livre. » (HRB, 392) Or, il n’en est
rien, & commencer par le premier chapitre, « Introduction », ou le narrateur affirme vouloir
voyager a dos de cheval, alors qu’au deuxieme chapitre, « Rétractation », il disqualifie cette
idée au profit du voyage imaginaire, rendant parfaitement superflue I’unité initiale. Tout se
passe comme si la conception fragmentaire du dispositif permettait a ’auteur de créer au gré de
son imaginaire, se donnant le droit de rejeter un chapitre au profit d’'une meilleure idée. C’était

aussi le cas dans Moi-méme, ou 1’épitre dédicatoire est reniée au fur et a mesure qu’elle est

135 U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 233.
136 Ihid., p. 234.
137 C. GRIVEL, « Nodier : Le Tour de Babel », Romantisme. Revue du dix-neuviéme siécle, n° 136, 2007, p. 20.
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écrite : « Non. Je ne ferai pas d’épitre dédicatoire. Je n’écris a personne et pour personne. »
(MM, 43). Mais a la liberté de ’auteur, celle de faire des chapitres inutiles et de les placer dans
le « mauvais ordre », s’ajoute celle du lecteur, dont on anticipe qu’il puisse lui aussi lire de
manicre non linéaire : « Sur quoi je dois faire observer une fois pour toutes — ces chapitres
demandant une explication qui aurait di les précéder : — /, Mais cette observation est inutile
pour les lecteurs qui commenceront le livre par la fin. » (HRB, 111) En somme, la conception
fragmentaire du chapitre est pour I’écrivain un couteau a double tranchant : quoiqu’il devienne
libre de structurer et d’ordonner son texte comme il I’entend, il est a la merci de ses propres
choix, qu’il peut regretter, et de ceux du lecteur, qui pourrait délibérément ignorer 1’ordre

suggére.

C’est aussi vrai pour le choix lexical, comme on peut le constater au chapitre
« Correction », qui enjoint ses lecteurs a « substituer mentalement le mot babouche au mot
pantoufle » (HRB, 394). L’arbitraire qui a d’abord présidé a 1’ordre des chapitres concerne
maintenant la plus petite unité sémantique du texte, le mot. Qui plus est, puisque c’est a la toute
fin du roman que 1’on annonce cette correction, la mauvaise lecture a déja été effectuée, et le
lecteur devrait recommencer au début pour effectuer les substitutions mentales suggérées.
L’auteur ouvre ainsi une breche : en avouant le mauvais usage d’un seul mot, c’est tout le texte
qui devient suspect, car rien ne prouve que les autres mots ne soient pas reniés ultérieurement
(ou tacitement) par Nodier. Paradoxalement, alors que le roman en tant qu’objet est achevé et
inaltérable, le texte, quoiqu’il soit imprimé, semble changeant, susceptible d’étre modifi¢ a
I’envi. Un phénomeéne similaire se retrouve déja dans Moi-méme, quand le narrateur somme le

lecteur de choisir entre 1’un ou I’autre de deux mots :

Ceux de mes lecteurs qui ne comprennent pas le sens de crac sont prévenus qu’on peut le remplacer par
suffit. Cependant, comme suffit n’est pas crac et que crac n’est pas suffit, comm’ [sic] il n’y a point de
synonymes dans la langue, pas méme suffit et crac, et que par conséquent suffit peut signifier autre chose
que crac et crac autre chose que suffit, ils sont libres de choisir entre suffit et crac. (MM, 71)

En effet, puisque les compétences du lecteur sont variables, il y a toujours un risque que les

mots méticuleusement choisis par I’auteur ratent leur cible.
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Si le texte est composé de fagon arbitraire, force est d’admettre que sa version finale, celle
qu’on trouve dans le livre, n’est en réalité que 1'une de ses versions possibles. Somme toute,
contrairement a 1’idée de I’inspiration, qui faisait de 1’écrivain un ¢€lu auquel une force
supérieure dictait la composition, les narrateurs de Nodier, en soulignant I’arbitraire du texte
romanesque, révelent le travail auquel se préte 1’écrivain afin de livrer un ouvrage plus ou moins
cohérent. Ainsi, au chapitre « Supputation », Théodore met en évidence le chantier de I’écrivain
en abordant la question du temps consacré a 1’écriture. Sous la forme de 1’anaphore, une liste
fait état des différentes opérations mentales nécessaires a la composition de 1’ Histoire du roi de

Bohéme :

Or, si je donne une minute par jour a la sensation,

Une minute par jour a la perception,

Une minute par jour a 1’appréhension,

Une minute par jour a la compréhension,

[...]

Et quatorze cent vingt-huit minutes a la distraction et au sommeil [...]

Cela fait quatorze cent quarante minutes dont je me départirais quotidiennement en faveur de 1’ Histoire du
roi de Bohéme et de ses sept chdteaux.

Mais la composition du premier volume m’ayant coité trente ans, trois semaines et quelques heures, — nous
ne compterons que trente ans pour éviter le calcul des fractions,— je ne pourrais guére fournir ma derniére
livraison avant le mois de mars de 1’an vingt-neuf cent neuf. (HRB, 348-349)

Mentionnons au passage que le temps quotidien donné comme nécessaire a 1’écriture de
I’Histoire du roi de Bohéme, dont le narrateur affirme qu’il correspond a « quatorze cent
quarante minutes », est en réalité le double des minutes comprises dans chaque journée. Ainsi,
a travers I’hyperbole, le narrateur met 1’accent sur le temps considérable nécessaire a 1’écriture.
Etant donné I’asymétrie entre le temps (court) de la lecture et le temps (long) de I’écriture, il
serait possible pour le lecteur de méconnaitre I’ampleur du travail réalisé¢ en amont; il se voit
donc ici rappeler que le roman est un travail de longue haleine, dans lequel ’auteur s’est

entiérement investi.

Dans cette premicre section, nous avons vu comment les idées éparses de I’écrivain
deviennent, au terme d’une série de décisions, un tout (en apparence) unifié. Or, au travail
acharné de 1’écrivain viennent se greffer des pressions extérieures qui le tracassent parfois

jusqu’a orienter la trajectoire du roman. L’ Histoire du roi de Bohéme évoque la préoccupation
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constante de la réception notamment en donnant une tribune a plusieurs interlocuteurs qui se

prononcent sur la qualité¢ du roman a méme la diégese.
2.1.2 La réception feinte dans le livre en train de se faire

Dans I’Histoire du roi de Bohéme, lecteurs, journaliste et censeur réagissent a méme le
roman. Dés le deuxiéme chapitre, on introduit deux lectrices, Fanny et Victorine. Ce sont
surtout les commentaires de Victorine qui traversent le livre; elle partage tantot son intérét
tantot son ennui, habituellement a la fin des chapitres. Au chapitre « Damnation », par exemple,
elle interrompt ’histoire du Juif errant et déclare qu’elle aimerait mieux 1’autre, faisant
référence aux Amours de Gervais et d’Eulalie (HRB, 127). Aussitot cette demande formulée, il
y a changement de chapitre, et le narrateur Théodore entreprend la suite du récit demandé. En
formulant (et imposant) ses gotits et ses préférences, la lectrice prend d’une certaine maniere le
controle du roman. Qui plus est, de I’aveu d’un des membres de 1’ Académie de Tombouctou,
le roman a bien pour objectif de rejoindre ses lectrices, car on envisage de construire « un pont
suspendu qui [doit] aboutir de Tombouctou a la rue Folie-M¢éricourt, sous I’entresol de
Victorine, et [...] un funnel non moins ingénieux, qui [débouche] a travers quelques milliards
de millimeétres au juste milieu de la chambre a coucher de Fanny. » (HRB, 266) Le tunnel
métaphorique témoigne d’un véritable désir de I’auteur de toucher ses lectrices, raison pour
laquelle elles semblent parfois se substituer a lui et prendre les rénes du récit. Cela correspond
en partie aux fonctions du narrataire, dont Franc Schuerewegen rappelle qu’il est une condition

nécessaire de I’acte narratif :

C’est en se donnant un destinataire qu’on s’institue destinateur; ¢’est en disant « tu » qu’on devient « je ».
Il en résulte, entre autres, la démarche de 1’auteur de fictions qui, non seulement, délégue sa parole au
narrateur, mais encore escorte celui-ci d’un narrataire destiné a cofonder 1’acte narratif. Sans cette
« oreille » textuelle, il n’y aurait pas a proprement parler de narration possible!®8.

138 F. SCHUEREWEGEN, « Réflexions sur le narrataire. Quidam et Quilibet », Poétique, vol. 18,n° 71, 1987, p. 252.
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Toutefois, Victorine devient plus qu’une oreille lorsqu’elle interrompt le récit pour manifester
son ennui : au lieu d’épauler le narrateur, elle I’incite a se plier a ses désirs, de sorte qu’elle

I’empéche de créer au gré de son imagination.

La relation unissant le narrateur a son narrataire est cependant plus hostile encore dans
Moi-méme, alors qu’auteur et lecteur se querellent tout au long du récit. Dés le second chapitre,
le narrateur est irrit¢ des nombreuses questions de son lecteur : « Depuis ? Que vous importe
ce qu’il lui fit? Cela ne vous concerne pas. Cela ne me concerne pas. Cela ne concerne
personne. » (MM, 52) Peu de temps apres, le lecteur interrompt de nouveau le narrateur pour
lui faire part de son ennui d’une maniére on ne peut plus directe : « Mais, ¢’est a dormir debout.
A quel propos aussi parler pendant ...une heure, de je ne sais quelles fades amourettes reléguées
au rang de péchés oubliés. » (MM, 52) Les nombreuses interventions du lecteur forcent maintes
interruptions, et le narrateur en vient a se décharger sur lui de certaines maladresses :
« D’ailleurs, vous m’avez déja entrainé dans des digressions si froides, si plates, si ridicules
que j’en rougis presque... » (MM, 62). Le narrateur en vient finalement a enjoindre le lecteur
de fermer le volume si tel est son désir : « Si cela ne vous intéresse pas, fermez le livre, faites-
le dorer sur tranche, mettez-le dans votre bibliothéque a c6té du fond de sac et ne le lisez plus. »

(MM, 85)

Le narrataire revéche de Moi-méme trouve toutefois un égal dans la personne du journaliste
qui rédige, au chapitre « Transcription », une critique assassine de I’ Histoire du roi de Bohéme.
La critique en question survient au huitiéme chapitre sur cinquante-huit, donc des le premier
quart du roman, témoignant de la mauvaise foi du journaliste dont 1’opinion est déja enti¢rement
faite. Celui-ci s’attaque justement a I’arbitraire du roman qu’il estime étre constitué de « mots
tirés au hasard a I’inépuisable loterie des dictionnaires » (HHRB, 75), non sans (r)appeler I’extrait
de La Peau de Chagrin mis plus haut en exergue, ou I’on suppose que le texte (en I’occurrence,
I’Histoire du roi de Bohéme) est composé de « phrases tirées au hasard dans un chapeau ». Le

journaliste s’en prend par la suite a la taille du cerveau de 1’auteur :

Cette monomanie sans exemple ne peut méme s’expliquer que par un accident physique, tel que 1’action
trop verticale des rayons du soleil auxquels 1’auteur a exposé imprudemment dans ses voyages lointains la
boite osseuse [...] qu’on appelle vulgairement le cerveau, que celui de notre auteur est réduit, de 1’avis de
tous les anatomistes, a des proportions incomparablement inférieures en dimension, consistance et capacité,
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a celles de l’organe occulte qui tient lieu du semsorium commune au plus petit des animalcules
microscopiques, vulgairement connus dans la science sous le nom d’infusoires. (HRB, 75-76)

La démarche intellectuelle du journaliste contribue a disqualifier son propre propos : d’une part,
I’'usage d’un sophisme, l’attaque ad hominem, témoigne d’emblée d’un manque de
professionnalisme; d’autre part, alors qu’il s’en prend au « cynisme pédantesque » et a la
« grotesque érudition » qui se dessine dans le roman, lui-méme rédige son article dans un style
exagérément ampoulé, accumulant incises et subordonnées, et dispersant ¢a et 1a des mots
latins. Pour D. Sangsue, « la réflexivité qui touche a la réception du texte [...] court-circuite les
commentaires critiques possibles'*® »; plus spécifiquement, avec cette critique journalistique,
« Nodier régle ses comptes a la presse bien-pensante de son époque'*® ». Par ailleurs, dans une
lettre a son ami Jean de Bry qui précede la publication du roman, Nodier prévoit déja que les
journalistes « le jugeront de haut, selon leur usage'*! ». Or, dans cette méme lettre, Nodier s’en
prend lui-méme a son roman « qui n’a d’harmonie actuelle dans aucun esprit et qui n’est pas
du temps'*? ». Entre raillerie et cynisme, les commentaires désobligeants des lecteurs /
narrataires et du journaliste trahissent donc I’angoisse d’un écrivain qui craint de se buter a
I’incompréhension du public. Dans 1’ Histoire du roi de Bohéme, c’est méme au censeur qu’il
laisse le soin de la cloture du roman, dont il dit qu’il n’est « ni impie, ni obscene, ni séditieux,
ni satirique, et qu’il est par conséquent trés-médiocrement plaisant » (HRB, 397-398), avant
d’en vanter la seule table des chapitres pour les raisons évoquées précédemment. Un peu
comme le cas du journaliste, I’avis du censeur est relativisé par le poste qu’il occupe a
I’académie de Tombouctou, dont le lecteur sait déja qu’elle est une institution pédante et
grotesque. La preuve de son incompétence est qu’il ne considére le roman ni séditieux ni

satirique, alors qu’il s’en prend parodiquement a I’Académie francaise (Institut de

139 D. SANGSUE, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 266.
140 Ibid., p. 269.

141 Ibid., p. 226.
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Tombouctou), a la monarchie (Patricia) et a la censure!*’. En somme, le roman est a la merci
de professionnels dont on valorise I’opinion malgré leur manque d’esprit. Aussi ridicules
soient-ils, force est d’admettre qu’ils habitent continuellement 1’écrivain qui leur donne la

parole tout au long du roman.

Outre le travail de composition, I’écrivain est donc confronté a plusieurs pressions et
opinions extérieures, qui le préoccupent a un tel point qu’il ne peut s’empécher, d’une certaine
maniere, de se laisser influencer et guider par les réactions a venir. Si, comme lecteur, on ne
peut jamais vraiment déceler le role qu’ont joué ces pressions extérieures sur un texte donné,
dans 1’ Histoire du roi de Bohéme, au lieu de faire comme si elles n’existaient pas, elles sont
mises en sceéne, parasitant 1’histoire que I’écrivain est incapable d’entamer. Mais dans la mesure
ou I’on assiste au livre en train de se faire, ce ne sont pas les seuls commentaires des lecteurs
qui sont intégrés dans le roman, mais également les réflexions de I’auteur lui-méme, qui

prennent la forme de commentaires métatextuels.
2.1.3 L’auteur en questions

Tout au long de 1’Histoire du roi de Bohéme, souvent par le biais des narrateurs, des
interrogations sont émises sur le contenu, la longueur ou le style du récit, entre autres. Au lieu
de présenter un texte cohérent et achevé, le roman montre des fragments narratifs entremélés
de commentaires, comme si son auteur réfléchissait a voix haute. La structure du roman, selon
laquelle trois différents narrateurs font progresser et digresser le texte, permet ce discours sous-
jacent. Alors que le lecteur lit généralement un livre dans I’ignorance de ce qui a failli s’y
trouver, voire de ce qui aurait pu étre ¢laboré ou raccourci, les narrateurs de 1’ Histoire du roi
de Bohéme explicitent certaines décisions auctoriales, comme le souci de ne pas faire un
ouvrage trop long : « Apres avoir fait glisser dix fois sous mes doigts ces ais légers de cytise

poli dont on ajuste avec tant de go(t les charnieres imperceptibles dans le village maudit ou les

143 Concernant ces trois enjeux, voir M.-J. BOISACQ-GENERET, « Critique contre censure dans I’ Histoire du Roi de
Bohéme de Charles Nodier », French Studies in Southern Africa, vol. 21, 1992, p. 8-19.
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Anglais prirent Wallace...... (Cet épisode me menerait fort loin, et je le crois d’ailleurs
souverainement inutile.) » (HRB, 293) Le méme phénomene se produit lorsque don Pic résiste

a la tentation de prolonger son discours sur I’étymologie de la pantoufle :

Je ne me suis pas dissimulé qu’il aurait été notablement utile, dans un ouvrage destiné a devenir classique,
de consacrer au moins un chapitre supplémentaire a [’importante matiére que Baudouin a si
superficiellement effleurée dans son traité de Pantoufflis veterum ; mais ce travail aurait exigé des
recherches si prodigieuses que le volume et risqué de ne pas paraitre avant la bonne édition du Dictionnaire
de I’académie (HRB, 103-104).

On évoque dans ces deux cas une direction possible, que le texte aurait pu emprunter, mais qui
est instantanément rejetée pour des raisons de longueur et d’(in)intérét. Outre ces considérations
de longueur, c’est aussi le besoin du narrateur de garder I’emprise sur son récit qui est exprimé
lorsque Théodore, alors qu’il raconte I’histoire des Amours de Gervais et d’Eulalie, décide
subitement de I’interrompre, mi par la « nécessité extrémement urgente de m’assurer du débit
de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie ou de ce poéme dont les libraires ne veulent
point. » (HRB, 63-64) Ces considérations ramenent le lecteur aux questions que se pose
’écrivain, lorsqu’il détermine ce qui sera seulement évoqué, ce qui sera raconté dans le plus
grand détail, et ce qui sera interrompu pour garder le public en haleine. L histoire des Amours

de Gervais et d’Eulalie, qui doit traverser le roman, ne peut pas €tre racontée trop rapidement.

On se questionne également sur la maniere d’écrire. Théodore, dont 1’histoire des Amours
de Gervais et d’Eulalie est un pastiche de Goethe, cherche constamment a toucher le lecteur :
« (On sait que j’ai toujours cherché a placer dans mes écrits les plus sérieux quelque trait de
sentiment.) » (HRB, 245). Breloque est le plus railleur des trois, attaquant don Pic pour son
jargon : « Foin de la pédanterie, et des pédants, continua Breloque. Ce maudit barbacole que
voici m’a tellement matagrabolisé le cerveau de ses nomenclatures que j’en ai presque oubli¢
de parler chrétien » (HRB, 159); et Théodore pour son sentimentalisme maniéré : « De
I’affectation pour de la grace, du sentimental pour du tendre, de la déclamation pour de
1I’¢loquence, du commun pour du naif. » (HRB, 361) Dans son Histoire du chien de Brisquet, il
fait I’¢loge de la simplicité : « Le sujet est simple, mais intéressant. Les épisodes s’y rattachent
facilement, ou plutdt font un corps essentiel avec lui. La péripétie est frappante et naturelle, le

dénouement pathétique et inattendu » (HRB, 372). Un débat onomastique lancé par don Pic
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débouche sur le changement du nom de Cecilia pour Eulalie I’aveugle : « J’ai en horreur ces
fictions sans naturel ou le nom du personnage principal vous indique d’avance le sujet et le but

du récit, sans égard pour I’illusion qui en fait tout le charme. » (HRB, 47)

Les divergences d’opinion des narrateurs sur les questions stylistiques débouchent sur un
débat opposant Théodore a Breloque, qui débute au chapitre « Argumentation ». Dans sa lettre
a Jean de Bry, Nodier disait « s’égare[r] en trois personnes'** », en évoquant ses trois narrateurs.
Peinant a trouver le style qui lui est propre, I’auteur est écartelé entre plusieurs facettes
stylistiques parfois diamétralement opposées. En effet, I’histoire des Amours de Gervais et
d’Eulalie s’oppose en tous points a 1’ Histoire du chien de Brisquet. Contrairement a 1’idée de
plusieurs critiques selon laquelle Les Amours de Gervais et d’Eulalie serait pour Nodier une
maniere de se purger de son werthérisme en le parodiant, Laurence M. Porter défend la these
selon laquelle le roman fonctionne de manicre a ne pas clore le débat stylistique, de sorte qu’il
prone un équilibre entre jugement et imagination'®. Lorsqu’il considére les Contes de Nodier
qui ont suivi la publication de I’ Histoire du roi de Bohéme, le critique remarque que « The rest
of Nodier’s literary career refutes Breloque even more decisively [...] however sincere Nodier’s
homage to stylistic sobriety, it does not represent a formula which his Contes follow—and the
great majority of them come after 1830'%°. » Le débat stylistique intégré au roman révéle
’arbitraire du style adopté par I’auteur, constamment tenté par d’autres avenues. Au lieu de ne
retenir qu’un style, Nodier choisit de ne pas choisir, donc d’exploiter plusieurs styles a la fois,
mais toujours en faisant part de ses propres réserves par le biais de I’un ou I’autre de ses

narrateurs, qui vient jouer 1’avocat du diable.

Dans Moi-méme comme dans 1’ Histoire du roi de Bohéme, les commentaires métanarratifs

contribuent a relativiser le texte au fur et & mesure qu’il est composé. Dans Moi-méme, le

144 Cité par J. RICHER, « L’Histoire du roi de Bohéme ou les tentations du langage », Archives des lettres
modernes, vol. 104-106, n° 42, 1962, p. 9.

145 ..M. PORTER, « The Stylistic Debate of Charle Nodier’s Histoire du Roi de Boheme », Nineteenth Century
French Studies, vol. 1,n° 1, 1972, p. 26.

146 Ipid., p. 27.
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questionnement sur la composition du texte débouche sur le refus de la publication, qui est
souvent affirmé lors de dialogues entre le lecteur et I’auteur : « Vous voulez donc vous faire
imprimer ? / Non. » (MM, 86) ; « D’ailleurs, je vous 1’ai dit... je ne veux point me faire
imprimer... » (MM, 89). La question de la publication débouche sur celle de la condition de
I’écrivain :

Triste et fatale existence que celle d’un écrivain !

11 croit avoir imprimé a ses productions le sceau de I’immortalité... il leur survit ! Il compte sur la gloire...

on le dénigre... il espére acquérir a force de travaux ’aisance d’une heureuse médiocrité et il meurt de faim

dans un galetas... il ne peut rien publier, rien écrire qui ne froisse un parti, qui ne choque une opinion...
Non, je ne me ferai pas imprimer !... (MM, 92)

L’anticipation de la réception (voire de la non-réception, si le roman est ignoré) devient pour le
narrateur (et I’auteur) de Moi-méme si lourde qu’il renonce a faire imprimer son livre, en effet
inédit jusqu’en 1921. La question de la publication est également importante dans le dernier
récit publié par Nodier, Franciscus Columna. Dans cet ultime récit ou un amateur de livres

147 un récit enchassé raconte 1 histoire

anciens réussit a mettre la main sur le Songe de Poliphile
de Francisco / Poliphile qui, épris d’une jeune fille inaccessible nommée Polia, se résout a lui
écrire un livre dont elle accepte la dédicace. Ceci dit, ce n’est pas Francesco qui publie son
livre, ’ayant laissé de coté en apprenant le mariage de Polia, mais bien Polia elle-méme a qui
’on remet le manuscrit aprés la mort de Francesco : « Sage Aldo'*, [...] comme vous serez,
aux yeux de la postérité la plus reculée, le plus docte et le plus habile de tous les ages, 1’auteur
du livre que je vous confie laissera la renommée du plus grand peintre et du plus grand poéte

de notre siecle qui s’éteint. » (FC, 58) Si le refus de la publication n’est alors pas aussi

147 « En Décembre 1499 sortait des presses d’Alde Manuce (Aldo Manuzio) a Venise, un livre richement illustré,
écrit dans un style bizarre, d’une syntaxe hallucinante et dans une langue difficilement accessible : un mélange
d’italien vernaculaire a désinences latines et de mots grecs contaminés. [...] Le livre, ‘Hypnerotomachia Poliphili’,
(combat d’amour en songe de Poliphile), était anonyme, mais 1’acrostiche formé par les initiales des 38 chapitres :
POLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVIT, dénongait son auteur : Frére Francesco Colonna. » (J.-P.
GUIBBERT, « Approches d’un “anonyme” », dans P. Alexandre (éd.), Hypnerotomachia Poliphili, ou, Le Songe de
Poliphile: le plus beau livre du monde: Venise 1499-Paris 1546, Auxerre, Bibliothéque municipale d’Auxerre,
2000, p. 7.)

148 Aldo Manuzio, le véritable imprimeur du Songe de Poliphile.
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catégorique que dans Moi-méme, il n’empéche qu'elle ne reléve pas de la volonté de 1’auteur,
mais bien du hasard. 11 a été précédemment question de la part d’arbitraire qui prévaut dans la
composition d’un livre, qu’il s’agisse de I’ordre des chapitres ou du choix des mots; maisil y a
¢galement une part d’arbitraire dans la distinction entre les livres publiés et ceux qui restent
dans les tiroirs de 1’auteur, comme Moi-méme. Dans Moi-méme comme dans 1’ Histoire du roi
de Bohéme, les narrateurs mettent en évidence les questionnements et les angoisses qui peuvent

potentiellement faire basculer la décision de 1’auteur d’un c6té ou de 1’autre.

Les nombreuses questions que les narrateurs formulent dans 1’ Histoire du roi de Bohéme
débouchent sur une tension entre le comique et le tragique. Les commentaires des lecteurs, du
journaliste ou des narrateurs sur le livre en train de se faire semblent souvent ludiques en raison
de leur dimension iconoclaste, mais ils révelent en partie les tourments qui habitent I’auteur
devant la possibilité de livrer a un public impitoyable le fruit de son labeur. A travers la

destruction du mythe de I’inspiration créatrice, la figure de I’auteur est é¢branlée.
2.2 Destruction de I’illusion romanesque

Nous avons déja vu que I’ Histoire du roi de Bohéme et Moi-méme désamorgaient le mythe
de I’inspiration créatrice en mettant en scéne un auteur qui travaille, organise, réfléchit, de sorte
que I’ceuvre publiée, quoique figée en apparence, est le résultat d’'une somme de décisions et de
circonstances. Chaque ceuvre publiée contient implicitement d’autres versions non réalisées.
Dans cette deuxiéme section, nous insisterons, pour faire suite a la destruction du mythe de
I’inspiration créatrice, sur la destruction de I’illusion romanesque dans 1’Histoire du roi de
Bohéme, en nous servant de notions genettiennes comme la métalepse ou la transgression des
limites entre texte et paratexte. Nous en viendrons a la conclusion que le lecteur semble rejeté

du roman, relégué au rang d’observateur.
2.2.1 Délits métaleptiques

Prenons d’abord le soin de définir la métalepse. C’est dans Figures 111 (1972) que Gérard
Genette introduit cette notion narratologique, pour la préciser dans Nouveau Discours du récit

(1983), avant de lui consacrer un ouvrage entier, intitulé justement Métalepse (2004) :
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[La métalepse correspond a] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’univers
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement [...]".

[C’est] cette transgression délibérée du seuil d’enchdssement que nous appelons métalepse : lorsqu’un
auteur (ou son lecteur) s’introduit dans 1’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction
vient s’immiscer dans 1’existence extradiégétique de I’auteur ou du lecteur, de telles intrusions jettent pour
le moins un trouble dans la distinction des niveaux'*°,

De fait, sans étre désignées ainsi, les intrusions de lecteurs, d’artisans, de journalistes dans le
récit, convoquées tantot pour illustrer les préoccupations de 1’auteur, tantdt pour insister sur la
confection de I’objet-livre, constituaient déja des exemples de métalepses, car ces intrusions

transgressaient 1’étanchéité des différents niveaux narratifs.

Par ailleurs, les vignettes sont souvent I’occasion de représenter visuellement la métalepse :
on y observe les narrateurs, illustrés conjointement avec des personnages appartenant aux récits
enchassés. C’est le cas de Théodore qui apparait au chapitre « Narration » a coté de Gervais'>!,
personnage des Amours de Gervais et d’Eulalie, puis qui, dans le chapitre « Damnation »,

1152

accompagne le Juif errant a dos de cheval °“. Au chapitre « Argumentation », Théodore est

représenté, en compagnie de Breloque, a coté de la maison de Brisquet'>

, ala suite de I’ Histoire
du chien de Brisquet dont Breloque vient tout juste de terminer la narration. Nous avons déja
mentionné la vignette du chapitre « Réception », ou Charles Nodier est représenté avec le
dessinateur Tony Johannot'**, intrusion de I’auteur méme du roman dans son propre espace
fictionnel. Ainsi, auteur et narrateurs prouvent de nouveau le contrdle qu’ils exercent sur

I’univers diégétique en montrant qu’ils peuvent faire abstraction de ses regles.

La relation qu’entretient le narrateur du récit-cadre Théodore avec les personnages du récit
enchassé des Amours de Gervais et d’Eulalie est I’occasion de plusieurs métalepses alors que

Théodore perd progressivement sa mainmise sur 1’histoire. A la lumiere du débat onomastique

149 G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244.

150 G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 58.
151 Voir annexe VIII.

1532 Voir annexe IX.

133 Voir annexe X.

134 Voir annexe XI.
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en vertu duquel le nom de Cecilia a été disqualifié au profit de celui d’Eulalie, et de la mention
selon laquelle les Amours de Gervais et d’Eulalie sont « imprimées » (HRB, 374-375), il est
possible d’affirmer hors de tout doute que le récit est bel et bien inventé par Théodore, et donc,
qu’il ne peut en €tre le narrateur homodiégétique comme les vignettes le laissent croire en le
représentant dans 1’espace fictionnel. Toutefois, plusieurs métalepses surviennent ou Théodore
apparait dans son propre récit, pour perdre progressivement le controle de ses propres
personnages. D¢s le chapitre « Narration », alors que Théodore s’immisce dans le récit enchassé
pour aller a la rencontre de Gervais, il feint 1’ignorance et demande au personnage de lui
raconter son histoire, lui posant maintes questions et déclarant son intérét : « Eulalie ? repris-je
en m’asseyant a la place qu’il venait de quitter ; parlez-moi de cette Eulalie et de vous. Votre
histoire m’intéresse. » (HRB, 61) Le chapitre « Commémoration » débute alors que Gervais
reprend la parole : ce personnage d’un récit enchassé semble alors parfaitement autonome,
racontant son histoire & son gré, indépendamment de Théodore. Cette perte de contrdle
s’accentue tout au long du récit, jusqu’a ce que les roles soient complétement inversés. En effet,
Théodore se met graduellement au service de son personnage : non seulement lui donne-t-il son
propre chien (HRB, 201), mais il lui promet d’aller lui-méme a Milan a la rencontre d’Eulalie.
Puis, apres que Théodore se soit informé¢ d’Eulalie au chapitre « Réception », et qu’il I’ait
confrontée au chapitre « Rétribution », il revient a la rencontre de Gervais au chapitre
« Désolation » pour constater que ce dernier ne s’est pas présenté a leur rendez-vous : « C’était
I’heure — ¢’était la place — et c’était le rocher. Seulement, Gervais n’y était pas. » (HRB, 351)

Dernicre rébellion d’un personnage qui ne répond plus a I’attente de son narrateur.

La métalepse a d’abord été considérée comme une démonstration de force, alors qu’auteur
et narrateurs révelent les mécanismes romanesques et prouvent qu’ils peuvent se soustraire aux
regles qui régissent I’espace fictionnel. Or, apres I’exemple des Amours de Gervais et d’Eulalie,
force est d’admettre que la métalepse ne se réduit pas uniquement a cela. En effet, plusieurs
situations imputent aux narrateurs le statut de victimes : au chapitre « Dentition », Théodore
assiste a une conférence particulicrement ennuyeuse sur les «animaux a machoires
improprement appelées monstrueuses » (HRB, 273), aprés quoi, au chapitre « Opération », il

assiste avec Breloque a une opération faite sur une momie dont il dit qu’elle les « glaca d’une
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sainte horreur » (HRB, 284). Les narrateurs sont ainsi contraints d’écouter et d’assister a des
scénes qui leur déplaisent au plus haut point. Encore faut-il préciser que lesdites sceénes
surviennent dans le cadre d’un réve qui s’étend sur treize chapitres, de la somnolence
progressive de Théodore (au chapitre « Méditation ») jusqu’a son réveil, appuyé par une
vignette (au chapitre « Position »). Entre les deux, plusieurs mentions de son état confirment
qu’il est en train de réver : par exemple, au chapitre « Dentition », il mentionne : « Et je me
retournai dans mon lit. » (HRB, 277) Or, le réve tel qu’il est représenté devient lui-méme une
forme de transgression. Bien qu’il soit commun qu’un narrateur omniscient raconte le réve d’un
personnage, un narrateur ne peut pas lui-méme céder au sommeil tout en continuant de rédiger
son histoire. Théodore feint une perte de contrdle, mais continue parallélement a tirer les rénes
de I’Histoire du roi de Bohéme. Toutes ces feintes de la part des narrateurs contribuent a
déposséder graduellement le lecteur de ses codes, car les reégles qui régissent 1’univers

romanesque sont tour a tour niées et travesties.

Pour sa part, Genette identifie deux conséquences opposées de la métalepse sur le lecteur.
D’emblée, il s’y produit une forme de trahison envers le lecteur, dans la mesure ou I’auteur
rejette le contrat fictionnel : « Cette maniere de ‘dénuder le procédé’, comme disaient les
Formalistes russes, c’est-a-dire de dévoiler, fiit-ce en passant, le caractére tout imaginaire et
modifiable ad libitum de I’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui
consiste précisément a nier le caractére fictionnel de la fiction'>>. » Certes, le contrat fictionnel
en patit, mais c’est « au profit d’une sorte de complicité en clin d’ceil'* » entre 1’auteur et le
lecteur. Si complicité il y a, le lecteur demeure cependant privé d’investissement identificatoire,
alors qu’on lui rappelle ad nauseam que les personnages sont des personnages, de méme que

les narrateurs, dont le contrdle sur le récit est résolument factice.

155 G. GENETTE, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 23.
156 1,
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Outre la métalepse, d’autres transgressions sévissent dans 1’Histoire du roi de Bohéme.
C’est notamment le cas du franchissement des limites entre le texte et le paratexte, qui

contribuent a empécher le lecteur de se perdre dans 1’espace fictionnel ouvert par le roman.
2.2.2 Quand le dehors parasite le dedans

Dans I’Histoire du roi de Bohéme, ce ne sont pas uniquement les fronti¢res entre les
différents niveaux narratifs qui manquent d’étanchéité : c’est également le cas des frontiéres
qui séparent habituellement le texte de ce qu’on appelle, toujours en termes genettiens, le
paratexte. Dans Seuils (1987), Genette définit ainsi ce dernier : « Le paratexte est donc pour
moi ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement
au public'®’. » Page de titre, dédicace, préface, couverture, nom de 1’auteur, table des chapitres
sont autant d’¢éléments livresques qui entourent, organisent et orientent la lecture du texte, et

donc veillent a son bon fonctionnement :

Le role principal du paratexte est de garantir le bon fonctionnement du texte dans un régime éditorial donné.
Il permet de I’identifier; il en assure la lisibilité, en 1’insérant dans un genre ou dans une collection ; il en
facilite la consultation, a I’aide d’instruments de repérage (les tables, les index) ou d’unités de mesure
intralivresques (la pagination, les titres courants)'38.

Au contraire, dans I’ Histoire du roi de Bohéme, plusieurs éléments du paratexte trahissent leur

fonction, et nuisent au bon fonctionnement du texte.

D’emblée, certains ¢léments du paratexte chargés de marquer les limites du texte
contribuent plutdt a en brouiller les frontieres. La page de titre, qui marque habituellement le
début d’un texte, est neutralisée par 1’insertion d’une seconde page de titre (HRB, 35) ou, mis
a part le titre lui-méme, tous les éléments de la page initiale sont modifiés. Cette autre page de
titre, insérée entre le sixieme et le septiéme chapitre, contribue a rendre poreuses les frontieres
qui séparent le texte de son paratexte : en marquant un nouveau début, elle disqualifie d’une

certaine maniere les six premiers chapitres, de la méme maniére que le deuxiéme chapitre

157 G. GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7.
158 U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 205.



62

neutralisait le premier, alors que le narrateur changeait d’idée sur le véhicule avec lequel il
entreprendrait son voyage. Cependant, un autre ¢lément paratextuel, la pagination, poursuit sa

stricte progression numérique et récuse cette coupure engendrée par la seconde page de titre.

I1 se produit a peu prés la méme chose, de fagon symétrique, avec la table des maticres.
Celle-ci marque généralement la fin du texte; elle le suit immédiatement, et remplit une fonction
d’organisation, en permettant au lecteur une consultation ou un repérage plus aisés. Ces deux
fonctions sont encore une fois trahies alors que le roman, comme cela a déja été mentionné, se
poursuit par-dela la table. En effet, celle-ci est suivie de deux chapitres, soit « Correction », ou
I’on indique au lecteur de remplacer le mot « Pantoufle » pour le mot « Babouche », et
« Approbation », ou le censeur Raminagrobis, aprés avoir exprimé certaines réserves, approuve
I’impression du livre. Certes, cette position correspond a celle qu’occupe généralement
I’approbation, qui dés I’Ancien Régime est reléguée a la toute fin du volume; mais celle de
Nodier appartient encore a I’espace fictionnel (Raminagrobis n’étant pas un véritable censeur)
et n’est donc pas a sa place dans le paratexte. Manifestement, la table des chapitres ne marque
pas la fin du texte. Par ailleurs, elle ne remplit pas entierement sa fonction organisatrice, puisque
les chapitres qui la suivent n’y sont pas répertoriés. Tout se passe comme si la table n’était en
réalité qu’un chapitre parmi les autres ; intitulée « Récapitulation », selon la méme forme en
—ion que les chapitres qui la précédent, elle présente une liste, semblable a celles qu’on retrouve
un peu partout dans le roman. Somme toute, I’ Histoire du roi de Bohéme, qui n’en finit plus de
commencer et n’en finit plus de finir, serait a I’image de son intertexte sternien : « Et si I’histoire
du roi de Bohéme (de Sterne) ne regoit ni commencement ni fin, I’ Histoire du Roi de Bohéme

(de Nodier) semble bien elle aussi se dérober par les deux bouts'°. »

Une autre frontiere particuliérement évasive, dans le roman, est celle qui sépare la préface

et le texte. Quoique I’ Histoire du roi de Bohéme ne contienne pas de préface identifiée comme

159 D. SANGSUE, Le Récit excentrique, 1987, op. cit., p. 234.
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telle, le discours préfaciel est disséminé dans le corps du texte de plusieurs maniéres, a

commencer par la parenthése, dont on convient qu’elle constitue un cas limite :

Les références parenthétiques sont produites par la transplantation brutale d’un élément paratextuel dans
le « corps » du texte. L’absence d’intégration est marquée par les parenthéses elles-mémes, qui cloisonnent
le renvoi'®’.

A la frontiére entre explicite et non-explicite (le commentaire y confine a I’inscription), la parenthése est
une espece de note dont la séparation d’avec le texte n’a pas été tranchée. Tenant un discours (si elliptique
soit-il) sur le paratexte, elle peut étre considérée aussi comme du paratexte qui, au lieu de rejoindre la
marge, s’installe sous forme d’isolat dans le texte'®'.

Il y a dans le roman une cinquantaine de remarques entre parenthéses qui, tout en remplissant
des fonctions différentes, rappellent toujours I’omniprésence de 1’auteur, et empéchent donc
continuellement 1’illusion romanesque. Les parenthéses font parfois office de didascalies :
« (L’aveugle essuya une larme.) » (HRB, 60) ; « (Breloque mit son bonnet de nuit.) » (HRB,
148) ; « (Les applaudissements éclatérent.) » (HRB, 276) Les didascalies, étant habituellement
utilisées par le dramaturge pour fournir des indications sur le jeu des acteurs ou sur la mise en
place, qu’elles s’adressent a un lecteur ou un metteur en scéne, témoignent d’un lien direct avec
I’auteur. Ce lien entre 1’auteur et son lecteur est d’autant plus évident que les remarques entre
parentheses s’adressent parfois explicitement a lui : « (Imaginez-vous que je n’avais jamais pu
lui faire comprendre le méchanisme de la plus simple addition, sans en excepter celle de Diocles
de Smyrne.) » (HRB, 175) ; « O jeune lecteur, qui que tu sois... (mais quel age avez-vous, s’il
vous plait ? Mettons vingt-trois ans a la Saint-Sylvestre ; c’est a prendre ou a laisser, et je crois
vous traiter en ami.) » (HRB, 300) L’adresse est donc parfois directement tournée vers le
lecteur, quitte a lui poser des questions, a lui supposer un age; si on rappelle au lecteur qu’il
tient un objet et qu’il lit un texte, on ne manque pas non plus de lui rappeler son statut de

(simple) lecteur.

160 U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 209.
161 R. SABRY, « Quand le texte parle de son paratexte », Poétique, vol. 18, n° 69, 1987, p. 86.
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L’intégration d’un discours préfaciel dans le texte passe évidemment aussi par les
nombreuses remarques métanarratives, dont plusieurs exemples ont déja été relevés dans la
section précédente. Pour U. Dionne, «le métadiscours peut étre comparé a une préface

e, . TP ) 162 .
pulvérisée, dont les fragments seraient disséminés a travers I’ceuvre'®~. » Finalement, aucune
des frontiéres qui délimitent habituellement le texte du paratexte n’est plus opérationnelle dans
I’Histoire du roi de Bohéme, de sorte que le lecteur peine a comprendre le fonctionnement
méme du livre. Le lecteur malmené n’est pourtant pas au bout de ses peines, car le roman lui

ment, et prend ainsi un malin plaisir & miner son expérience de lecture.
2.2.3 L’impasse du lecteur : mensonges, interruptions, cacophonie

L’ Histoire du roi de Bohéme est d’emblée un mensonge, ou du moins une tromperie. Son
titre, que 1’on pourra considérer comme ironique apreés coup, annonce un roi de Bohéme que
I’on ne rencontrera jamais, mais également une histoire, alors que le roman semble ne pas en
raconter. Toutefois, le titre trace un lien avec Vie et opinions de Tristram Shandy,
gentilhomme (1759) de Laurence Sterne, ou 1’on revient aussi sporadiquement a 1’histoire du
roi de Bohéme sans jamais la raconter, ce que 1’épigraphe de la premiere page de titre rappelle :
« Il y avait une fois un roi de Bohéme qui avait sept chateaux. TRIMM. » De fait, comme c’était
le cas dans Tristram Shandy, le roman de Nodier annonce une histoire a laquelle on ne

parviendra jamais.

Puisque I’ Histoire du roi de Bohéme n’est pas ’histoire du roi de Bohéme, il y a lieu de se
demander si elle en raconte une autre. Le récit le plus achevé est sans contredit celui des Amours
de Gervais et d’Eulalie, qui traverse le roman du huitiéme chapitre, « Dubitation », ou Théodore
déclare avoir un « souvenir confus des aventures de Gervais et de Cacilia... » (HRB, 45),
jusqu’au cinquante-deuxieéme, « Désolation », ou 1I’on devine le suicide de Gervais lorsque son

chien Puck, une fois relaché, va le rejoindre au fond d’un gouffre. Véritable histoire, avec des

162 U. DIONNE, La Voie aux chapitres, 2008, op. cit., p. 456.
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péripéties et un dénouement, qui traverse le roman presque du début a la fin, Les Amours de
Gervais et d’Eulalie est cependant morcelée et disséminée dans celui-ci. L’efficacité du récit
est d’abord minée par son espacement ; le lecteur doit a chaque fois se remémorer les derniéres
péripéties. Puis, les interruptions font souvent basculer le récit vers une tout autre tonalité,
souvent comique ou ironique, qui porte atteinte a I’efficacité de ce conte hautement pathétique.
C’est déja le cas a la premiére interruption, ou don Pic réussit a convaincre Théodore de changer
le nom de Cacilia (HRB, 51). Une deuxiéme interruption survient alors que Théodore, désirant
ralentir le débit de I’histoire, entreprend une critique journalistique de 1’Histoire du roi de
Bohéme (HRB, 63). Le chapitre « Commémoration » est interrompu par don Pic qui fait de la
philologie autour de 1’épineuse question du « ruban verd » (HRB, 145). Montrant comment le
narrateur perd le controle de ses personnages, le chapitre « Interlocution » commence alors que
Gervais reprend la parole de manicre tout a fait autonome : « Tu as vu, m’écriai-je !... tu
verras !... infortuné que je suis !... » (HRB, 181) Cette lamentation de Gervais n’est en rien
efficace d’un point de vue narratif, car le lecteur ignore qui s’exprime ainsi, ce pour quoi
Théodore reprend la parole : « Mais ce n’est pas le docteur Abopacataxo qui dit cela. Le docteur
Abopacataxo est retourné a ses chiffres, et le pauvre Gervais a son histoire. Le voici qui parle a
mes coOtés, comme a ’instant ou don Pic de Fanferluchio 1’a si sottement interrompu. » (HRB,
181) Aussi pathétique et larmoyante soit-elle, 1’histoire des aveugles ne parvient donc pas
vraiment a toucher le lecteur, dont on détourne sans cesse l’attention, et qu’on empéche
parallélement de connaitre le dénouement de 1’histoire, a coup de digressions. Les Amours de
Gervais et d’Eulalie deviennent a peu de chose pres un appat : on 1’offre momentanément au
lecteur afin de le convaincre de continuer sa lecture, puis on le lui retire apres quelques pages

sous un prétexte farfelu.

L’ Histoire du roi de Bohéme ne raconte donc ni I’histoire du roi de Bohéme, ni celle des
aveugles de Chamouny. Toutes les avenues empruntées débouchent sur la digression, de sorte
que le roman semble illisible. La présence de plusieurs chapitres ne semble méme motivée que
pour des raisons d’illisibilité. C’est le cas du chapitre « Annotation » ou, dans le but de faire
I’étymologie du mot pantoufle, don Pic fait état de sa connaissance des langues anciennes et

étrangeres : « Il pourrait venir, répondit don Pic en souriant, du syriaque tophel, ou de
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1’allemand stiffel, qui est le méme que I’italien stivale. » (HRB, 105) Au chapitre « Erudition »,
ou don Pic s’adonne a la philologie, des paragraphes entiers sont rédigés en latin, et donc
échappent complétement a la majorité¢ des lecteurs. Breloque aura tot fait de parodier cette
propension de don Pic a faire étalage de son érudition : « N’est-ce que cela, dit Breloque, et
suffit-il pour s’asseoir magistralement in curida et in preesidio, de commenter pedagogice la
thése de ce grand niais de prince de la Mirandole, de omnibus rebus scibilibus ou autre bibus,
et d’argumenter in baroco dans le patois de 1’écolier limousin ? » (HRB, 161), faisant par
ailleurs référence a un personnage issu de Pantagruel, grotesque pédant qui s’exprime
constamment dans une langue exagérément ampoulée. Par ailleurs, le chapitre « Invention »,
ou Théodore raconte une histoire par le biais d’onomatopées, est tout aussi incompréhensible

pour le lecteur, de sorte que tous les narrateurs sont susceptibles de produire des chapitres

llisibles.

On pourrait qualifier les chapitres mentionnés ci-dessus de digressions. Or, puisque le
roman ne présente aucune unité narrative et que presque tous les chapitres peuvent étre
considérés comme des digressions, la digression elle-méme n’est sans doute plus le terme
approprié¢ pour les décrire. Marie-Jeanne Boisacq-Generet affirme que les vignettes elles-
mémes, en accentuant la discontinuité du texte, deviennent des digressions'®®, alors que
D. Sangsue considére que le texte entier obéit a une poétique digressive!®*. Randa Sabry dit des
digressions qu’elles ont «le pouvoir secret [...] de participer d’un certain exces, de faire
basculer parfois de fagcon inattendue le programme initial du texte, tout en ouvrant a notre
lecture de nouvelles perspectives'®. » En effet, I’accumulation de digressions incite le lecteur
a considérer le roman selon une nouvelle perspective. On peut sans trop de mal affirmer que le
lecteur de |I’Histoire du roi de Bohéme est placé dans une situation inconfortable : C. Grivel

parle pour sa part (on 1’a vu) d’un lecteur trompé pour qui la lecture engendre une sensation de

163 M.-J. BOISACQ-GENERET, Tradition et modernité dans | Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux de
Charles Nodier, Paris, Champion, 1994, p. 273.

164 D. SANGSUE, Le Récit excentrique, 1987, op. cit., p. 273.

165 R. SABRY, « Quand le texte parle de son paratexte », op. cit., p. 98.
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vide'®. Le lecteur est continuellement rejeté du roman : des lecteurs présents dans le roman
réagissent a sa place ; on interrompt la narration dés qu’une histoire commence a se dessiner ;
on sape tous les codes dont le lecteur se sert habituellement pour lire ; on lui révéle la facticité
de I'illusion romanesque en dévoilant les mécanismes du livre ; on lui ment quand on lui
annonce une histoire ; on lui présente des chapitres incompréhensibles, parfois dans des langues
qu’il ne maitrise pas. Ultimement, puisque le lecteur est incapable de pénétrer le livre, il est
forcé de s’en distancier et de le regarder sous un nouvel angle, plus global. Beate Ochsner, a
I’inverse de C. Grivel, ne croit pas que le lecteur soit confronté a une sensation de vide : « Le
livre se donne comme un jeu auquel le lecteur est invité a participer. L’autoréflexion déborde
la cléture matérielle du livre, invite a la transgression et ouvre sur les espaces infinis de
I’écriture — ce qui nous méne [au] phénoméne de la bibliothéque'®’. » En effet, la bibliothéque,
plus qu’un simple motif comme dans plusieurs autres récits de Nodier, devient dans 1’ Histoire

du roi de Bohéme une clef d’interprétation et un facteur de lisibilité.
2.3 Une bibliotheque érigée sur les ruines du récit

Paradoxalement, alors que 1’Histoire du roi de Bohéme semble chaotique et vide de
signification, le roman tente d’étre tous les livres a la fois : grice a sa structure fragmentaire et
hétéroclite, il est tous les genres, tous les types d’ouvrages et tous les discours, sans compter
les grands intertextes qui traversent le roman, de méme que la myriade de références
intertextuelles disséminées ¢a et 1a. Quoiqu’il soit ardu de déterminer ce que le roman raconte,
il apparait de plus en plus manifeste que le livre en est le sujet principal. Mais encore plus qu’un
theme, nous considérons que le livre est intimement li¢ a la structure méme du roman qui,
comme un rayon de bibliothéque, contient une variété de volumes (chapitres) autonomes dont

I’unité réside dans la tablette (reliure).

166 C. GRIVEL, « Nodier : Le Tour de Babel », 2007, op. cit., p. 18.
167 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », Romanitische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte / Cahiers d ’Histoire des littératures romanes, vol. 28, n° 1, 2004, p. 68.
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2.3.1 L’encyclopédie des possibles du livre

Quelques critiques ont not¢ la propension de 1’ Histoire du roi de Bohéme a vouloir intégrer
tous les types de livres possibles, chose que le roman lui-méme revendique en se décrivant de

toutes sortes de manieres :

[Le livre] nous fait part des discussions socio-politiques, de la recherche linguistique, botanique et
entomologique. Bref, il se donne a la fois comme livre-objet, récit d’aventures, conte, traité, dictionnaire et
encyclopédie; I’HRB semble avoir incorporé tous les autres livres, tous les intertextes possibles'®s.

[L*1Histoire du roi de Bohéme est un éventail des possibilités. C’est pour cela qu’il est difficile de mettre
une étiquette sur 1’ouvrage ; I’auteur évoque lui-méme plusieurs termes de genres a propos de son livre ou
de certaines de ses parties : histoire, roman, facétie ou poéme (p. 64), dictionnaire (p. 75), fragments (p. 93),
monographie (p. 146), commentaire de thése (p. 161), rhapsodie (p.386), autant de catégories
contradictoires qu’il faut accepter en totalité!®,

Le roman contient d’emblée les quatre grands genres littéraires : le chapitre « Conversation »
est une scéne théatrale, avec une mise en page en dialogues et didascalies ; le chapitre
« Combustion », entre autres, est rédigé comme un essai, alors qu’il est question de
bibliothéques briilées a travers I’histoire ; le chapitre « Narration », de méme que tous ceux qui
racontent Les Amours de Gervais et d’Eulalie, est un récit ; quant au chapitre « Explication »,
il prend la forme d’un poeme sur la pantoufle : « C’était une pantoufle fourrée, / C’était une
pantoufle ouatée, / C’était une pantoufle satinée, / C’¢était une pantoufle raffinée, / C’était une
pantoufle perfectionnée, / C’était une pantoufle d’hiver, c’était une pantoufle d’été; » (HRB,
100). Ce mélange des genres littéraires est manifeste, mais attendu; du moins, il ne contribue

pas autant a I’hétéroclite du roman que les genres non littéraires qui y sont aussi présents.

Héléne Lowe-Dupas évoque quelques-uns des savoirs qui traversent le roman :
mathématiques (chapitre « Démonstration »), scientifiques (chapitre « Mystification »), voire
dentaires (chapitre « Dentition »)!”°. Nous ajouterons les savoirs philologiques (chapitre

« Erudition »), étymologiques (chapitre « Annotation »), entomologiques (chapitre

168 1hid., p. 67.
169 D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 139.
170 H. LOWE-DUPAS, Poétique de la coupure chez Charles Nodier, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 170.
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« Rémunération »). Ces différentes mati¢res ne sont évidemment pas traitées sé€rieusement,
mais elles témoignent d’une volonté de réunir une grande variété de savoirs dans un roman qui
devient, au fil de la lecture, une parodie de somme encyclopédique. En fait, une somme en
particulier semble avoir servi d’intertexte a Nodier. Lors du fameux calcul de la valeur des
narrateurs au chapitre « Démonstration », ils sont présentés ainsi : « Soit Théodore, ou mon
imagination. », « Soit don Pic de Fanferluchio, ou ma mémoire. », « Soit Breloque, ou mon
jugement. » (HRB, 20) On se rappellera que I’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers est divisée, sur le modéle proposé par Francis Bacon, « selon
les trois facultés de I’entendement, mémoire, imagination, raison'’'. » Le paragraphe qui suit

le calcul insiste ironiquement sur la complémentarité de ces trois facultés :

Ce qui signifie identiquement : I’auteur de 1’ Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux ; car I’esprit
est tout I’homme, et c’est de ces trois facultés, I’imagination, la mémoire et le jugement, que se compose
(a2 moins qu’on n’y ait changé quelque chose) la mystérieuse trinité de notre intelligence, dans des
proportions assez irréguliéres, comme vous le voyez, et qui peuvent souffrir des modifications si multiples
que la rencontre de deux ménechmes intellectuels sera probablement 1’événement le plus inattendu de
I’autre monde, et celui qui ajoutera le plus au charme piquant de notre future Palingénésie. (HRB, 21)

Les ressemblances entre 1’ Encyclopédie et 1’ Histoire du roi de Bohéme sont nombreuses. Tous
deux traitent de savoirs variés qui relévent autant de la science que des arts libéraux et des arts
techniques (le récit de la fabrication du livre au chapitre « Vérification », par exemple) ; les
gravures/vignettes abondent et apportent une nouvelle perspective sur le texte écrit; la
polyphonie est accentuée par les nombreux interlocuteurs (réels dans I’Encyclopédie, fictifs
dans le Roi de Bohéme);les articles/chapitres fonctionnent de mani¢re autonome et ne
requicrent pas qu’on les lise de manicre linéaire. Cependant, si le roman est bel et bien un
roman, et non une encyclopédie, c’est que tous ces discours sont grotesques, inutiles et

incompréhensibles, et ne transmettent donc pas de véritables savoirs.

Vaste entreprise d’avancement des savoirs, il apparait a priori curieux de se moquer de

I’Encyclopédie. Certes, il existe un principe sur lequel les encyclopédistes et Charles Nodier

17l D’ ALEMBERT, Discours préliminaire de I’Encyclopédie, Paris, Vrin, 2000, p. 176.
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ont des opinions diamétralement opposées, c’est la question du progres. Le progres est souvent
mentionné dans le Discours préliminaire de d’Alembert : « Quel progreés n’a-t-on pas fait
depuis [le siécle dernier] dans les sciences et dans les arts ? Combien de vérités découvertes
aujourd’hui qu’on n’entrevoyait pas alors ! La vraie philosophie était au berceau; la géométrie
de I’infini n’était pas encore; la physique expérimentale se montrait a peine!’? » ; « Le progrés
naturel de I’esprit humain est de s’élever des individus aux espéces, des espeéces aux genres,
des genres prochains aux genres ¢loignés, et de former a chaque pas une Science ; ou du moins

173y, Les encyclopédistes

d’ajouter une branche nouvelle a quelque Science déja formée
partagent donc cette croyance téléologique selon laquelle leur siécle est un progres par rapport
aux époques qui le précédent, qu’il est en quelque sorte le résultat de ’histoire. Au XIX® siecle,
alors que cette croyance s’est généralisée, Nodier multiplie les attaques contre le progreés sous
toutes ses formes. Paul Bénichou cite a ce propos une lettre d’Adéele Hugo ou elle affirme que
Nodier « abhorrait les chemins de fer'’* », de méme que toutes les découvertes et nouveautés,
puis une lettre de sa fille, Marie Menessier-Nodier, qui réitere I’aversion de son pére pour le
progres « depuis I’enseignement mutuel, I’éclairage au gaz et les chemins de fer, jusqu’au plus
inoffensif des néologismes'’”> ». Pour Nodier la civilisation se rapproche au contraire,
tranquillement, de la barbarie. Au chapitre « Combustion », apres avoir pesté contre Gutenberg,

le narrateur dresse une liste d’inventions et d’inventeurs. Ce chapitre se termine sur cette

remarque : « Inutiles efforts, travaux infructueux ! » (HRB, 92)

Quoique le lien intertextuel qui unit 1’Encyclopédie et 1’Histoire du roi de Bohéme
s’inscrive sous le signe de la raillerie, force est néanmoins d’admettre que ’affluence de
références a des savoirs non littéraires rapproche le roman d’une hypothétique encyclopédie. A

I’encyclopédie comme structure englobante se juxtaposent de nombreuses références

2 Ibid., p. 146.

3 Ibid., p. 166.

174 Cité par P. BENICHOU, L Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris,
Gallimard, 1992, p. 61.
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intertextuelles. Quatre grands intertextes trouvent des occurrences tout au long du roman, et
d’innombrables références ponctuelles contribuent a donner I’impression que /’Histoire du roi

de Bohéme cherche a contenir tous les livres a la fois.
2.3.2 Réseaux de livres

Dans L ’Archéologie du savoir, Michel Foucault oppose le livre qui « occupe un espace
déterminé, qui a une valeur économique, et qui marque de soi-méme, par un certain nombre de

signes, les limites de son commencement et de sa fin!”®

», au texte qui s’inscrit dans un réseau :
« les marges d’un livre ne sont jamais nettes et rigoureusement tranchées : par-dela le titre, les
premicres lignes et le point final, par-dela sa configuration interne et la forme qui I’autonomise,
il est pris dans un systéme de renvois a d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases : nceud
dans un réseau'’’. » Autrement dit, tout livre étant un réseau, l’intertextualité est une
caractéristique qui lui est inhérente, car il est impossible pour un écrivain de créer en faisant

abstraction des lectures qu’il a faites. Mais si le constat s’applique a tous les livres, I’ Histoire

du roi de Bohéme revendique particulierement cette intertextualité.

D. Barriére constate que Nodier a bati son roman a partir de quatre grands intertextes!'’®
qui sont nommés directement ou par le biais d’un personnage, dés le deuxiéme chapitre,
« Rétractation » : « Ne craignez pas les accidents du chemin. Si I’équipage de Cervantes ou de
Rabelais, si celui du bénéficiaire de Sutton ou du doyen de Saint-Patrick a passé par ici — j’ai
suivi ’orniére avec tant de soin — ou je m’en suis écarté avec tant d’adresse ! » (HRB, 8) Les
deux auteurs qui ne sont pas nommeés explicitement sont Laurence Sterne (Sutton) et Jonathan
Swift (Saint-Patrick). De Rabelais, Nodier aurait gardé plusieurs procédés littéraires,

179

notamment les listes et les « cocasseries verbales ™ » ; de Cervantes, « on peut reconnaitre

surtout ce contraste entre grotesque et pathétique, entre le gros bon sens d’un Breloque frere de

176 M. FOUCAULT, L Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2012, p. 35-36.
77 Ibid., p. 36.

178 D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 125.

" Ihid., p. 126.
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Sancho Panga et ce don Pic de Fanferluchio qui a toute la maigreur de Don Quichotte!'®’. » De
Swift, il retient certains détails satiriques : « le débat qui agite les factions religieuses de
Tombouctou [...] rappelle la dispute lilliputienne des gros-boutiens et des petits-boutiens'®!. »
Enfin, de Sterne, influence majeure, on reconnaitra notamment le style digressif et les fantaisies

typographiques.

Cela ¢tant dit, parallélement aux grands intertextes qui ponctuent la structure et le
déroulement du roman, on remarque une surenchére de références intertextuelles, qui ont
individuellement une importance moindre, mais dont I’omniprésence contribue a inscrire le
roman dans un réseau de textes. Comme D. Barriére, nous avons remarqué que les premiéres
lignes du premier chapitre donnent le ton du récit, alors que 1’on dresse une liste de personnages
littéraires qui ont voyagé a cheval : il est notamment question de Balaam, le prophete qui
chevauche une anesse (intertexte biblique), de frére Jean des Entommeures (Gargantua,
Rabelais), de 1’abbesse des Andouillettes et de Marguerite (7ristram Shandy, Sterne), de
Léonore (Léonore, Biirger) et de Sindbad le marin (Les Mille et une Nuits); le chapitre se
termine sur une citation de Richard Il : « A horse ! a horse ! my kingdom for a horse ! » (HRB,
1-4) Nous avons déja mentionné ce chapitre initial, rendu inutile par le deuxieéme ou le narrateur
renonce a voyager a dos de cheval. Presque entierement consacrée aux références
intertextuelles, et retardant le véritable premier chapitre du récit qui annonce le voyage
imaginaire, 1’introduction de I’Histoire du roi de Bohéme a donc pour unique fonction de le
mettre en relation avec d’autres livres. Plusieurs autres chapitres (« Continuation »,
« Protestation », par exemple) présentent une structure similaire, alors que les références
intertextuelles s’enchainent sans plus d’explication. Le but de I’exercice n’est évidemment pas
de recenser ici tous les intertextes de 1’ Histoire du roi de Bohéme. 11 s’agit surtout de remarquer
combien I’auteur, dont la connaissance et la sensibilité se sont baties au fil des lectures passées,

est incapable d’en faire abstraction. On nous montrait un auteur aux prises avec des

180 Id.
181 pg
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questionnements et des angoisses, se manifestant dans le roman par le biais de commentaires
métanarratifs ou de prises de parole par les narrataires; on nous montre maintenant un auteur
qui est aussi (surtout) un lecteur, et qui écrit donc a 1’aide des auteurs qui 1’ont marqué. Le
processus créateur n’est pas seulement évoqué : il est mis en sceéne, au point de devenir I’unique
sujet du roman. En somme, ’auteur ressemble a ce fameux don Pic, présenté devant une pile

de livres!'®?.

L’absence de cloture de I’ceuvre, que 1’on pouvait observer dans 1’¢limination des
frontiéres entre le texte et le paratexte, est aussi liée a la dimension intertextuelle de I’ Histoire
du roi de Bohéme : « Chez Nodier, le recours aux pratiques d’écriture intertextuelle aboutit des
lors a un triple ébranlement : il remet en question la cloture de 1’ceuvre, 1’achévement de
I’espace fictionnel ainsi que de tout 'univers diégétique et, enfin, le statut d’une instance
auctoriale phagocytée, voire éclatée!®®. » Jean-Noé&l Marie, se fondant sur les travaux de
G. Genette, particulierement Palimpsestes, interroge le statut de 1’auteur a partir du constat

selon lequel tout texte est en rapport avec d’autres :

C’est dans ce champ qu’intervient 1’auteur, il ne signe pas un texte (ne s’en assure pas la propriété et n’en
revendique pas 1’origine) ; il signe 1’acte par lequel il se démet, I’acte de son abdication, puisque ce qui
passe par lui, le « texte », est indissociable d’une préfixation (inter-, para-, méta-, archi-, hyper-) rompant
avec les illusions de sa cloture, de sa délimitation. [...] L’auteur, donc, eu égard a I’économie de son travail
telle que la décrit Palimpsestes, donne son nom non pas a un texte, mais a une relation entre textes'4,

11 est significatif que le nom de Charles Nodier soit entierement absent de 1’ Histoire du roi de
Bohéme : les deux pages de titres demeurent elles-mémes anonymes. L’auteur choisit de ne pas
revendiquer la paternité¢ de son roman. C’est donc dire que cette ceuvre sans auteur et vidée de
son histoire n’existe que par le livre : elle raconte I’histoire de sa confection matérielle, de sa

composition, de sa réception, puis met en lumiére son appartenance a un réseau de livres.

182 Voir annexe V.
183 R. de VILLENEUVE, La Représentation de l’espace instable chez Nodier, Paris, Champion, 2010, p. 419-420.
184 J -N. MARIE, « Pourquoi Homére est-il aveugle ? », Poétigue, n° 66, 1986, p. 241.
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Dans ses Notions élémentaires de linguistique, parues la méme année que 1’ Histoire du roi

de Bohéme, Nodier affirme que « désormais, rien ne peut étre nouveau que par la forme'®>. »

>
Son roman concrétise parfaitement cette affirmation: en se déclarant pastiche et en
revendiquant son appartenance a d’autres textes, il accentue sa forme au détriment de son
contenu. La forme du roman devient une véritable bibliothéque ou foisonnent les livres. La
bibliothéque n’est plus décrite dans la narration, comme c’est le cas dans plusieurs de ses récits ;

elle est a la base méme de sa structure et influence son mode de lecture.
2.3.3 Des bibliothéques romanesques au roman-bibliothéque

M. Foucault avance que le XIX® si¢cle a découvert la bibliothéque comme nouvel espace
& ST
1magination :
Un chimérique peut naitre de la surface noire et blanche de signes imprimés, du volume ferme et
poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement dans la bibliothéque

assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais
baillent de I’autre coté sur des mondes impossibles. L’ imaginaire se loge entre le livre et la lampe!®.

Comme I’a remarqué R. de Villeneuve, les bibliothéques sont nombreuses dans les récits de
Nodier : « On trouve, surtout au début de son ceuvre, des énumérations d’écrivains selon son
cceur qui composent une bibliothéque imaginaire élaborée au gré des affinités intertextuelles,
affectives et spirituelles'®’. » C’est en quelque sorte sa bibliothéque idéale que Nodier reproduit
dans ses récits. Nous avons déja fait le constat selon lequel les catalogues de Nodier
témoignaient d’une inadéquation entre les livres lus et aimés, et ceux qui se retrouvaient
physiquement dans sa bibliothéque, obéissant davantage a des critéres esthétiques qui
satisfaisaient le bibliophile et le collectionneur. C’est tout 1’avantage de la bibliothéque

romanesque : elle permet a Nodier de réaliser des ébauches de bibliotheques ideéales,

185 C. NODIER, Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de I'écriture: pour servir
d’introduction a l’alphabet, a la grammaire et au dictionnaire, J.-F. Jeandillou (éd.), Genéve, Droz, 2005, p. 5.
186 M. FOUCAULT, La Bibliothéque fantastique. A propos de La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert,
Bruxelles, Lettre Volée, 1995, p. 105-106.

187 R. de VILLENEUVE, La Représentation de I’espace instable chez Nodier, op. cit., p. 426.
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indépendantes de tout critere matériel. On retrouve des descriptions exhaustives de

190 ot Trésor des Feéves

bibliothéques dans Les Proscrits'®®, L’ Amour et le grimoire'®, Séraphine
et Fleur des Pois'' ou sont présents ces Shakespeare, Sterne et Goethe que nous avions

identifiés comme étant de grands absents de la bibliothéque personnelle.

Somme toute, les bibliothéques romanesques permettent a Nodier de réaliser des ébauches
de bibliothéques idéales. Mais ces descriptions, indiquant avec précision le nombre de rayons
et la répartition des volumes sur ceux-ci, témoignent aussi d une conscience aigiie de la question
de I’organisation des livres, ce qui n’est pas surprenant chez un bibliothécaire de métier. Daniel
Ménager cite une lettre ot Nodier il demande a sa sceur Elise de lui envoyer certains livres de
la maison familiale, aprés la mort de leurs parents!®?; dans cette lettre, Nodier manifeste un
souvenir tres précis de I’emplacement de chaque livre dans la maison : « Tu y joindras — de la
bibliothéque de ta chambre, Télémaque, La Fontaine, de Causse, et La Pucelle d’Orléans qui
est a coté. Tu m’enverras de la chambre du haut — 1° dans le tiroir de la table, les livres défaits

qu’il faut envelopper. — Dans la bibliothéque plus loin, Condillac, 2 vol in-4°1%3 ».

Dans I’ Histoire du roi de Bohéme, 1l est ¢galement question de bibliothéque. Au chapitre
« Donation », c’est maintenant a Breloque que Théodore donne sa bibliotheque, ce a quoi
Breloque rétorque : « Bon ! [...] un mince bouquin qui n’a ni commencement, ni fin, ni milieu,
et que les rats ont mang¢ sur les bords ! » (HRB, 339), et décrit ensuite son contenu : « Des
pages sans suite, dans lesquelles on découvre a peine, sous de larges moisissures, quelques

phrases hétéroclites » (HRB, 340). Difficile de ne pas entrevoir dans cette description 1’ Histoire

188 C. NODIER, « Les Proscrits », dans J.-D. Berchmans (éd.), Romans, Clermont-Ferrand, Paleo, 2007, p. 40.

189 C. NODIER, « L’Amour et le grimoire », dans J.-D. Berchmans (éd.), Contes et nouvelles (1830-1844),
Clermont-Ferrand, Paleo, 2008, p. 127-128.

190 C. NODIER, « Séraphine », dans Euvres complétes de Charles Nodier. Tome X. Souvenirs de jeunesse, Genéve,
Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 32-33 [1%° éd. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].

191 C. NODIER, « Trésor des Féves et Fleur des Pois », dans Euvres complétes de Charles Nodier. Tome XI. Contes,
Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 327-328 [1%* éd. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].

192 D. MENAGER, Le Roman de la bibliothéque, Paris, Les Belles lettres, 2014, p. 199.

193 C. NODIER, Correspondance de jeunesse. Tome I. 1793-1809, J.-R. Dahan (éd.), Genéve, Droz, 1995, vol. 1/2,
p.263.
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du roi de Bohéme lui-méme, dont on peine a déterminer ou se trouvent le commencement et la
fin, et dont le milieu est encore plus insaisissable faute de développement narratif. B. Ochsner

¢labore cette idée d’une bibliothéque qui se résume a un seul livre :

Dans une recension sur le Traité du choix des livres de Peignot, Nodier commence par 1’esquisse d’une
bibliothéque vertigineuse, réduit successivement le nombre de livres et d’auteurs pour, a la fin, ne présenter
qu’un seul livre. Or, I’idée de la bibliothéque idéale et infinie d une part, et la conception d’une bibliothéque
qui ne consiste d’un seul livre de 1’autre, sont les deux cotés de la méme médaille, dont les métaphores
littéraires sont la ruine et le fragment'**.

Cette idée, loin d’étre propre a Nodier, est selon Nathalie Ferrand caractéristique du XVIII®
siecle :
Dans un siécle ou I’on réve de formes livresques, qui a elles seules constitueraient des bibliothéques, le
livre ne se donne pas comme une unité de la bibliothéque, mais plutét comme son dépassement. [...] Cette
variation entre livre unique et collection de livres amassés dans la bibliothéque structure la réverie des
hommes du XVIII®si¢cle. Elle se fonde sur un antagonisme entre deux aspirations a la complétude : face a

ces formes livresques, la bibliothéque contient, de son c6té, sa propre aspiration a 1’unité, celle dun systéme
qui absorbe le livre dans un ensemble plus vaste ou celui-ci doit prendre son sens et sa place'.

En accord avec cette hantise d’époque, 1’Histoire du roi de Bohéme, que D. Barri¢re décrit

déb illage a la jungle des livres'®® d
comme un « débroussaillage a travers la jungle des livres'”° », ne conserve que quatre grands
intertextes et les réunit en un seul livre. De cette maniére, Nodier se serait en quelque sorte

soustrait a la manie de son temps, qui tend a accumuler les livres au lieu de les choisir.

D. Ménager affirme que les « livres nous trompent », car bien qu’ils soient « traversés par
toutes sortes d’influences, ils veulent nous faire croire qu’un seul nom, celui de I’auteur [...]
résume chacun d’entre eux'®’ ». L’ Histoire du roi de Bohéme ne nous trompe pas : le roman est
anonyme et il revendique ses origines, de sorte qu’il met en évidence le réseau par le biais
duquel il se rattache a tous les livres. Et c’est a travers la métaphore de la bibliotheque que la

structure de I’Histoire du roi de Bohéme cesse d’étre illisible pour devenir trés concrete. De

194 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », 2004, op. cit., p. 71.

195 N. FERRAND, Livre et lecture dans les romans francais du XVIII® siécle, Paris, PUF, 2002, p. 237.
19 D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 149.

197 D. MENAGER, Le Roman de la bibliothéque, op. cit., p. 200.
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cette masse hétéroclite, il subsiste une unité visuelle : la reliure qui unit les chapitres et le rayon
qui unit les volumes. Nonobstant 1’unité visuelle, dans les deux cas, il incombe au lecteur de
faire une syntaxe dans la discontinuité : « La vérité d’un texte, s’il est un songe — c’est-a-dire
s’il est visibilité et non parole — appartient a chacun de ceux qui en empruntent les parcours'®®. »
A.-M. Bassy dit du livre romantique qu’il « devient le lieu (la scéne) d’un affrontement, d’une
confrontation d’actants ou d’actions juxtaposées. Il n’en montre plus la logique ou
I’enchainement, mais le dramatique cotoiement'®’. » A cet égard, alors que la fragmentation de
I’ Histoire du roi de Bohéme permet une lecture sur le mode de la consultation, ou le saut et le
désordre sont permis, voire encouragés par la mise en page, le lecteur choisit son parcours et
fait surgir un livre de tous les livres possibles contenus dans le roman. Il n’est pas contraint a
une lecture linéaire, de la méme maniére qu’il peut choisir de maniére aléatoire des livres dans
une bibliothéque, alors méme que celle-ci est ordonnée selon un principe (1’ordre alphabétique,

I’ordre chronologique) qui est de toute fagon arbitraire.

Pour Michel Charles, qui s’est intéress¢ aux liens entre mémoire et écriture, ¢’est le propre
du livre de supposer une bibliothéque imaginaire : « Une premiere conclusion que 1’on peut
tirer de ces descriptions, c’est que I’art de la mémoire construit le modele d’une bibliotheque
imaginaire. Des livres n’y cotoient pas des livres, mais des fragments discursifs d’autres

2005, Selon lui, mémoires contextuelle, intertextuelle et pragmatique

fragments discursifs
. , . . . . 201 \ . A

coexistent et coécrivent le livre en y dispersant des discours™", aprés quoi le role du lecteur est

de reconstituer cette bibliothéque?*?. La bibliothéque imaginaire ne correspond donc pas a une

bibliothéque romanesque décrite dans ses moindres détails comme dans plusieurs récits de

Nodier; son existence est intrinséque et appelle ’investissement du lecteur pour se dessiner.

198 A.-M. CHRISTIN, L Image écrite, ou, La déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, p. 141.

199 A.-M. BASSY, « Le livre mis en piéce(s). Pensées détachées sur le livre romantique », op. cit., p. 22.
200 M. CHARLES, « Bibliothéques », Poétique, vol. 9, n° 33,1978, p. 7.

28 1bid., p. 9.

292 1bid., p. 17.
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M. Charles oppose la bibliothéque imaginaire a la vraie bibliothéque, qui péche par exces
d’organisation :
La bibliotheéque (la vraie) est chose relativement nouvelle pour un Montaigne. Aujourd’hui, elle est I’image
de la culture. Rangée, ordonnée, elle aligne des ceuvres; elle n’est pas un carrefour de textes, mais un
catalogue de livres. Elle n’invite pas au dialogue, faisant cotoyer sur ses rayons des auteurs qui n’ont nulle
envie de se fréquenter. Elle ne satisfait pas notre plaisir, nous obligeant a prendre un livre quand une page
nous intéresse. Elle n’est pas rigoureuse, puisqu’elle ne peut a la fois respecter la succession chronologique

des livres et leur appartenance a 1’ceuvre d’un auteur. Il ne faut pas pour autant la renier. Simplement, elle
ne doit pas faire oublier qu’il y a d’autres types d’organisation de ’espace littéraire?®3.

Somme toute, la bibliothéque imaginaire que suppose 1’Histoire du roi de Bohéme, au lieu
d’imposer ordre et classification a des livres, appelle la liberté et la subjectivité du lecteur. La
vignette finale, qui représente Raminagrobis avec ses ciseaux, dont nous avons déja suggéré
qu’elle rappelle la fragilité¢ matérielle du livre, suppose également que le lecteur « en déchirera
les pages pour les placer ¢a et 1a dans sa propre bibliothéque®®*. » C’est de cette maniére que
I’Histoire du roi de Bohéme se distingue dans le corpus nodiérien : au-dela de la simple
exploitation de la thématique du livre et de la bibliothéque, le roman raconte I’acte de création
et I’acte de lecture de manicre implicite. L’ceuvre a priori illisible ne 1’est finalement que dans

la mesure ou elle relaie au lecteur la tiche d’en faire la lecture.

Nous avons démontré dans quelle mesure le lecteur était rejeté de 1’Histoire du roi de
Bohéme et confiné a un rdle d’observateur. Puisque toutes les voies narratives empruntées sont
tantot avortées, tantdt interrompues, tantot laissées inachevées, la seule Aistoire qui subsiste est
celle de la composition du livre et de I’acte créateur lui-méme, difficile processus ou 1’auteur
remet en question son texte au fur et a mesure qui 1’écrit. La constante hésitation de 1’auteur
pousse le lecteur a considérer le produit fini comme un des possibles du livre que 1’on pourrait
tout aussi bien réécrire ou remanier. Ainsi, non seulement le lecteur est-il privé de 1’histoire
annoncée, mais il est également malmené par les narrateurs du récit qui sabotent I’illusion

romanesque a grands coups de métalepses. Il serait cependant faux d’avancer que / 'Histoire du

203 1pid., p. 24.
204 1pid., p. 18.
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roi de Bohéme n’est que destruction et sabotage. Nous constatons que ce texte qui se donne
comme une combinaison de différents genres, discours et intertextes, et qui se présente comme
un assemblage arbitraire que le lecteur est libre d’aborder dans I’ordre qu’il souhaite, peut étre
appréhendé comme un rayon de bibliothéque, autre assemblage tout aussi hétéroclite et
arbitraire. Le texte serait ainsi bel et bien une construction de mots assemblés par un auteur,

mais également une construction de livres et des textes assemblés par un lecteur.

Apres nous étre intéressée au caractere construit du livre comme objet, puis au texte comme
bibliothéque implicite, nous nous intéresserons dans un troisieme temps a la langue comme
construction arbitraire. Nous avons jusqu’a présent occulté un pan de la réflexion de Nodier sur
le livre : bien qu’il en soit amoureux, il est paradoxalement 1’un de ses plus grands détracteurs.
Tout au long de sa carricre, ses préoccupations linguistiques 1’ont poussé a critiquer le livre et
I’écriture comme signes de la barbarie et de la palingénésie du genre humain. Dans 1’ Histoire
du roi de Bohéme, il réalise une ultime tentative de réhabilitation de la langue écrite, en la dotant

d’une spatialité et d’une sonorité qui la libérent momentanément de son usage convenu.
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CHAPITRE 3

DEPASSER LE LIVRE

Or, un livre, ¢’est une idée, ou quelque chose qui y ressemble, ou quelque
chose qui ne ressemble a rien, et dont le nom occupe, a titre courant, la
marge supérieure d’un in-octavo de vingt-cing feuilles. De ce qui est
dessous, Dieu garde qui s’en soucie !

NODIER, Mes Réveries

Les termes bibliophile et bibliomane ont jusqu’ici servi a décrire Charles Nodier, dont
I’amour pour le livre est parfois a la limite de la maladie. Il peut maintenant paraitre paradoxal
de le désigner comme un bibliophobe, un ennemi du livre qui souhaite sa disparition. Or, cette
ultime facette de sa réflexion, omniprésente dans ses articles et essais, est déterminante pour la
compréhension de 1’ Histoire du roi de Bohéme. Nous verrons dans un premier temps que, pour
Nodier, 1’apparition de la lettre symbolise le déclin de I’humanité, dans la mesure ou elle
marque la fin de toute idée nouvelle. Quand 1’écriture a remplacé la pensée, la civilisation a été
condamnée a répéter les mémes idées en variant la forme, ce pour quoi tous les écrivains sont
devenus les plagiaires les uns des autres. Dans un deuxiéme temps, nous verrons que,
parallélement a son activité d’écrivain, qu’il dévalorise par ailleurs constamment, Nodier a
consacré beaucoup de temps a des questions qui releévent davantage de la linguistique des
origines que de la littérature. Persuadé qu’il existe une langue originelle formée par imitation
des sons de la nature, il idéalise la littérature du passé qui, selon lui, bénéficie d’une certaine
proximité avec cette langue plus pure. Il n’est pas surprenant de constater que la littérature du
Moyen Age est pour lui un modéle, en raison de sa simplicité et de sa dimension orale. Nous
constaterons dans un dernier temps que, dans 1’Histoire du roi de Bohéme, Nodier tente
d’accéder a un au-dela du signe, a un mode de communication qui valorise les sens au détriment
de la simple narration. Pour ce faire, il tente de contourner la fatalité de la lettre en la dotant
d’une qualité sonore, en la libérant de la linéarité de la page, en la faisant cohabiter et dialoguer
avec I’image. Loin d’étre illisible, |’ Histoire du roi de Bohéme est extrémement lisible, tendant
vers I’intelligibilité universelle telle que Nodier la révait, en réhabilitant les sens du lecteur. Si

celui-ci est bel et bien écarté du roman, comme on 1’a démontré en deuxiéme partie, il est incité
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a lire autrement, en renoncant a déchiffrer les significations pour rechercher plutot les

sensations.
3.1 Délimiter ’originalité, le plagiat et ’intertextualité

Dans I’ Histoire du roi de Bohéme, la question de 1’originalité est tellement discutée qu’on
peine a déterminer la part d’invention de la part d’imitation. Nous avons déja constaté que
I’intertextualité était omniprésente dans ce roman, qui se batit par accumulation de références
livresques implicites et explicites. Toutefois, I’intertextualité n’est que I'une des facettes du
roman qui le mettent en relation avec ses origines. Puisque pour Nodier 1’originalité est un
leurre (ce que nous verrons d’abord), il se développe dans son roman un discours sur le plagiat
comme unique vecteur de création possible. La relation que 1’auteur a entretenue avec les
pratiques plagiaires pendant toute sa carriere est a cet égard significative : il est I’auteur de
supercheries littéraires et a publié¢ des ouvrages manifestement inspirés d’auteurs qui n’y sont
jamais nommés. Paradoxalement, il est également 1’auteur d’un ouvrage théorique sur la
question du plagiat ou il dénonce certaines des pratiques auxquelles il s’est lui-méme adonné.
Son Histoire du roi de Bohéme ouvre un questionnement sur les frontieres souvent poreuses
qui opposent les pratiques intertextuelles érudites aux pratiques plagiaires délibérées et

répréhensibles.
3.1.1 L’invention de I’originalité

Evidemment, avant que ’existence de I’originalité ne soit remise en question, il a d’abord
fallu qu’on reconnaissance sa valeur, ce qui est loin d’avoir toujours €té le cas. D’apres Roland
Mortier, c’est a I’époque des Lumicres que I’originalité est devenue une « nouvelle catégorie
esthétique ». De la Renaissance a la seconde moiti¢ du XVIII® siécle, la notion d’imitation
domine la création (littéraire ou autre). La théorie grecque de la mimeésis incite d’abord a imiter
la nature; puis, notamment au XVII°® siecle, on enjoint les artistes a imiter les modeles : « La

nature ne sera pas vue a 1’état brut, mais déja décantée a travers 1’ceuvre des auteurs tenus pour
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05 % Dans un cas comme dans l’autre, l’imitation est nécessaire a la

exemplaires®
reconnaissance. Au XVIII® siecle, on constate avec I’Encyclopédie que 1’imitation doit
maintenant se doubler d’un critéere d’invention : « Dans cet esprit, I’invention est congue
comme un prolongement, comme un enrichissement des ceuvres tenues pour des modéles®%. »
Si I’imitation est toujours valorisée, elle ne suffit plus a elle seule. Le terme « originalité » lui-
méme, longtemps tenu pour identique a « originel », devient alors synonyme de « singularité »
ou d’«unicité ». Toutefois, il tend a €tre connoté péjorativement lorsqu’il suppose une
« divergence ou transgression des normes établies?®’ ». C’est dans Le Dictionnaire des Beaux-
Arts d’Aubin-Louis Millin (1806) que 1’on consacrera pour la premicre fois a « originalité »

une notice plus étoffée, qui marque 1’opposition entre « original » et « imitation »*%.

Cependant ce sont les Anglais et leurs débats autour de la notion de « génie » qui auront
alors le plus de retentissement. R. Mortier remarque qu’aprés 1750, « les discussions et les
dissertations sur le génie vont se multiplier a I’envi, en liaison assez étroite avec I’essor de la

209 ' Dans I’ouvrage le plus influent

philosophie empiriste et de la psychologie associationniste
de cette période, Conjectures on Original Composition (1759), le poc¢te Edward Young avance
qu’étre original consiste a « tendre vers le méme but que les Anciens, mais avec d’autres
moyens », alors que le simple fait de les imiter constitue « un vol sordide », voire un
« plagiat*'® ». L’importance de I’originalité se double d’une autre valeur, I’authenticité : « C’est
au nom de la dignité de Dlartiste, c’est en vertu de la qualité conférée a son ceuvre, que
I’imitation est réprouvée par Young et que I’imitateur est qualifié de singe®!!. » Mortier rappelle

que, pendant des siecles, la valorisation de 1’imitation pronait implicitement « I’effacement de

205 R, MORTIER, L Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siécle des Lumiéres, Genéve, Droz, 1982,
p- 25.

206 Jbid., p. 29.

27 Ibid., p. 32.

208 Jbid., p. 35.

299 Jbid., p. 66.

20 1bid., p. 79.

2 bid., p. 131.
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I’artiste derriére son ceuvre », de méme que son « identification avec le modele le plus

universel?'?

» possible. « La nouveauté apportée par le XVIII® siecle, ce sera la préférence
accordée a I’expression directe, immédiate, fidéle et sincére du sentiment et des idées?!>. »
Ultimement, on constate que I’originalité « n’a de signification claire et sans ambiguité que par
opposition a une imitation servile, qui confine a la copie?!*. », ce qui nous raméne a 1’ouvrage
de Young. Toutefois, il est possible d’en conclure assez simplement que « 1’originalité s’inscrit

dans une vision du monde qui favorise le changement et le pluralisme®!>. »

Notion chére aux romantiques, 1’originalité est pourtant aux yeux de Nodier un leurre,
position qu’il a exprimée avec virulence dans plusieurs ouvrages. Dans « De 1’utilité morale de
I’instruction pour le peuple », texte que 1’on retrouve dans ses Réveries, Nodier avance que

c’est a partir de I’invention de la lettre que la pensée humaine a amorcé son déclin :

Arrivé a I’invention de la lettre, ’homme avait parcouru tout le cercle de sa puissance intellectuelle ; il était
parvenu a matérialiser I’esprit. La civilisation, a ce degré, n’a plus qu’a finir, et tous les efforts qu’elle
tenterait pour se donner une nouvelle destinée seraient inutiles ; elle est a la pente de sa décadence : il faut
qu’elle descende?!S.

Ce constat ’ameéne a dresser un contraste entre la civilisation écrite et la civilisation orale :

Tant que la pensée de I’homme ne fut pas écrite, elle s’entretint jeune, brillante et sublime, comme le feu
sacré qui vit sur un autel. [...] Fixée avec des signes convenus, elle fut ce qu’est la monnaie aux trésors de
la Providence [...] un algeébre stérile et froid pour ceux qui 1’entendent, incompréhensible pour ceux qui
n’en ont pas I’inutile et triste secret; quelque je ne sais quoi qui n’a pas plus de nom que d’ame [...]*'".

Selon Nodier, a partir du moment ou la civilisation a commencé a écrire, elle a par le fait méme
cess¢ de réfléchir. Incapables d’avoir de nouvelles idées, les hommes de la civilisation écrite

sont condamnés a reproduire perpétuellement les idées des autres, dans de nouveaux mots et

22 1pid., p. 134.

213 Id.

214 1pid., p. 200.

215 Ipid., p. 201.

216 C. NODIER, « De I’utilité morale de I’instruction pour le peuple », dans (Euvres de Charles Nodier. Tome V.
Réveries, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 271 [1%* éd. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].
27 Ibid., p. 272.
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sous de nouvelles formes, de sorte que 1’originalité elle-méme n’existe pas. Dans un autre texte
des Réveries, « Des types en littérature », en soutenant cette thése selon laquelle I’originalité

est un leurre, Nodier aborde les notions d’imitation, d’invention et de génie :

L’imitation est I’objet de 1’art proprement dit ; ’invention est le sceau du génie. Il n’y a certainement point
d’invention absolue. L’invention la plus empreinte de hardiesse et d’originalité n’est qu’un faisceau
d’imitations choisies. L’ homme ne compose rien de rien ; mais il s’éléve presque au niveau de la puissance
de la création, quand d’une foule d’éléments épars il forme une individualité nouvelle, et quand il lui dit :
Sois?!8,

Ne reconnaissant aux auteurs qu’une seule voie de démarcation possible, consistant a revisiter
du vieux et a I’agencer de maniére a créer un semblant de neuf, il observe également que certains
auteurs possédant du génie arrivent a créer des «types ». Les types en question sont des

219 'y, Faisant

personnages « dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs
I’¢loge de Shakespeare, Goethe et Cervantes, il reconnait également cette qualité a certains

Francais comme Rabelais, Corneille, Moli¢re, Racine et Voltaire.

Malgré cette réhabilitation de certains auteurs, Nodier réitére son mépris pour ceux qui,
sans étre plus ou moins originaux que les auteurs des siccles précédents, érigent 1’originalité

comme valeur supréme :

Les dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles se sont crus découvreurs par une raison toute simple, c’est qu’ils
étaient souverainement ignorants, et qu’a I’exception du charlatan qui proclamait effrontément son plagiat
comme une nouveauté dont la perception s’était dérobée avant lui a tous les efforts du genre humain,
personne ne se serait avisé de son temps de feuilleter 1’auteur obscur dont il s’appropriait la découverte®?.

Pire que ceux qui répétent ce que d’autres ont dit, il y a ceux qui croient par simple ignorance
étre des inventeurs. En cela, les auteurs de 1’Age classique avaient au moins le mérite de se

savoir imitateurs. Au contraire, au XIX° si¢cle, la recherche de 1’originalité devient une hantise.

218 C. NODIER, « Des types en littérature », dans (Euvres de Charles Nodier. Tome V. Réveries, Genéve, Slatkine
Reprints, 1968, 12 vol., p. 47-48 [1%° &d. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].

219 Ibid., p. 49.

220 C. NODIER, « De la perfectibilité de ’homme et de I’influence de I’imprimerie sur la civilisation », dans Euvres
de Charles Nodier. Tome V. Réveries, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 245 [1¢* éd. : Paris, Renduel,
12 vol., in-8°, 1832-1837].
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Encore a I’époque contemporaine, Michel Foucault remarque cette tendance a identifier, puis
valoriser ce qui semble sans antécédent : « En général I’histoire des idées traite le champ des
discours comme un domaine a deux valeurs ; tout ¢lément qu’on y repere peut étre caractérisé
comme ancien ou nouveau ; inédit ou répété ; traditionnel ou original ; conforme a un type

moyen ou déviant??!

.» Cependant, la question de 1’origine est problématique a plusieurs
¢gards : d’emblée, « la précession n’est pas une donnée irréductible », car toujours « relative
aux systémes des discours qu’elle entreprend de valoriser®?2. »; puis, cette distinction en elle-
méme n’est pas pertinente, dans la mesure ou « entre une formulation initiale et la phrase qui,
des années, des siécles plus tard, la répéte plus ou moins exactement, elle n’établit aucune
hiérarchie de valeur’® ». Autrement dit, non seulement 1’originalité n’est-elle jamais une

certitude, car on ne se considére souvent original que par ignorance, mais une idée originale

n’est pas supérieure aux reprises dont elle fera I’objet.

Pour en revenir a Nodier, son opinion sur la relative facticité du discours sur I’originalité
se double d’une conscience aigiie des rapports que les textes entretiennent les uns par rapport
aux autres. Non seulement est-il reconnu pour de nombreuses pratiques plagiaires, mais il est
¢galement a I’origine des Questions de littérature légale que D. Sangsue décrit comme « la

19224

premicre tentative rigoureuse d’une poétique de la ‘littérature au second degré’~~* », faisant

référence au sous-titre du Palimpsestes de G. Genette.
3.1.2 Nodier plagiaire : entre la pratique et la théorie

Michel Schneider identifie le moment historique qui marque la transition entre le plagiat
comme pratique commune et le plagiat en tant que véritable faute répréhensible :
Ce n’est qu’au dix-neuviéme siécle, autour de 1810-1830, que 1’on passe du « plagiat » au sens large,

pratique répandue (communauté des thémes, obligation des formes, legs de la tradition) au plagiat au sens
strict (vol d’un texte) : le plagiaire apparait sur la scene littéraire. Jusqu’alors, ce n’était qu’un procédé

221 M. FOUCAULT, L Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2012, p. 191.
222 Ibid., p. 193-194.

23 1pid., p. 195.

224 D. SANGSUE, « Les vampires littéraires », Littérature, n® 72, 1989, p. 96.
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d’écriture qui ne fait pas véritablement question. Désormais, il devient un probléme. Les plagiats se
multiplient en méme temps qu’une réflexion théorique apparait, et que législateur et juristes tentent de
définir la propriété littéraire®?,

La période allant de 1810 a 1830 est particulierement féconde dans la carriere de Charles
Nodier, que M. Schneider considére justement comme un repere témoignant de cette transition.
Comme on peut s’en douter, I’apparition du plagiat est liée au changement du statut de
I’écrivain : « Le plagiat n’apparait comme infamante contrefagon qu’a partir du moment ou
’auteur est investi idéologiquement d’une individualité d’artiste, de créateur, démiurge solitaire

tirant de sa psyché les ressources de son style??°

.» Autrement dit, a partir du moment ou
I’originalité devient une véritable catégorie esthétique, seul I’auteur qui se distingue de tous les
autres prouve son individualité. Etant unique, 1’artiste doit forcément créer une ceuvre a son

image, et ne peut donc se revendiquer de prédécesseurs.

Paradoxalement, alors que le XIX® si¢cle est celui qui voit naitre les notions de propriété
intellectuelle et de plagiat en tant que faute répréhensible, il s’agit aussi pour Yzabelle

Martineau du « Grand siécle du plagiat®*’

». Bien que le fait de traiter un écrivain de plagiaire
constitue une véritable insulte, les « colossales pressions que subissaient les écrivains lorsqu’ils
devaient engendrer de la copie pour les journaux auxquels ils étaient attachés
financiérement®?® » les incitent & copier jusqu’a des centaines de pages de sources variées.
Y. Martineau donne a cet égard les exemples «évidents » de Dostoievski, Balzac,
Chateaubriand et Dumas pére, puis d’autres, comme Lamartine et Musset, qui surprennent

davantage, notamment dans la mesure ou Musset s’en prend ouvertement aux plagiaires dans

certains de ses vers. L’exemple de Nodier s’inscrit donc dans une certaine continuité, mais il

225 M. SCHNEIDER, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 2011,
p- 35.

226 Ibid., p. 39.

227Y. MARTINEAU, Le Faux littéraire. Plagiat littéraire, intertextualité et dialogisme, Québec, Editions Nota bene,
2002, p. 161.

228 Ibid., p. 162.
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s’en distingue également dans la mesure ou il a consacré un ouvrage entier a la théorisation du

plagiat.

Si M. Schneider identifie Nodier comme un acteur important dans 1’évolution de la notion
de plagiat, c’est notamment en raison de ses Questions de littérature légale. D. Sangsue y voit
aussi un « ouvrage fondateur pour les études sur le plagiat et les supercheries??’. » C’est en
véritable poéticien que Nodier aborde la question. Il distingue d’abord certaines pratiques
inoffensives, comme 1’allusion ou la citation qui sont considérées comme une forme de
modestie. Certaines pratiques comme le pastiche, sans étre véritablement condamnables, ne
sont pas susceptibles d’un « grand développement », car le style est « une espéce de mécanisme
qui se réduit a quelques moyens>*® ». Par contre, le plagiat (défini comme « I’action de tirer
d’un auteur (particulierement moderne et national, ce qui aggrave le délit) le fond d’un ouvrage
d’invention, le développement d’une notion nouvelle ou encore mal connue, le tour d’une ou
de plusieurs pensées?’!) et le vol littéraire (soit le fait d’apposer son nom sur un ouvrage dont
on n’est pas I’auteur) sont condamnables. Nodier a publié une premicre version des Questions
de littérature légale en 1812, puis une seconde en 1828, ce qui témoigne de I’importance qu’il

accordait a ces questions.

I1 est alors d’autant plus intéressant de constater que Nodier s’est adonné a certaines des
pratiques qu’il identifie lui-méme comme répréhensibles : « En méme temps qu’il traque les
cas de plagiat et révele tous les subterfuges liés a I’anonymat, la pseudonymie et autres
‘suppositions d’auteur’, il se livre au vol de textes et pratique a I’envi la supercherie
littéraire?*2. » D. Sangsue reléve les exemples plutot ludiques et inoffensifs de Smarra (1821)

et des Souvenirs de jeunesse (1832), que Nodier publiera sous le pseudonyme de Maxime

229 D, SANGSUE, « Charles Nodier, Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteurs, des
supercheries qui ont rapport aux livres », Romantisme. Revue du dix-neuvieme siécle, n° 122, 2003, p. 149.

230 C. NODIER, Questions de littérature légale: du plagiat, de la supposition d’auteurs, des supercheries qui ont
rapport aux livres, J.-F. Jeandillou (éd.), Genéve, Droz, 2003, p. 89.

BLbid., p. 35.

232 D. SANGSUE, « Les vampires littéraires », op. cit., p. 97.
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Odin?*?. Toutefois, il identifie aussi des occurrences beaucoup plus suspectes, ou Nodier
s’adonne a ce qui s’apparente a un véritable plagiat, voire a du vol littéraire. D’abord, il
s’approprie les notes d’Eugeéne de Milon pour réaliser son Examen critique des dictionnaires
(1828), sans aucune mention de son nom?>*. Puis, il insére un morceau du Manuscrit trouvé a
Saragosse de Jan Potocki, « Les Aventures de Thibaud de la Jacquiere », dans ses Infernaliana
(1822)*%. Produit de son siécle, Nodier a donc pratiqué le plagiat, mais sa démarche représente
pour plusieurs une ébauche de réflexion sur des questions aussi modernes que 1’intertextualité

et la disparition de 1’auteur :

Mais, par ailleurs, Nodier annonce incontestablement, par sa fagcon de poser le probléme et en y ajoutant
une touche de fantaisie, les approches les plus modernes de 1’écriture : théorie de 1’intertexte, affirmation
de la disparition de 1’auteur, représentation inversée de la communication littéraire (1’écrivain est en fait un
lecteur, le lecteur, un écrivain). Mais Nodier peu a peu aboutit & une vision trés moderne, récusant
I’opposition mythique sur laquelle 1’histoire littéraire enseignée au dix-neuviéme sic¢cle s’est constituée :
les « sources » et « I’originalité ». Il abandonne 1’idée d’un auteur antérieur a son ceuvre pour celle d’un
écrivain intérieur a un texte qu’il ne peut dire sien qu’en renversant 1’origine. L’écrivain se produit dans le
texte?®.

Dans I’ Histoire du roi de Bohéme, les narrateurs réiterent ad nauseam que le roman est en fait
b

pastiche, et donc, incitent le lecteur a cesser d’y rechercher 1’originalité. Cet aveu contribue

paradoxalement a 1’originalit¢ du roman dans la mesure ou il se transforme en discours

polémique, qui ridiculise une grande préoccupation des contemporains de Nodier.
3.1.3 Sublimer le plagiat

Ayant a la fois pratiqué et théorisé le plagiat, c’est avec 1’Histoire du roi de Bohéme que
Nodier aborde spécifiquement la question de ses propres origines et de la relation qu’elles

entretiennent avec sa pratique d’écrivain. Sur le mode ludique, Nodier réaffirme sa certitude

233 Id

234 17

25 Id. ; J.-M. THOMASSEAU, « Roman noir, gothique, frénétique », dans S. Bernard-Griffiths (éd.), La fabrique du
Moyen Age au XIX siécle: représentations du Moyen Age dans la culture et la littérature francaises du XIX¢ siécle,
Paris, Champion, 2006, p. 794. Quoique D. Sangsue et J.-M. Thomasseau s’entendent sur cette question, il est a
noter que J.-R. Dahan défend la thése inverse au chapitre « Nodier et le Manuscrit trouvé a Saragosse », dans
Visages de Charles Nodier, Paris, PUPS, 2008, p. 59-70.

236 M. SCHNEIDER, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, op. cit., p. 51.
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qu’il n’existe pas d’idée originale : « Vous voudriez, je le répéte, que j’inventasse la forme et
le fond d’un livre ! le ciel me soit en aide ! Condillac dit quelque part qu’il serait plus aisé de
créer un monde que de créer une idée » (HRB, 27), de sorte qu’il rebaptise le métier d’écrivain :
« Au reste, on conviendra que je n’ai pas affiché du moins la prétention insensée d’étre neuf
dans le métier le plus fastidieusement us€ qu’on puisse exercer au monde, celui, dirait Rabelais,
de sophistiqueur de pensées et de grabeleur de mots. » (HRB, 29) Cette déclaration trouve un
écho au chapitre « Installation », ou, lors d’une séance de I’Académie de Tombouctou, les
membres puisent dans des bocaux identifiés « verbes » et « adjectifs »*7 les matériaux

nécessaires pour composer des textes. On explique par la suite la vignette ainsi :

Il y en avait qui faisaient passer deux ou trois idées de grands écrivains a travers une filiére classique, et
qui les déviaient proprement sur une bobine sans fin.

Il y en avait qui les étendaient sur un laminoir ou qui les écrasaient sous un cylindre, jusqu’au moment ou
elles parvenaient au plus parfait degré de platitude possible. (HRB, 265)

Si tout texte est irrémédiablement pastiche ou plagiat, deux termes qui semblent alors pour
Nodier interchangeables, le ridicule ne réside pas tant dans l’acte lui-méme que dans
I’ignorance de cette fatalité. De cette maniére, les membres de I’ Académie sont d’abord
ridiculisés par le biais de la vignette qui les représente tous vieillards maigrichons et endormis,
puis en raison du sérieux avec lequel ils considerent leur travail, révélé par le texte. On indique
en effet qu’ils criblent « trés-méthodiquement les mots de la langue dans un grand sas

académique. » (HRB, 265)

A I’inverse, les narrateurs de I’ Histoire du roi de Bohéme scandent haut et fort que I’ceuvre
en question est un pastiche (« Un pastiche, un vrai pastiche, tout ce qu’il y a de plus
pastiche... », HRB, 32) et se défendent d’avoir voulu s’en cacher: « Vous chercheriez
inutilement pendant cent ans un titre qui révélat plus naivement le plagiat que ces lignes

ingénues : Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux. » (HRB, 29-30) Evoquant d’autres

27 Voir Annexe XII.
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titres qui auraient pu étre convoqués pour camoufler un tant soit peu ’origine sternienne du
texte, Théodore conserve son titre et le qualifie de « définitif » (HRB, 33), avant de I’apposer
sur sa deuxiéme page de titre?*®. Celle-ci, tout en gardant la mise en page initiale, en modifie
toutes les composantes pour rattacher le volume en question a son statut de pastiche. Si le titre
demeure, il apparait dorénavant en caractéres gothiques qui marquent son anciennetg¢, alors que
les caracteres Didot initiaux marquaient I’appartenance du livre a I’époque contemporaine. Par
ailleurs, le sous-titre « pastiche » apparait, de méme qu’une citation d’Horace : « O imitatores,
servum pecus ! », que 1’on peut traduire par « O imitateurs, misérable bétail ! » Finalement,
I’éditeur « Delangle fréres » fait place a I’indication plus générale : « Chez les libraires qui ne
vendent pas de nouveautés. » Conformément a la thése de Nodier selon laquelle aucune
nouvelle idée n’a émergé de la civilisation écrite, les libraires ne peuvent effectivement pas
vendre quelque nouveauté que ce soit. Il n’est pas seulement question d’avouer le plagiat, mais
bien de I’exhiber et de le revendiquer. Dans sa perspective, Nodier n’est pas coupable de
plagiat, mais bien d’étre né dans une époque perdue : « Je sais qu’au temps ou nous sommes
parvenus, il faut accepter cette création falsifiée comme une nécessité. Ce n’est pas avec des
émeutes de carrefours qu’on peut régénérer un monde usé qui s’est trompé dans sa

destination®*. »

Cependant, quoique Nodier se soit adonné a certaines pratiques plus suspectes évoquées
précédemment, le plagiat tel qu’il 'investit dans 1’Histoire du roi de Bohéme se rattache
davantage a une théorie de I’intertextualit¢ qu’a un véritable délit. D. Sangsue fait cette

distinction entre I’imitateur et le vampire littéraire :

[...] le premier se met sous I’emprise de I’auteur imité (« se donne » a lui), alors que le second exerce cette
emprise ; I’imitateur ne tire que la substantifique moelle (le suc) de I’ceuvre imitée, tandis que le vampire
s’en approprie toute la substance (le sang) ; I’imitation est la transformation de ce qui est « exprimé »,
tandis que le vampirisme est un vol pur et simple?%.

238 Voir Annexe XIII.
239 C. NODIER, « De I’utilité morale de I’instruction pour le peuple », op. cit., p. 277-278.
240 D, SANGSUE, « Les vampires littéraires », op. cit., p. 93.
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Héléne Maurel-Indart a elle aussi investi cette métaphore vampirique pour définir le
plagiat : « il faut distinguer d’un co6té les plagiaires conquérants, animés d’une sorte de
vampirisme littéraire, et de I’autre coté les plagiaires mélancoliques, les grands torturés de la

littérature, pour certains d’ailleurs les plus créatifs, méme s’ils sont marqués par la hantise du

vide?*!. » Dans la mesure ou Nodier inscrit dans le texte les noms des auteurs plagiés et ot il y

revendique son statut de plagiaire, on doit admettre qu’il ne correspond pas tant au vampire
qu’au « plagiaire imitateur » de Sangsue, transformant ce qu’il tire des textes d’autrui, et qu’au
« plagiaire mélancolique » de H. Maurel-Indart, abordant avec dérision sa certitude de vivre
dans une époque stérile. Méme lorsqu’il évoque les auteurs qui I’ont inspirg, il les sait coupables

du méme défaut d’imagination :

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de Sterne —

Qui fut plagiaire de Swift —

Qui fut plagiaire de Wilkins —

Qui fut plagiaire de Cyrano —

Qui fut plagiaire de Reboul —

Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels —

Qui fut plagiaire de Rabelais —

Qui fut plagiaire de Morus —

Qui fut plagiaire d’Erasme —

Qui fut plagiaire de Lucien — ou de Lucius de Patras — ou d’Apulée — car on ne sait lequel des trois a été
volé par les deux autres, et je ne me suis jamais souci¢ de le savoir... (HRB, 26-27)

De cette généalogie de plagiaires, on comprend que ce que Nodier avance est davantage une
théorie de I'intertexte qu’une réflexion sur le plagiat en tant que faute grave. Il s’agit d’une
maniére de dire, pour D. Barriére, que la littérature est une création collective®, et pour
B. Ochsner, que la création est un «réseau mondial et intertextuel de reproduction

permanente’®. »

241 H. MAUREL-INDART, Du plagiat, Paris, Gallimard, 2011, p. 13-14.

242 D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre. Le réle de la bibliophilie dans la littérature, Bassac, [France] : [Lucé],
Plein Chant, 1989, p. 133.

243 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », 2004, op. cit., p. 59.
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Mais s’il se sait tributaire d’un ensemble d’influences, c’est paradoxalement en proclamant
son absence d’originalité que Nodier produit une ceuvre fonciérement originale, autant par la
forme, qui rend 1’ceuvre littéraire indissociable de sa réalisation livresque, que par la structure,
qui fait du livre un rayon de bibliothéque, ou par le discours, présentant une réflexion sur
I’intertextualité avant I’heure et disqualifiant 1’obsession de son époque, soit la peur de ne pas
étre original. H. Maurel-Indart nie 1’appellation de plagiat a toute ceuvre qui, a partir d’autres
ceuvres, en réalise une nouvelle, parfaitement singuliére: « N’y a-t-il pas ceuvre des lors que,
pétri d’autres textes, émerge un nouveau texte, lui-méme porteur d’un sens et d’une dimension
qui lui sont propres ? C’est précisément ce sens et cette dimension qui manquent au plagiat®**. »
Ultimement, tout en réalisant une ébauche de réflexion sur 1’intertexte, Nodier pousse la
réflexion plus loin en affirmant que tout texte écrit est redevable de la tradition orale : « Celui-
1a (écrivain original, je te salue !) n’écrivit cependant, selon toute apparence, que ce qu’on avait
dit avant lui; et, chose merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut lui-méme qu’un pastiche de la
tradition, qu’un plagiat de la parole ! » (HRB, 26) Il faut donc remonter a une époque antérieure
a Pinvention de 1’écriture pour retrouver les dernicres idées originales que 1’homme ait
produites. Méprisant toute forme de progres, recherchant la langue originelle, idéalisant les
littératures qui étaient encore redevables de I’oralité, Nodier a vécu dans la nostalgie du passé.
I est d’abord nostalgique d’un passé inaccessible, car il n’en reste plus de traces, qu’il ne peut
qu’imaginer, et d’une littérature lointaine, la littérature médiévale, encore suffisamment prés de

’oralité pour se soustraire a certains de tares de la littérature écrite.
3.2 Mouvements vers le passé

L’obsession de Nodier pour le livre se double d’une quéte qui I’a occupé une grande partie
de sa vie, celle de la langue originelle. C’est précisément cette tension entre deux passions aux
antipodes qui amene Nodier a étre aussi férocement bibliophile que bibliophobe. Amoureux du

livre comme objet, il abhorrait la lettre qui vient obligatoirement 1’orner. Nodier a consacré des

244 H. MAUREL-INDART, Du plagiat, op. cit., p. 353.
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ouvrages théoriques non seulement a la question de la langue originelle, mais aussi a celle de
I’onomatopée, derniére trace de cette langue qui s’est formée par I’imitation des sons de la
nature. D’une part, en représentant narrativement la mort du livre, notamment dans son Histoire
du roi de Bohéme, 1l réalise symboliquement ce fantasme de destruction de 1’écrit qui obligerait
un retour a I’oralité; d’autre part, il identifie la littérature médiévale comme étant suffisamment
pres de ’oralité pour bénéficier de sa force novatrice, ce pour quoi il réinvestit ses thémes et

ses formes.
3.2.1 Quéte de la langue originelle

L. M. Porter rappelle que Nodier, afin de distinguer I’étude de la langue de 1’étude de la
littérature, a été I’inventeur du terme « linguistique »**. Or, comme nous le précisent Henri
Meschonic, puis Jean-Frangois Jeandillou, tous deux a I’origine d’une édition de son
Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, Nodier n’est pas linguiste au sens ou on
I’entend de nos jours : « Il est philologue, étymologiquement. Lettré, érudit, au sens de I’amour
des Lettres. C’est un antiquaire. Un thésauriseur, un flineur, un collectionneur du langage®*°. »
J.-F. Jeandillou décrit la linguistique telle que la pratique Nodier comme une « philologie
esthétique®¥’” », lui qui ne se souciait que de la « linguistique des origines®*. » Dans son
Dictionnaire raisonné des onomatopées, il présente une « théorie naturaliste des origines de la
langue basée sur les principes d’imitation et d’analogie, le principe d’imitation culminant dans
les deux langues, 1’orale et I’écrite, 1’onomatopée €tant le type des langues prononcées et

249

I’hiéroglyphe, le type des langues écrites”™. » Effectivement, dans ses Notions élémentaires de

245 L.M. PORTER, « The Stylistic Debate of Charle Nodier’s Histoire du Roi de Boheme », Nineteenth Century
French Studies, vol. 1,n° 1, 1972, p. 21.

2 Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, H. Meschonnic (éd.), Mauzevin, Trans-Europ-Repress,
1984, p. 20.

247 Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, J.-F. Jeandillou (éd.), Genéve, Droz, 2008, p. VII.

248 Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de [’écriture: pour servir
d’introduction a [’alphabet, a la grammaire et au dictionnaire, J.-F. Jeandillou (éd.), Genéve, Droz, 2005, p. VIL
249 M.-J. BOISACQ-GENERET, « Les recherches linguistiques de Charles Nodier », dans A. Englebert (éd.), Actes
du XXII° Congres International de Linguistique et de Philologie Romanes: Bruxelles, 23 - 29 juillet 1998,
Tiibingen, Niemeyer, 2000, p. 49.
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linguistique, Nodier avance que « [I]’homme a regu la faculté de faire sa parole pour exprimer
sa pensée », puis qu’il « a fait sa parole par imitation : son premier langage est I’onomatopée,

230 On ressent ’influence de Jean-Jacques Rousseau

c’est-a-dire I’imitation des bruits naturels
qui a lui-méme écrit, dans son Essai sur [’origine des langues, que la passion est a I’origine de

la premicre langue et que celle-ci s’est constituée par imitation de la nature :

Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d’articulations ; quelques consonnes
interposées effagant le hiatus des voyelles suffiroient pour les rendre coulantes et faciles a prononcer. En
revanche, les sons seroient trés variés, et la diversit¢ des accens multipliroient les mémes voix : La
quantité [,] le rythme seroient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte que les voix, les sons,
I’accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose a faire aux articulations qui sont de la
convention, 1’on chanteroit au lieu de parler : la pluspart des mots radicaux seroient des sons imitatifs, ou
de l’accent des passions, ou de I’effet des objets sensibles: 1’onomatopée s’y feroit sentir
continuellement?!,

L’admiration de Nodier pour I’onomatopée, qu’il considére comme un idéal
d’intelligibilité universelle, permet de comprendre son dédain pour la langue dite savante. Pour
lui, aux antipodes d’une langue expressive qui procede par imitation de la nature, il y a la langue
conventionnelle et figée, celle des pédants qui se retrouvent dans les académies et les
universités. En ce sens, il n’est pas surprenant de retrouver dans 1’ Histoire du roi de Bohéme
une référence a 1’écolier limousin de Rabelais, a la faveur d’une accusation de Breloque contre

don Pic. Les deux écrivains ont un méme dédain pour le langage pédantesque :

Nodier et Rabelais éprouvaient le méme amour des mots. Ils ont travaillé sur la langue, revalorisé les mots
tombés en désuétude, les mots étrangers, les patois provinciaux, les néologismes scientifiques. Tous deux
ont parodié le langage savant qui, en obscurcissant, fait peur, jargon des Académies, du Palais de Justice,
de la Sorbonne, qui bien souvent masquent 1’ignorance??,

Ainsi, c’est toujours vers le passé que Nodier se tourne pour nourrir sa quéte de la langue

originelle, ce qui explique sa passion pour les archaismes et les étymologies :

230 C. NODIER, Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de |’écriture, 2005,
op. cit., p. 33.

251 J.-J. ROUSSEAU, Essai sur [’origine des langues: ot il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale,
J. Starobinski (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 71.

252 M.-J. BOISACQ-GENERET, « Les recherches linguistiques de Charles Nodier », op. cit., p. 49.
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Il me semble qu’il n’y a point de guide plus philosophique que 1’étymologie, dans la définition des mots et
dans leur appropriation aux idées; car 1’étymologie du mot, c’est 1’expression naive, compléte et
intelligente d’une pensée simultanée avec ’invention de son nom et le mécanisme de sa parole?**.

Et s’il ne puise pas dans les formes du passé, c’est dans les langues dites pauvres, celles des
couches les moins fortunées de la société, les patois, qu’il retrouve encore des relents de la
langue expressive de jadis : « Vous dites qu’ils sont pauvres, les patois, et je ne 1’ai pas
contesté ! IIs sont pauvres sans doute en mots inutiles [...] ; mais ils sont plus riches que vous
cent fois en onomatopées parlantes, en métaphores ingénieuses, en locutions hardiment
figurées®>* ». C’est donc dire que ce sont les langues les plus dévalorisées qui sont demeurées
les plus expressives, les plus imagées, donc les plus poétiques, alors que les institutions savantes
contribuent a freiner I’invention et a figer la langue en la rendant de plus en plus complexe et

abstraite.

Nodier, qui sombrait souvent dans 1’autodépréciation lorsqu’il traitait de ses romans, a dit
de son Dictionnaire des onomatopées qu’il s agissait du seul de ses livres dont il était content?>.
Sa passion est telle que Jean Viardot défend la these selon laquelle la bibliophilie de Nodier
serait assujettie a sa quéte de la langue originelle. En appuyant son propos sur la Description
raisonnée d’une jolie collection de livres, ouvrage souvent négligé par les commentateurs,
J. Viardot insiste sur I’importance que prend la rareté, caractéristique la plus importante selon
Nodier : « Un des traits profonds de Nodier bibliomane est d’abord sa sensibilité obsessionnelle

a la rareté. Pour lui, toute rareté est miracle®>®

. » Toujours selon J. Viardot, I’extréme convoitise
de Nodier pour les livres prés de disparaitre s’explique par le fait qu’ils contiennent
potentiellement le moyen de « découvrir la trés souterraine galerie conduisant au paradis perdu,

au pays de la langue des origines®’ ». Ces remarques tendent a expliquer certaines rubriques

253 C. NODIER, « Miscellanées », dans Euvres de Charles Nodier. Tome V. Réveries, Genéve, Slatkine Reprints,
1968, 12 vol., p. 25 [1%¢ éd. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].

234 C. NODIER, Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de 1’écriture, 2005,
op. cit.,p. 177.

255 D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre, 1989, op. cit., p. 73.

256 J. VIARDOT, « Les nouvelles bibliophilies », op. cit., p. 354.

257 14



96

de la Description raisonnée comme « Langues d’Asie et d’Amérique ». Dans cette mince
section ne mentionnant que huit volumes, tout commentaire se rapporte a la rareté du volume :
« Tres rare. » ; « Il est presque inutile de dire que les livres imprimés, comme celui-ci, dans des
contrées fort éloignées avec lesquelles nous avons peu de communications, sont nécessairement
rares en Europe, et d’autant plus rares qu’ils sont plus anciens. » ; « Les quatre ouvrages placés
sous ces trois derniers numéros, sont tres difficiles a trouver, et je n’ai pas mémoire de les avoir
vus réunis dans un autre exemplaire. » ; « Trés rare » ; « Trés rare®*® ». J. Viardot croit que
Nodier s’est fait une réputation dans la sphere bibliophilique dans I’unique but de pouvoir étre
en droit de sauver certaines « raretés » qui pouvaient a son sens tracer un lien vers la langue

originelle perdue :

Au fond de ces petits livres, un au-dela ou un en dega de la culture livresque, académique, murmure comme
une source de poésie primitive, naive et populaire. Ils nous permettent d’accéder a cette nappe d’eau pure,
source vitale, que la science est en train de troubler, d’altérer et d’assécher. Tout ce qui nous y relie encore,
nous en parle ou I’évoque doit étre pieusement préservé?>?’.

C’est aussi ce que remarque Georges Duplessis, qui signe 1’introduction de la Description

raisonnée :

Et ces livres sur les langues en général, sur la langue frangaise particuliérement, sur les patois ; ces volumes
si curieux, si importants, si rares, si précieux méme, qu’il avait pris soin de recueillir a grands frais, ne
rappellent-ils pas le philologue le plus spirituel, le plus érudit, le plus fin, le plus digne peut-&tre de travailler
au grand dictionnaire historique de la langue?%°?

Aussi y a-t-il lieu de croire que, lorsque Nodier s’insurge devant la surabondance de livres, il
anticipe que le tri sera bientot impraticable, et que les quelques ouvrages qui contiennent
potentiellement des traces de la langue originelle se perdront au milieu des dictionnaires, des
traductions et des réimpressions inutiles. C’est en ce sens que le livre est doublement idéalisé

et démonisé par Nodier. Quoique sa carriere y soit consacrée, le livre est également ce qui

238 C. NODIER, Description raisonnée d’une jolie collection de livres. Nouveaux mélanges tirés d’une petite
bibliotheque, F. Wey (éd.), Paris, J. Techener, 1844, p. 92-94.

259 J. VIARDOT, « Les nouvelles bibliophilies », op. cit., p. 357.

260 Description raisonnée d’'une jolie collection de livres. Nouveaux mélanges tirés d 'une petite bibliothéque, 1844,
op. cit.,p. VL.
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contribue a empécher 1’acces a la vérité perdue et a accélérer la trajectoire de I’homme vers la
barbarie. Ce n’est donc pas un hasard si Nodier a souvent mis en scéne la mort du livre, voire

la torture des mots dans ses ceuvres.
3.2.2 Le livre est mort, mort au livre

En effet, parallélement a sa recherche de la langue originelle, Nodier représente dans ses
fictions la destruction, voire la mort du livre. Puisqu’il considére la parole supérieure a
I’écriture, idée qui traverse autant ses Réveries que ses Notions élémentaires de linguistique, le
livre est pour lui le vecteur de 1’assimilation de la parole a 1’écrit. Il sait pourtant que ses
contemporains valorisent I’écrit et il le leur reproche a plusieurs reprises. La langue est pour lui

une source de frustration, car elle constitue une piétre traduction de sa pensée :

Le prestige d’une imagination élevée, servie par une expression heureuse, peut produire sur vous quelque
impression relative ; mais demandez au grand écrivain qui agit alors sur vous, ce qu’il pense de la langue
dont il se sert, quand il est obligé de 1’approprier a la traduction de sa pensée. Il vous dira que cette langue
est un masque, une larve, un cadavre. Tout homme qui a trouvé les langues assez bonnes pour rendre sa
conception intime, comme il I’avait congue, n’a jamais rien congu de grand?®!.

Pour cette raison, le livre et 1’écriture sont tous deux malmenés dans 1’Histoire du roi de
Bohéme : « Quand de si violentes inversions, je voudrais torturer les mots ! / Ou marier
incompatiblement des idées et des paroles ennemies qui rugiraient de se rencontrer ! » (HRB,
42) Si la torture des mots procéde ici par juxtaposition d’idées incompatibles, elle procéde, dans

L’Amour et le Grimoire, par obscurcissement et parasitage de la langue :

Amandus s’était avisé, au contraire de M. Marle, que le génie de 1’écriture consistait a déguiser le mot parlé
sous toutes les figures qu’il avait vues éparses dans son syllabaire. A lui, sur tous les articles, sur tous les
pronoms, sur toutes les particules, toutes les lettres parasites de la derniére personne du pluriel des verbes ;
a lui ’accent sur les lettres muettes ou atoniques, a lui le tréma sur les diphtongues, a lui 1’apostrophe au
milieu des mots, a lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon Dieu, des virgules partout ! jamais
on n’a vu tant de virgules?®?!

261 C. NODIER, Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de I’écriture, 2005,

op. cit., p. 76.
262 C. NODIER, « L’Amour et le Grimoire », dans J.-D. Berchmans (éd.), Contes et nouvelles (1830-1844),
Clermont-Ferrand, Paleo, 2008, p. 115.
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C’est pousser a I’extréme une fatalité de 1’écriture : a partir de son invention, elle ne cesse de

se complexifier et s’éloigne progressivement de son expressivité et de son intelligibilité initiale.

Mais a la torture de la langue succéde la mort du livre dans 1’ Histoire du roi de Bohéme.
Au chapitre « Combustion », Théodore dresse une liste de bibliothéques, réelles et fictives, qui
ont péri dans les flammes a travers I’histoire, comme la célebre bibliotheque d’Alexandrie :
« De la bibliothéque des Ptolémées avec laquelle Omar fit a I’islamisme un feu de joie de quatre
cent mille volumes, et dont les cendres refroidies depuis douze si¢cles colitaient encore des
larmes & mon vénérable ami M. Boulard ». (HRB, 86) C’est aussi le triste sort de I’ Eloge d 'une
maitresse pantoufle qui « a disparu dans un incendie partiel et borné, mais dont le résultat fait
frémir... » (HRB, 85), et dont les fragments conservés se retrouvent au chapitre « Exhibition ».
C’est tout le danger du livre et de ce que Nodier appelle « la génération lisante, écrivante et

chiffrante®%?

» : elle a rendu le livre indispensable a son apprentissage et a la conservation de
son patrimoine, de sorte qu’elle s’est placée a jamais a la merci d’un objet matériellement
fragile, qui peut disparaitre a la suite d’un simple incendie. En contrepartie, la culture orale, si
elle est bel et bien transmise, est indestructible. Ainsi, si la naissance matérielle de 1’ Histoire
du roi de Bohéme est racontée par les artisans du livre, le roman contient également la

perspective de sa propre mort.

Toutefois, a la lumiere de ces réflexions, on comprend que ce n’est pas réellement au livre
que Nodier s’en prend et que, lorsqu’il le fait, il s’agit du résultat d’un glissement métonymique.
C’est plutdt a I’alphabet qu’il en veut, donc au contenu du livre plus qu’a 1’objet lui-méme. Et
si le livre est habituellement le support d’un texte, il n’est pas pour autant condamné a s’effacer
au profit de ce dernier ; nous avons d’ailleurs vu, dans notre premier chapitre, que I’ Histoire du
roi de Bohéme est une ceuvre livresque avant méme d’étre une ceuvre littéraire. Nous avons
aussi déja abordé le dernier récit de Nodier, Franciscus Columna, et le livre qui lui sert

d’intertexte, le Songe de Poliphile. Considéré comme le « plus beau livre imprimé que le XV°

263 C. NODIER, « De I’utilité morale de I’instruction pour le peuple », op. cit., p. 285.
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siécle européen ait produit®®*

» pour la qualité de sa typographie, de sa mise en page et de son
illustration, il est écrit dans une langue « composite, artificielle et raffinée, qui use et abuse des
adjectifs et diminutifs, des formes grecques et des latinismes, des constructions syntaxiques
recherchées, des énumérations et des descriptions précieuses?®> »; cela, pour J.-P. Guibbert, en
complique la compréhension : « style bizarre, d’une syntaxe hallucinante et dans une langue
difficilement accessible : un mélange d’italien vernaculaire a désinences latines et de mots grecs
contaminés®®®. » Ce n’est pas un hasard si Nodier consacre son ultime récit a ce livre de la
Renaissance : il est aux antipodes du livre du XIX® siecle qu’il exécre tant. Le Songe de
Poliphile est magnifiquement confectionné, visuellement achevé, alors que le livre
contemporain se dégrade au fur et a mesure que son industrialisation s’accélere ; le Songe de
Poliphile est un livre dont le texte est difficile a déchiffrer et qui incite a la réverie, alors que le

livre contemporain, dénué de tout plaisir sensuel, a une existence uniquement motivée par son

absolue lisibilité.

La quéte de la langue originelle est bel et bien un mouvement de Nodier vers le passé, mais
un mouvement plutdt utopique et abstrait. Nodier n’est pas sans savoir qu’il ne pourra jamais
véritablement accéder a cette langue, ce qui ne I’empéche pas de s’y intéresser et d’en chercher
des traces. Or, comme le Songe de Poliphile le démontre, il existe un état de la littérature et du
livre qui se rapprochent d’un certain idéal nodiérien. Au XIX° siecle, Nodier est loin d’étre le
seul romantique a se passionner pour le Moyen Age; sauf qu’il ne se contente pas d’en exploiter
des themes, des décors et des créatures médiévaux : il réinvestit certaines caractéristiques du
manuscrit médiéval. Il a maintes fois affirmé que la littérature médiévale était plus riche parce

qu’elle était encore tres pres de 1’oralité, mais on devine que le manuscrit peut également faire

264 M. PASTOUREAU, « L’illustration du livre : comprendre ou réver ? », dans R. Chartier et H.-J. Martin (éd.),
Histoire de 1’édition francaise. Tome 1. Le livre conquérant. Du Moyen Age au milieu du XVII® siécle, Paris,
Promodis, 1987, p. 510.

265 Id

266 J.-P. GUIBBERT, « Approches d’un “anonyme” », dans Patrice Alexandre (éd.), Hypnerotomachia Poliphili, ou,
Le songe de Poliphile: le plus beau livre du monde: Venise 1499-Paris 1546, Auxerre, Bibliothéque municipale
d’Auxerre, 2000, p. 7.
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office de livre idéal dans la mesure ou il précéde I’imprimerie, cette invention que Nodier décrie,

et qu’il est visuellement investi, notamment par les enluminures et les lettrines.

3.2.3 Réminiscences du Moyen Age

Dans les Réveries de Nodier se trouve un texte intitulé « Du fantastique en littérature®®’ ».

Or, Nodier n’est pas ici le précurseur de Tzvetan Todorov ou de Roger Caillois ; lorsqu’il
aborde le fantastique, c’est en fait du merveilleux qu’il est question, et son essai « célébre le
Moyen Age et ses figures 1égendaires®®® ». Nodier fait valoir que la littérature primitive était
d’abord « I’expression naive de la sensation », et ce n’est que lorsqu’elle s’est mise a comparer
les sensations entre elles que sont venus les descriptions, les caractérisations et les mots®®’. Si
pour Nodier le Moyen Age et la Renaissance constituent la véritable tradition littéraire
francaise®’’, c’est que les poétes de cette période bénéficiaient encore d’une imagination fertile

qui s’est ensuite progressivement éteinte :

Le fantastique demande a la vérité une virginité d’imagination et de croyances, qui manque aux littératures
secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’a la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout ;
mais alors, quand les religions elles-mémes, ébranlées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus a
I’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme
inquiet, il faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la nature I’a douée s’exerce sur un
genre de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une intelligence matérialisée®’".

Méme s’il réitére son admiration pour un auteur comme Cervantés, Nodier lui reproche
« d’avoir contribué plus que personne a nous ravir ces délicieuses fantaisies du génie des siecles
intermédiaires®’? », décrivant Don Quichotte comme une ceuvre de destruction. Mais il ne lui

en tient pas rigueur, car il admet que lorsqu’un « ordre des choses meurt, il y a toujours quelque

267 C. NODIER, « Du fantastique en littérature », dans (Euvres de Charles Nodier. Tome V. Réveries, Genéve,
Slatkine Reprints, 1968, 12 vol., p. 69-112 [1¥ éd. : Paris, Renduel, 12 vol., in-8°, 1832-1837].

268 T, DURAND-LE GUERN, « De la nouvelle au “grand” roman », dans S. Bernard-Griffiths (éd.), La fabrique du
Moyen Age au XIX siécle: représentations du Moyen Age dans la culture et la littérature francaises du XIX¢ siécle,
Paris, Champion, 2006, p. 851.

269 C. NODIER, « Du fantastique en littérature », op. cit., p. 69-70.

270 M..-J. BOISACQ-GENERET, Tradition et modernité dans [ 'Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chiteaux de
Charles Nodier, 1994, op. cit., p. 52.

271 C. NODIER, « Du fantastique en littérature », op. cit., p. 77-78.

272 Ibid., p. 85.
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ingénieux démon qui assiste en riant a son agonie, et qui lui donne le coup de grace avec une

273

marotte”’”. » Si dérision et destruction sont les seuls recours possibles pour I’écrivain du XIX®

siecle, Nodier s’y adonne a cceur joie, particulierement dans 1’ Histoire du roi de Bohéme.
b 9

Or, il a parallélement emprunté une tout autre voie pour se soustraire a son époque stérile,
en se réappropriant des thématiques et des créatures du Moyen Age idéalisé. Parmi les récits de
Nodier qui sont d’inspiration médiévale se trouvent notamment Infernaliana (1822), Trilby

(1822), La Fée aux miettes (1832) et Ines de las Sierras (1837) :

Loin de représenter une période sombre de I’histoire, le Moyen Age devient une uchronie heureuse, temps
des origines de la poésie dans laquelle se ressource 1’auteur afin de renouveler une inspiration asséchée par
des siécles de classicisme. De maniére logique, parallélement a sa célébration du Moyen Age et du
merveilleux, Nodier s’engage activement dans la lutte contre la rationalité qui, selon lui, a détruit le charme
des époques primitives. L’age d’or frangais, pour lui comme pour nombre de romantiques, n’est a chercher
nulle part ailleurs que dans notre Moyen Age national, berceau des traditions et des récits populaires?’.

D’un point de vue strictement littéraire, Nodier valorise le Moyen Age en raison de ses ceuvres
d’imagination plus pures, c’est-a-dire encore indépendantes du critére de rationalité, de sa
littérature qui méme lorsqu’elle est écrite demeure prés de 1’oralité, et de sa langue plus
expressive. Or, aux qualités littéraires des ceuvres médiévales s’ajoutent des qualités /ivresques
indéniables. Le Moyen Age n’est pas seulement 1’age d’or de la littérature, mais également
celui du livre, précédant I’invention de I’imprimerie. Dans un manuscrit médiéval, chaque page
est unique : « Cette tabularité de la page médiévale tient sans doute, au moins en partie, a ce
que chaque page est en effet unique, le produit du labeur personnel d’un scribe et d’un
enlumineur®’®, » La tabularité de la page, qui s’oppose a la linéarité, caractérise aussi bien le
manuscrit médiéval que I’Histoire du roi de Bohéme : les enluminures, lettrines et lettres
historiées ont simplement ét¢ remplacées par des vignettes, calligrammes et typographies

variables.

273 Ibid., p. 86.
274 1. DURAND-LE GUERN, « De la nouvelle au “grand” roman », op. cit., p. 855.
275 U. DIONNE, La Voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, 2008, p. 263.
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Le rapport du texte a I’image dans 1’Histoire du roi de Bohéme peut également rappeler
celui du manuscrit médiéval. Dans le manuscrit, non seulement n’y a-t-il pas de hiérarchie entre
le texte et I’image (« Pensés ensemble au moment de la conception de 1’ouvrage, le texte et
I’illustration conditionnent ensemble sa réception lors du temps de lecture »), mais « I’image

apporte toujours un surplus de sens qui trouble le propos du texte?’®

.» Il en va de méme pour
le roman de Nodier, ou, en plus d’étre complémentaires au texte, les vignettes parviennent
continuellement a le bonifier. Nous avons déja mentionné la vignette qui concrétise

visuellement I’insulte de Breloque selon laquelle don Pic serait un butor?”’

, celle qui donne une
certaine intelligibilité a un chapitre entiérement fait d’onomatopées®’®, puis celle qui, en
illustrant les membres de 1’académie de Tombouctou comme de véritables squelettes qui pigent
des mots au hasard dans des bocaux?’®, permet a la tonalité ironique du texte d’étre (mieux)
saisie par le lecteur. Ces trois exemples confirment que le texte et les vignettes sont
complémentaires, mais également que les vignettes réussissent momentanément a surclasser le
texte en livrant certaines informations qui leur sont propres. Toutefois, comme D. Barriére,
nous croyons que « le décalage entre le discours et I’'image®®® » est plus intéressant que sa
conformité. On en trouve un exemple au chapitre « Numération », ou Abopacataxo, au lieu
d’étre représenté « assis devant un parallélogramme d’ardoise » (HRB, 171), est debout, les

é281

membres €cartés, et regarde le lecteur avec un air dérangé”®’, ce qui incite D. Barriére a avancer

que le dessinateur « a modifié¢ le point de vue pour accentuer, en ce cas, le caractere fantastique

et bouffon du personnage®®? ». Tony Johannot prend une liberté lorsqu’il illustre « des propos

283 )284

négatifs~>> », notamment « le traineau fumant du Lapon » (HRB, 6)=° alors que le narrateur

276 S, HERICHE et M. PEREZ-SIMON, Quand [’image relit le texte. Regards croisés sur les manuscrits médiévaux,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2013, p. 11.

277 Voir annexe I11.

278 Voir annexe V.

279 Voir annexe XII.

280 D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre, 1989, op. cit., p. 171.

281 Voir annexe XIV.

282 D. BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 171.

283 g

284 Voir annexe XV.
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vient tout juste de disqualifier ce moyen de transport. Ultimement, les vignettes sont congues
de maniére a revendiquer la liberté¢ du dessinateur qui a le droit de s’adresser directement au
lecteur en contournant 1I’auteur : « Tony [Johannot] fait en sorte qu’on puisse /ire aussi ses petits

dessins, y trouver des informations qui ne figurent pas dans I’écrit?*>. »

En fait, quoiqu’on ne le réalise pas nécessairement, notre rapport au texte est toujours
visuel. Il n’y a qu’a penser a la figure de style qui « dessine en filigrane 1’ossature de la pensée
représentative?®® », de sorte que les mots auxquels nous avons recours pour traduire notre
pensée visent a recréer des images fortes dans la téte de notre interlocuteur. Le manuscrit
médiéval tend a se rapprocher de cet état primitif de la littérature, décrit par Nodier, qui prétait
plus d’importance aux sensations. Le texte, lorsqu’il est conjugué¢ a I’image, suppose un
meilleur rapport avec son lecteur, dans la mesure ou il I’incite a s’investir intellectuellement,
mais aussi sensuellement. De cette manicre, on pourrait affirmer que 1’image remplit une
fonction phatique : « Indépendamment du contenu transmis, elle instaure un contact avec son
narrataire et témoigne d’un souci de réception. Par sa seule présence, I’image attire I’ceil, séduit,
retient I’attention®®’. » Lorsque 1’image réapparait sporadiquement dans le livre, aprés en avoir
¢té graduellement évacuée, nous analysons son rapport au texte comme s’ils se faisaient
concurrence. Il faut dire que le texte régne aujourd’hui sur le livre, et que I’image lui est souvent
inféodée. Or, ces questions ne sont plus pertinentes lorsqu’il est question du manuscrit : la
distinction entre le texte et 1’image était « bien moins nette au Moyen Age », « comme
I’indiquent la présence de lettres ornées et historiées qui sont elles-mémes images, ainsi que le

recours fréquent a I’écriture dans I’'image?®® ».

La dimension visuelle du manuscrit est I’un des éléments qui contribuent a son ouverture :

« ’image est prise dans un réseau intertextuel, ou intericonique, qui fait que toute représentation

285 D. BARRIERE, Nodier I'homme du livre, 1989, op. cit., p. 172.

286 S, HERICHE et M. PEREZ-SIMON, Quand [’image relit le texte, op. cit., p. 16-17.
7 Ibid., p. 34.

288 Ibid., p. 28.
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figurée véhicule bien plus qu’elle-méme et suscite une polyphonie sémantique®®. » Mais le
manuscrit est également ouvert dans la mesure ou la littérature médiévale refuse la cloture de
manicre générale : les textes médiévaux « se caractérisent par une pluralité de versions, par une

290 'y, Cette ouverture inhérente du manuscrit

instabilité que I’on a appelée mouvance ou variante
médiéval renait de plusieurs manieres dans 1’ Histoire du roi de Bohéme. L’ ouverture textuelle
et structurelle est explicitée par les commentaires sur le choix des mots et 1’ordre des
chapitres. Le travestissement des indices paratextuels qui devraient marquer le début et la fin
du roman témoigne d’une absence de cloture narrative. Si « [1]e propre de 1’écriture fictionnelle
au Moyen Age (et de tout langage sans doute) semble étre justement de ne jamais tenir dans les
limites matérielles et symboliques imposées par le Livre*' », le roman de Nodier s’en
rapproche en refusant de se figer. Mais la continuité du roman de Nodier avec le manuscrit est
plus perceptible encore dans son recours a des formes visuelles variées qui cohabitent avec le
texte. Etat idéal du livre, le manuscrit sert de modéle a 1’ Histoire du roi de Bohéme, ce que la
premicre page trahit : le premier contact avec 1’ceuvre se fait par le biais de 1’inscription du
chapitre « Introduction » en caractéres gothiques, et de I’enluminure initiale*®?>. Comme s’il
précédait I’imprimerie, le livre reproduit la tabularité de la page manuscrite, son investissement
visuel, de méme que I’absence du nom de 1’auteur. Ainsi, la condamnation du livre n’est peut-

étre pas irréversible, et 1’Histoire du roi de Bohéme, en embrassant ses origines, réussit a

retrouver 1’ouverture qui caractérisait le manuscrit.
3.3 Dépasser la lettre pour sauver le livre

Redoublant de virulence contre le livre, la lettre et la littérature, Nodier donne souvent
I’impression que la création contemporaine est vouée a 1’échec. P. Bénichou remarque qu’il est

toujours difficile de déterminer si Nodier pense réellement ce qu’il dit, ou s’il adopte des

29 1pid., p. 30.

290 P, ARON, D. SAINT-JACQUES et A. VIALA (éd.), Le Dictionnaire du littéraire, 2002, op. cit., p. 455.

21 C.F. CLAMOTE CARRETO, « Topique et utopie du livre au Moyen Age : le texte (im)possible », dans A. Milon
et M. Perelman (éd.), Le livre et ses espaces, Nanterre, Presses universitaires de Paris 10, 2007, p. 52.

292 Voir Annexe VII.
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positions volontairement polémiques simplement pour provoquer ses lecteurs et susciter la
discussion. Il cite a cet effet une lettre de Nodier, ou il nie les bénéfices de 1’instruction sur
I’homme : « J’aime a me donner un théme qui me fouette. Pour soutenir un paradoxe, il faut

employer de grands moyens, cela stimule??

». Quoiqu’il dise de la littérature, lorsqu’il décide
lui-méme de s’adonner a la création, il laisse entendre que les écrivains peuvent encore
emprunter certaines avenues pour résister a leur propre mort. Bien que la lettre soit imparfaite
en soi, lorsqu’il choisit de la doter d’une spatialité¢, d’une sonorité ou d’une qualité visuelle,
lorsqu’il la fait dialoguer avec des vignettes, il réussit partiellement a libérer la langue de ses

conventions et le texte de sa linéarité.
3.3.1 Voir le texte

Alors que I’Histoire du roi de Bohéme présente une surenchére d’extravagances visuelles,
langagieres et structurelles, le lecteur renonce tres tot a déceler un sens dans le roman, ce dont
nous ne pouvons lui tenir rigueur. Toutefois, si Nodier dénonce I’hégémonie du langage
rationnel au détriment des sens, il est d’autant plus significatif que la seule véritable histoire qui
traverse son roman soit justement consacrée a I’importance des sens. Anne-Marie Christin est
I’une des seules critiques a avancer que le voir est véritablement 1’objet du texte : « Car la vision
joue un role fondamental dans I’ Histoire du roi de Bohéme, elle n’en détermine pas seulement

les formes. L histoire de Gervais et d’Eulalie repose entiérement sur elle***

.» On a parfois dit
de cette histoire insérée qu’elle constituait un pastiche de Goethe, sans plus*’. Pourtant, la
vision (ou son absence) est bel et bien ce qui unit d’abord le couple, ce qui engendre sa

séparation, puis ce qui mene au suicide de Gervais.

293 Dans P. BENICHOU, L’Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris,
Gallimard, 1992, p. 65.

24 A.-M. CHRISTIN, L Image écrite, ou, La déraison graphique, 1995, op. cit., p. 139.

295 J. RICHER, « L’Histoire du roi de Bohéme ou les tentations du langage », Archives des lettres modernes,
vol. 104-106, n° 42, 1962, p. 13.; R. SWITZER, « Charles Nodier: A Re-Examination », The French Review,
vol. 28, n° 3, 1955, p. 224. ; M.-J. BOISACQ-GENERET, Tradition et modernité dans [ 'Histoire du Roi de Bohéme
et de ses sept chateaux de Charles Nodier, 1994, op. cit., p. 131.
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La premicre mention de 1’histoire de Gervais et d’Eulalie est assez significative. Don Pic,
on I’a vu, refuse le nom de Cecilia ainsi : « J’ai en horreur ces fictions sans naturel ou le nom
du principal personnage vous indique d’avance le sujet et le but du récit, sans égard pour
I’illusion qui en fait tout le charme. » (HRB, 47) On annonce ainsi que le sujet, voire le but, de
I’histoire n’est pas 1’amour entre les deux personnages, mais la cécit¢ de Ceacilia devenue
Eulalie. Gervais, également aveugle, raconte a Théodore comment, aprés sa rencontre avec
Eulalie, ils ont joui ensemble du plaisir que leur procuraient leurs autres sens. Ils découvrent le
plaisir de la lecture par le biais du toucher : « Nous limes avec les doigts sur des pages
imprimées en relief les sublimes pensées des philosophes, et les charmantes inventions des

poétes. » (HRB, 129) Ils profitent des sons et des odeurs que leur offrent les oiseaux et la nature :

Un jour, nous étions assis sur ce rocher, comme tous les jours... et nous jouissions, dans une extase si
douce, de la sérénité de 1’air, du parfum de nos violettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de
notre fauvette des Alpes, car tous les oiseaux des bois nous étaient connus, et ils volaient souvent a notre
voix — nous prétions 1’oreille avec tant de charme au bruit de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en
sifflant le long des aiguilles [...]. (HRB, 132-133)

Leur bonheur est troublé par le recouvrement de la vue d’Eulalie. Gervais constate un
changement avant méme qu’on ne le lui annonce : « Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur,
c’est que son arrivée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais quelle inquiétude que je ne
connaissais point encore. Je n’étais plus a mon aise avec Eulalie comme la veille. » (HRB, 141)
Le fossé creusé entre eux est donc immédiatement perceptible. Graduellement, Gervais

comprend qu’Eulalie ne lit plus de la méme maniere que lui :

[L]a bibliothéque des aveugles est extrémement bornée, et il faut que les sensations de la vue soient bien
plus vives et bien plus rapides que celle du tact, car depuis qu’Eulalie avait appris a lire autrement qu’avec
ses doigts, les idées qui se développaient sous ses yeux me parvenaient subites et fécondes, comme celles
d’une conversation animée. (HRB, 190)

Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu’il s’était fait un peu de changement dans le gotit de ses
lectures. Elle se plaisait davantage a la peinture des scénes du monde; elle insistait sans s’en apercevoir sur
la vaine description d’une féte; elle aimait a revenir sur les détails de la toilette d’une femme ou de ’appareil
d’un spectacle ! (HRB, 192)

Ultimement, on comprend que la relation unissant Gervais et Eulalie était fondée sur
I’équivalence de leurs sens. Le fait de retrouver la vue permet a Eulalie d’accéder a un monde

de sensations qui 1’¢loigne malgré elle de Gervais, ce que ce dernier exprime ainsi :
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«j’éprouvais qu’elle vivait de plus en plus hors de moi, de nous, de cette intimité de malheur

qu’on n’ose pas réclamer, et qui colte le bonheur quand on la perd. » (HRB, 194)

Ainsi, I’histoire des aveugles traduit narrativement I’importance des sens en en faisant le
principal theme du récit enchassé. Mais cette idée est réitérée concrétement a chaque fois que
le texte se double d’une représentation visuelle, quelle qu’elle soit. On pourrait donc dire que
I’histoire insérée traduit en mots ce que le roman tente de dire en images. Cette nouvelle qui
doit encore étre lue pour transmettre un sens exprime exactement en quoi consiste le
désavantage de la lettre par rapport a I’image : « La logique linguistique apparait comme un
parasite infligeant son systéme représentatif étranger au monde sensuel. En revanche, la vue
recoit un degré d’immédiateté, une présence presque magique contre la médiateté, la
secondarité du langage?®®. » A ce propos, Philippe Hamon remarque que plusieurs ceuvres du

XIX¢ siecle se sont servies de I’image pour interroger la littérature :

Mais ce qui frappe surtout, a lire ces textes du XIX® siécle surencombrés d’images et d’objets figuratifs,
dérisoires ou sur-signifiants, présentés ou cités, en trois ou en deux dimensions, positifs ou négatifs, c’est
la facon dont ces images semblent forcer, ou aider, la littérature a se redéfinir, ou lui suggérent les moyens
de se rénover?’.

C’est effectivement 1’avenue choisie par Nodier pour renouveler une littérature qu’il considere
perdue. Son originalité se fonde sur la dimension visuelle de 1’ Histoire du roi de Bohéme qui

réussit a prolonger de maniére créative ses idées sur le livre, la langue et la littérature.

298 5, dans

Pour A.-M. Christin, I’image « se définit comme 1’équivalent visuel de la parole
I’Histoire du roi de Bohéme. Et si la parole était pour Nodier issue de I’imitation des sons de la
nature, la vignette, dans son roman, plutét que de représenter visuellement la narration,
reproduit son registre. Il n’y a qu’a penser a I’ Histoire du chien de Brisquet, ou les vignettes se

caractérisent par leur réalisme?®, alors que celles qui agrémentent les Amours de Gervais et

2% B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », 2004, op. cit., p. 60.
297 P. HAMON, Imageries. Littérature et image au XIX¢ siécle, Paris, José Corti, 2001, p. 309.
298 A.-M. CHRISTIN, L 'Image écrite, ou, La déraison graphique, 1995, op. cit., p. 128.

29 Ibid., p. 129.
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d’Eulalie manifestent une intention romantique’®. Les vignettes expriment I’indicible,
reproduisent visuellement 1’esprit dans lequel se trouve le lecteur. Qui plus est, D. Barriére
avance que c’est «le décalage entre le discours et I’image qui est le plus riche

d’enseignements>’"!

. » Si, effectivement, I’image domine le texte — car elle est I’équivalent de
la parole, car elle est plus immédiatement déchiffrée par les sens —, elle n’a pas a lui obéir, ce
pour quoi elle peut contredire le texte ou y ajouter des informations; elle constitue un mode de

communication qui montre les défauts de la lettre.
3.3.2 Entendre le texte

Les ¢éléments visuels qui traversent 1’Histoire du roi de Bohéme réussissent parfois a
stimuler un autre sens que la vue, soit 1’ouie. Les sons ne sont évidemment pas pergus
directement par I’organe auditif, mais ils sont sous-entendus par certains passages du roman.
Nous avons déja décrit le chapitre « Invention », entiecrement composé d’onomatopées, comme
un chapitre illisible, au méme titre que les envolées pédantesques de don Pic. Nous savons
maintenant que, pour Nodier, I’onomatopée est a la base de la formation des langues; elle est
synonyme d’intelligibilité universelle, puisqu’elle imite les sons de la nature, et rameéne donc
directement I’homme a ses sens. Alors que Breloque ne comprend rien de I’histoire racontée

par Théodore, ce dernier s’explique ainsi :

Pourriez-vous la méconnaitre ? n’est-ce pas la langue consacrée, la poésie imitative et descriptive des prix
décennaux, la faconde patentée des Muses impériales ? [...] Vous ne remarquez pas, d’ailleurs, que cette
page, unique parmi tous les monuments €écrits de la parole, cache, sous 1’apparence d’un simple jeu d’esprit,
I’effort le plus puissant d’une imagination créatrice; le secret du Novum organum et de la Caractéristique ;
I’intelligibilité universelle que les kantistes, les éclectistes et les doctrinaires, si amoureux de la clarté,
cherchent encore a tatons ! » (HRB, 379-380)

On comprend que Nodier tourne en dérision sa propre théorie, car méme si I’onomatopée est a
la base de la formation du langage, il est devenu impossible de traduire sous cette forme notre

langue devenue complexe. C’est pourquoi Théodore entreprend de traduire son histoire

30 fpid., p. 130.
301 D, BARRIERE, Nodier [’homme du livre, 1989, op. cit., p. 171.
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onomatopéique dans la langue conventionnelle, aprés quoi une note en bas de page indique :
« Un juste sentiment de modestie oblige le traducteur a déclarer qu’il n’a pas eu le moindre
dessein de lutter avec 1’original, qui est tout autrement expressif. » (HRB, 383) C’est donc dire
que méme si le sens de I’histoire, d’un point de vue narratif, est impossible a déceler, son

expressivité est quant a elle directement accessible.

Toutefois, d’autres tentatives pour joindre le son a la lettre produisent un résultat encore
plus probant. C’est le cas de la typographie, qui permet d’adapter la taille des caracteres a
I’intensité sonore recherchée. Au chapitre « Conversation », Breloque évoque sa « devise en
lettres ultra-capitales : Qu’est-ce que cela me fait ? » (HRB, 84), qui est par la suite inscrite en
immenses caracteres, de sorte que 1’on trace une corrélation entre la grosseur de ceux-ci et
I’intensité du volume, pour éventuellement entendre la devise de Breloque. La taille des
caracteres traduit également, au-dela d’une simple intensité sonore, 1’agressivité avec laquelle
Breloque s’adresse aux autres narrateurs. Au chapitre « Insurrection », on comprend que,
comme c’est le cas pour les vignettes, il arrive que les caracteres typographiques puissent
s’affranchir du texte et livrer leur propre signification. A quatre reprises, on inscrit « O
Polichinelle » a 1’aide de caracteres plus gros que le reste du texte : « O Polichinelle !!!
m’écriai-je ! [...] O Polichinelle !!! dis-je ! [...] O Polichinelle !!! je le répete ! [...] O
Polichinelle !!! enfin ! » (HRB, 204-206) Quoique la grosseur des caractéres demeure inchangée
de la premiére a la derni¢re exclamation, I’intensité sonore décrite par le texte décroit : il est
d’abord question de crier, puis simplement de dire. La taille des caractéres indique que
I’intensité sonore est demeurée la méme, alors que le sens des mots suggere qu’il y a eu un
changement de ton. Enfin, puisque les sens fournissent des données immédiates et que les mots

nécessitent une certaine analyse, la typographie prouve sa préséance sur le texte.

Nous avons déja dit de la liste qu’elle renvoyait le lecteur a sa mobilité par rapport au livre.
Lorsque I’on considére uniquement les mots qui la composent, il est possible d’y voir une
tentative de libérer le signifiant du signifié, ce qui fait que Richard Switzer les décrit comme

une « juxtaposition of exotic and fascinating sounds. If we search for the meaning of the words,
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d302

their significance is lost. They exist solely for their sound*”. » André Clavel y voit aussi une

langue affranchie de sa fonction habituelle, celle de signifier*®

. Qu’il s’agisse de décrire des
marionnettes (« Si tronquées, / Si pratiquées, / Si critiquées, / Si attaquées, / Si antiquées, / Si
gothiquées, / Si mastiquées, / Si impliquées, / Si compliquées, » HRB, 212) ou d’intituler des
chapitres (« Introduction. / Rétractation./ Convention./ Démonstration./ Objection. /
Déclaration. / Continuation. / Protestation. », HRB, 388), on joue constamment sur des figures

de style qui mettent en évidence la sonorité¢ des mots : allitérations, rimes, homophonies,

assonances, etc.

La compréhension intellectuelle du texte exige la lecture a voix haute pour que les images engendrent des
corps sonores, sons qui évoquent un espace textuel, qui construisent une architex/cture. Le rythme et la
durée du son imitent le dynamisme de la série d’images, et, contrairement aux mots intelligibles des textes
« normaux », ce sont des bruits imitatifs et des successions de sons qui constituent le matériau du texte3%4,

C’est du moins ce qu’insinue le censeur lorsqu’il dit que le seul mérite du livre est la table des
matiéres. Pour L. M. Porter, il réduit ainsi le livre a sa qualité sonore*?. Il en va de méme pour
le journaliste dont la critique se retrouve au chapitre « Transcription », lorsqu’il qualifie le texte
de « bourdonnement de phrases sonores ». (HRB, 75) On joue sur cette tension entre poésie et
cacophonie dans le chapitre « Aberration » : « Et la marquise de Chiappapomposa aurait sonné
toutes les cloches et toutes les clochettes, / Les sings, les tocsins et les sonnettes, / Les grelots
et les crotales, / Les sistres et les tabales, / Les triangles et les atabales, / Les tympans et les
tympanons ». (HRB, 157) En somme, alors que Nodier pronait la supériorité de la parole sur
I’écriture, I’ Histoire du roi de Bohéme rappelle au lecteur que les mots sont d’abord des sons,
et que si I’on se limite a la recherche de sens, on se prive de leur musicalité. Pour D. Barriere,

le livre est sonore parce qu’il cherche a refléter le monde :

C’est I’un des premiers livres synesthésiques : Nodier cherche a « traduire », ou du moins a équilibrer un
univers esthétique par un autre. Le livre ne doit pas étre un écran opaque entre nous et le monde extérieur,

302 R. SWITZER, « Charles Nodier : A Re-Examination », op. cit., p. 227.

303 A. CLAVEL, « Les bandelettes de la momie. L’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux », Europe,
vol. 56, n° 614-615, 1980, p. 80.

304 B. OCHSNER, « Médiatisation. Charles Nodier et la question du livre », 2004, op. cit., p. 66.

305 .M. PORTER, « The Stylistic Debate of Charle Nodier’s Histoire du Roi de Boheme », 1972, op. cit., p. 26.
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mais un point de départ vers la « réalité », vers un au-dela du livre, vers le Grand Livre de la nature. II doit
nous rapprocher de I’indicible’.

3.3.3 Dédoubler le texte : cas hybrides

I1 est fascinant de constater que les idées de Nodier sur la langue trouvent encore des échos
aujourd’hui. Comme Nodier, A.-M. Christin aborde I'imperfection de I’alphabet, qu’elle
considére comme « un systéme bien appauvri en regard de la flexibilité visuelle/verbale que

307

propose I’idéogramme’"’ ». Ce n’est pas que 1’alphabet est intrinsequement fautif, mais 1’usage

que I’on en fait contribue a le rendre inefficace. D une part, nous le considérons a tort comme
un systéme clos, alors que 1’on devrait lui reconnaitre un caractére mouvant®®®; si I’écart se
creuse entre 1’oral et 1’écrit, c’est que notre alphabet évolue si lentement qu’il a depuis
longtemps cessé d’étre le reflet de la langue orale. D’autre part, nous considérons le support
inféodé¢ au signe, alors que c’est uniquement par le biais du support que le signe accede a sa

« fonction signifiante>®

.» En ce sens, la linéarité, devenue convention lorsque la pensée ou la
parole sont mises par €crit, contribue a court-circuiter la portée de I’imagination, a assimiler les

sensations :

La linéarité de I’écriture, en rassemblant en un sillon unique les éléments jusqu’alors épars du symbolisme
primitif, stigmatisait ’inanité fonciére de I’espace en méme temps qu’elle révélait a quel degré de
sublimation elle avait conduit la figure, devenue trace sans corps, frontiére plutét qu’image. Mais elle
indiquait aussi, et tout d’abord, que la loi avait été enfin comprise, que 1’instinct de I’imaginaire s’était
soumis 2 la pensée rationnelle?!°.

Alors que, pour A.-M. Christin, 1’écriture favorise d’abord certaines formes d’activités
linguistiques qui se manifestent dans 1’espace, comme la liste, la formule ou le tableau®'!,
I’imprimerie est allée jusqu’a nier a la lettre cette spatialité, pour la contraindre a une linéarité

devenue convention. Autrement dit, comme Nodier, A.-M. Christin considere que I’alphabet a

396 D. BARRIERE, Nodier I’homme du livre, 1989, op. cit., p. 185.

307 A.-M. CHRISTIN, L Image écrite, ou, La déraison graphique, 1995, op. cit., p. 6.
398 Jbid., p. 38.

39 Ibid., p. 104.

310 1bid., p. 15.

U pbid., p. 28.
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freiné la puissance de la pensée, et que I’'imprimerie a enfoncé le clou dans le cercueil de la
langue en niant au signe la moindre liberté picturale ou spatiale. C’est de ce point de vue que
I’on explique I’importance de Mallarmé, car il « a réinventé au bénéfice de la création littéraire
la stratégie de la divination : interroger une surface, un écran, et les signes qui s’en

déduisent®'?. »

Cependant, bien avant que Mallarmé ne s’en méle, on trouve déja dans 1’ Histoire du roi de
Bohéme cette tentative de contourner les limites du signe, voire celles du livre, en faisant de la
page un espace de liberté ou la linéarité a cessé de dominer la lettre. D’abord, on observe dans

le roman des calligrammes avant I’heure, soit des cas de mimologisme :

Si la racine des mots coincide avec le bruit des choses qu’ils signifient, si la physionomie sonore de la
plupart d’entre eux mime leur contenu et si la lettre représente, il est possible d’obtenir un supplément de
figuration a ’aide d’une typographie appropriée et / ou d’une certaine disposition de la typographie
conventionnelle®!3,

L’exemple le plus probant est sans doute celui qui se trouve au chapitre « Annotation », ou
Théodore parle « en descendant les sept rampes de 1’escalier » (HRB, 107) alors que les sept
mots prennent sur la page la forme de sept marches. Le méme phénomene se produit au chapitre
« Protestation », ou il est question « d’assujettir les lignes a des régles de disposition si bizarres,
ou pour mieux dire si follement hétérocl-ites !!! » (HRB, 41), et ou les mots sont effectivement
disposés de maniére hétéroclite sur la page, ou ils forment une diagonale, alors que la séparation
arbitraire du mot « hétérocl-ites » obéit a la disposition plutot qu’a la séparation des voyelles.
Enfin, au chapitre « Dissertation », il est question d’un théatre « ridiculement étroit » qui se

matérialise sous nos yeux lorsque 1’on décrit des marionnettes :

Si tronquées,
Si pratiquées,
Si critiquées,
Si attaquées,
Si antiquées,
Si gothiquées,

32 bid, p. 119,
313 D. SANGSUE, Le Récit excentrique, 1987, op. cit., p. 262.
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Si mastiquées (HRB, 212).

Cet exemple, déja convoqué pour illustrer I’affranchissement du signifiant par rapport au
signifi¢, constitue également un cas de mimétisme, car les adjectifs forment une colonne étroite

au centre de la page, reproduisant ainsi le théatre en son étroitesse.

Outre I’utilisation de I’espace, la typographie est également variable, de sorte qu’elle
contribue a I’expressivité du texte. Nous avons déja analysé certains cas ou la typographie,
surtout la taille des caractéres, permettait au texte d’illustrer puis de transmettre une sonorité

implicite au lecteur. Pour A.-M. Christin, la typographie se double d’une fonction rhétorique :

L’appréciation la plus immédiate de 1’effet typographique, une fois son évidence admise, consiste a dire
qu’il est de nature rhétorique. On comprend pourquoi. Le réle le plus spectaculaire de la lettre est celui ou
elle « figure » I’objet qu’elle sert a désigner, comme par un trope que ferait ressembler le mot a ce qu’il
dit3,

Méme si la typographie tend le plus souvent a se faire oublier au profit du texte, on ne peut nier
qu’elle est visuellement chargée, qu’elle se livre aux yeux avant de révéler un sens : « Figure
qui ne figure rien, mais par laquelle la parole échappe aux lois de la langue pour rendre
hommage a la mémoire des formes*!®. » Dans I’ Histoire du roi de Bohéme, la connotation du
caractere gothique est celle du plagiat : « Vous chercheriez inutilement pendant cent ans un titre
qui réveélat plus naivement le plagiat que ces lignes ingénues : Histoire du roi de Bohéme et de
ses sept chateaux. » (HRB, 29-30) La deuxiéme page de titre, dont le sous-titre est « Pastiche »,
présentera I’intitulé dans ce méme caractére. Au chapitre « Protestation », le mot « nouveau »
est fait de lettres fantaisistes en relief qui, encore une fois, reproduisent visuellement son
contenu sémantique. C’est également le cas pour certains usages de la grande capitale. Lorsque
Breloque réagit a I’histoire des Amours de Gervais et d’Eulalie par : « QUELLE PITIE! » (HRB,
358), la typographie permet de transmettre un message connoté au lecteur. Anne-Marie

Christin, dans le but de rapprocher la typographie de la rhétorique, rattache certains types de

314 A -M. CHRISTIN, « Rhétorique et typographie. La lettre et le sens », Revue d esthétique, n° 1-2, 1979, p. 298.
315 Ihbid., p. 300.
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caractéres a des figures de style. Pour la capitale, elle évoque 1’hyperbole’’® qui, dans le cas

présent, fait comprendre au lecteur que I’exagération cache une tonalité ironique.

Apres la disposition du texte et les choix typographiques, nous nous pencherons finalement
sur la ponctuation. Cette derniere est intrinsequement liée a I’expressivité: le point
d’exclamation traduit la surprise, les points de suspension ’hésitation, etc. Qui plus est, comme
la typographie, la ponctuation peut devenir encore plus signifiante lorsqu’elle est utilisée en
dehors des usages convenus. Déja dans Moi-méme, Nodier se servait de la ponctuation pour
interroger la lettre. Dans son fameux chapitre fait uniquement de signes de ponctuation, qui
traduisent un acte sexuel, Nodier joue de connivence avec le lecteur, et lui livre une histoire
extrémement compréhensible, quoiqu’elle ne comporte aucun mot : « Il s’agit bien de remettre
en cause la lettre en s’en prenant a elle, a la lettre, en disloquant ou effagant les unités de sens
—mots, phrases, périodes, vers, paragraphes, chapitres, livres — de sorte que toute ceuvre s’ouvre

\

a D’interrogation’!’

.» Pour ce qui est de I’Histoire du roi de Bohéme, ou la ponctuation est
¢galement trés présente, nous avons déja abord¢ le cas de la parenthése, remplissant souvent un
role métatextuel, dans la mesure ou les narrateurs 1’utilisent pour commenter le texte a méme

le texte.

C’est aux points de suspension que nous nous intéresserons en derniere analyse. Jacques
Diirrenmatt remarque que, dans Moi-méme, ils remplissaient principalement une fonction
phatique : « ils accompagnent presque toutes les répliques des dialogues, les relient les unes
aux autres, indiquent I’attente de la réplique complémentaire ou de possibles

chevauchements®'®

.» Dans I"Histoire du roi de Bohéme, a plusieurs reprises, ils « aident a
déceler I’ironie ou a en percevoir le fonctionnement figuré*' », 2 commencer par le chapitre

« Dentition », ou la conférence d’un jeune professeur sur les «animaux a machoires

316 Ibid., p. 306.

317 J. DURRENMATT, Bien coupé, mal cousu. De la ponctuation et de la division du texte romantique, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 1998, p. 73.

318 Ibid., p. 38.

39 Ibid., p. 42.



115

improprement appelées monstrueuses » (HRB, 273) est reproduite par Breloque par le biais de
points de suspension encadrés de guillemets qui s’étendent sur six lignes. (HRB, 272) Dans ce
cas, les points de suspension traduisent I’ennui que ressent Breloque lors de la présentation. Pas
moins de vingt points ouvrent le chapitre « Observation » et permettent au narrateur d’apporter
des précisions par rapport au chapitre précédent : « .................... Sur quoi je dois faire
observer une fois pour toutes [...] ». (HRB, 109) Les points de suspension permettent au
narrateur de faire la transition entre un chapitre et un autre, au fur et 8 mesure que lui viennent
certaines idées. J. Dilirrenmatt remarque que certains €crivains romantiques se sont servi « de
points qui autorisent de fait une grande liberté dans la construction syntaxique pour approcher
de ce tatonnement qui constitue 1’essence de 1’oralité et en faire ainsi un des modes d’acces au

320 % Alors que Nodier valorise 1’oralité perdue au détriment de 1’écriture, la

vrai tant réveé
ponctuation lui permet d’écrire au gré de ses impulsions. Finalement, au chapitre
« Apparition », les points de suspension servent a marquer le passage entre 1’état de veille et le
sommeil : « Qu’est-ce qu’un institut ?........... Cela existe-t-il ?................ Quelqu’un en a-t-il
parlé ?.......... [...] La finit @ peu preés la premicre opération de 1’esprit dans 1’homme qui
s’endort, vous voyez qu’elle est encore assez conforme a 1’ordre de la dialectique » (HRB, 226-
227). On décele encore 1’ironie de cette déclaration, car [’usage des points de suspension est
justement ce qui permet aux narrateurs de se soustraire aux lois de la dialectique, notamment

en remplacant les transitions, de sorte qu’ils ne sont pas contraints de livrer un discours dont

les différentes parties s’enchainent de maniere logique.

Dans son Essai sur [’origine des langues, Rousseau affirmait que « ce sont les sons, les
accens, les infléxions de toute espéce qui font la plus grande énergie du langage®! ». Malgré sa
hargne envers 1’alphabet et I’écriture, Nodier a trouvé un moyen de rendre cette derniére la plus
expressive possible. Non seulement son roman fait-il directement appel aux sens de son lecteur,

mais a I’aide de la mise en page, de la typographie et de la ponctuation, il révele I’incapacité de

20 [bid., p. 46,
321 J.-]. ROUSSEAU, Essai sur [’origine des langues, op. cit., p. 79.
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la lettre a transmettre certains messages, ou du moins, son inefficacité vis-a-vis de certains
signes ou ¢léments visuels qui transmettent instantanément ce que la lettre n’aurait réussi a
véhiculer qu’a coups de descriptions étendues. De cette maniere, en la conjuguant a certaines
excentricités visuelles, Nodier réussit a accéder a un au-dela de la lettre, a contourner ses
faiblesses et a produire un roman dont la lisibilité est assurée par les sens plutot que par la

narration.
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CONCLUSION

Dans L ’Amateur de livres, Nodier distingue le bibliophile du bibliomane et du bibliophobe.
L’ensemble de sa carriére et de son ceuvre, autant fictionnelle que théorique, révele qu’il a lui-
méme ¢été les trois a la fois. Son amour du livre, parfois passionnel, parfois obsessionnel, est
indéniable si ’on considére I’ensemble de son parcours et le regard que ses contemporains
posent sur lui. Sa haine du livre, quant a elle, évolue graduellement, au fur et a mesure de deux
phénoménes : d’une part, I’industrialisation du livre lui-méme, qui le dégrade matériellement ;
d’autre part, la prolifération des livres, devenue telle qu’il est de plus en plus ardu d’y faire le
tri et que I’amas de mauvais livres ou de livres inutiles I’emporte quantitativement sur les bons
livres. Ce que nous avons par contre découvert, au fil de notre analyse, est que cette haine de
Nodier se développe conjointement avec ses recherches linguistiques, de sorte qu’il dénonce
parfois le livre par simple glissement métonymique, alors que sa véritable hantise est I’alphabet,
la langue écrite, qui colonise le livre. Nous avons déja dit ce que Nodier reprochait au signe :
bien qu’il représente 1’apogée de la pensée humaine, il marque selon lui le début de sa
déchéance, car aucune idée nouvelle ne peut survenir aprés son invention ; il constitue une
pictre traduction de la pensée; alors que les langues se sont formées par imitation de sons de la
nature, les signes ont ravi a la langue son universalité initiale en se complexifiant toujours

davantage, de sorte que I’expressivité a depuis longtemps abandonné la langue écrite.

A.-M. Christin exprime sensiblement les mémes réserves que Nodier vis-a-vis de
I’alphabet et de la langue écrite. Comme Nodier, elle défend une these selon laquelle 1’écriture
est née de I’image, puis reproche a I’alphabet sa rigidité. Quoiqu’elle reconnaisse que la
linéarité domine aujourd’hui le livre, elle rappelle I’'importance des éléments visuels de la page,
largement négligés :

Ce que le lecteur questionne, ce ne sont pas en effet seulement les mots privilégiés, mais I’emplacement,

I’ampleur ou 1’étroitesse des vides, le dynamisme ou la chute des vecteurs de phrase, semblable a 1’auditeur
complétant les propos qu’il écoute par des indices sonores — hésitations de la voix, pauses, redites —, mais
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aussi par d’autres, purement visuels — altérations du visage, du regard, des gestes — qu’il reléve dans
Dattitude de celui qui s’adresse a lui et qui participent, que le locuteur I’ait voulu ou non, de son discours?2,

Alors qu’il manque a la langue écrite 1’expressivité propre a la langue orale, les livres, eux, sont
congus dans un déni total des libertés potentielles offertes par la page. La spatialité de la page
est rarement exploitée, de sorte que le texte imprimé se présente par blocs massifs, tendance
qui ne fera que s’aggraver avec I’industrialisation, alors que le texte se densifie par souci de
rentabilité. En fait, cette transition charniére que représente I’industrialisation du livre — ou la
mort du livre, selon Nodier — marque pour ce dernier 1’occasion de le repenser. L’ Histoire du
roi de Bohéme arrive a réhabiliter les sens du lecteur. Un inventaire s’impose pour donner une
idée de I’importance que prennent les éléments visuels dans le roman : les vignettes dédoublent,
bonifient ou contredisent le texte; le texte lui-méme se présente dans des formes variables, car
on en varie constamment la grosseur et les types de caracteres; des calligrammes performent le
contenu du texte; la mise en page tantot encadre une vignette, tantot s’adapte a un genre (elle
reproduit la mise en page du texte de théatre, du poeme ou de ’article journalistique); des listes
et des calculs mathématiques exploitent la verticalité de la page; les chapitres « Exhibition » et
« Distraction » revendiquent le droit du texte d’étre imprimé sur le coté, ou carrément a
I’envers; le chapitre « Dissertation » reproduit le plan d’un théatre a méme une parenthese; des
lignes de force a méme la mise en page et les vignettes reproduisent visuellement le trajet de la
lecture; une enluminure entame le roman; I’exces de signes de ponctuation (tirets, points de
suspension, parentheses, points d’exclamation), utilisés en dehors des conventions usuelles,
reproduit en quelque sorte I’expressivité de la parole. Qui plus est, les procédés métatextuels,
les digressions et les transgressions, qui font en sorte que le texte lui-méme est si saccadé qu’il
est par moments irrecevable, encouragent le lecteur a voir et a entendre plutot qu’a lire. C’est
de cette manicre que nous avons conclu, dans la premiére section de notre étude, que I’ouvrage
de Nodier était une ceuvre /ivresque; il ne se limite pas a sa chaine textuelle, comme c’est le cas

de la majorité des romans.

22 Ipid., p. 117.
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Nous avons déja mentionné cette citation de Nodier qui ouvre les Notions élémentaires de
linguistique : « En toutes choses, désormais, rien ne peut étre nouveau que par la forme. De
toutes les formes possibles, chez un peuple qui s’use, la plus simple est nécessairement la plus
nouvelle. Presque tout ce que j’ai a dire a été dit ailleurs, a été dit autrement, a été dit mieux>>. »
En quelques mots, Nodier résume plusieurs enjeux concernant 1’Histoire du roi de Bohéme.
D’emblée, 1’idée selon laquelle tout a déja été dit est exprimée dans des termes similaires par
Théodore : « Vous voudriez, je le répéte, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre ? le ciel
me soit en aide ! » (HRB, 27) Dans ses Questions de littérature légale (1812), Nodier avait
aussi ébauché une typologie des relations que les textes peuvent entretenir avec les textes et les
auteurs antérieurs. Si le terme de « plagiat » ne semble pas tout a fait approprié lorsque Nodier
aborde I’allusion, la citation ou le pastiche, ¢’est qu’il anticipe sur des théories qui n’ont pas
encore vu le jour. Lorsqu’il fait une généalogie de plagiaires qui remonte a la tradition orale, il
laisse entendre qu’il est impossible d’étre entiérement nouveau, et qu’un auteur ne peut jamais
faire abstraction de ceux qui I’ont précédé. Nous ne sommes pas éloignés ici des textes
fondateurs de ce qu’on a tantot appelé dialogisme, tantot intertextualité : « tout texte se construit

comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte®**.

>
Dans 1I’Histoire du roi de Bohéme, les narrateurs ne cherchent pas a simuler la nouveaut¢ ; ils
en viennent plutdt a revendiquer leur appartenance a d’autres textes. Certaines influences
majeures (Rabelais, Sterne, Swift et Cervantes) traversent le roman, alors qu’une profusion de
références ponctuelles rappellent constamment au lecteur I’incidence des livres lus en amont.
C’est en ce sens que nous avons avancé que I’Histoire du roi de Bohéme fonctionne comme
une bibliotheque livresque. Il ne s’agit pas, comme Nodier 1’a fait dans plusieurs autres récits,

de faire la description d’une bibliotheque imaginaire 8 méme le roman, mais plutot de rappeler

la bibliotheque métaphorique contenue dans chaque livre. Qui plus est, la bibliotheque devient

323 C. NODIER, Notions élémentaires de linguistique, ou, Histoire abrégée de la parole et de [’écriture, 2005,
op. cit.,p. 5.
324 J. KRISTEVA, Sémeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 84-85.
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graduellement une clé pour appréhender la forme de I’ Histoire du roi de Bohéme. L’ auteur nie
au roman sa cohérence interne : il n’a pas d’ordre défini (car il autorise a la fois la lecture
rétrograde et le saut de page); il ne contient pas une seule histoire, un seul genre, un seul
narrateur, une seule €poque, un seul sujet, un seul médium. Qui plus est, son appareil
paratextuel transgressif empéche le lecteur d’étre tout a fait certain de ses limites. Ultimement,
le lecteur se réapproprie le roman et trace sa propre trajectoire a méme le livre, de la méme
manicre qu’un lecteur batit sa culture livresque par une succession de choix a méme une

bibliothéque gigantesque qui ne lui livre ni ordre ni mode d’emploi absolus.

Nodier affirmait donc que la nouveauté devait dorénavant passer par la forme : I’ Histoire
du roi de Bohéme concrétise cette idée. L’originalité de sa forme réside d’abord dans sa
structure, qui rend le lecteur maitre du roman, mais également dans I’expressivité du signe,
alors que Nodier parvient a réhabiliter les sens du lecteur. Dans ce livre, le texte cesse d’étre le
seul et unique détenteur du sens. En fait, le texte est a plusieurs égards concurrencé par les
nombreux ¢léments visuels qui colonisent le livre. Les vignettes dédoublent parfois le texte, le
contredisent a I’occasion, et contiennent le plus souvent des informations supplémentaires.
Plusieurs exemples ou la mise en page performe le contenu du texte (les calligrammes, le
chapitre « Distraction » imprimé a 1’envers) prouvent que le visuel est synonyme d’une
intelligibilité que le texte lui-méme peine a atteindre. Au chapitre « Invention », méme les
onomatopées chéres a Nodier sont rendues inutiles par la vignette parfaitement compréhensible
qui clot le chapitre. Ce n’est pas un hasard si le seul véritable récit achevé contenu dans
I’Histoire du roi de Bohéme, celui des Amours de Gervais et d’Eulalie, se fonde sur le théme
de la vision, et agit comme une synecdoque de 1’ensemble du roman. Effectivement, dans
I’ensemble, le texte de 1’Histoire du roi de Bohéme se met au service de ses éléments visuels.
Il arrive a plusieurs reprises que le texte soit disloqué pour des raisons strictement esthétiques :

aux chapitres « Convention®?® » et « Protestation®?® », la séparation des mots se fait en dépit de

325 Voir Annexe V.
326 Voir Annexe V1.
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la séparation des syllabes, afin d’encadrer une vignette, puis de poursuivre une diagonale
amorcée par la vignette de la page qui précéde. Nodier accorde a la page toutes les libertés
envisageables, de sorte que son roman devient & certains égards une succession de tableaux
plutdt qu’un texte suivi. A méme le texte, les signes se débattent pour sortir de leurs usages
convenus et ainsi gagner en expressivité : la typographie réussit a mimer une époque (les
caractéres gothiques raménent le livre vers le Moyen Age, alors que les Didot le campent dans
I’époque contemporaine) ou a reproduire un son (la taille des caracteres et la présence du gras
traduisent une hausse du volume sonore), tandis que la ponctuation libére momentanément
I’auteur des lois de la dialectique (certaines aposiopéses remplacent les transitions et permettent

le passage plus fluide d’une idée a une autre).

L’ Histoire du roi de Bohéme est une réussite formelle, compte tenu de sa conformité aux
idées de Nodier sur le livre. Non seulement est-il unique et inaltérable en raison de
I’investissement de presque toutes les pages, mais il contourne également les défauts que
Nodier reproche a la lettre en lui donnant une portée visuelle et sonore, puis en la laissant
occuper la page en faisant fi de la linéarité. Toutefois, on se rappellera I’échec commercial qui
s’ensuit, de sorte que le projet livresque de Nodier n’est pas viable, d’autant plus que
I’industrialisation du livre place la rentabilité au centre des préoccupations des €diteurs. En
conséquence, bien que les différents procédés iconoclastes et les caricatures grotesques fassent
bifurquer I’Histoire du roi de Bohéme du coté du comique, il s’en dégage tout de méme une
certaine morosité. C’était d’ailleurs le constat de Balzac : « Nodier arrive, jette un regard sur
notre ville, sur nos lois, sur nos sciences, et, par 1’organe de don Pic de Fanferluchio et de
Breloque, il nous dit, en poussant un rire strident : — Science ? ... Niaiserie ! A quoi bon ?
quest-ce que cela me fait ?*7» En ce sens, le roman appartient a 1’école du

désenchantement?8, 11 fait ceuvre de destruction et de dérision, car il se sait prisonnier d’un

327 Cité par P.-G. CASTEX, « Balzac et Charles Nodier », L ’année balzacienne, 1962, p. 200-201.
28 Ihid., p. 200.
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monde vieillissant qui se dirige vers la barbarie. Nodier est a certains égards un réactionnaire,

pour qui toute forme de progres est signe de déchéance :

Depuis sa jeunesse, il avait moins varié qu’il ne semble : la nostalgie des temps primitifs, le veeu d’une
littérature émancipée des habitudes classiques, I’idée d’une sensibilité portée aux extrémes, entre la vie
farouche et le pale regret, enfin le désenchantement du monde et la dénonciation du siecle civilisé comme
une décadence ont été, de 1800 a 1830, le fond de sa fagon de penser et de sentir3?’.

Mais Paul Bénichou doute de la véracité de cette dénonciation du progres par Nodier, lui qui
« peste contre tout et ne s’en prend a personne®>’. » A cet égard, I’usage du trés nouveau procédé
de la lithographie®*' dont il dit que son progrés est rapide « comme I’élan de toutes les
inspirations heureuses, comme le développement de toutes les découvertes véritablement
belles®*? », témoigne de sa tendance a adopter des positions souvent contradictoires et
irréconciliables. Cette tendance est manifeste si 1’on considére 1’évolution de ses opinions
politiques : « on I’a vu jacobin a quatorze ans, en 1794, et suspect a Thermidor ; cing ans plus
tard, antijacobin a I’extréme et brumairien avec scandale, au point de choquer ses compatriotes
bisontins®**. » Mais n’avait-il pas déja écrit dans le dernier chapitre de Moi-méme : « Rappelez-
vous s’il vous plait que je suis un assemblage de contradictions, que mon caractere est composé
des ¢léments les plus hétérogenes, et que je ne me ressemble pas pendant dix minutes

consécutives » (MM, 96) ?

Nous avons voulu démontrer ici, plus largement, quel est le role que joue la bibliophilie
dans ’ceuvre de Nodier, plus spécifiquement comment sa bibliophilie permet d’appréhender
I’Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, ceuvre unique, souvent jugée « illisible ».

Nous avons constaté que, méme si Nodier lui a littéralement consacré sa carriére, son amour du

329 P. BENICHOU, L’Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, 1992, op. cit.,
p. 39.

30 Ibid., p. 63.

31 En 1796 parait le Traité de lithographie d’Alois Senefelder. L’invention sera introduite en France en
1802. (F. BARBIER, Histoire du livre, 2° éd, Paris, Colin, 2006, p. 265.)

332 C. NODIER, Critiques de ['imprimerie par le docteur Néophobus, D. Barriére (éd.), Editions des Cendres, Paris,
1989, p. 27.

333 P, BENICHOU, L’Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, 1992, op. cit.,
p. 41.
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livre pouvait tendre vers 1’obsession malsaine et ruineuse, mais aussi vers le rejet et la haine,
adoptant des positions irréconciliables. C’est a notre avis la ou 1’Histoire du roi de Bohéme
devient pour Nodier un espace de liberté, ou peuvent cohabiter les différents pans de sa pensée
sur le livre et sur la langue, incarnés par des personnages-narrateurs différents : un Théodore
bibliophile, romantique et amoureux du livre; un Breloque bibliophobe, cynique et railleur; un
don Pic bibliomane, pédant et boulimique du livre. Il lui est également possible d’y
confectionner, d’y publier, puis d’y briler des livres, voire des bibliothéques enti¢res.
L’Histoire du roi de Bohéme est ainsi le lieu trouvé par Nodier pour embrasser ses

contradictions en reléguant a la reliure, puis au lecteur, la lourde tiche d’assurer 1’unité du livre.
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950

[1830], p. 95.
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 297.
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 398.

BT HISTOIRE DU ROL DE BOHEME.

Ta la—ta la—1a ta—ta ta—hup.

A n ho. Tza tza tza. 0 hem. O hup. O war!
Treererrververee. Hup. O hep. O hap. © hem,
Hap! 44

Trrrrrrrereereer. O hup, 0 hé. O hali! 0!
Ooooch!

Xi xi xi xi! Pic! Pan! Baoiind.

Howrra 11111111




v

ANNEXE IV

C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 150.

150 HISTOIRF,

« damment de la colombe et du corbeau de la
« Yulgate, Jean Le Pelletier croit y voir un
« butor,

— Trois butors, ni plus ni moins, Jean Le
Pelletier, Bochart, et toi, dit Brelogue... —

« — Le ruban que cet oisean anonyme, pseu-
« donyme, ou plutét polyonyme, offrit au nou-
« veau chef de la race humaine, et dont la cou-
« leur est devenue depuis celle de I'espérance,
« présentoit sans doute aux yeux le riant aspect
« de la verdure qui alloit parer la terre recon-
« quise. Ce fut un ruban verd, Brelogue (c'est-
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 12-13.

12 HISTOTRE

amis de ma jennesse. A vingt-cing ans, je n'avois

jamais recherché d’auire conversation que la
- sienne, et quelle conversation !

L'’hommele . plus long, le
plus mince, le plus étroit, le
plus géométri quement ab-
straitdans ton tes ses dimen-
sions—leplus frottédegrec,
delatin, d’éty mologies,d’o-
nomatopées— ¥\ de théses, de
diathéses, d’h 3 f ypothéses, de
métathéses— * & de tropes, de
syncopeset d’ apocopes—la
téte qui conti ent le plus de

mots contre une idée, de sophismes contre un
raisonnement, de paradoxes contre une opinion

— de noms, de prénoms, de surnoms — de
" titres oubliés et de dates intiles — de niaiseries
biologiques, de balivernes bibliologiques, de
billevesées philologiques — la table vivante des
matiéres du Mithridate d'Adelung et de I'Ono-
masticon de Saxius!...

Le second, créature bizarre et capricieuse —

DU ROI DE ROHEME. 15
jeusingulier de la Providence qui s'amuse, aprés
avoir moulé un génie sous la forme d’Achille on
d’Apollon, a bétir avec les rognures échappées a
son ciseau sublime un monstre difforme et gro-
tesque — mélange fortuit d'éléments que T'on
croiroit incompatibles — accident passager mais
unique dans les modes innombrables de 1'ére —
¢bauche ridicule de 'homme qui ne sera jamais
achevée — étre sans nom, sans but, sans desti-
née, qu’on voit toujours riant, tonjours chantant,
toujours moquant, toujours gabant, toujours
gambadant, toujours disposé 4 rien faire ou a
faire des riens —

Hélas! mon cher Victor, je n'ai pas ta plume
d'or et ton enere aux mille coulenrs; je n'ai pas,
mon cher Tony, la palette plus riche que l'arc-
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 40-41.

41 HISTOIRE DU ROI DE BOHEME.

bouche allongée et frémissante, elle puisse bri-

ser de temps en temps, au sommet d’un buisson .
qui n'appartient & personne, un de ces longs ,ﬂl‘oh’ﬁtaiwlt.
bouquets de feunilles ou de fruits parasites qui

épuisent 'arbuste et ne I'embellissent pas...

Plagiaire ! moi, plagiaire! — Quand je vou-
drois trouver moyen pour me soustraire a ce
reproche de disposer les lettres dans un ordre si
Fruatu caprealus volvitur gesticns eroceo... “ Q m w m A £ mv
ou d'assujettirleslignesa des régles

(G'étoit probablement le corymbe d'un sor-

bier avant la maturité.) — . de d]sposm.on o 9
ou pour mieux dire

: i follement

O critique impitoyable, on ne vous en de- & I:éténr:c].:ll-
mande pas davantage... ites!!]

Messieurs, voulez-vons permeutre! Place a la
chévre de Théocrite!
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 1 et p. 398.

508 APPROTATION.

sant; mais que la Taste pEs cHAPITRES m'a
paru d'une invention fort agréable et d'un
. usage fort commode pour les socictés graves,
" religieuses et bien pensantes, qui s'exercent,

Jntrﬂhuftiﬂ“.. dans {es soirdes T:I’?u‘trfl au jeu r?‘flgfianr?t in-
structif du corbillafis.; Nﬁumagrobw.
. I AN : &

o
- \
."J\.

Py e A :
¥ U1 ql.lﬂl'.ld J¢ naurois pour montnre

que 1'dne sophiste et pédant qui argu-
menta contre Balaam!..,

(mand je serois réduit 4 enfourcher
=12 rosse chatoillense qui fit un autre
 Absalon de F. Jean des Entommeures
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 56.

56 HISTOIRE
fixes, éteints et muels. Aucune ame ne se mou-
voit derriére enx.

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes
pas. Rien n'indiquoit que je fusse apergu. Je pen-
sai quil étoit aveugle.

Puck avoit étudié toutes mes impressions, et
au premier sentiment de bienveillance qu'il vit
jaillir de mes regards, il courut a ce nouvel ami.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 121.

DU ROI DE BOHEME. 121

« nétrant au fond de mon ame d’un regard acéré;
« et je consens a satisfaire votre curiosité, car je
« sais, 4 vous voir, que nous suivons la méme
« route.., »

Et pendant qu'il pronongoit ces paroles, il
avoit saisi le bridon de mon cheval, et il m'em-
portoit dans la course du sien avec une rapidité
dont aucun des souvenirs de notre vie terrestre
ne peut donner l'idée, mais qui avoit cela d'é-
trange que je n'en éprouvois pas méme le mou-
vement, et que je me demandai un instant si
ce n'étoit pas le désert, le fleuve et le ciel, qui
fuyoient.

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 373.

DU ROI DE BOHEME. 575
personne, aprés avoir entendu Uhistoire du chien
de Brisquet, qui ne connoisse aussi parfaitement
Brisquet, sa femme, ses enfants et son chien,
quau bout de trois mois de résidence a la Gou-
pilliére. Vous ne passeriez pas vons-méme a la
porte d'une hutte de biicheron de la forét de
Lions, devant laquelle aboie un chien noir a la
barbe flamboyante, sans vous écrier: Breloque,
nous ne sommes pas égarés! voici la maison de
Brisquet ! '

Que diraije des localités? Vous n'avez besoin ni
de boussole, ni de guides, ni de cartes, ni d'iti-
néraire, ni de statistique, ni d’almanach, pour

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 303.

DU ROI DE LOHEME.

o
=2
a

— Maugrebleu de toi, dit Breloque! —

« Quel heureux événement, » continue-t-il en
vous liant d’un bras familier, en appuyant sa
main sur votre épaule, et en vous faisant cava-
liérement pirouetter devant toute I'assemblée,
pour qu'il ne reste de doute & personne sur l'in-
timité de cette amitié soudaine et inévitable!

« Mais, reprend-il a plus basse voix, cest que
« in es ici nonvean venn! c'est (ue Lu as besoin
« de Cicerone, et comme je suis depuis cing

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950

[1830], p. 265.

264 HISTOIRE

jours, parce quiil y avoit réellement quelque
chose de merveilleux dans I'industrie du méca-
nicien, et que Tomboucton est d'ailleurs de

toutes les villes du monde celle oti I'on a le plus
de temps a perdre.

Mistigri avoit été si heurenx dans l'expression
de ses figures, q'il n'en étoit pas une qui ne
pariit s'oceuper d'un objet ou sadonner a une
étude, comme si clle edit éié organisée & la ma-
niére des créatures raisonnables, et c'est ce qu'on

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 265.

Bistoire
L1
Rot de Bohéme

de ses sept chdteaur,

PASTICHE.

O mutatores , sexvums pecus !
Honar., Bpist, 1. x1x, 19.

PARIS.

QNRZ LES LIBRATRRES

QUI NE VENDENT PAS DE NOUVEAUTES.
3.

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950
[1830], p. 265.

DU ROI DE BOHEME. 17

fl I qy Jf

74 l N
Foo, B,
LD hxd &f\\i‘c

i e,

((( N *\\ 7

l\'"

Le sorcier suoit d’ahan, et Breloque trembloit
de tous ses membres.

Apreés celale docteur Abopacataxo dessina une

grande croix latine, entre les croisillons de la-
quelle (6 profanation!) il se hita de promener

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France
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C. NODIER, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris, Paul Dupont, 1950

[1830], p. 6.

f HISTOIRE

Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les
espaces que Dieu a ouverts a I'imagination de
I'’homme? N'ai-je pas 4 mon service la voiture
commode et obéissante dont il me fit présent,
pour toute part de mon céleste héritage, et que
j'ai préférée quelquefois aux chars de Pharaon?

Je ne vous dirai pas précisément comment
votre carrossier 1'appelleroit. Ce n'est pas la dés-
obligeante solitaire de M. Dessein; ce n'est pas le
tilbury présomptueux du petit maitre. Ce n'est
ni la sédiole rapide de I'Ttalien qui fuit sur deux
roues brilantes, ni le traineau fumant du Lapon
qui glisse en sifflant sur la neige, et disparoit au
milien d'un nuage de poussiére glacée.

Cest une voiture 4 moi, ot je dors paisible-
ment sur les quatre coins, quelguefois seul, sou-
vent accompagné, et que je dirige 4 mon gré
vers tous les points de I'univers.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France



