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Résumé

L’histoire littéraire africaine a mis du temps a reconnaitre la valeur esthétique et
épistémologique du polar. Si, le polar d’Afrique francophone a fait I’objet, dans les dernicres
années, de nombreuses études critiques, nous observons que ces études ne prennent pas en
compte les mécanismes d’appropriation, le processus par lequel la fiction policiere africaine
s’inscrit dans un mouvement d’articulation d’un discours sur la société africaine, sur ses
savoirs et pratiques culturels. Ce sont ces mécanismes d’appropriation et d’inscription du
savoir culturel que s’attache a étudier cette thése qui porte sur dix sept romans policiers
provenant du Congo, du Mali, du Sénégal, du Gabon et du Cameroun. Chacun de ces romans,
tout en se fondant sur un double savoir (africain et occidental), met en scéne les contradictions
sociales, recense le savoir et montre les limites de certaines pratiques jugées autrefois
hégémoniques.

S’appuyant sur une approche sociocritique intégrée a celle de la poétique des genres,
cette étude vise a montrer que la spécificité du polar africain se lit non seulement dans la
confrontation de divers savoirs, mais aussi dans la convocation des discours sociaux sur
I’actualité africaine : parallelement aux réflexions sur la société et les pratiques culturelles, les
textes mobilisent ’imaginaire social africain qui fabrique, a partir de pratiques mystiques et
de la question de I’immigration africaine en France, toute une série de discours sociaux. Nous
postulons que, contrairement a une certaine critique qui analyse le polar africain sous 1’angle
politique et idéologique, la singularit¢ du polar africain réside dans le dédoublement de
I’enquéte qui fait que la fiction policiére africaine demeure une forme relativement
conventionnelle : 1’enquéte n’est pas seulement policiére; les suspects et les coupables sont

souvent représentés autrement que selon les conventions du genre.

Mots-clés: roman francophone contemporain, littérature africaine, polar, poétique des genres,

sociocritique.



Abstract

African literary history took time to recognize the aesthetic and epistemological value of the
detective novel. Although the Francophone African crime fiction has been the subject of many
critical studies in recent years, we note that these studies do not take into account the
mechanisms of appropriation, the process by which African crime fiction fits in a movement
to articulate a discourse on African society, its knowledge and its cultural practices. It is these
mechanisms of appropriation and the inscription of cultural knowledge this thesis seeks to
study by examining sixteen detective novels coming from the Congo, Mali, Senegal, Gabon
and Cameroon. Each of these novels, while based on a double knowledge (African and
Western) draws on social contradictions, identifies knowledge and shows the limits of certain
practices formely considered hegemonic.

Based on a sociocritical approach integrated with that of gender poetics, this study
aims to show that the specificity of the African crime fiction resides not only in the
confrontation of various types of knowledge but also in the convocation of social discourses
on current African affairs : parallel to reflections on society and cultural practices, the texts
mobilize the African social imagination, which produces a series of social discourses based on
mystical practices and the question of African immigration in France. We argue that, contrary
to a certain criticism that analyzes the African detective novel from the political and
ideological point of view, the singularity of African crime fiction lies in the duplication of the
investigation which makes African crime fiction a relatively conventional form: there is not
only a police investigation; the suspects and the culprits are often otherwise so than according

to the conventions of detective fiction.

Keywords : Contemporary Francophone Novel, African Literature, Detective Fiction, Poetics

of Genres, Sociocriticism.
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Introduction

1.Du polar en Afrique : les voies d’une littérature en mutation

S’il est désormais convenu de parler des « classiques » du roman africain, c’est-a-dire
de ces textes de premier ordre que I’histoire littéraire a canonisés, le diagnostic semble
prématuré pour le polar. Car, phénomene assez récent dans la littérature francophone
d’Afrique, le polar s’est timidement annoncé a la fin des années 70 et au début des années 80
avec des auteurs comme Dominique Titus, Simon Njami, Antoine Nzau, Akoua Ekué, Modibo
S. Keita, Abasse Ndione, Assé¢ Gueye, Calvin Evina Abossolo, Iba Dia et Djo Bass’.
Reprenant d’abord I’idéologie et les clichés du roman d’espionnage francais (Frédéric Dard
alias San Antonio et Gérard de Villiers alias SAS), il a ét¢ quelque peu ignoré par la critique.
Ensuite, au fur et a mesure qu’il gagnait en popularité (dans les années 90), il a été le lieu
d’une créativité extraordinaire, brouillant les frontieéres entre la littérature dite « lettrée » et la «
paralittérature». Enfin, évoquant les problémes des sociétés africaines et les conditions
précaires des immigrés en Occident, il s’est posé comme une littérature éminemment critique.
Des romans singuliers témoignent de cette mutation comme ceux d’Alpha Mandé Diarra et

Marie-Florence Ehnet, Sakanoko Khoud, Sunjata Koly (de son vrai nom Soumaila Sunjata

2 Voir Dominique Titus, Le Dossier de la mardtre, Cotonou, Daho-express, 10 décembre -7 janvier 1970;
Liquidez les témoins, Cotonou, Daho-express, 19 mai-11 aott 1970 ; A vous de juger, commissaire tonnerre,
Cotonou, Daho-express, 10 juillet-25 aott 1970; La Vierge et le charlatan : une aventure du commissaire
Mamadou, Cotonou, Daho-express, 30 septembre 1972 -11 Aolt 1973; Simon Njami, Cercueil et cie, Paris, Lieu
commun, 1985; Antoine Nzau, Traite au Zaire, Paris, L'Harmattan, coll Polars noirs, 1984; Akoua Ekué, Le
Crime de la rue des notables, Lomé, NEA, 1989 ; Modibo S. Keita, L'Archer Bassari, Paris, Karthala, 1984;
Abasse Ndione, La Vie en spirale, Dakar, NEA, 1984; Assé Gueye, No Woman no cry, Paris, L'Harmattan, 1986;
Calvin Evina Abossolo, Cameroun-Gabon. Le DASS monte a l'attaque, Paris, L'Harmattan, 1985; Iba Dia,
Fureur noire sur Kango, Dakar, NEA, 1988; Djo Bass, Sueurs froides a Abidjan, Abidjan, Editions Atlantique,
1988.



Koly), Abdourahmane Ndiaye, Tété Frangois Kwassi et Mamadou Mahmoud N’dongo®’.
Privilégiant une écriture hybride, les romans de ces auteurs proposent des énigmes ou
I’individu est aux prises avec divers problémes sociaux et politiques. A la démarche
rationnelle du roman policier classique, ils opposent des valeurs propres a 1’Afrique:
I’¢lucidation d’un crime n’est plus considérée comme une célébration de la victoire de la
raison, mais comme un questionnement constant sur les mystéres culturels.

La plupart de ces polars des années 1990-2000 ne se limitent pas seulement a la
dénonciation des crimes politiques et a la déconstruction des discours doxiques, considérés
jusque-la comme vecteurs de la cohésion sociale, mais adaptent le polar aux exigences
culturelles africaines. Ils mettent I’accent sur les conflits entre la tradition et la modernité,
convoquent certains mythes fondateurs et mobilisent les discours de 1’actualité africaine. De
plus, les auteurs bénéficient de prestigieux circuits de distribution. Plusieurs maisons d’édition
francaises (L’Harmattan, Karthala, Gallimard, Le Serpent a plumes, etc.) accueillent ces
ceuvres qui, parfois publiées pour leurs vertus exotiques, offrent au lecteur occidental une
image déja attendue des sociétés africaines. Des rencontres littéraires sont organisées ici et la
sur le polar africain®. Et la critique salue la nouveauté et la spécificité du polar africain qui

ajoute du « mystere au mystere ». Elle développe des terminologies porteuses de singularité.

3 Alpha Mandé Diarra et Marie Florence Ehret, Rapt ¢ Bamako, Bamako, Le Figuier, 1999 ; Sakanoko Khoud,
Dans les griffes du Cartel, Abidjan, Nouvelles Editions ivoiriennes, coll. Enigmas, 2002 ; Le Secret des
Christiantins, Abidjan, NEI, 2002 ; Sunjata Koly, Kalachnikov blues, La Rouge d'Anthéron, Vents d'ailleurs,
2009 ; Abdourahmane Ndiaye, Terreur en Casamance: les convoyeurs d'arme, Paris, L'Harmattan, 1994 ; Tété
Frangois Kwassi, Lutte a mort, Lomé, NEA, 1999 ; Mamadou Mahmoud N'dongo, Bridge road, Paris, Le Serpent
a plumes, 2006.

4 En 2000, s'est tenu le premier festival du polar & Dakar; en 2005, une exposition sur la littérature policiére
intitulée « Lire en féte au Mali» a lieu a Bamako, avec Moussa Konaté et autres auteurs africains. En outre, le
développement du polar africain va également de pair avec le festival Etonnants voyageurs créé par Michel Le
Bris. Clest lors de ce festival de 2000 a Bamako qu'Aida Mady Diallo a pu, a la suite d'un entretien avec Patrick
Raynal, publier son roman Kouty, mémoire de sang.



Elle emploie, péle-méle, des expressions comme « Black polar », « polar made in Africa», I’«
ethnopolar», I’« anthropolar» et « I’africanisation du polar » ou des « genres populaires »
occidentaux. Cette spécificité culturelle et esthétique repose également sur une intertextualité
souvent manifeste qui va jusqu’a la convocation des travaux ethnologiques. Description des
bas-fonds, le polar africain se présente, d’une part, comme une sorte d’initiation aux cercles
mystiques africains, et, d’autre part, comme une mise en scéne d’une réalité sociale fragilisée.
L’examen des romans de Moussa Konaté, Modibo S. Keita, Bolya Baenga, Achille
Ngoye, Aida Mady Diallo, Bokar N’Diaye, Mongo Beti, Abasse Ndione et Janis Otsiemi, nous
permettra de voir que le polar africain s’adapte aux réalités sociales, politiques et culturelles
africaines. Méme si certains romans proposent une lecture rationnelle des énigmes, il s’agira
¢galement de démontrer que la plupart des romans s’intéressent aux limites de la démarche
rationnelle et questionnent la définition méme du crime en Afrique. C’est dire qu’entre une
conception rationnelle et une conception surnaturelle des choses, entre une réalité apparente,

superficielle, il y a une réalité cachée qui fait dévier le cours de 1’enquéte.

2. Problématique, hypothéses et délimitation du corpus

Notre recherche lie deux notions centrales : le polar et le savoir culturel. Elle vise
essentiellement a analyser les modalités d’appropriation du polar par ces quelques écrivains
d’Afrique francophone. Il s’agira principalement d’étudier I’écriture policiere subsaharienne,
en essayant de comprendre comment, a travers la réactualisation des savoirs, le polar africain
en arrive a devenir une ceuvre transgénérique et transculturelle. Autrement dit, 1’objectif sera
de démontrer que le polar africain procéde par négociation, par modification et par

transformation des conventions du genre.



Avant de délimiter, dans le temps comme dans I’espace, notre corpus d’étude, nous
aimerions évoquer quelques problémes et tendances de la production policiére contemporaine
en Afrique. En effet, aprés les premiéres tentatives du roman policier africain a la fin des
années 70, plusieurs romanciers africains confirmés actuels comme Alain Mabanckou, Théo
Annanissoh et Boubacar Boris Diop® investissent indirectement le genre policier. Leur jeu
avec les conventions génériques, la parodie et la subversion des codes du polar montrent que
I’intrigue policiere est devenue 1’'un des types de base du roman africain contemporain. Cette
hybridité générique illustre que les nouvelles tendances du roman africain respectent de moins
en moins les critéres génériques traditionnels. Bien que ces romans d’inspiration policiére de
Mabanckou, de Diop et d’Annanissoh suivent certains principes du roman policier, ils ne
permettent pas de cerner I’enjeu esthétique et culturel du polar en Afrique. Ainsi plutot que de
rassembler des textes dont le rapport au polar est différent, nous limitons le champ de cette
¢tude a dix sept romans parus entre les années 1980 et 1990. Correspondant a des phases
cruciales de la littérature africaine, ces deux décennies nous semblent importantes pour saisir
une large tranche de la production littéraire et policiére en Afrique.

Années de la publication de L Etat honteux (1981) et Les Yeux du volcan (1988) de
Sony Labou Tansi, les années 80 occupent une position particuliere dans 1’histoire littéraire
africaine. La littérature africaine de cette période se caractérise par des innovations esthétiques
et thématiques (roman sentimental, littérature de jeunesse, roman policier). Ces innovations ou

ruptures épistémologiques, linguistiques et idéologiques® consistent, d’une part, en la

SAlain Mabanckou, Afiican psycho, Paris, Le Serpent & plumes, 2006 ; Tais-toi et meurs, Paris, Pocket, 2014 ;
Théo Ananissoh, Un reptile par habitant, Paris, Gallimard, coll Continents noirs, 2005; Lisahohé, Paris,
Gallimard, coll continents noirs, 2004 ; Boubacar Boris Diop, Les Traces de la meute, Paris, L'Harmattan, 1993.
¢ Georges Ngal, Création et rupture en littérature afiicaine, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 13.



naissance d’une écriture féminine qui dénonce les problémes sociaux (polygamie, stérilité,
¢ducation des filles, etc.) auxquels les femmes africaines sont confrontées et, d’autre part, en
une littérature du chaos, du désenchantement alimentée par le carnavalesque, I’instabilité, la
violence et qui se focalise sur les nouveaux pouvoirs politiques africains’. Des expressions et
titres comme « écriture instable®», « radioscopie de la dictature’», « le bestiaire dans le

0

roman'%, « littérature voyoue''» sont utilisés pour décrire les nouvelles voies de 1’écriture

africaine. Par exemple, un roman comme Les Méduses de Tchicaya U Tamsi'? reprend les

3 et offre une représentation

stéréotypes (violence, sexe et obscénité) du roman policier!
caricaturale des pouvoirs politiques.

Et quant aux années 90, elles sont décisives dans I’histoire politique et littéraire
africaines. D’abord sur le plan politique, les années 1990 sont marquées par les « conférences
nationales » initiées en Afrique, a la suite de la chute du mur de Berlin et de 1’effondrement

des pays communistes de 1’ancien bloc de I’Est. Ces conférences nationales ont favoris¢, dans

certains pays, I’instauration du multipartisme et du pluralisme politique. Sur le plan littéraire,

7 Selon Sewanou Dabla, « le discours ne se contentera plus si facilement de ’obsession du victimaire occidental,
et ses imprécations lancinantes contre ’histoire se porteront maintenant sur 1’Africain dont il s’agit de cerner la
psychologie pour comprendre son drame et ses renoncements» (Sewanou Dabla, Nouvelles écritures africaines.
Romanciers de la seconde génération, Paris, L'Harmattan, 1986, p. 49).

8 Noémie Auzaz, Tierno Monénembo, une écriture de [’instable, Paris, L’Harmattan, 2004.

® Mamadou Kalidou Ba, Le Roman africain francophone post-colonial : radioscopie de la dictature a travers une
narration hybride, Paris, L’Harmattan, 2009.

19 Ousmane Kaba, Le Bestiaire dans le roman guinéen, Paris, L’Harmattan, 2006.

! Michel Naumann, Les Nouvelles Voies de la littérature africaine et de la libération (une littérature voyoue)
Paris, L’Harmattan, 2001.

12 Tchicaya U'Tamsi, Les Méduses ou les orties de la mer, Paris, Albin Michel, 1982.

13 Pour Sylvére Mbondobari et Bernard de Meyer, le roman africain des années 80 a préparé le terrain pour
1'épanouissement du polar : « On le voit bien, I'entrée du roman policier de I'Afrique noire dans le champ littéraire
francophone a été préparé par 1'évolution socio-politique, notamment la structure et le fonctionnement des partis
uniques, une culture du rite et, sur un plan strictement littéraire, par certaines formes de l'imaginaire qui
traversent la littérature africaine depuis les épopées jusqu'aux romans des années 1980 » (Sylvére Mbondobari et
Bernard de Meyer, « Polars d'Afrique noire francophone : influences et confluencesy», dans Pierre Halen, Bernard
de Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, Metz, Université de Lorraine, 2013, p. 53).



les années 90 correspondent, non seulement a la publication de Monne, outrages et défis
(1990) d’Ahmadou Kourouma, mais voient aussi 1’émergence d’une nouvelle écriture

4 a coté de laquelle se trouve une nouvelle

africaine marquée essentiellement par la violence!
génération de romanciers africains a Paris qui, contrairement a leurs prédécesseurs, offrent un
regard de portée différente!®. C’est que, pour le dire autrement avec Jacques Ranciére, la
littérature (africaine) « intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces et des
temps, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit!'®».

Plusieurs ¢léments ont guidé la constitution de notre corpus dont les plus importants
ont trait a la thématique et a la critique sociale. Nous avons retenu une variété de romans
provenant de plusieurs pays d’Afrique. Ces éléments permettent également de regrouper les
écrivains par zone géographique et par thémes. Nous avons, par exemple, les écrivains de la
zone ouest-africaine (Mali et Sénégal) qui s’intéressent aux conflits entre la tradition et la
modernité, et les écrivains d’Afrique centrale (Congo, Gabon et Cameroun) qui proposent une
critique acerbe des sociétés africaines. Il s’agit de La Polyandre (1998) du Congolais Bolya
Baenga, Trop de soleil tue I’'amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) du
Camerounais Mongo Beti, Agence Black Bafoussa (1996), Sorcellerie a bout portant (1998) et
Ballet noir a Chdteau-Rouge (2001) du Congolais Achille Ngoye, La Vie est un sale boulot

(2009), La Bouche qui mange ne parle pas (2010) et Le Chasseur de lucioles (2011) du

Gabonais Janis Otsiemi, L ’Archer Bassari (1984) du Malien Modibo S. Keita, Kouty, mémoire

14 Ces romans africains de I'extréme violence des années 1990 prennent pour sujets les guerres ethniques, tribales
et génocides. Voir Patrice Nganang, Manifeste d'une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive,
Paris, éditions Homnisphéres, 2007.

15 Odile Cazenave, L'Afrique sur Seine : une nouvelle génération de romans afiicains a Paris, Paris,
L'Harmattan, 2003, p. 7-8.

16 Jacques Rancicére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.



de sang (2002) de la Malienne Aida Mady Diallo, La Malédiction du lamantin (2009),
L’Empreinte du renard (20006), L’Assassin du Banconi et L’Honneur des Kéita (2002) du
Malien Moussa Konaté, La Mort des fétiches de Sénédougou (1999) du Malien Bokar N’Diaye
et La Vie en spirale (1998) du Sénégalais Abasse Ndione.

En s’intéressant & un genre qui a ¢ét¢ longtemps marginalisé par les romanciers
africains, les auteurs de notre corpus se positionnent par rapport & une double tradition
littéraire. D’une part, la tradition du roman policier tel qu’il a été pratiqué dans les sociétés
occidentales et, d’autre part, la tendance du roman africain contemporain. Si, dans le roman
policier « classique» a la Arthur Conan Doyle ou a la Agatha Christie, par exemple, les
dimensions intellectuelles, scientifiques et ludiques prédominent, nous remarquerons que, non
seulement certaines régles génériques sont subverties par I’intégration de différentes formes de
savoirs et de discours, pour répondre aux exigences culturelles, mais nous constatons
¢galement que les romans de notre corpus dépassent largement le cadre d’une littérature de
divertissement populaire.

Ainsi, en proposant une lecture différente, qui consideére le polar africain comme un
texte ou s’inscrit aussi un discours idéologique, c’est-a-dire une réflexion sur les réalités
culturelles africaines, nous formulons une série d’hypothéses dont la plus importante est que,
accordant une place centrale aux savoirs traditionnels, le polar africain construit
singulierement un monde ou les frontiéres entre le réel et le surnaturel deviennent floues. Et
comme cette difficile démarcation des frontiéres génériques entre le roman policier, le roman
fantastique, par exemple, est souvent liée aux modalités de configuration des sceénes
criminelles, il est a noter que les fonctions que remplissent les pratiques surnaturelles et

magiques entravent, dans certains cas, 1’enquéte policiére. Nous entendons d’ailleurs montrer



que la spécificité du polar africain se lit dans la confrontation de divers savoirs. Car se fondant
sur un double savoir (africain et occidental), le polar africain met en scéne les contradictions
sociales, recense le savoir et montre les limites de certaines pratiques jugées autrefois

hégémoniques.

3. Etat de la question

L’histoire littéraire africaine a mis du temps a reconnaitre la valeur esthétique et
épistémologique du polar. Ambroise Kom, dans un article de 1999, résumait ce long silence et
appelait a sa reconnaissance institutionnelle : «Le polar fait fortune dans le milieu littéraire
africain et il devient presque urgent de le sortir de la marge dans laquelle la critique semble
’avoir quelque peu confiné pour chercher a lui établir une espéce de carte d’identité!”».
L’analyse d’Ambroise Kom invitait a considérer cette littérature non pas comme une
production dont le but serait de divertir le lecteur africain ou étranger, mais comme un
ensemble de textes ou s’operent des transformations esthétiques. Dans son analyse, il repere
des contraintes sociologiques, politiques et culturelles.

Depuis les années 1990, plusieurs études critiques ont €té consacrées au polar
d’Afrique francophone. Nous mettrons 1’accent sur quatre grandes tendances critiques qui sont
liées, d’une part, aux conditions d’émergence du polar en Afrique et, d’autre part, aux
modalités d’appropriation des conventions du genre.

La premicre tendance critique emprunte généralement une approche générique et
thématique, et touche aux questions du surnaturel et de la magie. Ces questions montrent

comment la rationalité occidentale est mise a rude épreuve dans les romans. Fonctionnant

17 Ambroise Kom, « Littérature africaine, I'avénement du polar », Notre Librairie, n° 136, 1999, p. 36.



comme un discours essentialiste, cette tendance critique repose sur une vision téléologique
dont la particularité est de mettre en avant I’infaillibilité des enquéteurs (Dupin, Sherlock
Holmes, Hercule Poirot) de la littérature policiere classique. Elle a donné lieu a quelques
articles, parmi lesquels trois nous intéressent plus particuliérement. Le premier est de Pius
Ngandu Nkashama, le second d’Ambroise Kom, et le troisieme de Hervé Tchumkam. Pius
Ngandu Nkashama, dans un chapitre de son ouvrage Ecritures et discours littéraires. Etudes

8 consacré a la problématique du roman policier et & son émergence dans

sur le roman africain'
la littérature africaine, examine divers aspects (sociologiques, culturels, religieux) des sociétés
africaines, dont « la croyance a la vengeance du mort qui revient hanter son meurtrier par dela
la tombe'”». Nkashama montre comment 1’écriture policiére obéit & une logique implacable
qui fait que I’enquéte est «menée de bout a bout, dans une rationalité qui, parfois, heurte le

205, notant au passage que « tout roman policier

bon sens, et méme réfute les apparences
quelque peu soucieux de s’intégrer dans la logique du genre respecte ces lignes générales, en
accentuant certains aspects, ou en amplifiant les modes d’accomplissement®!». Concluant son
analyse sur la complexité des sociétés africaines, il appelle a rechercher les explications des
transgressions génériques, du non-respect des normes du roman policier dans les mécanismes
de la magie et du surnaturel : « Mener une enquéte dans ce cas releve d’une fantasmagorie et
du merveilleux, si I’auteur ne veut pas céder aux mimétismes révoltants et aux décalques

allégoriques du roman occidental. La thématique par elle-méme n’est pas a déplorer. C’est

davantage I’élément social qui, ici, commande réellement le facteur de I’imaginaire, et oriente

18 Pius Ngandu Nkashama, « Ecritures et fiction dans le roman policier », dans Ecritures et discours littéraires.
Etudes sur le roman africain, Paris, L'Harmattan, 1989.

19 Ibid., p. 200.

20 Ibid., p. 186.

21 Ibid., p. 193.



résolument les critéres du choix des symbolismes qui puissent structurer 1’univers du discours
romanesque 2%».

De I’é¢tude de Pius Ngandu Nkashama, retenons, brievement, deux aspects.
Premieérement, en mettant essentiellement 1’accent sur les aspects culturels, religieux et
politiques des sociétés africaines, le critique congolais a ouvert une piste intéressante dans
I’analyse du polar africain. Deuxieémement, son étude est plus suggestive qu’analytique. Tout
au long des longues pages consacrées a I’émergence de la fiction policiére en Afrique,
Nkashama se focalise principalement sur des contraintes sociologiques et culturelles et relegue
au second plan I’analyse des ceuvres. De plus, son étude ne prend pas en considération le
roman noir dont se réclament la plupart des auteurs aftricains.

Selon cette tendance critique, la société africaine n’est pas un terreau fertile a
I’éclosion du polar. Ambroise Kom considere les romans de Mongo Beti, de Moussa Konaté,
d’Achille Ngoye et d’Abasse Ndione comme des romans qui ne respectent pas les conventions
du roman policier. Mettant souvent 1’accent sur la fin de I’enquéte dans les différents romans,
il fait observer que «si I’on s’en tient a une définition stricto sensu du roman policier, aucun
des textes précédents, hormis peut-étre La Polyandre qui se déroule entiérement a Paris, ne
répond aux critéres généraux du roman policier®*». Cet écart générique qui se justifie par des
pratiques irrationnelles sont, dit-il, «autant de contingences généralement exclues de la logique
du roman policier classique. En d’autres termes, nombre de sociétés africaines ne fonctionnent
guére selon les régles établies permettant d’élucider les énigmes®*». Ambroise Kom 1’observe

bien, mais sans s’y attarder ni évaluer ses implications, 1’envahissement de [’univers

2 ppid, p. 191.
23 Ambroise Kom, « Littérature africaine, I'avénement du polar », op. cit., p. 16.
% Ihid, p. 17.
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romanesque par des scenes et pratiques surnaturelles. Pour lui, ces mystéres proviennent
essentiellement de la « difficulté qu’éprouvent les personnages a appréhender la modernité qui
s’impose avec plus ou moins de violence en postcolonie®».

Hervé Tchumkam, de son c6té, pratique également cette critique conformiste qui, d’un
auteur a I’autre, réduit le polar africain aux considérations génériques. Tchumkam voit le polar
africain comme une littérature qui « impose sa tendance a la mondialisation, en se situant a la
marge des modeles admis comme étalon de référence ou instances de 1égitimation du discours
du subalterne®0». Sa focalisation sur la spécificit¢ du roman policier classique, qui est
d’¢lucider le crime, I’améne a dire que, chez Achille Ngoye, « la figure de I’enquéteur quitte
I’archétype de Sherlock Holmes pour s’indigéniser pour dire ainsi: c’est le sorcier enquéteur
qui méne 1’enquéte, et le meurtre échappe aux lois de la physique et de la raison®"».

La deuxiéme tendance critique, illustrée par les études de Frangoise Naudillon, Pius
Ngandu Nkashama, Ambroise Kom, Alexie Tcheuyap, Karen Ferreira Meyers, etc., accorde
une place importante a la dimension politique, met 1’accent sur les contraintes politiques et
sociologiques et restitue au roman noir sa vocation premiére : la critique sociale. Elle souligne
surtout I’environnement sociopolitique qui ne favorise pas I’émergence et 1’épanouissement du

polar. L article de Frangoise Naudillon?® note quelques contraintes politiques. Il fait état de la

corruption, des crimes de sang et du déni de justice. La dénonciation d’une «vaste farce »,

25 Ambroise Kom, «Violences postcoloniales et polar d'Afrique», Notre Librairie, n° 148, 2000, p. 37.

26 Hervé Tchumkam, « Des écritures de I'imaginaire au "continental " de la littérature: A partir d'Achille Ngoye
et de Salim Jay», dans Kasereka Kavwahirehi et Vincent. K. Simédoh (dir.), Imaginaire africain et
mondialisation. Littérature et cinéma, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 73-74.

27 Ibid., p. 73-74.

28 Frangoise Naudillon, «La Mort dans les romans policiers d'Afrique», dans Louis Bertin Amougon (dir.), La
mort dans les littérature africaines, contemporaines, Yaoundé, L'Harmattan Cameroun, 2009. Voir aussi
Frangoise Naudillon, «Le Polar, un genre post-colonial ?», dans Isaac Bazié¢ et Hans-Jiirgen Lisenbrink (dir.),
Violences postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions médiatiques, Berlin, Lit Verlag, 2011, p.
145-163.
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d’une « mascarade tragique» relégue au second plan 1’enquéte policiere proprement dite.
Naudillon rappelle que, s’il « s’agit de mettre de I’ordre dans le chaos introduit par le criminel
qui défie les régles sociales, le roman noir ne propose pas forcément un retour a la régle, a la
légitimité, au jus*». Tout en soulignant la particularité des environnements représentés, son
¢tude conclut que la démarche adoptée dans ces polars du Sud traite une « question qui
interpelle 4 la fois I’individu, le lecteur et la société, mais aussi le rapport a soi et a 1’autre3%».
Alexie Tcheuyap se base sur les fictions criminelles cinématographiques en Afrique pour
rappeler la porosité des frontieres entre « le droit et le non-droit » ou « le polar se compose
d’une série de sous-genres dont les frontiéres ne sont pas bien rigides*'». Son analyse, qui
s’inspire largement de la théorie postcoloniale développée par Achille Mbembé et de I’étude
pionniere de Pius Ngandu Nkashama sur le polar, débouche sur le constat d’un « régime
d’impossibilité » ou « régime de I'impossible**» qui ferait que « la fiction policiére ou du
moins telle qu’elle est pergue et comprise par les sociétés occidentales serait au regard des
premiéres productions fictionnelles une utopie en Afrique postcoloniale*y.

D’autres auteurs se sont penchés sur les rapports entre le polar d’Afrique et la violence
politique. Pius Ngandu Nkashama signale les « systémes tyranniques» qui ne peuvent en
aucun cas donner lieu a un roman policier classique. Décrivant les violences politiques et

policieres dans les sociétés, « les viols, enlévements, violations de domiciles, crimes

2 Ibid., p. 49.

30 Ibid., p. 50.

31 Alexie Tcheuyap, « De la fiction criminelle en Afrique. Relecture des films d'Ousmane Sembéne », Présence
francophone, n° 71, 2008, p. 60.

32 Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 57.
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crapuleux, meurtres rituels, trafics de drogues et d’organes humains*», Désiré Nyela note que
« le genre policier en général et le roman policier classique en particulier est moins le genre
d’un Etat policier que celui d’un régime politique démocratique®*». L’analyse des exactions
sommaires et des contraintes politiques prime, dans la plupart des études consacrées au polar
africain, sur ’examen des modalités de configuration du savoir. D’ailleurs, plusieurs
contributions de 1’ouvrage collectif dirigé par Pierre Halen, Bernard de Meyer et Sylvere
Mbondobari®® confirment cette tendance. Florian Alix*’, Jean Jacques Rousseau Tandia

8 Bernard de Meyer et Guilioh Merlain Vokeng Ngintedem® analysent,

Mouafou®
respectivement, dans les polars de Mongo Beti, les figures qui portent les antivaleurs :
corruption, népotisme, déni de justice et violence généralisée. Leurs études offrent une
premiére lecture politique et idéologique du polar de Mongo Beti, et établissent des rapports
entre ses fictions policiéres et ses essais politiques. Fanny Brasleret, qui propose une étude
sociopolitique des romans d’Achille Ngoye et d’Abasse Ndione, lit également le polar africain

comme une « représentation socio-ethnologique de 1I’Afrique, de ’immigration africaine en

France, mais aussi et surtout comme un pamphlet socio-politique**».

34 Désiré Nyela, La Filiére noire. Dynamique du polar " made in Africa ", Paris, Honoré Champion, 2015, p. 9.

3 Ibid., p. 12.

36 Pierre Halen, Bernard de Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, Metz, Université de Lorraine,
2013.

37 Florian Alix, « Le Polar satirique postcolonial : Driss Chraibi et Mongo Béti », dans Pierre Halen, Bernard de
Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p. 81-104.

38Jean Jacques Rousseau Tandia Mouafou, «Pour une sociopoétique des valeurs dans le polar d'Afrique
francophone », dans Pierre Halen, Bernard de Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p.
127-143.

3 Bernard de Meyer et Guilioh Merlain Vokeng Ngintedem, « Le Polar d'Afrique francophone comme (ré)
écriture de l'histoire. A propos des derniéres ceuvres de Mongo Beti », dans Pierre Halen, Bernard de Meyer et
Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p.145-155.

Voir aussi Jean-Christophe Delmeule (dir.), Les littératures policieres francophones, dossier n° 3, 2012. Revue
en ligne : www.latortueverte.com.

40 Fanny Brasleret, « Etude croisée de trois romans noirs francophones africains», Francofonia, n° 16, 2007, p. 2.
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En ce qui concerne la troisieme tendance critique, les chercheurs s’intéressent aux
sources d’inspiration des écrivains et aux rapports intertextuels. Cette critique privilégie trois
aspects : le roman canonique africain, la littérature féminine africaine et Chester Himes. Du
polar de Bolya Baenga, Georges Ngal dira : « Si Bolya a écouté une legon, c’est celle peut-étre
d’un Sony Labou Tansi, plus proche de nous, et surtout celle de Joseph Conrad, écrivain
anglais d’origine polonaise*!». Fonctionnant sur le principe de la violence, de la folie, du
scandaleux, du grotesque, 1’écriture de Bolya s’apparenterait a un puzzle ou les différents
discours ethnographiques et exotiques s’affrontent et se garantissent mutuellement. Cette
représentation systématique de la violence, dans laquelle se lisent les influences, a également
retenu ’attention de Silva Riva qui note que les polars de Bolya reprennent les « thémes
conradiens*?».

Bernard de Meyer, dans son article «Kouty, Mémoire de sang d’Aida Mady Diallo ou
le polar a I’Africaine», part du constat que « le roman de Diallo correspond parfaitement a la
nouvelle disposition du champ littéraire africain » et que son «hypotexte serait toute la
littérature féminine francophone **». En reléguant au second plan la partie la plus importante
du roman, Bernard de Meyer se contente d’analyser brie¢vement le parcours de deux jeunes
femmes : Marceline (une Guinéenne qui est sortie de la misere grace a la prostitution ) et
Odile (une Ghanéenne qui n’a pas accepté la polygamie de son mari). Il les considére comme

des victimes de la polygamie, et arrive a cette étonnante conclusion: « Ne découvre-t-on pas

4l Georges Ngal, «L'écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L'Instant d'un soupir de Emongo », dans Pierre
Halen et Janos Reisz (dir.), Littératures du Congo Zaire, Actes du colloque de Bayreuth (22-24 juillet 1993),
Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 285.

42 Silva Riva, Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 299.

4 Bernard de Meyer, «Kouty, Mémoire de sang d'Aida Mady Diallo ou le polar a 1'Africaine », dans Amina
Bekkat, Afifa Bererhi et Benaouda Lebdai (dir.), Littératures africaines. Sortir du postcolonial?, actes du
colloque international, Tamanrasset, 1-5 aott 2007, Blida, Editions du Tell, 2007, p. 191.

14



dans cette Odile un personnage digne de Mariama Ba? Et Marceline, n’est-ce pas en raccourci,
et en simplifié, le parcours du personnage éponyme de Baobab fou de Ken Bugul?*» De
Meyer fait abstraction du fait que les enjeux esthétiques, éthiques et épistémologiques du
roman de Diallo différent considérablement de ceux des deux romancieres sénégalaises.

Il apparait clairement ainsi que Bernard de Meyer confond 1’ceuvre de Diallo avec sa
vie. Il retient que «le désarroi de la petite Kouty face aux horreurs commises par les
mercenaires serait a 1’image de celui de la jeune Aida Mady Diallo face aux excés de la
nouvelle littérature féminine ou tout semble permis*». Cette lecture de Meyer inscrit Kouty,
mémoire de sang dans une expérience limite. Or, comme nous le verrons plus loin, ce roman
n’est pas réductible a une littérature de dénonciation de la condition féminine et de la
polygamie. Il opére, sur le plan thématique, une rupture qui est centrée sur le désir de
vengeance.

Par ailleurs, de toutes les influences évoquées par la critique, Chester Himes est
I’auteur le plus cité. D¢ja, Pius Ngandu Nkashama, en 1989, concluait son étude sur le postulat

d’une maniére d’écrire « a la Chester Himes “» chez les écrivains africains. Pim Higginson va

4 Ibid., p. 192.

Pim Higginson propose également une lecture «féministe » du méme roman de Diallo. Voir Pim Higginson, «
Tortured Bodies, Loved Bodies : Gendering African Popular Fiction », Research in African Literatures, vol. 39,
n° 4, 2008, p. 133-146; «Mayhem at the Crossroads : Francophone African Fiction and the Rise of the Crime
Novel », Yale French Studies, n°108, Crime Fiction, 2005, p. 160-176; «A Descent Into Crime: Explaining
Mongo Beti’s Last Two Novels », International Journal of Francophone Studies, vol. 10, n° 3, 2007, p. 377-
392.

45 Bernard de Meyer et Karen Meyers Ferreira, « La tentation du féminin dans le roman noir africain
francophoney, Francofonia, n° 16, 2007, p. 10.

4 Selon lui, « la question devient plus intéressante, lorsqu'il s'agit d'analyser les conditions d'une production
possible du " polar " dans les littératures africaines. Les tentatives menées par les maisons d'éditions ont souvent
tourné court. Sur ces malentendus, et des duplicités évidentes dans les politiques éditoriales. L'échec peut
s'expliquer par des multiples arguments, dont les plus crédibles tiennent a l'inefficacité des projets édités,
unilatéralement, et qui ne peuvent nullement favoriser I'éclosion de ce type de textes, alors méme qu'ils ignorent
totalement les structures par lesquelles une telle écriture devrait passer, impérativement. Peut-&tre ces conditions
se transformeront-elles, positivement , en des actes concrets pouvant déboucher sur d'autres structures narratives
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plus loin quand il considére que « many of these african authors [Simon Njami, Achille
Ngoye, Abasse Ndione, Mongo Beti et Aida Mady Diallo] turned for inspiration to one
specific american author, Chester Himes*’». Partant d’une citation de Jean Patrick Manchette,
le chef de file du mouvement néo-polar en France, Pim Higginson étudie les premicres
productions littéraires de Chester Himes dans les magazines américains avant son arrivée aux
éditions Gallimard. Il s’inspire, d’une part, des travaux de Michel de Certeau sur la culture
populaire et, d’autre part, de ceux de Gilles Deleuze et de Félix Guattari sur les littératures
mineures ; il décrit les préjugés idéologiques qui ont contribué a la marginalisation de la
littérature policiere et montre que « Chester Himes and the african authors who followed him
systematically refuse to abide by the parameters of the miror literary to the extent that it makes
the literary recuperable in the name of a political project*S».

En voulant établir une relation entre le polar et les premicres productions populaires
(Le Secret des orchidées, Les Moissons de I’amour et Les Mille et une bibles du sexe) de
Yambo Ouologuem, Désiré¢ Nyela poursuit 1’héritage des critiques déja mentionnés, tout en
retenant Chester Himes comme le « modéle*”». Son hypothése de départ est que Yambo
Ouologuem apparait comme le « pére fondateur inattendu®®» du polar africain. Toutefois,
malgré la pertinence des approches de ces auteurs, I’attention qu’ils portent aux enjeux
sociaux et politiques, il faut reconnaitre avec Dominic Thomas, parlant d’une possible

influence de Claude Mckay sur Sembene Ousmane, que I’influence de Chester Himes sur les

du "policier africain" a la maniére de Chester Himes par exemple» (Pius Ngandu Nkashama, « Ecritures et fiction
dans le roman policier », dans Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman afvicain, op. cit., p.210).

47 Pim Higginson, The Noir Atlantic: Chester Himes and the Birth of the Francophone African Crime Novel,
Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 5.

8 Ibid., p. 9.

4 Désiré Nyela, La Filiére noire . Dynamique du polar " made in Afvica, op. cit., p. 68.

0 Ibid., p. 22.
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écrivains africains du polar, doit étre analysée en profondeur, c’est-a-dire «théorisée davantage
afin de reconnaitre I’interhistoricité évidente, mais aussi les trajectoires distinctes que de
nouvelles exigences ont placé sur les sujet transplantés>!».

Cet intérét pour I’influence de Chester Himes se présente comme un choix idéologique
de la critique. Et pourtant, cette influence est difficile & démontrer a partir d’une analyse
syntaxique et stylistique des romans. Méme si I’on sait que le roman policier africain-
américain a subverti les reégles génériques du roman policier pour analyser certains aspects de
la culture noire américaine, il faut reconnaitre, a la suite de Stephen F. Soitos, la particularité
du polar afro-américain. Cette particularité, qui se traduit par « alteration of detective persona,
double consciousness detection, black vernaculars, and hoodoo®», est intrinséquement liée
aux enjeux identitaires, raciaux et politiques. Ainsi, souligner avec insistance I’influence de
Chester Himes sur les auteurs africains, constitue, pour la critique, une sorte de légitimation du
polar africain. De plus, cette critique des influences se focalise paradoxalement sur des détails
biographiques comme le parcours des écrivains « du parisianisme littéraire africain », le s¢jour
de Chester Himes a Paris, son intégration a la Série noire dans les années 50, et 1’arrivée
d’Achille Ngoye dans la méme collection, 40 ans plus tard.

La focalisation ininterrompue sur D’influence de Chester Himes, qui rappelle
I’engagement et le réalisme de la littérature africaine et afro-américaine, repose sur un
malentendu épistémologique qui renferme le polar dans une sorte de « racialité » réductrice,

limitant ainsi les sources d’inspiration des écrivains africains du polar. Il faut d’ailleurs

5! Dominic Thomas, Noirs d'encre : colonialisme, immigration et identité au ceeur de la littérature afro-
frangaise, Traduit de 1'anglais par Dominique Haas et Karine Lohm, préface d'Achille Mbembé, postface de
Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, Paris, La Découverte, 2013, p. 99.

52 Stephen F. Soitos, The Blues Detective. A Study of African American Detective Fiction, Amherst, The
University of Massachusetts Press, 1996, p. 27.
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rappeler que ce culte de Chester Himes va a I’encontre méme du projet romanesque des
auteurs, comme en témoigne la réponse de Janis Otsiemi a propos de ses influences littéraires :
Je me sens proche d’auteurs tels que Marc Villard, Jean-Claude Izzo, Frédéric
Fajardie... et des auteurs des années 50 et 60 comme Albert Simonin, ADG, San
Antonio, André Héléna pour leur univers glauque, misérabiliste, leur gouaille, leur
style argotique. Outre-Atlantique, je me sens proche de David Goodis, James
Ellroy, Ed McBain... pour leur vision sombre et malsaine de la société américaine.
Coté Afrique : Abasse Ndione pour ses personnages truculents, Achille Ngoye
pour son écriture jubilatoire. Hors polar, j’aime beaucoup Jean-Marie Gustave

Le Clézio. Pour son écriture minérale. Le Livre des fuites est un véritable chef-
d’ceuvre dont je ne me lasse jamais>>.

De son c6té, Abasse Ndione se dit « impressionné » par la « qualité de I’écriture®y d’Ernest
Hemingway. Ainsi, au-dela des problématiques raciales, intertextuelles, qui sont assez
manifestes chez un Simon Njami®®, par exemple, il y a lieu de porter une attention particuliére
aux autres sources littéraires des écrivains africains du polar. Il serait aberrant, par exemple, de
chercher a étudier I’influence de Chester Himes sur un auteur comme Moussa Konaté, si 1’on
sait que cet auteur utilise abondamment des références du roman policier classique a la Arthur
Conan Doyle et du cinéma policier a la Ian Fleming (notamment son personnage James Bond).
Cela signifie qu’il faut tenir compte de la compétence encyclopédique du lecteur-écrivain.

Cette compétence encyclopédique « se constitue a partir d’un mégatexte transgressant les

53 Sabrina Champenois, « Interview de Janis Otsiémi, écrivain gabonais qui fait des bébés a la langue frangaise»,
Libération, 2010. http://next.liberation.fr/livres/2010/10/07/en-realite-le-polar-est-pour-moi-un-pretexte 684571.
Consulté le 12/02/2017.

5% Thérése de Raedt, « Entretien avec Abasse Ndione », dans Pierre Halen, Bernard de Meyer et Sylvére
Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p.238.

55 Le roman Cercueil et cie (Paris, Lieu commun, 1985) de Simon Njami fournit un cas intéressant. Suite a la
rédaction d’une nécrologie de Chester Himes, mort le 12 novembre 1984 en Espagne, le romancier suisse
d’origine camerounaise, Simon Njami, installé a Paris depuis plusieurs années, publie son roman policier,
Cercueil et Cie dans lequel les références intertextuelles aux polars de Chester Himes sont frappantes. Dans ce
roman consacré aux parcours des immigrés subsahariens a Paris, on trouve deux policiers afro-américains,
Dubois et Smith, un écrivain américain, Chester Himes, un journaliste africain, Yegba, né au Cameroun mais
résidant a Paris, une Américaine, Faté, et une métisse, Myriam, dont les déplacements se situent entre New-Y ork-
Paris-Cameroun, et d’autres pays africains.
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frontieres des genres et des ceuvres littéraires ou autres auquel I’auteur pourrait avoir acces au
cours de 1’élaboration de son ceuvre>®y. Il s’avére donc que la critique des sources du polar
africain pose en particulier le probléme de la réception : elle ne peut que parcourir un chemin
qui I’éloigne de I’ceuvre présente, car elle n’y revient pas®’.

Se situant dans une perspective sémiotique et narratologique, les représentants de la
dernicre tendance critique étudient les manieres dont les enjeux scripturaires du polar africain
s’inscrivent dans une tendance hybride. La fiction policiére africaine prend naissance dans une
sorte de « dialogisme » qui disqualifierait toute idée de reproduction fidele des modeles
occidentaux. Elle cultiverait, selon Bernard de Meyer et Sylvére Mbondobari, « plutdt cette
hybridité contemporaine, en lien sans doute avec une sensibilité¢ désormais mondialisée, ou
s’operent les reprises créatrices qui, a chaque fois, redéfinissent les limites du genre, selon une

évolution qui se lit dans le polar en général®®

». Lydie Moudileno, dans Littératures africaines
francophones des années 1980 et 1990%°, rappelle, aprés avoir dénoncé le caractére
«extrémement ¢élitiste»» de la critique dans sa définition du fait littéraire africain, que la
production populaire, en particulier le roman policier, « participe du renouvellement des

60y,

dynamiques de lecture/écriture francophone des sociétés africaines contemporaines
Distinguant deux types de roman policier dans la littérature africaine des années 80 : roman

policier d’inspiration fantastique et le néo-polar, elle montre que 1’originalité du polar africain

«se situe surtout dans la maniére dont les intrigues s’articulent autour de la différence

56 Josias Semujanga, « De l'africanité a la transculturalité : éléments d'une critique dépolitisée du romany», Etudes
frangaises, vol. 37,n° 2, 2001, p. 7.

57 Justin Bisanswa, «L’ Aventure du discours critique », Présence francophone, n® 61, 2003, p. 19.

58 Bernard de Meyer et Sylvére Mbondobari, « Introduction », dans Pierre Halen, Bernard de Meyer et Sylvére
Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p. 9.

3 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Codesria, 2003.

80 Ibid., p. 70.
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culturelle entre policiers frangais et milieux blacks®'». Cette originalité, qui se lit dans le
mélange des genres, dans la convocation de divers savoirs, dans I’indécence verbale, dans la
représentation grotesque ou carnavalesque du corps, a été également étudiée par Christiane
Ndiaye, Sylvére Mbondobari, Frangoise Naudillon®?, etc.

Réputé pour son langage cru, vulgaire et sa représentation grotesque du corps, le polar
transgresse les tabous et inscrit au cceur de sa poétique le scandaleux et le tragique. Christiane
Ndiaye, dans son article «Le grotesque dans le polar: clichés ou carnavalesques? » analyse les
enjeux de cette écriture de la vulgarité ou du grotesque dans les polars d’Achille Ngoye, de
Mongo Beti et de Moussa Konaté. Elle montre, en notant les limites de la pratique du
grotesque dans le polar africain, que «bien souvent, carnavalesque et clichés coexistent et
participent a I’¢laboration d’une satire sociale assez cinglante, qui fait en sorte que le polar se
rapproche des conventions de la " grande littérature", brouillant les frontiéres entre les canons
du populaire et du lettré®». Et, enfin, Sylvére Mbondobari, tout en soulignant le double
héritage des auteurs africains, reconnait I’introduction de la « rupture dans les formes de
représentationsy, une rupture qui se situe « a la lisiére du sérieux et du désinvolte, du comique,
du dramatique et de I’'ubuesque *».

Comme on peut le constater, ces quatre tendances critiques qui étudient la conformité

des auteurs africains aux régles génériques du roman policier, le poids de la machine politique,

81 Ibid., p. 72.

62 Frangoise Naudillon, « Le Polar africain et subversion langagiére », dans Musanji Ngalasso-Mwatha (dir.),
L'Imaginaire linguistique dans les discours littéraires, politiques et médiatiques en Afrique, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 349-365.

6 Christiane Ndiaye, «Le Grotesque dans le polar : carnavalesque ou clichés? », dans Rémi Astruc et Pierre
Halen (dir.), Le Grotesque dans les littératures africaines, Metz, Université de Lorraine, 2012, p. 164.

64 Sylvére Mbondobari, « Les lieux de 1'immigration dans le roman policier africain postcolonial », dans Pierre
Halen, Bernard de Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p. 159.
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la persistance des croyances traditionnelles et le recours au grotesque, a 1’obscene,
s’intéressent trés peu a la question du savoir culturel. Notre recherche, qui est redevable a
certaines de ces études critiques, redonne la primauté aux mécanismes d’appropriation et de
transformation des canons et met essentiellement I’accent sur I’inscription du savoir culturel.
Elle vise a montrer la diversité créatrice des ceuvres de ces auteurs, qui s’approprient, chacun a

sa manicre, le roman policier, en jouant avec les conventions génériques du polar.

4. Cadre théorique et méthodologique

Au regard de ce qui précede, le chemin parait balisé. Les multiples contributions
évoquées ci-dessus donnent I’impression que tout a été dit. Il est, cependant, fondamental
d’observer que beaucoup de romans de notre corpus ne sont pas réductibles a de simples textes
de dénonciation politique ou sociale. Nous souhaitons donc proposer une nouvelle lecture de
la fiction polici¢re africaine, en accordant la primauté a 1’aspect culturel. Il ne s’agira pas, on
I’aura compris, de chercher a explorer les relations intertextuelles que le polar africain
entretient avec les ceuvres de Chester Himes et celles de la littérature policiere générale, mais
plutét de montrer comment 1’écriture policiére africaine s’inscrit dans une constellation
d’autres récits (anciens) qu’elle fait apparaitre dans son déploiement discursif, sémantique et
narratif.

Notre objectif étant 1’analyse des mécanismes d’appropriation du genre, 1’é¢tude
accordera moins de place a I’aspect politique et idéologique. Plus précisément, nous ne nous
arréterons pas a la traditionnelle critique sociologique du roman africain sur les exactions
politiques. Cette dimension, qui est manifeste dans les polars de Mongo Beti, par exemple,
restera, dans le cadre de cette étude, un épiphénomene : la difficulté d’enquéter dans le polar

africain est plus une contrainte culturelle que politique. En tenant compte de notre hypothése
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de départ selon laquelle le polar d’Afrique francophone améne a repenser la définition du
crime dans le contexte africain, on peut comprendre aisément le postulat de certains discours
critiques déja évoqués qui se focalisent sur la dimension ethnographique et exotique de
I’écriture policiére africaine. Convoquant certains mythes cosmogoniques et récits
traditionnels, le polar africain s’ouvre sur d’autres textes, d’autres savoirs qui mettent a rude
épreuve la logique cartésienne. Il s’inscrit dans un mouvement d’articulation d’un discours
(historique, ethnologique, sociologique etc.) sur la société africaine, sur ses savoirs et
pratiques culturels. Cette singularité nous conduit a recourir aux travaux théoriques sur le
discours social, I’imaginaire social et une approche sociocritique intégrée a celle de la
poétique des genres. La mise en oeuvre de ces différentes notions permettra de saisir, d’une
part, les rapports entre le polar et les autres productions (romans, essais, etc.) et, d’autre part,
les liens entre le textuel et le social.

La sociocritique utilise les acquis de 1’école de Francfort, de la critique génétique, de
I’intertextualité, et des travaux de Bakhtine. Elle participe, selon Pierre Popovic, a
«I’affinement des méthodes et a la réélaboration de concepts comme ceux d’imaginaire social,
d’écart productif, d’interdiscursivité, d’hétéromédialité, d’embrayeur sociosémiotique®». En
envisageant le texte littéraire comme une matieére langagiere, comme un proces textuel et
sémiotique, elle se distingue de la sociologie empirique des institutions littéraires et
¢ditoriales, du marché du livre, des publics et de la vie littéraire. Les trois grandes €coles
(école de Vincennes, école de Montpellier et école de Montréal) qui caractérisent son histoire

s’attachent a I’analyse des modalités de la textualisation du discours social. Toutefois, cette

%5 Pierre Popovic, « De Marx a Bakhtine. Ethno-et sociocriticiens, qu'est-ce qui vous fait marcher ? », dans
Anne-Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les Douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique, Montréal,
Figura, 2015, p. 21.
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mise en texte du discours socia ne vise pas a réduire le texte littéraire a un simple éément
discursif. Il est, selon, Claude Duchet, « I’importé dans le texte. Il s’agit d’une notion de
discours liée aux phénomenes d’interdiscursivité : il faut saisir la présence dans le texte de
discours tenus en dehors de 1ui®». Pour sa part, Marc Angenot, le définit comme
[t]out ce qui se dit et s’écrit dans un état de société; tout ce qui s’imprime, tout ce
qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les médias
¢lectroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l’on pose que narrer et
argumenter sont les deux grands modes de mise en discours. Ou plutdt, appelons «
discours social » non pas ce tout empirique, a la fois cacophonique et redondant,
mais les systémes génériques, les répertoires topiques, les régles d’enchainement
d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible, le narrable et
lopinable et assurent la division du travail discursif®’.
Le discours social ordonne a travers des « régles de production et de circulation », participe a
la construction de la doxa et fagonne la mémoire collective. Marc Angenot, selon son
approche théorique et méthodologique voulant que les discours sociaux forment un systeme
composg, interactif ol s opérent de fortes tendances hégémoniques®, développe une
sociocritique des totalités qui s oppose al’idée selon laquelle le texte littéraire peut, d’un point
de vue esthétique, prendre seul en charge le discours socia. Selon lui, les textes littéraires
participent a la construction, a la pérénité et a la transformation du discours social au méme
titre que les rituels de négociation sociale, les traités politiques et économiques, les modes de
célébration spirituelle et culturelle, les récits identitaires et idéologiques et les artéfacts

institutionnels ou symboliques. C’est a I’intérieur de cette vaste rumeur ou il y a les lieux

communs de la conversation et les blagues du Café du Commerce, les espaces triviaux du

 Ruth Amossy, « Entretien avec Claude Duchet», Littérature, n° 140, 2005, p. 130.

7 Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d’une recherche en cours », Littérature,
n° 70, 1988, p. 83.

% Marc Angenot « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques
Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses Universitaires de
Lille, 1992, p. 15.
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journalisme, des doxographes de « I’opinion publique », aussi bien que les formes éthérées de
la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique®, que
le texte littéraire organise un espace d’expression du social qui se diffuse de maniere
spécifique.

Dans le polar africain, les discours sociaux textualisés sont, entre autres, les discours
sur 1’actualité africaine et sur ’immigration africaine en France. Essentiellement liés aux
domaines politiques, religieux et culturels, ils permettent de confronter les expériences
individuelles aux expériences collectives. Ils sont, dans les romans, souvent parodiés et
tournés en dérision : chaque texte se joue a sa maniére du discours social, de I’imaginaire
social qui permet & une société de vivre, de voir et de faire sa propre existence, son monde’’.

En effet, I’imaginaire social est fait d’une série d’images, de figures, de fabrications et
de représentations. Il est « I’ensemble des moyens langagiers mis en ceuvre par une société
pour se représenter ce qu’elle est, ce qu’elle tient pour son passé et pour son avenir’'». Se
situant aux frontiéres des théories de I’histoire et de la société et celles du langage et des
représentations, le concept d’imaginaire social est parfois employé pour désigner le rapport de
déviation, d’invention, de distorsion ou de manipulation que certaines représentations
entretiennent avec la réalité’?. 11 se trouve au centre de la démarche sociocriticienne. Celle-ci a
pour objectif principal I’analyse des dynamiques d’interactions qui relient les textes a la
sémiosis sociale; elle part du principe que les formes langagicres déterminent les

significations. L’école de Montpellier, qui développe les concepts de phénotexte, génotexte,

% Ibid., p. 83.

0 Cornélius Castoriadis, L ‘institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 219.

"I Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritiqgue, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 22.

72 Patrice Leblanc, « L’imaginaire social. Note sur un concept flou », Cahiers internationaux de sociologie, vol.
97, juillet-décembre, 1994, p. 416.
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morphogénése etc., analyse les idéosémes, lesquels, selon Edmond Cros, sont des
«articulateurs sémiotico-idéologiques qui jouent le rdle de charni¢re entre la société et le

173

textuel °». Pergue comme une « science des ceuvresy», comme une « herméneutique sociale des

textes», comme une « perspective74

», comme un « espace de pensée» et non comme une
théorie et une discipline, la sociocritique, pour 1’école de Montréal, est une démarche critique
qui permet de lire la dimension socio-discursive du texte littéraire.

Cette démarche critique visant a découvrir les constructions qui créent le sens du texte,
ne veut, comme le note Marc Angenot, « ni subsumer 1’esthétique et la littérarité sous des
fonctions sociales positives ni fétichiser le littéraire comme étant d’une essence a part”». Ce
refus de fétichisation du littéraire s’¢labore autour d’une conception singuli¢re selon laquelle
le texte peut, non seulement reconduire les préconstruits, mais peut aussi transgresser et
déconstruire les discours doxiques. Ceci revient a dire que la méthode sociocriticienne formule
des interrogations qui remettent en question la traditionnelle approche sociologique, laquelle
se limite habituellement aux rapports entre littérature et société. En ouvrant donc une
conception de la signification textuelle selon laquelle I’examen de la mise en forme n’a de
sens que par I’éversion du texte vers ses altérités constitutives, c’est-a-dire vers les mots, « les
discours, les répertoires de signes qu’il a intégrés, qu’il correle les uns aux autres de fagon

étonnante et problématique, et qu’il transforme grace a la distance sémiotique qu’il gagne sur

eux par divers moyens scripturaux qu’il s’agit justement de faire apparaitre et d’analyser’®», la

3 Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 196 .

74 Pierre Popovic, «La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir », Pratiques, 2011, p. 11.

5 Marc Angenot et Régine Robin, « La sociologie de la littérature : un historique suivi d'une bibliographie de la
sociocritique et de la sociologie de la littérature», Discours social/ Social discourse, nouvelle série/ New series,
vol . IX, 2002, p. 32.

76 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir », op. cit., p. 10.
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sociocritique relegue au second plan les « déterminations sociales objectives » et antérieures
(origine, formation, carriere, fortune de ’auteur) et se focalise essentiellement sur le texte.
Elle observe les multiples sens qui circulent a I’intérieur de 1’ceuvre, et interroge « les
supposés, I'implicite, les contradictions, les passages énigmatiques, les dérives sémiotiques,
les inutilités (personnages surnuméraires, €numérations hasardeuses), ’invention pure et
simple (d’une langue par exemple), les relations sémantiques curieuses, les conflits poétiques
ou les apories narratives’’».

Nous avons recours, par ailleurs, a la poétique des genres, qui se heurte, depuis ses
débuts a 1’épineux probléme de la définition de la notion de genre. Car ayant une fonction
esthétique, herméneutique, cognitive, affective et politique’®, le genre n’est pas une notion
statique, une essence immuable, mais une notion dynamique qui fonctionne par transformation
et par adaptation a de nouvelles réalités sociales et culturelles. Une « aire de jeu”» selon
I’expression de Philippe Lejeune, il offre toutes les possibilités de subversion et de
transgression. Chaque écrivain reprend le modéle générique, le modifie ou le retravaille®’. Les
études magistrales d’Alastair Fowler®! et de Jean-Marie Schaeffer montrent, par exemple, que
la transformation générique serait le seul événement propre a I’histoire littéraire et le moteur
de cette histoire.

Ces considérations théoriques sur la sociocritique, le discours social, I’imaginaire

social et la poétique des genres autorisent a affirmer que 1’appropriation du roman policier par

7 Claude Duchet, « Positions et perspectives », dans Sociocritique, op. cit., p. 4.

8 Mireille Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 15.

7 Philippe Lejeune, L'ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, P. 71.

80 Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? Paris, Seuil, 1989.

81 Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Clarendon
Press, 1982.
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les écrivains africains se fait par ’intégration des discours sociaux, des savoirs culturels,
politiques et religieux africains. Tous ces discours relévent de ce qui est déja sémiotisé sur
I’'univers africain. Ils affectent non seulement les conventions du genre, mais montrent aussi
une autre facon de penser le crime dans une société donnée.

La présente étude s’articule autour de trois grandes parties. La premiére partie
«Historique et poétique du roman policier» est consacrée aux conditions d’émergence du
roman policier. Nous y effectuons une distinction entre le roman a énigme, roman noir, roman
a suspense et néo-polar. Le deuxieme chapitre de cette partie, «Trajectoires et filiations des
écrivains africains» analyse les tendances du polar africain, c’est-a-dire la prédilection des
auteurs pour le roman a énigme ou le roman noir, tandis que « Le crime comme une
construction culturelle » est une sorte de constat de la conception africaine du crime, ou les
contraintes des croyances et pratiques traditionnelles rendent la définition eurocentriste du
crime peu pertinente.

Dans la deuxiéme partie, « Quéte, enquéte et transformation des canons », I’accent est
mis sur les différentes figures du justicier (vengeur et justicier traditionnel). De Kouty,
I’héroine du roman d’Aida Mady Diallo, a la « grande colére » des représentants de la justice
ancestrale dans les romans de Keita et de Konaté, il s’agit d’interroger les mécanismes mis en
place pour infléchir les canons du polar. Cette inflexion, qui traduit deux régimes de justice
(Justice traditionnelle et justice moderne) décrit également les conditions précaires dans
lesquelles vivent les marginaux. C’est a la lumiére de la mise en scéne des gens simples que
nous aborderons les parcours des immigrés clandestins dans les romans d’Achille Ngoye et de
Bolya Baenga. Nous examinons précisément les enjeux de 1’écriture de I’obscéne chez Bolya

Baenga en termes de subversion et de parodie du récit colonial et ethnographique. L’analyse
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constate, a la fin de cette deuxiéme partie, une subversion linguistique, une écriture ludique
dans les romans de Janis Otsiemi et de Mongo Beti.

Avec la troisieme partie, « Effets d’étrangeté et effets de réel : formes et enjeux de la
critique sociale », nous examinons les modalités de figuration du réel dans le polar africain.
Nous commengons par montrer les relations entre le roman policier et le genre fantastique. Le
surnaturel, 1’irrationnel et 1’étrange qui caractérisent le récit fantastique, participent a la
construction du polar africain. Celui-ci se caractérise par des tensions : rationalité¢ /
irrationalité, et présente un intérét heuristique et épistémologique singulier. Dans le polar
africain, le surnaturel qui rend souvent I’enquéte policiere difficile, n’est pas totalement
considéré par les personnages comme un phénomene anormal, mais comme quelque chose qui
fait partie intégrante des réalités quotidiennes.

Dans les romans de Moussa Konaté, d’Achille Ngoye et de Modibo S. Keita, par
exemple, les enquéteurs sont sans cesse confrontés aux apparitions et aux événements
étranges. Cette maniere d’écrire les traditions et cultures africaines dans le polar, nous
conduira a étudier les « espaces de ’auto-exotisme ». Nous analysons les relations entre
certaines descriptions et le discours ethnographique, en mettant I’accent sur le lecteur construit
par les textes. Ces aspects nous amenent a étudier, en dernier lieu, I’effet de réel du polar
africain. Nous montrons comment 1’effet de réel dans le polar africain se construit a la fois
dans les références aux événements politiques et sociaux réels et dans la dénonciation des

crimes rituels et des pratiques sociales et religieuses.
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Premiére partie

Historique et poétique du roman policier



Chapitre 1

Récits de crime et d’horreur

Ceux qui avaient parlé de crime ne s’étaient
malheureusement pas trompés, le commissaire de police en
fut convaincu des le seuil. Tout, dans la premiere piece,
dénongait avec une lugubre éloquence la présence des
malfaiteurs [ ...].

Emile Gaboriau, L Affaire Lerouge.

Si les conditions qui ont rendu possible 1I’émergence du roman policier peuvent se
trouver dans la modernité, c’est-a-dire dans 1’industrialisation, la prolétarisation de la classe
ouvriére, la concentration capitaliste et le régne des rapports d’argent®, retracer son origine
revient par contre a se plonger dans une suite de formes ou plusieurs récits s’affrontent et se
garantissent mutuellement. Tandis que certains soulignent incessamment son caractere
moderne en mettant [’accent sur le raisonnement hypothético-déductif comme la traduction
manifeste de la modernité scientifique et technologique du XIXe siecle finissant, d’autres
remontent aux récits bibliques, antiques, tragiques et orientaux pour chercher le premier (ou
les premiers) détective (s) de ’humanité.

A propos de la Bible, Claude Aziza et Anne Rey mentionnent que « le crime de Cain
est poursuivi et chatié » et que «Joseph interpréte avec sagacité les songes du Pharaon et
Salomon, dans le Livre des Rois, par une ruse psychologique, oblige la fausse mére a se
démasquer®*». Ils convoquent aussi les vieilles légendes des Bédouins dans lesquelles les

¢leveurs arabes tentent de retrouver les chameaux perdus en suivant les traces de leurs pas.

82 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 23.
8 Claude Aziza et Anne Rey, La Littérature policiére, Paris, Pocket, 2003, p. 15.
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Des faits semblables sont également repérés dans les écritures juives, chez Hérodote et dans
L’Eneide; les personnages comme Bartholo, le héros du Barbier de Séville de Beaumarchais,
les princes du conte persan, Les Mille et une nuits, et 1’Oedipe-roi de Sophocle, sont
considérés comme des précurseurs des détectives modernes. Alors que Ti Jen-Tsé, un
personnage mythique en Chine fait « office de policier, a la fois détective subtil et enquéteur
musclé », ’histoire des origines du roman policier rappelle que de Shakespeare au Zadig de
Voltaire 1’essentiel de la thématique policiére existe déja®*. Cette recherche historique
considére également les pérégrinations d’ Archiméde comme des prouesses et des qualités qui
caractérisent les détectives du temps moderne. L’écrivain et le critique iranien, Fereydoun
Hoveyda, dans un court essai consacré a 1’histoire du roman policier, résume, dans une dense
proposition interrogative, le sentiment largement partagé par la critique. Selon lui, les exploits
des héros antiques, ne sont-ils pas, en réalité¢, « une préfiguration du détective moderne
cherchant les pistes et des indices dans les rues modernes?®»

Cependant, cette méme critique reconnait que la quéte des origines qui puise dans les
récits immémoriaux pose des problémes épistémologiques. Nombreuses sont les études qui
notent que les pouvoirs déductifs et imaginatifs dont font montre ces héros antiques ne

permettent pas d’établir une paternité directe et légitime pour le roman policier. La maniére

dont ces héros interpretent les énigmes sont naturellement différentes de la démarche d’un

8 Ibid., p. 15.
8 Fereydoun Hoveyda, Petite histoire du roman policier, Paris, Editions du Pavillon, 1956, p. 15.
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Chevalier Dupin et d’un Sherlock Holmes® : les régles sur lesquelles est fondé le récit policier
sont quasi inexistantes dans ces écrits.

Produit de la modernité selon la formule de Jacques Dubois, le roman policier exploite
largement les ressources des sciences expérimentales et naturelles, et appartient donc a une
culture urbaine. Le développement des villes entraine inéluctablement la montée de la
criminalité. La police, formée aux techniques modernes, est déployée pour combattre le
phénomeéne. S’appuyant sur les progres scientifiques, elle tente de convaincre les esprits de
I’efficacité de ses méthodes, qu’elle a une grande supériorité sur les criminels, qu’elle peut
toujours les traquer en se basant sur les traces et les indices qu’ils laissent sur les lieux du
crime. A cet égard, les contes philosophiques d’Edgar Allan Poe pourraient servir d’ceuvre
pionniere d’une littérature qui met essentiellement ’accent sur le progrés scientifique et
technique. Cette littérature se structure autour d’une philosophie singuliére, celle consistant a
placer les indices dans un environnement mis sous le signe de la vérité, de 1’authenticité.

Ainsi, dans ce chapitre, nous poserons des bases théoriques qui nous permettront de
faire le bilan de I’évolution du roman policier et des différentes variantes auxquelles il a fini
par donner naissance. Ce qui y est visé n’est pas de fournir une définition consensuelle du
roman policier, mais tout simplement de rappeler les grands traits qui caractérisent les
différentes formes de la littérature policicre. Il s’agira de décrire, dans un premier temps, les
circonstances qui ont conduit a la naissance du roman policier, a interroger les figures
criminelles de la littérature populaire du XIXe siécle. Le roman-feuilleton, lancé par Emile de

Girardin dans le journal La Presse en France, narrait également les parcours des grands

8 Francis Lacassin précise que « ces héros interviennent dans une civilisation rurale alors que le roman policier
est un produit, une scorie de la civilisation urbaine » (Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris,
Union générale d'Editions, 1974, p. 23).
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criminels sous le Second Empire et était accessible aux couches les plus défavorisées. Il
s’agira, dans un deuxiéme temps, de délimiter les techniques de construction des différentes
branches du roman policier, en mettant I’accent sur I’idéologie du roman a énigme, du roman
noir, du roman a suspense et du néo-polar. Cette description des branches du roman policier,
nous aidera a mieux comprendre les filiations et les trajectoires des auteurs africains et le

fonctionnement de 1’enquéte dans le corpus a 1’étude.

1.1. Du redresseur de torts du roman populaire au détective du roman policier

Précisons d’abord que les frontieres entre les genres populaires sont assez floues. Le
roman populaire dont sont issus les différents genres paralittéraires (roman policier, roman
sentimental, roman feuilleton et fantastique) développe dés le XIXe siecle une poétique du
crime et de la terreur. Les personnages légendaires comme Robert le diable (un personnage
malfaisant, meurtrier et voleur) et Bonhomme misére (un homme miséreux qui, apreés avoir
réalisé¢ un veeu magique, préfere la justice a la vengeance) sément la terreur. Au moment ou
triomphe le rationalisme, ces récits d’horreur qui puisent leurs sujets dans les ruines des
chateaux moyenageux ou foisonnent spectres, cadavres et apparitions surnaturelles et
démoniaques, plongent le lecteur dans un monde ou sont absentes la lumiére et la raison
cartésienne. On connait, bien sir, les actions des créatures monstrueuses et des criminels aux
visages terrifiants qui foisonnent les romans noirs ou gothiques®’ comme Le Chdteau

d’Otrante (1765) de Horace Walpole et Les Mysteres d’Udolpho (1794) d’ Ann Radcliffe pour

87 Ces romans, qui mettent en scéne des démons et des spectres, se complaisent a déchainer les passions et les
tensions les plus cruelles. Pour une étude détaillée, voir Jérdme Prieur, Roman noir, Paris, Seuil, 2006; Elisabeth
Durot-Boucé, Le Lierre et la chauve-souris: réveils gothiques: émergence du roman noir anglais 1764-1824,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004 ; Alice M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir de Walpole a Ann
Radcliffe et son influence sur la littérature frangaise jusqu'en 1840, Paris, Honoré Champion, 1967; et Catriona
Seth (dir.), Imaginaires gothiques: aux sources du roman noir francais, Paris, Editions Desjonquéres, 2010.
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ne citer que ceux-ci. Ces romans gothiques dont les problématiques seront largement
exploitées par les auteurs du roman populaire du XIXe siccle, reposent sur une vision
terrifiante de I’humanité et traduisent le passage difficile d’un monde irrationnel a un monde
rationnel.

En effet, dés le romantisme, la thématique criminelle se met progressivement en place,
et trouve sous la plume de certains auteurs une premiere configuration. Romanciers et
chroniqueurs de la monarchie de Juillet signalent tous 1’écrasante domination criminelle du
vieux centre historique et de ses marges immédiates®. Dans leurs romans qui convoquent
toute une topographie urbaine (rues, places, impasses) cristallisant la peur, sont présents
malfaiteurs, voleurs, filles publiques, vagabonds, justiciers, bagnards et inspecteurs, qui
empruntent la rue des Cargaisons ou la rue du Marché Neuf, la rue de la Calendre, la rue aux
Féves ou impasse Saint-Martial. Les thémes comme le crime impuni, la recherche de
I’identité, D’erreur judiciaire et la vengeance qu’on retrouve également dans le drame et le
mélodrame s’étendent considérablement sur une partie importante de la production
romanesque de cette époque.

Comme le montre le cas exemplaire des criminels de la « bibliothéque bleue » analysés
par Geneviéve Bolléeme®, une pluralité de récits qui prennent pour sujets les crimes célébres

se constituent au cours du XVlIlle siécle. De Brigands et bandits célébres®’ de Maurice Alhoy

8 Dominique Kalifa, « Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social & Paris au XIXe siécle »,
Sociétés & représentations, n° 17,2004, p. 4.

8 Geneviéve Bolléme, La Bibliothéque bleue: la littérature populaire en France du XVII au XIXe siécle, Paris,
Julliard, 971; Littéerature populaire et littérature de colportage au XVlle siecle: livre et société, Paris, La Haye,
Mouton, 1965.

% Maurice Alhoy, Brigands et bandits célébres, Paris, Guiller, 1845.
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aux Crimes célebres® d’Alexandre Dumas, écrits entre 1839 et 1840, en passant par Causes
criminelles et mondaines®’ du chroniqueur judiciaire, Albert Bataille, du Figaro, on observe
toute une littérature populaire aux tons didactiques dont la fonction est de raconter I’histoire
des grandes figures du crime et de la terreur. De Cartouche a Landru, ces criminels « tissent la
trame d’une autre Histoire de France, hiérarchisée, ordonnée, possédant elle aussi ses saints,
ses martyrs et ses monstres>». On peut citer, a ce titre, des figures criminelles comme
Lacenaire, Marie Lafarge, Troppmann, Vacher et Soleillant qui ont largement contribué a la
fabrication de cet imaginaire populaire du crime au XIXe si¢cle dont parle Dominique Kalifa.

Evoquer ce panthéon de brigands célébres (I’expression est de Dominique Kalifa),
c’est évoquer indirectement 1’histoire du roman populaire, un genre complexe qui a longtemps
eu mauvaise presse’®. Il est d’autant plus difficile de fournir une définition précise a cette
littérature hybride, qui dés la Révolution industrielle, a imposé¢ au livre, et donc a la littérature,
de nouvelles régles de jeux : vulgarisation, popularisation et démocratisation®®. L’ensemble
des travaux consacrés, depuis plusieurs décennies, a cet objet fuyant, insaisissable, difficile a
classer, ne cessent de se heurter, sur le plan pratique comme sur le plan théorique®®, a des
problémes méthodologiques.

La notion de roman populaire renvoie d’abord a une production littéraire traduisant des

réalités spécifiques, celles des classes populaires dont les conteurs sont considérés comme les

1 Alexandre Dumas, Crimes célébres, Paris, Fournier-Valdes, 1948.

%2 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines, Paris, Dentu, 1895. Cité par Dominique Kalifa dans L'Encre
et le sang : récits de crimes et société a la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995, chapitre « De la mémoire &
I’histoire », p. 277.

9 Dominique Kalifa, L'Encre et le sang : récits de crimes et société a la Belle Epoque, op. cit., p. 275.

% Geneviéve Bolléme, La Bibliothéque bleue: la littérature populaire en France du XVII au XIXe siécle, Paris,
Julliard, 971, p. 8.

%5 Charles Grivel, « Le Passage a I’écran. Littératures des hybrides », dans Jacques Migozzi (dir.), De L écrit a
I’écran. Littératures populaires : mutations géneriques, mutations médiatiques, Limoges, PULIM, 2000, p. 408.
% Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges, PULIM, 2005, p. 21.
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éminents producteurs. Mais, ce discours théorique qui procéde a des formulations
essentialistes et idéologiques ne facilite pas la conceptualisation du « populaire”’». Il ne
s’interroge pas, par exemple, sur 1’identité des véritables producteurs et récepteurs de cette
littérature. Nous savons que le roman populaire n’a pas toujours été écrit par des écrivains
issus des milieux populaires, et que ses lecteurs ont été pendant longtemps les gens de la
bourgeoisie ou de la petite bourgeoisie. Apparu au XIXe siecle, période ou les sociétés
européennes (francaise et anglaise, en particulier) subissent des transformations majeures
(industrialisation et 1’alphabétisation des classes populaires, concentration -capitaliste,
naissance d’une société de consommation et de loisir), le roman populaire met en sceéne la
misére et la vie de Chateau, les filles flétries, les femmes a vendre, les drames de ’adultére, le
sabre et le goupillon, les crimes de la calotte, les exploits patriotiques et les hauts faits®®. 1l
correspond a I’attente d’un lectorat passionné de fait divers. Ce fait divers désigne a la fois, et
de maniére plus ou moins confuse, une catégorie d’événements, un type de récit et une
rubrique journalistique spécifique®. Issu des transformations qui ont marqué la production
journalistique du XIXe siécle et exprimant de profondes mutations idéologiques et sociales'®,

le fait divers se présente comme le récit d’un acte d’une violence inouie qui perturbe 1’ordre

TJean Paul Galibert, analyse la dimension polysémique du mot populaire. Selon lui, ce terme est porteur de
quatre signification : 1) une communauté traditionnelle (une identité collective); 2) les couches défavorisées (le
bas-peuple, la plébe); 3) une universalit¢ souveraine (représentants du peuple); 4) un grand nombre de
personnes(masse), (Jean Paul Galibert, «Le jeu du mot populaire», dans Jacques Migozzi (dir.), Le Roman
populaire en question (s), actes du colloque international de mai 1995 a Limoges, Limoges, PULIM, 1995, p.
544).

%8 Michel Nathan, Splendeurs et miséres du roman populaire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 191.
Y Alex Gagnon, La Communauté du dehors. Imaginaire social et crimes célébres au Québec (XIXe -XXe siécle),
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 2016, p. 31.

100 Dominique Kalifa, L'Encre et le sang : récits de crimes et société a la Belle Epoque, op. cit., p. 10.
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habituel. Et I’attrait pour les crimes qu’il raconte « vient moins de sa nouveauté que de ses
qualités narratives!'%l».

Sa structure (au sens ou I’entend Roland Barthes'%?) est formée autour des oppositions
entre attente et rupture. Brouillant la conception du vraisemblable, et heurtant les sensibilités,
parce qu’il puise dans I’honneur et le crime sanglant, le fait divers rend compte des grands
proces de 1’époque. Le parcours des trois bagnards les plus célebres sous le Second Empire
(Frangois Vidocq, ancien bagnard devenu chef de Sureté de Bonaparte, Pierre Coignard alias
le Comte de Sainte-Hélene et Anthelme Collet) anime les débats et inspire les romanciers qui
tentent, a travers leurs histoires singuliéres, d’analyser certains phénoménes sociaux. Cette
littérature populaire a une dimension biographisante manifeste. Francois Vidocq, le plus
célebre de ces anciens criminels repentis, publie ses Mémoires en 1828-1829. Doué d’une
faculté d’observation remarquable, cet ancien malfrat, qui s’est évadé a plusieurs reprises, se
montre capable d’étudier, d’analyser et de décortiquer de multiples affaires criminelles de
I’époque, a tel point qu’il propose en 1811 ses services a la police en se vantant de ses réseaux
et de ses connaissances du monde criminel. Ses Mémoires, qui se révelent rapidement une
véritable mine de renseignements pour qui s’intéressait, non seulement au monde criminel,
mais aussi au travail de police'®, influenceront les auteurs comme Emile Gaboriau (son
détective Lecoq), Balzac (le personnage de Vautrin dans La Comédie humaine), Hugo (le
personnage de Jean Valjean dans Les Misérables), Ponson Du Terrail (Rocambole) et Maurice
Leblanc (Arséne Lupin, le gentleman cambrioleur). Aprés s’étre retiré de la police, il fonde la

premicere agence de détective a Paris.

191 Maurice Lever, Canards sanglants : naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, p. 14.
102 Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 194-204.
103 Jean Bourdier, Histoire du roman policier, Paris, Editions du Fallois, 1996, p. 28.
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Dans la mesure ou il heurte les sensibilités et transgresse les tabous (parce qu’il expose
ostentatoirement les crimes et I’horreur), le roman populaire est rapidement dénoncé par les
bourgeois, qui le qualifient de réactionnaire, de subversif, de malsain et susceptible de
corrompre ses lecteurs. De Sainte-Beuve a Alfred Nettement, il est séverement critiqué et
considéré comme une subversion et une « abatardisation » accélérée des Belles-lettres. Des
désignations comme « romans pour chambrieres ou portieres », « littérature mercantile ou
industrielle » reviennent abondamment dans le discours critique de cette époque, un discours
selon lequel les lecteurs du roman populaire sont « tous promis a I’enfer et a la crétinisation
par ’ingurgitation de véritables orgies de I’imagination, de peintures jugées ou trop irréelles
ou trop peu idéalisées, le manque de décence et de bon sens, I’exaltation d’une idéologie
matérialiste et jouisseuse issue de la Révolution et qui sape les bases morales de la société!%y.

Cependant, cette condamnation n’est pas essentiellement due a 1’exhibition de la
criminalité et de la contestation des valeurs sociétales, elle est, au contraire, une réponse
immeédiate au danger que représente, aux yeux des milieux lettrés, la production populaire de
masse. Prioritairement destinée aux classes moyennes qui viennent d’accéder aux loisirs et a la
lecture, la littérature populaire concurrence et menace le régne du livre, qui était jusque-la
considéré comme le support littéraire par excellence. Elle se présente comme une mutation
culturelle décisive, accoucheuse de la modernité!%. Romanciers et journalistes vont rivaliser

dans I’exploitation des sceénes criminelles, et les thémes comme la prostitution, la femme

fatale et les zombies sont largement mis en contribution. Le suicide de Denfert-Rochereau

104 Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué : le justicier et le détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1989, p. 12.

195 Jacques Migozzi, « Fictions transmédiatiques : du rhizome au réseau », dans Jacques Migozzi (dir.), De ['écrit
a l'écran. Littératures populaires: mutations génériques, mutations médiatiques, Limoges, Presses Universitaires
de Limoges, 2000, p. 7-8.
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(directeur du comptoir d’Escompte en 1889) inspirera par exemple Alphonse Daudet. La béte
humaine de Zola, qui parait dans le journal La vie populaire, décrit aussi un fait divers
politique.

Conjointement a ce phénomene, le mélodrame ou le roman noir (gothique), qui sont les
avatars de la Révolution francaise, mettent en scene, selon les propos de Marc Angenot,
«conspiration cléricale, voeux forcés imposés a une jeune fille par des parents dénaturés,
séquestration, persécution de la novice, reconnaissance, dénouement heureux'%». Issu des
idéologies saint-simoniennes, fouriéristes et icariennes, le roman populaire s’intéresse, entre
autres, aux exploits de Pierre Francois Lacenaire (exécuté en 1836) et de la bande Vollard.

Considéré comme la figure tutélaire de cette littérature populaire qui prone la défense
du Bien contre le Mal, Eugene Sue, dont les écrits sont traversés par 1’influence de Walter
Scott et de Fenimore Cooper, traite, dans une large mesure, 1’'une des questions importantes de
la littérature policiére moderne. Son héros, Rodolphe, dans Les Mysteres de Paris (1989) qui
est un redresseur de torts, représente & moindre échelle une figure paternaliste et protectrice,
avec le Chourineur et Fleur-de Marie!”’. Eugéne Sue fait, en effet, réfléchir sur la vie
parisienne, décrit la classe qui pille, vole et assassine et propose a la fin du roman une solution
qu’on pourrait qualifier d’humanitaire. Les différents personnages (les forgats innocents, les
prostituées vertueuses, les pauvres honorables et les riches malhonnétes et vicieux) qui
foisonnent, dans ses productions, rendent, non seulement compte des tensions et des

bouleversements sociaux, mais rappellent aussi que le combat contre le Mal constitue toujours

106Marc Angenot, Les Dehors de la littérature. Du roman populaire a la science-fiction, Paris, Champion, 2013,
p. 63.

197 Laurence Kany, « L'Education dans les romans d'Eugéne Sue », dans Daniel Compére et Jean-Pierre Galvan
(dir.), Relectures d'Eugene Sue, Amiens, AARP (Association des amis du roman populaire), Automne-Hiver,
2004, p. 73.
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un ¢élément central dans la configuration du récit policier. Car, ce Mal est considéré comme
une abomination, d’ou la dimension didactique qui prévaut souvent dans ses ceuvres.

Le schéma binaire et manichéen sur lequel repose le roman d’Eugeéne Sue sera
largement exploité par les romanciers populaires qui analyseront les rouages de ['univers des
bandes criminelles. Gaston Leroux, Alexandre Dumas, Paul Féval, Emile Gaboriau, etc., qui
se démarquent d’une certaine mani¢re d’Eugeéne Sue, vont tenter de distraire le public en
évacuant la dimension critique et moraliste, caractéristique des romans de leur devancier. Au
lieu d’étre des redresseurs de torts, leurs héros seront des individus fascinés par les banalités et
les problémes sentimentaux. Les romans d’Emile Gaboriau présentent des enquéteurs qui sont
mélés au drame, notamment dan son roman La Corde au cou, ce qui pose un certain probléme
quant au statut du détective, comme le note bien Roger Bonniot :

[les] maitres policiers créés par Emile Gaboriau sont doués d’un extraordinaire
esprit d’observation, d’une surprenante perspicacité ainsi que d’un réel sens
pratique. Ils savent recueillir et interpréter les moindres indices et par les
déductions surprenantes approcher peu a peu de la solution des énigmes posées par
les crimes et les délits qui leur sont soumis. Il leur arrive, certes, de commettre des
¢tourderies ou des erreurs, ce qui les rend d’ailleurs plus humains, mais ils se

rendent vite compte de leurs fautes et, comme ils ne sont pas aveuglés par la
vanité, ils les ont bientot corrigées %,

Gaboriau, ancien secrétaire de Paul Féval, donne a ses différentes intrigues une dimension
privée. Ce renversement narratif est intéressant. Il entraine inéluctablement un changement
marqué de rapports de classe. Car, si le roman populaire dans sa vision romantique privilégie
I’opposition entre 1’aristocratie et le peuple, avec Gaboriau, il s’intéresse a la campagne, a la
classe moyenne provinciale. Tandis que Les Mysteres de Paris d’Eugeéne Sue et Les Mysteres

de Londres de Paul Féval (2006) mettent, par exemple, I’accent sur un crime multiforme,

108 Roger Bonniot, Emile Gaboriau ou naissance du roman policier, Paris, Editions J-Vrin, 1985, p. 188.
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L ’Affaire Lerouge (1875) et Le Crime d’Orcival (1875) de Gaboriau fournissent une
¢laboration assez détaillée du crime.

En effet, L’Affaire Lerouge se démarque nettement des procédés d’écriture des
feuilletonistes. Ce roman s’élabore autour de 1’élucidation d’un mystere. Une veuve est
retrouvée sans vie dans sa chaumiére prés de Bougival. Pendant que la police méne son
enquéte, un détective privé du nom de Pere Tabaret, surnommé Tireauclair, arrive et résout la
« ténébreuse affaire ». Ce détective sera remplacé par Monsieur Lecoq dans les autres romans.
A travers ses enquétes, Gaboriau superpose deux formes : d’un coté I’enquéte rationnelle, de
I’autre c6té, un récit aux nombreuses péripéties.

Cette manicre d’aborder les probleémes sociaux captive le public, car celui-ci se trouve
en face des choses qui lui sont familieres. En reléguant ainsi au second plan certains éléments
de la littérature feuilletonnesque, Gaboriau s’impose comme 1’une des figures majeures du
roman populaire et policier francais. Non seulement il donne une dimension pseudo
rationnelle a 1’enquéte, mais rend aussi « caducs et insupportables certains éléments de ce
roman feuilleton: les reconnaissances et les substitutions d’enfants, 1’incohérence de certaines
épisodes ne peuvent plus cohabiter avec la rigueur de ’enquéte policiére'». Mais, il faut
signaler que ses romans, qui mettent ’accent sur le caractére privé de ’enquéte, sont
davantage des romans d’erreur judiciaire que des romans policiers au sens strict du terme:
Gaboriau demeure prisonnier de « I’ensemble écrasant du roman populaire et des contraintes

formelles du découpage, propices a des développements interminables!!.

19 Josée Dupuy, Le Roman policier, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 25.
110 Elsa Lavergne, La Naissance du roman policier frangais. Du Second Empire a la premiére guerre mondiale,
Paris, Editions classiques Garnier, 2009, p. 25.
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Une frontiere sépare en effet de manicre assez nette le roman populaire du roman
policier au sens moderne du terme. Cette distinction ou séparation tient essentiellement aux
modalités de représentation du social. Si le roman populaire se caractérise par son labyrinthe
spatial éclaté, le roman policier est construit autour d’un univers réduit, restreint, et se limite
généralement a une famille, composée de quelques personnes, d’ou 1’opposition marquée entre
la sphére publique et la sphére privée. A la différence du roman populaire dont le justicier
constitue le personnage principal, le roman policier fait du détective son héros, qui pourchasse
les coupables et les livre a la justice. Le détective interroge les différents suspects dans le but
de rassembler des informations pertinentes pour le déroulement de I’enquéte. A coté de lui, se
trouve le commissaire de police dont le rdle se limite dans la plupart des cas aux constatations
des différents éléments fournis par les enquéteurs. Ces différents personnages mis en scene
dans le roman policier sont souvent ambigus: chacun a son petit secret et travaille dans des
conditions obscures. Au justicier amateur omniscient du roman populaire, qui est mél¢ au
drame et qui congoit le Droit comme bien, s’oppose le détective, extérieur au drame, qui, a la
recherche d’un coupable, congoit le Droit comme vrai'!l,

Cette conception du Droit comme vrai mérite d’étre expliquée, car le roman policier
n’est pas une histoire du fait divers, mais une production qui place au centre de son
¢laboration le raisonnement scientifique. Edgar Allan Poe, dans ses trois nouvelles bien
connues du recueil, Histoires extraordinaires, publié en 1841-1842, fixe le mod¢le narratif du

récit policier. Il I’insére dans le cadre restreint de la nouvelle, le tire du c6té du fantastique et

11 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 14.
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met tout I’accent sur un aspect partiel de I’énigme, son caractére d’exercice intellectuel!!2.
Dans Genése d’'un poéme'", il établit sa technique de la composition du roman policier, une
technique qui consiste, d’une part, & construire le récit a ’envers et, d’autre part, & supprimer
les éléments superflus qui n’apportent rien a I’intrigue. Cette technique repose également sur
quelques exigences méthodologiques. Par exemple, elle préconise de penser le dénouement de
I’enquéte avant d’écrire I’histoire elle-méme et d’élaborer aussi un plan rigoureux ou les
parties s’articulent entre elles de fagon cohérente selon les rapports de logique et de causalité.
Dans sa traduction des contes d’Edgar Allan Poe, Baudelaire met aussi 1’accent sur la
narration, la composition inversée et la brieveté qui limitent considérablement le nombre de
meurtres.

Auteur de trois volumes de contes philosophiques, celui que la critique présente comme
I’incarnation de la perfection (Valéry), comme le maitre de I’imagination matérielle
(Bachelard), comme un adepte du jeu de I’anagramme (Ricardou) et, tout simplement, comme
’écrivain de I’extréme, de 1’excessif, du superlatif, qui pousse toute chose a ses limites'!'?,
s’appuie sur le postulat déterministe du XIXe siécle finissant, qui considere 1’univers comme
un systéme homogene dont la loi naturelle permet de rendre compte de la composition des
différentes parties. Poe, pour consolider sa démarche scientifique, applique ce postulat a
I’homme et a ses actes. Comme 1’univers physique, les pensées, les réveries les plus décousues
en apparence, les événements les plus mystérieux (un crime par exemple, une simple

machination), obéissent a des lois qu’un simple raisonnement rigoureux, fondé sur une

2 Ibid., p. 14.

113 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, traduit par Charles Baudelaire sous le titre La Genése d'un
poéme, (1846), réédition Paris, Gallimard, collection « poésies », 1982.

114 Tzvetan Todorov, « Les Limites d'Edgar Poe », dans La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil,
1987, p. 110.
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observation attentive, permet de comprendre et d’expliquer!!®. L’originalité de cette démarche
a ¢été largement commentée par la critique qui analyse I’univers bien structuré des récits
policiers de Poe ainsi que les enjeux esthétiques et sociaux de son projet littéraire.

Ce qui, dans le déterminisme ambiant du XIXe siecle, allait, comme le note Todorov,
«lancer un défi au commentateur!!%y, fut interprété comme un dispositif dont la singularité est
de présenter des événements extraordinaires dans un cadre bien circonscrit. Certaines lectures
critiques attribuent cette composition des énigmes particulicres a une confusion entre
déterminisme et nécessité. C’est ainsi, que dans une sorte d’admiration et de reconnaissance,
Thomas Narcejac décrit le génie d’Edgar Allan Poe comme un génie qui a, non seulement
confondu « déterminisme et nécessité », mais a aussi « montré que les actes humains obéissent
a des lois au méme titre que les phénomenes physiques, donc qu’ils sont prévisibles, donc
qu’ils peuvent étre "déduits" , donc que le mystére n’est qu'une apparence qu’il suffit de
raisonner correctement pour le résoudre!!7».

Ce raisonnement est doublé d’une rigueur causale et spatiale dont la gradation est la
loi fondamentale. Cette rigueur renforce considérablement 1’idée de non-renouvellement de la
lecture policiere : une fois [I’énigme résolue, le texte est fermé. Elle trouve son
accomplissement dans la primauté donnée a I’enquéte et la double avancée chronologique
progressive/ régressive!!'® qui caractérise la démarche de Dupin.

Parfait analyste, le Chevalier Auguste Dupin observe les faits et gestes des

personnages. Confiant de 1’efficacité¢ de sa méthode, il boude, a certaines occasions, le travail

115 Josée Dupuy, Le Roman policier, Paris, Librairie Larousse, 1974, p. 18.

116 Tzvetan Todorov, « Les Limites d'Edgar Poe », dans La notion de littérature et autres essais, op. cit., p. 109.
"7 Thomas Narcejac, Une Machine a lire : le roman policier, Paris, Denoél, 1975, p. 24.

18 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 16.

44



de la police et se contente des rapports des journaux. Cette méthode, qui lui permet de
résoudre les différents mysteres, repose également sur quelques éléments primordiaux : le
mystere de la chambre close, le motif apparent, la réunion des suspects, le faux suspect et les
indices trompeurs. L’enquéte policiére devient alors un permanent jeu cérébral.

Chez Edgar Allan Poe, le crime qui occupe une place importante est moins grave que
dans le roman populaire. Les conditions de sa réalisation et de son aboutissement mettent le
lecteur devant une seule raison, qui fait autorité. Cette particularité confeére au roman policier
une dimension réaliste, en ce sens que [’auteur, soucieux de fournir plus de détails
vraisemblables a ses lecteurs, s’intéresse aux archives et aux journaux. A la fois scientifique et
lecteur qui s’affaire a reconstituer en un tableau cohérent les traces laissées par le criminel,
I’enquéteur des romans de Poe est constamment amené a concevoir son activité comme un
travail de reconstruction sémantique'!®; il utilise les méthodes inspirées des sciences
naturelles. Dupin tourne en dérision la police de Paris et critique aussi les exploits
abracadabrants de Vidocq, qui se base sur une méthode empirique pour démasquer les
criminels.

Pour bien saisir cette particularit¢ de la fiction policiere d’Edgar Allan Poe, il faut,
pour la clarté¢ des pages qui vont suivre, faire ici deux remarques dont 1’une concerne les
fonctions du détective et 1’autre ses épigones. D’une part, on doit rappeler que les contes
philosophiques de Poe ont largement contribué¢ a la constitution d’une image singuliere du
détective et de son compagnon, son assistant. Dupin est toujours accompagné de son confident

qui occupe plusieurs fonctions, parmi lesquelles la fonction narrative (il raconte les

119 Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policiére », Revue belge de philosophie et d'histoire, tome 75,
fasc 3, 1997, p. 6.
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événements), la fonction de régie (il organise le récit par son discours métanarratif), la
fonction communicative (il communique avec le lecteur), la fonction testimoniale (il est
témoin du déroulement de I’enquéte) et la fonction idéologique (il formule des commentaires
sur les événements, sur I’enquéte)'?’.

D’autre part, il faut noter que, si ces différentes fonctions ont forgé un type de
détective populaire chez les lecteurs du roman policier, elles semblent étre poussées a
I’extréme chez Arthur Conan Doyle. Dans les enquétes présentées dans Une Etude en rouge
(1899) ou Le Chien de Baskerville (1905) Sherlock Holmes, qui est dépositaire d’un savoir
pluridisciplinaire (chimie, anatomie, criminologie et géologie), est toujours accompagné de
son ami Watson, qui instruit le lecteur des aventures de Holmes. Par sa fonction narrative, il
permet & Holmes, a travers ses questions méthodologiques, de trouver une solution a ses
énigmes.

Au sein du couple Holmes/Watson, c’est Watson qui remplit le rdle le plus actif et le
plus déterminant pour le récit. Autrement dit, ses réflexions contribuent efficacement a la mise
en place d’une narration essentiellement axée sur le plaisir du spectacle. Watson est la figure
emblématique d’une écriture qui crée, place et dispose des indices afin d’ordonner un
environnement selon une sémantique ou le sujet, a la fois lisant et écrivant, peut pleinement
accomplir son travail. Par exemple, dans Le Chien des Baskerville, I’organisation narrative,
permet de voir, selon Christophe Gelly,

I’évolution du genre policier vers une structure plus €¢laborée du récit impossible:
non seulement l’utilisation d’un récit focalisé par le narrateur watsonien vient

renforcer la faille narrative interdisant 1’accés a [I’histoire; mais aussi,
I’introduction d’une nouvelle dimension dans le personnage du détective, bien que

120 Franck Evrard, Lire le roman policier, op. cit., p.19.
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cette dimension soit déja présente chez le Dupin d’Edgar Allan Poe, crée un
nouvel équilibre dans un récit limité par la nature méme de son narrateur. En effet,
le mystére qui entoure Holmes instaure un pdle médian entre une histoire
inaccessible et une narration peu compétente, de maniére a procurer au lecteur un
« plaisir du spectacle » devant cet homme qui semble résumer a lui seul toutes les
intrigues policiéres qu’il explore!?!.
Explorer les intrigues policiéres et les problémes sociaux a travers une démarche éminemment
scientifique, c’est annoncer une littérature qui prend pleinement son autonomie par rapport au
roman populaire. C’est montrer aussi un certain désir de contrdler les crimes. En France, par
exemple, pendant que le lieutenant La Reynie (premier commissaire de police) tente de
maitriser les grands malfrats, Walton, un bandit de grand chemin, tient une école pour jeunes
délinquants et terrorise les habitants de Londres. Ainsi, si Sherlock Holmes est devenu
légendaire, c’est aussi parce qu’il a su efficacement traduire 1’évolution fulgurante de la
société moderne. Cependant, cette singularité tient moins, dans certains cas, a une pensée
investigatrice qui tend vers un lieu mental, lequel germe dans I’intériorité de la lecture, qu’aux
modalités qui gouvernent la juxtaposition des événements racontés : au moment ou le lecteur-
détective se projette dans la position du détective, le roman policier s’apparente fortement a un
jeu intellectuel, qui est lu par la critique comme un processus qui permet d’expliquer
rationnellement les faits et événements mystérieux.
La critique de la fiction policiere, qui prend appui sur les textes de Poe et de Doyle, se
construit donc surtout autour du savoir scientifique, comme foyer d’intelligibilité du roman

policier. Régis Messac, dont les travaux font figure de pionniers en France, définit le roman

policier comme « un récit consacré avant tout a la découverte méthodique et graduelle, par des

12 Christophe Gelly, Le Chien des Baskerville. La Poétique du roman policier chez Conan Doyle, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2005, p. 57-58.
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moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux '??». Cette définition
repose largement sur les influences de la pensée scientifique, laquelle permet de dégager les
trois grands aspects retenus par Régis Messac : le mystére, I’enquéte et la résolution de
I’énigme par des moyens rationnels. Les auteurs et critiques comme Frangois Fosca, Wystan
Hugh Auden, Boileau et Narcejac, Jacques Sadoul et Marc Lits proposent des définitions qui,
tout en se situant dans la méme lignée que celle de Régis Messac, se caractérisent ¢galement
par le role primordial attribué¢ a la démarche rationnelle. Jacques Sadoul, dont on connait les
réserves et les critiques par rapport aux définitions données par ses devanciers, maintient aussi
la méme position et finit par conclure que « le roman policier est le récit rationnel d’une
enquéte menée sur un probléme dont le ressort dramatique principal est le crime!'?*». Marc Lits
nuance ses arguments et se démarque nettement de Régis Messac. Les récits policiers qu’il
analyse sont « caractérisés par un crime initial qu’un détective va tenter d’expliquer en menant
une enquéte qui remontera, a rebours, vers les antécédents du crime, pour faire parler les
indices, déméler le vrai du faux et identifier le coupable, avant que le lecteur, également en
quéte, n’y parvienne'?*y.

Marc Lits, tout en opérant une différence fondamentale entre les différentes branches
de la littérature policiere, abandonne, par exemple, le qualificatif « rationnel » auquel ont

recours Régis Messac, Narcejac et Boileau, etc. Le triptyque qu’il convoque correspond a

I’écriture du roman a énigme. C’est au rapprochement entre la position singuliere du détective

122 Régis Messac, Le Detective Novel et l'influence de la pensée scientifique, Paris, Société générale d'Editions,
2011, p. 31.

23Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policiére de Conan Doyle a Jéréme Charyn, Paris, Editions
Ramsay, 1980, p. 10.

124 Marc Lits, Le Roman policier : introduction a la théorie et a I'histoire d'un genre littéraire, Liége, Edition du
Cefal, 1993, p. 9.
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et celle du lecteur du roman a énigme, a ses significations culturelles et historiques, a son
idéologie et a sa construction fortement codée que la prochaine section du présent chapitre

sera consacreée.

1.2. De Pinvulnérabilité du détective : splendeur et idéologie du roman a énigme

Roman de détection, roman-probléme, roman impossible, roman a énigme ou roman a
énigme criminelle: telles sont les terminologies utilisées pour qualifier les ceuvres de 1’age
d’or du roman policier, aprés les productions d’Edgar Allan Poe, d’Emile Gaboriau et
d’Arthur Conan Doyle. Ces romans, qui reposent sur les mémes postulats méthodologiques
que ceux de Poe et de Doyle, sont I’ceuvre d’auteurs dont les maniéres de voir, de comprendre
et d’interpréter les différents phénomeénes naturels sont indissociables des pouvoirs de la
science. Leurs poétiques, qui réfutent I’explication irrationnelle, fantastique et surnaturelle des
phénomenes, accordent la primauté aux approches prescriptives et descriptives qui tendent a
bloquer la réversibilité du texte, a réduire la polysémie ou la polyphonie'?*, d’ou la fermeture
du roman par la révélation d’une solution unique. Ces prescriptions obligent 1’auteur a
commencer le récit par la découverte d’un cadavre, un cadavre autour duquel la démarche
scientifique peut se consolider. Ce faisant, les auteurs du roman a énigme ont contribué a la
mise en place d’une forme spécifique du roman policier.

Si les théoriciens de la littérature parviennent difficilement a s’accorder sur une
définition unanime du genre dont la fonction serait de répartir les différentes productions en

catégories textuelles et a assurer la compréhensibilité du texte du point de vue de sa

125 Franck Evrard, Lire le roman policier, op. cit., p. 14-15.
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composition et de son contenu'?®, Marc Lits reconnait « l’existence au sein du genre
romanesque, une catégorie particuliére intitulée roman policier'?’» qui s’est assez rapidement
démarquée des autres formes de la littérature populaire qui lui servaient de berceau. De
nombreux critiques et spécialistes qui se sont intéressés a cette catégorie particuliere n’ont pas
hésité a faire une opposition entre le genre policier et le roman lettré. Tzvetan Todorov, par
exemple, dans sa «Typologie du roman policier », établit une distinction entre la littérature
«lettrée » ou il existerait une contradiction dialectique entre 1’ceuvre et son genre, et la
littérature de masse dont le chef-d’ceuvre « est précisément celui qui s’inscrit le mieux dans
son genre 2y,

Cette généralisation revét manifestement un caractere réducteur qui repose sur des
préjugés, lesquels reprochent a la paralittérature de présenter une histoire selon une
chronologie simple avec des personnages typés, en tragant les lignes de démarcation entre le
Bien et le Mal. Toutefois, Todorov reconnait qu’il existe une poétique propre au roman a
énigme. Par exemple, en opérant une opposition entre le roman noir et le roman a énigme, il
insiste sur les modalités structurelles et les maniéres dont le détective du roman a énigme se
distingue considérablement du privé du roman noir. Sa lecture généralisante est cependant,
pour une grande part, due a la construction collectiviste et fortement codifiée des auteurs du
roman a énigme eux-mémes. Autrement dit, la conception selon laquelle une catégorie de

textes peut se constituer selon les mémes normes, les mémes exigences méthodologiques

conduit les romanciers-théoriciens a fétichiser le roman a énigme. Des auteurs-théoriciens

126 Dieter Stempel Wolf, « Aspects génériques de la réception », dans Gérard Genette (dir.), Théorie du genre,
Paris, Seuil, 1986, p. 170.

127 Marc Lits, Le Roman policier : introduction a la théorie et a I'histoire d'un genre littéraire, op. cit., p. 10-11.
128 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 56.
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comme S.S Vane Dine (Vingt régles du roman policier'?®), Austin Freeman (Dix
commandements) et Ronald Knox, (4 Detective Story Decalogue, 1929) ont largement
contribu¢ a la codification du roman a énigme. Leurs recommandations, qui mettent
essentiellement I’accent sur la dimension rationnelle de 1’enquéte, donnent des voies a suivre :
un roman a énigme doit découler de la découverte d’un meurtre dont D’auteur et les
circonstances demeurent obscurs; 1’énigme doit étre élucidée a partir des signes et des indices
recueillis par le détective ou par des policiers professionnels ou amateurs, qui sont doués
d’une faculté de raisonnement hypothético-déductif. Cette codification générique exige aussi
une restriction du nombre des cadavres dans les romans. Elle obéit & une régulation stricte,
presque paranoiaque, dont la précision et la richesse évoquent les grandes perspectives
classiques, en particulier celles qui régissaient le théatre au temps de Chapelain'°.
Cette régulation ou codification générique peut se résumer par sept éléments'®! : le
probléme, la solution initiale, la complication, la période de confusion, la lumiére naissante, la
solution et enfin I’explication. Ces sept éléments se déroulent également a deux niveaux: d’un
coté entre le détective et le criminel, et de 1’autre coté entre le lecteur et le narrateur. Ce

lecteur, comme le détective, méne en parallele sa propre enquéte, lit les indices offerts par le

roman, ce qui consolide encore la codification du roman a énigme. Selon Ernest Mandel,

[lesJromans policiers originels avaient des formes extrémement conventionnelles
et étaient ¢loignés du réalisme et du naturalisme littéraires. Mieux, leur objet
n’était pas vraiment le crime en tant que tel, qui n’était qu’un prétexte pour
résoudre un probléme, une piece a placer dans un puzzle. Dans bien des cas, le

129 Ces régles de S.S. Van Dine se trouvent dans la plupart des ouvrages critiques sur le roman policier.

130 Isabelle-Husson-Casta, « Un genre troublant: le roman policier », dans Jean Bessiére et Gilles Philipe (dir.),
Problématiques des genres, problemes du roman, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 238.

131 Voir Denis Mellier, « L'Tllusion logique du récit policier », dans Colas Duflo (dir.), Philosophie du roman
policier, Paris, Feuillets de L'E.N.S de Fontenay St-Cloud, 1995, p. 77-99.
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meurtre a lieu avant que I’histoire ne commence. Les éventuels meurtres
supplémentaires commis pendant le déroulement de I’enquéte sont quasiment
fortuits, destinés soit a relancer I’enquéte, soit a fournir de nouveaux indices pour
identifier 1’assassin. [...] Le vrai sujet des premiers romans n’est donc pas le
meurtre mais I’énigme. Le probléme est analytique et non social ou juridique'*2.

Ce passage appelle plusieurs remarques. La plus importante est que, dans le roman a énigme,
I’auteur, qui construit un univers sibyllin dont le décodage fait appel a une intense activité
cérébrale, fournit au lecteur d’importants signes qui doivent étre bien lus par le lecteur. Cet art
de bien lire les signes, qui permet au lecteur d’avoir ainsi les mémes chances que le détective,
est générateur d’ordre, de cohérences. Car, du point de vue de I’organisation du texte,
I’univers du roman a énigme est un ensemble de «fragments hétérogénes de mondes,
constitués de parties de personnages et de dialogues que rien ne vient réunir en un tout
cohérent! ».

Si le critique américain Howard Haycraft!** situe, aprés le succés des contes
philosophiques d’Edgar Allan Poe, le début du roman a énigme entre 1918 et 1930, et
considére L’Affaire Manderson de E.C. Bentley et Le Mystére de la maison rouge de A.A.
Milne comme les chefs-d’ceuvre de cette forme du roman policier, les critiques adressées a ces
deux romans par Raymond Chandler, en soulignent les faiblesses stylistiques, pour affirmer
que ces deux romans ne peuvent pas constituer le point de départ de 1’age d’or du roman a
énigme.

Représenté par des auteurs comme Agatha Christie, G. K. Chesterton, Anthony

Berkeley, Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S. S. Van Dine, Ellery Queen,

132 Ernest Mandel, Meurtres exquis. Histoire sociale du roman policier, Montreuil, PEC-La Bréche, 1986, p.
32.

133 Pierre Bayard, L 'Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit, 2008, p. 75.

134 Voir Howard Haycraft, The Art of the Mystery story, New York, Grosset and Dunlap, 1946.
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Margery Allingham, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon G. Eberhard, Nicholas Blake,
etc., le roman a énigme s’intéresse particulierement a [’univers bourgeois. La démarche n’est
pas orientée vers un objet extérieur. Ses auteurs, qui se réunissent dans le London Detection
Club, jurent de ne pas « faire bénéficier leur détective d’une coincidence heureuse qui 1’aidat a
point nommé dans ses recherches, de ne pas introduire dans le récit ces détails saisissants,
étranges ou significatifs qu’on laisse ensuite sans explication et qui ne sont propres qu’a
embrouiller le lecteur!3%y.

L’histoire de ces auteurs du London Detection Club montre par ailleurs que cette
composition collectiviste repose sur des préalables : avant de proposer leurs ceuvres, les
auteurs doivent préter serment devant le Club. Dans cette exigence, c’est un exercice plus
subtil qui se profile dans la mesure ou les constructions fantaisistes, les détails encombrants et
les intrigues amoureuses sont prohibés. Les romans doivent étre exemplaires, irréprochables;
les personnages issus de la populace sont exclus, tout comme les sociétés secrétes et la mafia.
Austin Freeman, dans un article de 1924!3¢, défend la résolution éminemment scientifique des
énigmes et rejette catégoriquement les interprétations surnaturelles. Les énigmes sur lesquelles
enquéte son détective, Dr. Thorndyke, sont savamment construites de telle sorte que le lecteur
qui ne possede pas, comme lui, les connaissances en médecine et en toxicologie se trouve
parfois incapable de proposer une solution cohérente & la fin du roman. Dans ces romans a
énigme, I’objectif est de repérer des personnages sociologiquement et psychologiquement
convenus et de les réunir dans un texte herméneutiquement fermé. Les personnages qu’on y

retrouve sont généralement, selon André Vanoncini,

135 Roger Caillois, Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 183.
136 Austin Freeman, « The Art of the Detective Story », Nineteenth Century, n° 95, mai 1924.
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[des] jeunes femmes candides et éplorées, des dames mondaines trahies par leurs
époux et amants, des ladies excentriques, des officiers miris sous le soleil des
Indes, des avocats faisandés, des médecins falots, des notables ternes, des jeunes
cavaliers sportifs et niais et des domestiques vicieux. Bref, toute une série
d’identités sociales épanouies sous la reine Victoria se réduisent ici a des
simulacres caricaturaux. '’

L’écriture apparait ainsi comme la trace stable d’une sélection sociale, c’est-a-dire la trace des
expériences singuliéres. Ces expériences sont marquées par une série de particularités. Agatha
Christie, de ce point de vue, se démarque. Méme si elle se laisse parfois aller a la digression, la
démarche rationnelle lui permet d’établir efficacement les mécanismes psychiques de ses
personnages. Elle suit a la lettre les détours et les dissimulations qui sont les caractéristiques
principales des constructions théoriques, €élaborées a partir des textes des auteurs du London
Detection Club. Et si les peres fondateurs du roman policier (Edgar Allan Poe, Arthur Conan
Doyle) se sont souvent contentés de fournir quelques traits (indices) généraux au lecteur,
Agatha Christie est, 4 en croire a Pierre Bayard'®, celle qui a porté a la perfection les
conventions de la littérature policiere théorique :
Toute la littérature théorique sur le roman policier d’énigme est dominée par un
principe de dissimulation qu’Agatha Christie semble avoir porté a sa perfection,
principe qui se décompose en deux régles. La premiere est que la vérité doit étre
cachée pendant I’ensemble du livre. [...] Second aspect du méme principe: tout en
¢tant cachée, cette vérit¢ doit étre accessible au lecteur, et méme placée en
¢vidence. Il ne serait pas conforme au genre que la vérité soit liée a des éléments

que le lecteur n’avait pas a sa disposition: personnage inconnu, indice caché,
139
etc.

Il est, en outre, frappant de voir dans les différents romans a énigme comment le crime est

réduit a son aspect matériel, c’est-a-dire comment il est considéré comme un instrument

137 André Vanoncini, Le Roman policier, Paris, PUF, 1993, p. 33.

138 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? Suivi de « Arrét sur énigme » par Josyane Savigneau, Paris, Minuit,
1998.

139 Ibid., p. 37.
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susceptible de confirmer les pouvoirs de la science. Cette démarche consiste a appréhender le
roman policier comme un univers clos, un puzzle ou les révélations insignifiantes sont
rapidement délaissées au profit d’'une démonstration des capacités déductives.

Il faut dire que I’attachement des auteurs du roman a énigme a la méthode hypothético-
déductive se révele d’une maniére singuliere, celle qui consiste a appréhender le monde de
facon internaliste et formaliste. Tout le travail des romanciers consiste a tourner autour de ces
« opérations poétiques qui embrayent sur le fantasme et se libérent par 1a des déterminations
sociales les plus lourdes, dans la polysémie et la toute puissance du langage'%». L univers est
magnifiquement ordonné, organisé, et I’absence d’une chose minime est suspecte. Toute
irrégularité peut constituer un indice irréfutable. De fait, cette minutieuse organisation est
marquée, des le départ, par une langue exempte de toute vulgarité et de grossiéreté. Cette
langue forgée par la réalit¢ d’une exigence sociale a I’avantage de servir une ambition
littéraire, celle de s’adresser a un lectorat bourgeois qui prone la « décence ». Elle traduit le
défi que doit affronter le détective qui, comme le note Jean-Paul Colin, se fait « un point
d’honneur de respecter le bon usage tout en restant I’ordre menacé, il refuse la communauté de
langage qu’avaient instaurée déplorablement Vidocq et ses mouchards, il se distingue de la
pégre en s’en distanciant'4!y.

En effet, les enquéteurs comme Sherlock Holmes et Hercule Poirot se démarquent par
leur €légance et le caractére soutenu de leur langue. Ce respect des biens€ances, peut, par
ailleurs, s’expliquer par I’importance que les auteurs accordent a la campagne au détriment de

la ville, laquelle, selon, Jean-Noél Blanc, ne peut aucunement exister dans le roman a énigme,

140 Régine Robin, « L'Enigme du texte littéraire », Cahiers de recherche sociologique, n° 12, 1989, p. 5-20.
14 Jean-Paul Colin, « Le Truand du papier et sa langue de bois » dans Yves Reuter (dir.), Le Roman policier et
ses personnages, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 59.
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car introduire « une réalit¢ immaitrisable dans cette abstraction détruirait toute la logique de
ce genre de roman policier'**». Hercule Poirot et Miss Marple, qui ménent leurs enquétes a la
campagne anglaise, entretiennent parfois des rapports difficiles avec la police de Scotland
Yard, une police dont ils se plaisent & montrer les insuffisances et les maladresses.
Contrairement a un Poirot, qui se rend souvent dans sa Belgique natale pour quelques rapides

affaires, Miss Marple affiche plutot une attitude casaniére'*’

. Ainsi, le roman a énigme, qui
délaisse la ville au profit de la campagne, correspondrait a ’attente d’une catégorie sociale,
passionnée du rationalisme. Ses auteurs aiment ratiociner, se fixer des codes et limites et
s’expliquer longuement dans le seul but de produire des ceuvres dont le fonctionnement
rappelle la tragédie classique. Dorothy Sayers, dans sa préface de 1’ouvrage collectif, The
Floating Admiral des auteurs du London Detection Club, compare sa poétique a celle
d’Aristote. Selon elle, la triade : meurtre, enquéte et révélation, renvoie aux parties d’une
épopée telle que décrite par Aristote, Corneille et Racine, dans laquelle, les situations, selon
Gustave Lanson, « n’obligent les personnages a agir comme ils le font parce qu’ils ont les
caracteres qu’ils ont, et ces situations qui fournissent la matiére, non la forme de leur action,
sont elles-mémes le produit de leurs caractéres travaillant sur une situation antérieure!'*y.

Ces situations qui mettent les différents personnages de la tragédie dans une position

délicate résultent de la construction rigide de la piece, qui exclut le hasard, les coincidences.

142 Jean Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1991, p. 10.

143 Au sujet de cette attitude casaniére de Miss Marple, Michéle-Crampe-Casnabet écrit: « Sédentaire donc, Miss
Marple vit dans son village de Saint-Mary-Mead, dont les textes d'Agatha Christie ne cessent de répéter qu'il est
en quelque sorte le miroir du monde, le monde réduit d'une société qu'il suffit d'observer pour comprendre le
macrocosme. Le village est le lieu ou se concentrent les cruautés dont les hommes sont capables: vivre au village,
c'est observer un microcosme » (Mich¢le Campe Casnabet, «Agatha Christie: la nature humaine ou les raisons du
crime », dans Colas Duflo (dir.), Philosophies du roman policier, Paris, Feuillets de L'E.N.S de Fontenay-St-
Cloud, 1995, p. 69).

144 Gustave Lanson, Corneille, Paris, Libraire Hachette, 1955, p. 123.
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Méme si les visées de ces formes (la tragédie et le roman policier ) sont différentes, il est
possible de trouver certaines similitudes au niveau de la construction des intrigues, de 1’unité
de temps et de I’espace. Comme le remarque avec raison Jean-Frangois Gérault, « du point de
vue stylistique, ce genre est trés inspiré par le théatre et la résolution finale n’est souvent
qu’un long dialogue entre le détective omniscient et I’ensemble des protagonistes'*>». Le
roman a énigme se limite essentiellement & une construction textuelle rigide et abandonne
paradoxalement les violences, les turbulences et le brouillard des rues londoniennes. A la
violence du meurtrier, le détective oppose sa ruse et son esprit analytique.

En outre, comme les dramaturges classiques, toute I’action du roman a énigme se passe
dans un endroit clos, ou le lecteur suit progressivement le déroulement de I’enquéte sans sortir
de cet espace réduit a son aspect formel. Les lieux ou se passent les actions sont bien choisis.
Les actions ont lieu dans les trains (souvent en marche %), dans les bateaux (en pleine mer) et
dans les chambres closes, ce qui marque, selon Mandel, un « retour aux célebres régles du
drame énoncées par Aristote: unité de temps, de lieu et d’action'’” ». Jacques Barsun confirme
¢galement cette relation entre le roman a énigme et la tragédie classique. Prenant appui sur les
textes d’Arthur Conan Doyle et de Jean Racine, il fait observer que

[in] the detective story we have on the contrary a return to the pure tragedy, in
which the protagonist himself prepares his downfall. The fatal flaw in him is the
error he makes while committing the crime, an error which comes to light because
of capable necessity in the working of physical nature. His acts are embedded in

matter and readable by art. [...] In its construction and in the esthetic pleasure it

affords, the detective story is the nearest thing we have to French classical

tragedy'*®,

145 Jean Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette. Parcours d'une ceuvre, Paris, Encrage, 2008, p. 10.

146 Notamment dans Le Crime de L'Orient Express d'Agatha Christie, Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1934.
147 Ernest Mandel, Meurtres exquis, op. cit., p. 41-42.

148 Jacques Barsun, « From Phédre to Sherlock », dans The Energies of Art. Studies of Authors Classic and
Modern, New York, Harper and Brothers, 1956, p. 308.
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Cette organisation est presque apodictique dans tous les romans a énigme. Chez d’Agatha
Christie, par exemple, nous retrouvons une bourgeoise anglaise stable, qui défend ses
prérogatives. La description de ses manicres est ponctuée d’ironie et d’humour dont 1’effet est
de créer des contrastes entre le monde bourgeois et le monde populaire.

Influencé par Edgar Allan Poe, Emile Gaboriau et Joseph Bell (son ancien professeur
de médecine a I’hdpital d’Edinburgh), Arthur Conan Doyle développe, pour sa part, dans ses
romans les techniques de la médecine expérimentale. Ses ceuvres reposent sur une cohérence
interne, laquelle ne laisse aucune place a la digression et a la critique des tares de la société de
son époque. Son savant Sherlock Holmes, qui réunit les différents personnages dans des
espaces clos, est un fin observateur et analyste. La rationalité, le génie déductif, I’architecture
des signes qu’il met en scéne recomposent a tous coups les ruptures logiques que releve la
fiction!'%.

Dés son origine, le roman a énigme réduit toute sa démarche a la recherche de la vérité,
une recherche qui s’oppose au soupcon et a 1’hésitation. Il dresse le portrait d’une société
idéale dans laquelle le lecteur se sent constamment en sécurité. La fonction rassurante qui le
caractérise consiste a montrer au lecteur que tous les criminels seront arrétés et punis
conformément a la loi. Georges Lukacs, dans La Signification présente du réalisme critique,
dénonce 1’idéologie de cette littérature en notant que « les premiéres ceuvres de ce genre,
celles, par exemple, d’un Conan Doyle, reposaient sur une idéologie de la sécurité; elles

mettaient en valeur I’omniscience des personnages chargés de protéger la vie bourgeoise!*%.

199 Denis Mellier, « L'illusion logique du récit policier », dans Colas Duflo (dir.), Philosophies du roman policier,
op.cit., p.78.

150 Georges Lukacs, Signification présente du réalisme critique, Paris, Gallimard, 1960, traduit de I'Allemand par
Maurice de Gandillac, p. 87.
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Si cette idéologie de la sécurité ne permet pas a ’auteur du roman a énigme de choisir des
aspects qui sont susceptibles de faire ressortir les déchirures et les tensions sociales, il est
plaisant de voir, selon Lukacs, comment I’auteur du roman a énigme s’efforce de fournir une
vision intérieure des classes sociales. Concernant les personnages, par exemple, il « cherche
I’unité de I’individuel et du typique dans I’individu méme et dans ses conflits personnels, pour
se frayer ainsi une voie qui méne jusqu’a leur signification sociale [...]"!».

En privilégiant le raisonnement hypothético-déductif a la dénonciation des problémes
sociaux, I’auteur du roman a énigme doit s’interdire les facilités et les démarches pouvant
I’amener a sortir de "univers cohérent qu’il s’est construit. Dans ce jeu intellectuel ficelé lors
du « Murder Party », qui est, selon Carolyn Wells, « a philosophy to a logical and satisfactory
end [that ] arrests and holds the reader’s attention'>?», I’auteur réduit son analyse au caractére
abstrait et rationnel des différents personnages, en restreignant le cadre spatio-temporel. Ce
cadre mérite des lors étre décrit.

Premierement nous constatons que, dans le roman a énigme, la primauté est accordée a
I’invention d’une histoire (une énigme) extrémement serrée, complexe, dont la résolution fait
appel a des analyses scientifiques rigoureuses. Le crime, qui est commis dans une chambre
herméneutiquement fermée de I’intérieur ou dans un train en plein mouvement, est une
occasion pour le détective de démontrer la pertinence de ses hypotheses scientifiques. Son
travail, qui a pour but de comprendre et de reconstruire 1’action d’autrui, repose en grande
partie sur le déchiffrement des indices. Il s’agit essentiellement pour lui de repérer I’indice, de

I’interpréter et de comprendre a qui ou a quoi il renvoie. Le savant d’Arthur Conan Doyle,

151 bid., p. 172.
152 Caroyn Wells, The Technique of the Mystery Story, Folcroft, Folcroft Library Editions, 1973, p. 92.
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précurseur des enquéteurs du roman a énigme, sait, par exemple, « déchiffrer les indices du
crime a travers son instinct physionomique fulgurant: les traits du visage, le corps et la fagon
de s’habiller montrent (comme pour un bon connaisseur de "portraits") les symptomes mémes
d’une " nature " criminelle'**». Si Sherlock Holmes aime « le coté théatral » de I’enquéte, il
convient également de préciser que les méthodes d’investigation auxquelles il a recours sont
essentiellement inspirées de la sémiologie médicale, enseignée par Joseph Bell, le pere de la
symptomatologie moderne. Chez ce dernier, Conan Doyle a découvert la force irrésistible de
I’observation et de I’exercice de la déduction lors de I’interrogatoire des patients.
Deuxiémement, pour pouvoir donner une signification a I’indice, aux détails incongrus,
aux traces dont Ihistorien italien Carlo Ginzburg!'>* a rigoureusement analysé les enjeux
théoriques et esthétiques dans les sciences humaines a partir des écrits de Morelli, de Conan
Doyle et de Freud, le détective formule des hypotheses, lesquelles lui permettent de
comprendre les mobiles et les circonstances qui ont conduit a I’acte criminel. Ces hypothéses,
qui peuvent tourner autour des points suivants : crime passionnel, meurtre crapuleux,
réglement de comptes, crime commis pour des raisons financiéres, etc., ne cherchent pas a
savoir « quels signes sont utilisés dans I’intention de communiquer, mais comment on fait
pour donner aux signes une signification et en quoi cette attribution de signification s’inscrit

dans un processus lié a la connaissance !> ».

153 Marco Bertozzi, «Chasseurs d'indices. Quelques réflexions sur les formes de rationalité et les ruses de
l'intelligence », dans Denis Thouard (dir.), L'Interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec
Carlo Ginzburg, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 27.

154 Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.

155 Nicolas Xanthos, De L'Empreinte au récit. Destin de l'indice et de l'action dans le roman policier, Montréal,
Nota BENE, 2008, p. 19-20.
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Comme on peut le voir, la dimension fondamentale de I'univers du roman a énigme est
la démarche intellectualiste : seule la parole du détective fait autorité. Les enquéteurs comme
Hercule Poirot et Philo Vance, par exemple, s’imaginent mal d’étre contredits par des
individus dont les connaissances fragmentaires en matiére de déduction n’apportent aucune
précision aux différentes phases de I’enquéte. En ce sens, le roman a énigme, qui est
indissociable de son contexte social, idéologique, culturel et épistémologique, apparait comme
un terrain privilégié pour étudier 1’autorité fictive dont parle Susan Rubin Suleiman'*°.,

Apres avoir joué avec le lecteur, I’auteur du roman a énigme dévoile souverainement la

7 comme Hercule

solution finale du probléme : ’identité du criminel. Les grands détectives'®
Poirot fournissent des détails a la fin de leurs différentes enquétes devant les personnages
réunis dans un lieu clos. Dans les romans d’Agatha Christie ou apparait Hercule Poirot, les
différents personnages sont réunis a son domicile. Poirot procéde magistralement aux
présentations et aux révélations accablantes : il est souvent question des mariages ou des
rendez-vous suspects entre certains personnages. Par exemple, dans Le Meurtre de Roger
Ackroyd, le secret (le mariage) de Ralph Platon et d’Ursula Bourne est révélé au grand public.
A cette réunion troublante, assistent Mme Cyrille Ackroyd, Flora Ackroyd, le Major Blunt,

Geoffroy Raymond, Ursula Bourne, Parker, Elisabeth Russel et, bien entendu, le docteur

Sheppard!*®. Cette maniére de terminer I’enquéte policiére est une constante chez la grande

136 Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése ou 'autorité fictive, Paris, PUF, 1983.

Selon Susan Rubin Suleiman, le roman a thése est également un genre marginal qui est constamment critiqué. La
définition qu'elle en propose souligne la dynamique du savoir dans le roman policier: « Je définis comme roman a
thése un roman " réaliste " (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au
lecteur principalement comme porteur d'un enseignement, tendant & démontrer la vérité d'une doctrine politique,
philosophique, scientifique ou religieuse » (p. 14).

157 Voir Julian Symons, Les Grands détectives: sept enquétes originales, Paris, Atlas, 1982.

158 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, op. cit., p. 31.
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majorité des auteurs du roman a énigme. L’assassin, dont les forfaits étaient restés dissimulés
aux autres personnages et aussi a ses voisins, est remis a la justice. Son arrestation permet a la
société de retrouver son équilibre d’antan.

Le détective, qui défend la loi, n’est jamais impliqué dans I’univers criminel. Il est
toujours en marge des sceénes de crimes dont la résolution signifie la quiétude et le
rétablissement des rapports sociaux. L’essentiel de son travail consiste a démontrer que la
science finit toujours par vaincre le Mal. Siegfried Kracauer, dont on connait la critique du
rationalisme des penseurs néo-kantiens, précise que

[la] fin du roman policier (a énigme) est la victoire incontestée de la ratio, une fin
sans tragique, mais teintée de cette sentimentalité qui est I’'un des constituants
esthétiques du kitsch. Pas de roman policier dont le détective ne finisse par éclairer
I’obscurité et par reconstituer sans lacune la banalité des faits; rares sont ceux qui
ne finissent par unir quelques couples d’amoureux. Le miracle d’une conclusion
est la déformation dans la sphére esthétique de la fin messianique, sans inclure la
réalit¢ dans laquelle cette fin peut se manifester. L’homme orienté, pour qui le
monde ici-bas appelle la rédemption qui en est absente, ne vit la rédemption

surréelle qu’a la fin de la réalité, il ne se situe pas lui-méme dans cette fin, mais

dans la tension vers elle, il vit dans les sphéres intermédiaires, mais le royaume

lui-méme n’est pas sa vie!*.

Globalement, Kracauer centre son analyse du roman policier sur le caractére intellectualiste de
la démarche du détective et de la société bourgeoise. Il le fait de deux maniéres. En premier
lieu, dans sa poétique méme, le roman policier a énigme peut se lire, selon lui, comme une
messe, une cérémonie religieuse avec une révélation qui sauve tout le monde, a la fin. C’est
ce retour a I’ordre naturel des choses, I’¢limination du trouble par la victoire de la raison qui
constitue 1I’ensemble des techniques et des significations par 1’entremise desquelles la société

bourgeoise assoie sa domination. En deuxi¢me lieu, Kracauer, dans son analyse, rejoint les

159 Siegfried Kracauer, Le Roman policier: un traité philosophique, traduit de l'allemand par Geneviéve et Rainer
Rochlitz, Paris, Payot, 1971, p. 173.
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théories défendues par Max Weber (au sujet de la bureaucratie et le droit moderne comme des
systémes rationalistes), la dialectique de la raison de Theodor Wiesengrund Adorno et la
théorie du roman développée par Georg Lukacs. Il conclut que le roman a énigme est
incompatible avec le socialisme scientifique, le marxisme. Pour ce courant de pensées, iln’ y a
pas de nature des choses, le monde n’est pas immobile et le désordre du crime ne peut pas étre
résolu par la logique formelle (la raison). Le crime n’est pas une anomalie, mais la
manifestation d’une violence collective.

On le voit, ’analyse par Kracauer du roman policier est largement guidée par ses
réflexions marxistes. La fonction rassurante qu’il attribue a la fin du roman a énigme n’est pas
réellement loin de la conclusion a laquelle arrive Luc Boltanski qui, proposant une analyse
sociologique au roman policier et au roman fantastique, établit dans Enigmes et complots'®,
un paralléle entre I’Etat-nation et le capitalisme. Illustrant son analyse par deux figures
majeures de la littérature policiere classique, Sherlock Holmes et Jules Maigret, il montre que
I’énigme, « en tant qu’anomalie de la société dont I’Etat est censé se porter garant, n’est pas

mise en question par le fait qu’il existerait des criminels'¢!

». D’inspiration conservatrice,
sinon réactionnaire, les premiers romans policiers présentent des récits dans lesquels I’Etat,
I’Etat légitime, finit toujours par 1’emporter'2,

Dans le cadre de 1’'univers clos qu’ils ont mis en place pour représenter une société
bourgeoise rationnelle et préoccupée par la quiétude et 1’ordre social, les auteurs du roman a

énigme ont dissocié le désordre structurel et les valeurs sociales. Leur facon de concevoir la

fiction criminelle, a amené la critique a repérer dans leurs romans deux histoires : histoire du

160 L yc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d'enquétes, Paris, Gallimard, 2012.
161 Ibid., p. 43.
192 Ibid., p. 43-44.
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crime et histoire de ’enquéte. Reconstruite aprés 1’¢lucidation de 1’énigme, histoire du crime
est terminée avant que ne commence [’histoire de I’enquéte. La victime est, dans le roman a
énigme, toujours absente. Dans la seconde histoire, c’est-a-dire histoire de 1’enquéte, qui
occupe la majeure partie du récit, les personnages « n’agissent pas, apprennent. Rien ne peut
leur arriver; une régle du genre postule I’immunité du détective'®*». On ne peut pas imaginer
Hercule Poirot ou Philo Vance menacés d’un danger, attaqués, blessés, et, a plus forte raison
tués'®*. Le travail du détective consiste a reconstituer le passé de la victime, dont la vie est
racontée par un proche ou un ami du détective. Ainsi, pour écrire la premiere histoire, I’auteur
doit, selon la convention du roman a énigme, procéder a une description détaillée des faits, a
des explications rigoureuses, lesquelles doivent donner au récit une cohérence remarquable.
L’histoire du crime est analeptique par rapport a I’histoire de 1’enquéte : le récit de 1’enquéte
débouche sur le récit du crime.

Cependant, si la dimension idéologique peut constituer une explication valable de la
codification rigide du roman a énigme, il est aussi possible de voir dans les configurations
structurelles et thématiques des contraintes imposées par les éditeurs. En écrivant en quelque
sorte des romans collectifs, dont les régles ont été établies par les producteurs eux-mémes, les
auteurs du roman a énigme, qui sont subordonnés aux lois du marché, vont recourir aux
mémes thémes, aux mémes stéréotypes, aux mémes clichés et aux mémes techniques
d’écriture qui créent « une chaine ou les signifiants s’appellent et se nécessitent mutuellement,

véhiculant un monde d’images'®».

163 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, op. cit., p. 57.

164 Ibid., p. 57.
165 Marion Francois, « Le Stéréotype dans le roman policier », Cahiers de narratologie, n® 17, 2009, p. 8.
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Ces différentes contraintes, qui ont contribué a sa marginalisation et a sa formalisation,
vont poser a la structure du roman policier des problémes narratologiques internes, qui
I’améneront & se transformer, a se diversifier et a changer la construction de ses énigmes.
Désormais, sa « régle générique est percue comme un obstacle a partir du moment ou elle

166y, Le roman noir

devient pure forme et ne se justifie plus par la structure de I’ensemble
s’opposera a cette construction formelle. Centré sur de personnages problématiques, violents
et des victimes de la société, il privilégie le caractére arbitraire de la violence. Aux enquéteurs
des romans d’Agatha Christie et d’Ellery Queen, qui se situent en dehors de la violence et

respectent scrupuleusement la loi, parce qu’ils la croient juste, il oppose un privé solitaire, qui

participe a la pratique systématique de la violence et dénonce les dérives politiques.

1.3. Dévoiler, critiquer : idéologie et structure du roman noir

Pour Jacques Dubois, qui étudie la variabilité du récit policier,

[le]seul principe de la variation rhétorique est impuissant a rendre compte de
I’infinie capacité du genre policier a s’écarter du code, a perturber sa combinatoire,
a produire des versions nouvelles du modele primitif. En quelque sorte, 1’idée de
variation, notion structurelle s’il en est, ne saurait suffire a rendre compte du
renouvellement continu qui a marqué 1’histoire du genre pour finir par se traduire
en contestation de ce genre lui-méme'®’.

Cette transformation du roman a énigme et de sa poétique traduit également 1’évolution de la
société. L univers serein et restreint du roman de détection correspond, comme nous 1’avons
vu, a une ¢époque ou l’apologie de certaines valeurs (bourgeoises) conduit les auteurs a

produire une littérature défensive. Ainsi, contrairement a ces auteurs, les maitres du roman

166 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, op. cit., p. 65.
167 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 10.
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noir sont animés d’une volonté critique manifeste a 1’égard des institutions sociales. Selon
Jean Bernard Pouy,

[le] roman noir est en effet constitutif de la notion de « critique sociale », et cela
depuis son officielle création, aux Etats-Unis, dans les années 20. Trés vite, des
auteurs, que 1’on a appelés Hard-Boiled, ceux qui ont connu la boucherie de la
récente Grande Guerre et qui, de ce fait, n’ont plus beaucoup d’illusions, ne se
contentent plus du « qui a tué », mais tendent plutdt a dire « pourquoi?» A cette
époque, aux Etats-Unis, la violence s’impose, surtout en milieu urbain, effets
pervers de la Prohibition, formation des ghettos, miseére et guerres sociales,
corruption politique, gangstérisme. Ensuite, autour de la crise de 29, la pauvreté
s’installe durablement chez les publics faibles, alors que le Capital se porte, quand
méme, assez bien, et que les riches profitent de plus en plus cyniquement. [...] Le
personnage prédominant du roman policier, qui jusqu’a présent, ne portait que peu
de jugements sur ce qu’il représentait, 1’ordre, la loi, la justice et la morale
officielle, cede peu a peu le pas a celui du détective privé qui, lui, plus libre, et
souvent en bisbille avec les policiers qui trouve que c’est un « fouille-merde », ce
qui dit tout, ce qui en dit long, devient une sorte de révélateur de 1’état social et
moral de la société!®®,

Cette remarque de Jean-Bernard Pouy a le mérite de souligner I’évolution de la littérature
policiére, qui, depuis sa création par Edgar Allan Poe, sa consolidation par Conan Doyle et sa
consécration par Agatha Christie, a donné lieu a plusieurs formes dont les maniéres de
résoudre le crime différent les unes des autres. En ce qui concerne le roman noir, il est
important de rappeler que ce terme, qui s’est imposé dans les années 20-30 dans le paysage
littéraire, se distingue nettement du « roman noir » ou du roman gothique du XIXe siecle. Ces
romans policiers qui dénoncent les dérives politiques n’ont rien a voir avec le roman gothique,
qui puise ses thémes dans les ruines des chateaux moyenageux.

Ces romans hard-Boiled que les critiques américains peinent a classer (dans les rayons
des bibliothéques) et dans les catégories romanesques (a cause de leur style d’écriture), se

caractérisent par leur projet esthétique et social. Prenant sa distance avec le roman a énigme, le

168 Jean-Bernard Pouy, Une bréve histoire du roman noir, Paris, Editions L'Eil neuf, 2008, p. 17.
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roman noir met en scéne des meurtriers singuliers. Son but est de « décrire un comportement,
de rapporter un langage, de préciser la situation d’un groupe ou d’un individu, enfin de révéler
le fonctionnement d’une structure'®*».

La naissance du roman noir est étroitement i€ au contexte sociopolitique, économique
et culturel de la société américaine des années 1920. Cette nouvelle société, basée sur le
capitalisme et les initiatives privées, ne peut donc qu’ouvrir la voie a toutes sortes de
démesures et d’envies. Tous les moyens sont bons pour les gangsters pour arriver a leurs fins.
Les auteurs s’inspirent du parcours des grands bandits comme Al Capone, Bugs Moran, John
Dillinger et Baby Face Nelson, en suggérant qu’il n’y a aucune différence entre le pouvoir
politique, le pouvoir économique, le crime, le pouvoir policier et le pouvoir judiciaire.

Dans La Moisson rouge (1932) de Dashiell Hammett, la ville mini¢re de Personville
est ironiquement surnommeée poisonville par ses habitants a cause des différentes activités
illicites qui y ont cours. Tout y est poison. Le riche propriétaire des compagnies minicres, des
banques et des journaux recrute des tortionnaires et des bandits pour consolider son empire.
Ce roman, qui s’attaque au fonctionnement administratif, s’organise autour du théme de
contrdle de la ville de Personville qui se joue entre un patronat liberticide, des ouvriers
désabusés, des bandes criminelles arrivistes et des policiers véreux. Pour sa part, Raymond
Chandler met en scéne, dans Adieu ma jolie (1948), des trafiquants de drogues, des politiciens
corrompus et des médecins a la moralité douteuse. Les romans de ces deux auteurs décrivent

une société controlée par des forces obscures et sonnent la fin des détectives de salons.

169 Alain Lacombe, Le Roman noir américain, Paris, Union générale d'Editions, 1975, p. 22.
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Dans sa préface a I’ouvrage de Stephano Benvenuti, Gianni Rizzoni et Michel Lebrun,
Jean-Patrick Manchette analyse les paradoxes du roman a énigme et montre comment cette
forme du roman policier se limite uniquement a des énigmes particuliéres, individuelles. A la
différence du roman a énigme, qui est « le roman de I’inquiétude devant le négatif, devant la
sanglante protestation!”%, le roman noir présente une société travaillée par les contradictions
sociales ou les plus riches cotoient sans vergogne les bandes criminelles. Il s’intéresse aux
bandes criminelles, a leurs comportements et a leurs actions. Ses intrigues, comme le note
Benoit Mouchart, ne sont qu’un « prétexte pour mettre a jour les fils invisibles du
déterminisme social qui acheminent certains individus aux frontiéres de la loi. Sa fin est moins
de bluffer le lecteur en jouant avec son esprit que de lui soumettre une critique, parfois
violente, de la société!”!y.

Cette évolution de la littérature policiere vers une explication extérieure des activités
criminelles apparait également comme une remise en cause des valeurs représentées par la
civilisation victorienne en Angleterre et la Belle Epoque en France. A la différence d’une
Agatha Christie, ou d’un Chesterton, ces romanciers du « réalisme critique » comme Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Don Tracy, David Goodis, William Irish, Charles Williams,
Richard Demings, Jonathan Latimer, dénoncent les injustices sociales, les hypocrisies, les
déclarations tribunitiennes trompeuses et adaptent leur écriture a la violence du monde, un

monde dont les valeurs fondamentales ont été piétinées, bafouées ou simplement ignorées par

les nouvelles pratiques sociales et politiques.

170 Jean-Patrick Manchette, dans la préface a l'ouvrage de Stephano Benvenuti, Gianni Rizzoni et Michel Lebrun,
Le Roman criminel, histoire, auteurs, personnages, Nantes, L'Atalante, 1982, p. 7. Traduit de l'italien par Cécile
Supiot.

17 Benoit Mouchart, Manchette: le nouveau roman noir, Paris, Seguier Archimbaud, 2006, p. 15-16.
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Ces nouvelles pratiques sociales conduiront les auteurs du roman noir a décrire une
société désenchantée : ses endroits les plus sombres et les plus malfamés, ses quartiers
populaires et ses habitations a la réputation douteuse. Aussi certaines grandes villes
américaines font-elles 1’objet d’une description assez ¢élaborée. On connait les descriptions que
Raymond Chandler, Pete Dexter, Pelecanos, James Lee Burke, Eugéne 1zzi, Nelson Algren,
Richard Price proposent des villes de Los Angeles, Philadelphie, Washington, Nouvelle-
Orléans et Chicago.

Déphasés et désabusés, les personnages du roman noir n’ont aucune considération pour
la société bourgeoise ou la « gentry anglaise » largement représentée par le roman a énigme.
En s’installant dans les bas-fonds des grandes villes, le roman noir s’oppose incontestablement
a la conception formelle de la littérature policiere classique et impose son style, son rythme et
sa langue. A cause de son réalisme cru, de son langage parfois ordurier, de ses personnages
violents, paumés, corrompus, il s’oppose au roman de détection classique, plus ludique que
sociologique, plus raffiné aussi'’.

La langue chatiée des détectives du roman a énigme est remplacée par I’argot des
bandes criminelles, une langue dans laquelle la phrase se tend, acquiert la vitesse, la
grossiéreté et la redoutable efficacité des propos de la rue!'”. Cette poétique du parler-écrire a,
sans doute, quelque chose de déstabilisant. Elle brouille, par exemple, les frontieres entre les
formes discursives intrinseéques au roman et les divers procédés représentationnels propres au

cinéma. Tout se passe comme si les auteurs du roman noir, en traduisant les états d’ame de

leurs personnages, s’adressaient directement au lecteur, en lui disant, par exemple, que ces

172 Norbert Spehner, Scénes de crimes. Enquétes sur le roman policier contemporain, Québec, Editions Alire,
2007, p. 9.
173 Jean-Noél Blanc, Polarville, op. cit., p. 14.
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expressions et ces tics langagiers révelent la rapacité, 1’animalité du milieu urbain et la course
frénétique au pouvoir. Il s’agit donc de produire moins une littérature ludique, qu’une
littérature vindicative, engagée, c’est-a dire, comme le précise Sonya Florey, un « art qui "
écrirait " la conjonction d’une image et d’une phrase, un art-passerelle qui recréerait du sens
par le travail de la langue entre les événements juxtaposés'’*».

La critique, qui s’est intéressée au roman noir a souvent effectué une lecture
comparative, dégageant la corrélation du roman noir avec le cinéma de I’époque. Jean-
Frangois Gérault considére le roman noir comme un genre qui est en « liaison avec un art
nouveau : le cinéma'”®». Ainsi, I’écriture de Hammett qui, a la maniére d’une caméra, filme
non pas « I’intérieur des personnages, se refusant a s’introduire dans leurs pensées », mais se
contente de décrire leurs comportements « selon la technique béhavioriste et, en outre, évacue
tout commentaire subjectif de I’auteur'’®». Pour d’autres, le roman noir et ses adaptations ont
donné naissance au « film noir'’’». Michel Serceau fait état de 1’univers du roman noir ainsi
que I’éclatement de sa structure narrative, qui, a travers I'immédiateté des actions du privé,
s’explique par le caractére violent de la société, une société dans laquelle les individus sont
plutdt préoccupés par le gain facile que la perpétuation d’une quelconque valeur traditionnelle
(bourgeoise).

L’analyse du roman noir dégage une polyphonie conflictuelle. Par ses critiques

caustiques des pouvoirs politiques et économiques, « le roman est marqué par son souci de

174 Sonya Florey, « Ecrire par temps néolibéral » , dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz (dir.),
Formes de l'engagement littéraire (XVe-XXlIe siécles), Lausanne, Editions Antipodes, 2006, p. 241.

175 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette. Parcours d'une ceuvre, Paris, Encrage, 2008, p. 9-10.

176 Ibid., p. 10.

177 Michel Serceau, L'Adaptation des textes littéraires: théories et lectures, Liége, Editions du Cefal, 1999, p.
111.
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réalisme et sa volonté de critique sociale, incarnée par le personnage du privé qui, a I’inverse
de ’arm-chair détective, risque sa vie sinon sa santé!”®». Sa langue « fort peu académique ol
domine, toujours, rose ou noir, humour!”» devient rapidement conventionnelle. Cette langue
grossiere correspond également, en mettant ces productions en relation avec le langage des
héros des films policiers de 1’époque, a ce que Jérome Meizoz appelle le roman parlant!'®,

Par ailleurs, I’analyse que fait Jérdme Meizoz de certains romans canoniques de cette
époque (années 1920-1930) peut, nous semble-t-il, étre appliquée au roman noir de la méme
époque. Selon le critique belge, le roman de I’entre deux-guerres des écrivains comme Charles
Ferdinand Ramuz, Louis- Ferdinand Céline, Jean Giono, Henry Poulaille pour ne citer que
ceux-ci'®!, transgresse les codes traditionnels de la narration littéraire. Cette narration exige
que la langue du narrateur soit séparée de celle des classes populaires, lesquelles s’expriment,
aux yeux de I’¢lite, dans une langue trop vulgaire et incorrecte. Dans ces romans parlants, les

personnages parlent, indiquant le ton et le registre et le narrateur va réinvestir leurs

expressions dans son propre récit '¥2. Ce procédé est fréquemment utilisé dans le roman noir,

178 Véronique Rohrbach, Politique du polar: Jean- Bernard Pouy, Lausanne, Archipel, 2007, p. 41.

179 Cité par Boileau- Narcejac, Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, (1975), 1988, 3e édition,
p. 85.

180 Jérome Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistiques et pédagogues en
débat, Bruxelles, Librairie Droz, 2001.

Par roman parlant, l'auteur entend un récit qui donne l'impression de parler directement au public sans y mettre
les formes de I'écrit. 11 situe cette tendance entre les deux grandes guerres: « Comme il y a un cinéma parlant qui
nait a la charniére des années 1920 et 1930, il y a un roman parlant, un roman qui donne I'impression que l'on
vous parle directement a l'oreille. Qui cherche a imposer la sensation de la parole vive, et a faire oublier la lettre,
le texte écrit, qui s'interpose entre 'auteur et 1'énoncé romanesque et le lecteur. Cette technique consiste a oraliser
la voix narrative jusqu'a donner lieu a des récits (fictivement) oralisés », p. 16).

181 Nelly Wolf met en relation la langue de ces romanciers avec leur engagement politique. Selon elle, «quand
Ramuz ou Queneau, faisant écho aux travaux des linguistes progressistes, optent pour un modele de francais
oralisé, ils prennent position dans un débat linguistique dont les enjeux s'avérent déterminants pour les politiques
scolaire, culturelle, sociale des Etats-nations» (Nelly Wolf, «L'Engagement dans la langue », dans Jean
Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz (dir.), Formes de l'engagement littéraire (XVe-XXle siecles),
Lausanne, Editions Antipodes, 2006, p. 131-132).

182 Ibid., p. 107.
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non pas seulement a travers les tics langagiers du milieu criminel, mais aussi par [’usage
abusif du pronom « ¢a » par exemple.

Si ce « ¢a » est considéré comme la forme orale de « cela » qui est réservé a la langue
écrite, académique, il est devenu depuis les années 1920, comme le précise encore Meizoz,
«familier, voire comme typiquement populaire'83y. Utilisé presque par tous les personnages du
roman noir (les trafiquants de drogue, les bandes criminelles, etc.), ce pronom est
constamment repris aussi par les privés solitaires, dépressifs, alcooliques et opinidtres qui
fréquentent le méme milieu libertin et criminel. Par son écriture behavioriste, son style oralisé
ouvert sur les langages de banlieue, le roman noir ose des formes nouvelles d’engagement
littéraire 84,

Ainsi, I’écriture de contemplation d’une Agatha Christie ou d’un Chesterton est
désormais remplacée par un récit d’action, de confrontation, dans laquelle les bruits des engins
des gangsters se confondent avec le cris de détresse des individus confrontés a la violence
quotidienne. A la démarche intellectualiste du roman a énigme, le roman noir oppose une
approche brutale, violente, en montrant, par exemple, avec quelle fureur on se met a conquérir

185 A une

le pouvoir dans son quartier, dans sa ville, et méme, pourquoi pas, dans sa famille
écriture ludique s’oppose une écriture syncopée et caustique, une écriture qui laisse peu de

place aux ratiocinations de salon. Au raisonnement hypothético-déductif s’oppose la violence

183 Ibid., p.102.

184 Jérome Meizoz dans la préface au livre de Véronique Rohrbach, Politique du polar : Jean-Bernard Pouy,
Lausanne, Archipel, 2007, p. 5.

185 Alain Lacombe, Le Roman noir américain, op. cit., p. 28.
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du monde qui va pénétrer « dans le roman par la porte qu’avait ouverte le " roman-jeu"
[...]'% : le Bien et le Mal ne sont plus distingués.

Puisque les valeurs de la société bourgeoise ont été¢ remplacées par 1’arrivisme et les
corruptions de toutes sortes, le roman noir, qui projette un regard désabusé sur la société,
développe également un certain impressionnisme : la réalité sociale turbulente ne peut pas étre
décrite de fagon rationnelle. Seule la subjectivité permet aux auteurs comme Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, etc., de rendre compte des pourritures et loques humaines qui
peuplent les rues des grandes villes. Pour ces auteurs, la vérité se trouve dans les quartiers
pauvres et dans les lieux sombres ou presque oubliés ou se cachent les assassins. En proposant
une poétique qui consiste a « fouiner dans les dessous de la ville », le roman noir oblige
¢galement a redéfinir le statut de ’enquéteur. Aux enquéteurs rationalistes comme Hercule
Poirot, Sherlock Holmes et Philo Vance s’opposent des privés solitaires comme Sam Spade et
Philip Marlowe, qui cotoient fréquemment le milieu criminel. Dans les romans Le Grand
braquage (1927), Le Faucon maltais (1930), La Moisson rouge (1929), La Clé de verre
(1931) de Dashiell Hammett, le privé Sam Spade, provocateur en parole, descend dans les
milieux malfamés, et s’adonne a la méme violence que les bandits. Par sa violence, le roman
noir fait du détective un personnage qui n’est plus cet étre immunisé, c’est-a-dire ce particulier
fort spécieux qui collectionne les énigmes, mais plutdot un homme trés ordinaire dans sa
spécialité, en quéte permanente d’un client pour assurer ses fins de mois'®’.

Le roman noir, qui marginalise 1’histoire du crime a laquelle le roman a énigme

accorde plus d’attention, s’est, selon Tzvetan Todorov, « constitué non autour d’un procédé

186 Marc Lits, Le Roman policier, op. cit., p. 56.
187 Robert Deleuse, Les Maitres du roman policier, Paris, Bordas, 1991, p. 70.
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de présentation mais autour d’un milieu représenté, autour de personnages et de mceurs
particuliers; autrement dit sa caractéristique constitutive est dans ses thémes!®® ». Ce milieu
représenté est celui de la ville, dont I’image tire, selon Jean-Noél Blanc, « une force certaine,
qui la place bien au-dela de la précision géographique ou de I’exactitude topographique'®».

En s’opposant ainsi aux conventions et a I’analyse internaliste du roman a énigme, le
roman noir a également subverti les anachronies narratives, dont la fonction consiste a
«confronter 1’ordre de disposition des événements ou segments temporels dans le discours
narratif & ’ordre de succession de ces mémes événements ou segments temporels dans
Ihistoire'**». Car, si le roman a énigme se caractérise par ses analepses, ses nombreux retours
en arriere pour reconstituer la vie du criminel et I’histoire de son acte, le roman noir est plutdt
proleptique : il s’arréte moins souvent sur les parcours chaotiques des criminels dont les
comportements renvoient au dysfonctionnement méme de la société. L’histoire du crime, qui
est une occasion pour le détective du roman a énigme de célébrer la victoire de la raison sur le
Mal, perd désormais sa prééminence.

En brouillant les niveaux narratifs, notamment la focalisation, le roman noir se
rapproche ainsi du roman moderne « lettré ». L’enquéte, qui est I’épicentre du récit, sert
désormais a dénoncer certains aspects les plus sombres de la société : le racisme et les
prévarications politiques. Par sa prise directe sur la réalité sociopolitique, il permet d’analyser

la modernité dont il se réclame. Cette modernité a libéré les passions de toutes sortes. Elle a

188 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, op. cit., p. 60-61.
189 Jean-Noél Blanc, Polarville, op. cit., p. 28.
190 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 78-79.
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donné lieu a des « envies les plus mortelles et les plus saugrenues, en défoliant les especes et
les herbeuses au profit d’espéces urbains macadimisés, dortoirisés'®!».

La criminalité croissante, qui est, pour les auteurs du roman noir, indissociable des
diverses pratiques et activités sociales, réduit considérablement le roman noir a une littérature
de dénonciation, et rend donc caducs les aspects intellectuels et psychologiques sur lesquels
repose le roman a 1’énigme. Jusqu’a sa remise en question par le roman noir, le roman policier
d’origine cristallise toute son attention sur le détective, sa capacité intellectuelle a résoudre
efficacement les différentes énigmes, et relegue par la méme occasion les actions et les
comportements du criminel au second plan. L’assassin occupe désormais un rdle central au
détriment de la victime. Par contre, c’est autour de cette dimension psychologique de la

victime que le roman a suspense va s’¢élaborer.

1.4. Le « roman de la victime ». Frissons, frénésie et angoisse

La mise en scéne systématique de la violence qui caractérise le roman noir relégue au
second plan la dimension intellectuelle et rationnelle sur laquelle repose le roman a énigme.
Le roman a suspense, dont I’émergence peut étre située a la méme période que le roman noir,
tente de redonner a cette littérature sa vocation d’antan, une vocation qui consiste depuis
Edgar Allan Poe a produire une littérature qui repose sur une structure duelle : ’histoire du
crime et I’histoire de 1’enquéte. Cette structure duelle a été, comme nous 1’avons rappelé dans
les pages précédentes, modifiée par les auteurs du roman noir au profit d’une écriture qui
privilégie la violence. Méme si du roman a énigme il garde le mystére et les deux histoires,

celle du passé du crime et celle du présent de I’enquéte, le roman a suspense « refuse de

191 Robert Deleuse, Les Maitres du roman policier, op. cit., p. 116.
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192, Contrairement au roman a énigme et

réduire la seconde a une simple détection de la vérité
au roman noir, sa structure se caractérise par sa variabilité. Sa lecture repose également en
grande partie sur D’émotion, la peur et la frustration. Cette émotivité qui oriente
immédiatement la lecture du roman vers une étude de la réception'®?, installe le lecteur dans
une situation de tensions permanentes. Celui-ci, en assistant a la peur, aux angoisses du
personnage, ne peut pas porter secours a ce dernier dont la mort est déclarée imminente et
inévitable. André Vanoncini se demande méme si la « victime qui peut étre coupable en méme
temps **» peut échapper au piége qui lui est tendu.

Au début du roman a suspense, un crime est commis et les soupgons sont portés sur
une personne, qui est généralement le personnage principal. Ce dernier, pour prouver son
innocence, doit mobiliser tous les moyens susceptibles de lui permettre de retrouver le
criminel. Menant une bataille contre le temps, il risque sa vie. Le lecteur, qui est préoccupé
par le sort de cette victime, est projeté dans un futur tragique, comme 1’explique Yves Reuter :

Dans ce genre, le crime central, celui qui suscite 'intérét du lecteur est virtuel, en
suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de 1’action
présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent a éviter ce crime,
I’histoire va permettre de reconstituer et de mieux comprendre le passé de chacun

pour tenter de mettre en échec un futur tragique. Dans un laps de temps fictionnel,
le présent narratif est distendu entre passé et futur!®>.

192 Tzvetan Todorov, «Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, op. cit., p. 63.

193 Dominique Budor, « Les émotions du polar », dans Denis Ferrari et Dominique Budor (dir.), Les Lyrismes
interdits, Paris, Presses Sorbonne-Nouvelle, 2002, p. 43-44.

194 André Vanoncini, Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 93-94.

195 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2007, p. 75.

Yves Reuter décrit en ces termes les éléments (danger, échéance et lecteur) qui structurent le roman a suspense :
« Du c6té danger, se situeront le viol/ou la mort, le déséquilibre des forces en présence, des lieux particuliérement
angoissants, des lexémes marquant la fatalité, etc. Du c6té de 1'échéance, se manifestera un travail constant sur
temps et rythme : échéance rapprochée et fréquemment rappelée, fausses pistes entrainant un retard
catastrophique, figuration du temps, opposition exacerbée entre tdche a accomplir et temps disponible. Enfin, du
coté du lecteur, le savoir ne se comprend qu'en relation avec la sympathie accordée a la victime. Le lecteur
aimerait l'aider mais ne le peut. Le texte inscrit ainsi nombre de marques « mimétiques » de son émotion, de sa
ponctuation aux descriptions, des adverbes ou expressions marquant I'angoisse a la segmentation des phrases »
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Cette importante dimension accordée a la peur rapproche considérablement le roman a
suspense du fantastique. Se distinguant du roman a énigme, le roman a suspense ne vise pas
une résolution logique du mysteére. Le personnage, qui doit prouver son innocence, peut
souvent se trouver dans des situations pouvant le conduire & une issue pulsionnelle. Les
romans des auteurs comme William Irish, Patrick Quentin, Charles Williams, Patricia
Highsmith, Pierre Boileau, Thomas Narcejac, Mary Higgins Clark, Georges Simenon et
Sébastien Japrisot, s’inscrivent dans cette optique, et mettent en scéne des personnages
injustement accusés d’un crime. Les romans de William Irish mettent, par exemple, en scéne
des personnages complexes. Souvent, c’est ’intervention d’un autre personnage qui peut
sauver la victime. Chez Irish, tous les cas de figures sont possibles : parfois, un personnage
voit un autre personnage commettre un crime affreux ou encore le personnage injustement
accusé change d’identité pour se consacrer a une activité criminelle.

En se centrant uniquement sur la dimension psychologique du personnage-victime,
William Irish s’écarte largement de la structure du roman a énigme et du roman noir. Cet écart
pose probléme a certains auteurs, notamment Boileau et Narcejac, pour qui il s’agit de
«maintenir ces deux poéles sans renoncer pour autant a la perspective et au rdle central de la
victime'”® ». Leurs romans comme Celle qui n’était plus (1952), adapté au cinéma par H. G.
Clouzot sous le titre Les Diaboliques, et D’entre les morts (1954) porté a 1’écran par A.

Hitchcock consolident leur conception du roman a suspense, et justifient I’importance qu’ils

(Yves Reuter, « Le systéme des personnages dans le roman a suspense », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman
policier et ses personnages, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 158-159).
196 André Vanoncini, Le Roman policier, op. cit., p. 96 .
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accordent a la structure duelle du roman policier, analysée par Todorov et Jacques Dubois'"’.
Sébastien Japrisot présente également, dans son roman Piege pour cendrillon (1999), une
héroine victime, témoin, coupable et détective et rejoint, d’une certaine manicre, la démarche
de William Irish. Et Georges Simenon, dont le détective Jules Maigret se démarque des
enquéteurs classiques du roman a énigme par sa maxime : « je ne déduis jamais » , représente,
selon Els Wouters, une particularité, en ce sens « qu’il se met dans la peau des suspects pour
mieux les comprendre!'®® ».

Maigret, a la recherche du coupable, opére par modélisation, par abduction et
s’intéresse a la dimension psychologique de la victime. Dans L 'Affaire Saint-Fiacre (1932),
par exemple, il retourne dans son village natal, Saint-Fiacre, et enquéte sur la mort de la
comtesse de ce village, mort survenue au cours d’une messe. Par sa méthode abductive, il
révele souverainement au cours d’une réunion familiale la complicité de Gautier, le propre fils
de la comtesse, dans ce meurtre.

Contrairement a ces auteurs, dont les romans se focalisent essentiellement sur I’aspect
psychologique de la victime, Patricia Highsmith, la reine du suspense, propose des romans
dans lesquels les personnages lient la criminalité au fonctionnement violent de la société
moderne. Chez elle, il y a une écriture de D'intérét immédiat au détriment de toute
considération morale. Pour la plupart de ses personnages, le crime est nécessaire pour parvenir

a leurs fins. Dans son roman, L’lnconnu du Nord-Express (1950), porté a 1’écran par Alfred

197 Selon Jacques Dubois, cette structure duelle prend la forme d'un carré herméneutique, sur lequel « coupable et
victime s'inscrivent sur 1'axe sémantique narratif du crime, c'est-a-dire de la lutte. [...] Le détective et le coupable
s'inscrivent sur l'axe de l'enquéte ou plus essentiellement de la quéte » (Jacques Dubois, « Un carré
herméneutique: la place du suspect», dans Yves Reuter (dir.), Le Roman policier et ses personnages, op. cit., .
174).

198 Els Wouters, «Maigret: je ne déduis jamais »: la méthode abductive chez Simenon, Liége, Editions du Cefal,
1998, p. 13.
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Hitchcock, deux individus négocient les assassinats. Mais, c’est dans son essai'” publié en
francais en 1987 que Highsmith expose clairement sa conception du roman a suspense. Plus
qu’une théorie sur le suspense, son ouvrage formule un certain nombre de conseils aux jeunes
auteurs. Mais, contrairement a un S.S. Van Dine, qui a théorisé le roman a énigme, son
objectif n’est pas de fixer des codes et des recommandations que les auteurs doivent
impérativement respecter. Par exemple, la définition qu’elle donne du suspense rejoint
considérablement la conception de plusieurs de ses collégues. Pour elle, le suspense est ce
récit qui « implique la menace d’une action physique violente et d’un danger ou bien le danger
et ’action eux-mémes. Une autre caractéristique propre au suspense est de divertir sous une
autre forme vivante et généralement superficielle??».

Roman de la victime, avons-nous dit, le suspense n’est pas une littérature de critique
sociale; il cristallise toute son attention sur les mécanismes psychologiques du personnage
sans interroger le fonctionnement des sociétés modernes travaillées par les contradictions de
toutes sortes. Les auteurs du roman noir qui ont rigoureusement analysé ces questions sont
revisités en France par une génération dont les ceuvres traduisent les tensions et les dérives

politiques. Témoignant d’une certaine sensibilité de gauche ou d’extréme gauche, ils sont

véritablement les enfants de Mai 68 et les représentants du néo-polar.

1.5. Le néo-polar : entre critique et anticonformisme

A partir des années soixante, singuliérement en France, un des thémes dominants de la
littérature policiere, est incontestablement 1’anticonformisme et la critique sociale. Cette

critique sociale touche plusieurs domaines (politique, culture, économie, etc.). Quelques

199 Patricia Highsmith, L'Art du suspense: mode d'emploi, Paris, Calmann-Lévy, 1987.
20 pid, p. 21.
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travaux méritent a cet égard d’étre signalés : Jean-Patrick Manchette, le chef de file du néo-
polar, dans Charlie mensuel, décrit des « salopiots qui occupent le terrain, tout le terrain du
monde auxquels ne s’opposent plus que des groupes minuscules ou les individus isolés,
vaincus provisoirement, parfois patients, parfois amers et désespérés?’!y; Claire Gorrara, pour
sa part, dans une étude ou elle retrace I’émergence de cette littérature sociologisante francaise,
analyse les relations entre le « hard-boiled » américain et le néo-polar. Elle évoque quelques
«translations of American and British authors?®?». André Vanoncini parle d’une
«documentation sur les modes d’existence d’une communauté humaine spécifique®®® » dans
les romans de Jean-Patrick Manchette. Observant que les protagonistes des romans de
Manchette sont « en grande partie des adeptes de la violence monstrueuse et sournoisement

2045, il démontre que les valeurs fondamentales ont été remplacées par le pouvoir de

jouissive
I’argent, la seule issue possible qui se présente aux personnages des romans comme L 'Affaire
N’Gustro.

Jean-Patrick Manchette, qui dénonce ostentatoirement les dérives sociales de toutes
sortes, se trouve, il faut le rappeler, sur un terrain qui avait été déblayé par les auteurs comme
Hervé Prudon, Marc Villard, Alain Demouzon, Joseph Bialot, Frédéric Fajardie et Didier
Daeninckx, qui, en s’intéressant aux coulisses et aux aspects sombres du pouvoir et des

institutions politiques, dépeignent un monde désenchanté. Des romans de ces auteurs se

dégage, selon Anne Collovald, « une vision qui regarde de travers la politique pour en pointer

201 Jean-Patrick Manchette dans Charlie mensuel, n° 108, Janvier 1978, cité par Jean-Frangois Gérault, Jean-
Patrick Manchette: parcours d'une ceuvre, Paris, Encrage, 2008, p. 10.

202 Claire Gorrara, « Post War French Crime Fiction : The Advent of the Roman Noir », dans Claire Gorrara
(dir.), French Crime Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 2009, p. 54.

203 André Vanoncini, Le Roman policier, op. cit., p. 109.

204 Ibid., p.109.
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les collusions avec toutes les formes de pouvoir et en décrire les effets : un monde de puissants
fermé sur lui-méme, aveugle a la réalité sociale et capable d’une violence sans frein sur tous
ceux qui lui sont étrangers®®>». Les romans de Jean Vautrin, de Hervé Prudon, de Thierry
Jonquet et de Philippe Conil développement les mémes thémes et dénoncent les conditions de
vie dans les bas-fonds francais. Certaines figures comme Thierry Jonquet, Frédéric Fajardie,
Jean Amila, Jean-Bernard Pouy, Jean-Francois Vilar et I’anarchiste Pierre Siniac viennent du
gauchisme traditionnel de I’aprés Mai 68. Leurs romans doivent beaucoup a leur parcours
militant, des parcours qui prennent souvent le relais au moment ou les engagements politiques
ou professionnels dégoivent?%,

Les exemples sont nombreux qui mettent en relief une nouvelle forme de 1’écriture
policiére. Jacques Dubois évoque I’'image d’une littérature nouvelle, qui a travers cette
«délinquance souvent juvénile, va privilégier un espace social qu’avaient peu exploré les
formes antérieures, la banlieue des grandes villes et spécialement la banlieue parisienne’7».
Susanna Lee analyse également I’existence d’un type de roman policier dont « thematic
features are violence, anti-idealism and a focus on marginal individuals2%® ».

En effet, le néo-polar s’énonce et s’inscrit dans la méme logique que le roman noir
américain des années 50. Autant les désillusions politiques, sociales et économiques nées de la

Révolution capitaliste ont favoris¢é [I’émergence du roman noir américain, autant les

déceptions, les frustrations et les angoisses causées par les événements de Mai 68 ont conduit

205 Anne Collovald, « L'Enchantement dans la désillusion politique », Mouvements, n° 15-16, 2001, p. 16-21.

206 Véronique Rohrbach, Poétique du polar, op. cit., p. 68.

207 Jacques Dubois, « La banlicue noire », dans Noélle Gérome, Danielle Tartakowsky et Claude Willard (dir.),
La Banlieue en féte. De la marginalité urbaine a l'identité culturelle, Paris, Saint-Denis, Presses Vincennes,
1988, p. 63.

208 Susanna Lee, « May 1968, Radical Politics and The Néo-polar », dans Claire Gorrara (dir.), French Crime
Fiction, op. cit., p.71.
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les auteurs du néo-polar francais a contester les idéaux et les valeurs sociales de leur époque.
Dans le néo-polar, tout se passe comme s’il y avait, « dans la déception des épreuves de la vie
un fil analogique qui reliait des trajets biographiques, des conditions d’écriture et des
conjonctures socio-historiques disparates>®y.

En plus de sa revendication évidente de la logique d’action du roman noir a la Dashiell
Hammett, de la critique impitoyable de la société capitaliste et de I’humour ravageur de
Chandler, le néo-polar a la maniere de Jean-Patrick Manchette prend pour décor la rue des
grandes villes frangaises et utilise abondamment la langue de I’homme de la rue. Ses
enquéteurs, comme les solitaires du roman noir américain, utilisent les mémes méthodes que
les bandes criminelles : 1’écriture se limite essentiellement a la description des criminels et
exclut toute argumentation subjective. Ce procédé permet a un Manchette, par exemple, de
consolider sa conception du polar, qu’il définit comme « un roman d’intervention sociale tres
violent 1%, un roman dont le héros irrationnel est en perpétuel mouvement.

Terme argotique utilisé, au départ, pour désigner I’ensemble de la littérature policicre
et du film policier, le mot « polar » (et néo-polar) est devenu un synonyme convenable de
«roman policier dont il est a la fois un terme substitut et la formulation abrégée?!! ». Si, entre
les deux grandes guerres, les lecteurs francais se contentent de la traduction des romans noirs
américains, force est de constater que la collection Série Noire a largement contribué a
I’épanouissement du polar. Cette littérature sociologisante, pour accentuer sa critique radicale

de la société, doit tordre le cou a la littérature classique®'?, une stratégie qui lui permet

209 Philippe Corcuff, « Désenchantement et éthique du polar », Mouvements, n°15-16, 2001, p. 103-109.
210 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Rivages/ noir, 2003, p. 9.

211 Norbert Spehner, Scénes de crimes. Enquétes sur le roman policier contemporain, op. cit., p. 8 .

212 Jean-Frangois Gérault, Jean-Patrick Manchette: parcours d'une ceuvre, op. cit., p. 68.
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d’imposer son style, de métamorphoser la forme et le contenu de la littérature policiere (et
générale) et d’emprunter une esthétique réaliste a Flaubert pour mieux décrire le phénomene
de la criminalité.

Les romans sur la criminalit¢ et le banditisme se multiplient inlassablement et
prennent des proportions inédites. Au cours des années 1990, la Série Noire, qui doit d’ailleurs
son nom a Jacques Prévert, s’est largement ouverte aux littératures policiéres venant des
quatre coins du monde. Tout au long des années 1990-2000, de nombreux polars
francophones, sont publiés au coté des classiques du genre (Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Chester Himes et les auteurs frangais). Véritable stratégie commerciale qui veut
réduire la logique spatiale, laquelle ordonne systématiquement les relations entre écrivains et
littératures sur un mode binaire (par exemple centre-périphérie, Nord-Sud?'?), la Série Noire
continue de publier des textes qui contribuent largement au renouvellement des écritures
francophones.

Du c6té d’ Afrique francophone, méme si le nombre de textes publiés dans la collection
Série Noire de Gallimard, est restreint, force est de constater que plusieurs polars africains
s’inscrivent profondément dans la tradition inaugurée de Jean-Patrick Manchette. On relévera,
par exemple, une abondance de thémes de vols audacieux, de meurtres crapuleux, de trafics de
cartes de séjour et de crimes politiques et humains. Dans ces polars africains, les auteurs

s’inspirent largement des réalités sociales et culturelles de leurs sociétés respectives.

213 Anthony Mangeon, « Crimes d'auteur. Ou comment lire les littératures francaise et francophones fagon série
noire? » dans Sabrina Parent, Anne Douaire-Banny et Romuald Fonkoua (dir.), Continents francophones, ELFE
XX-XXI, Revue annuelle de la société d'étude de la littérature francaise des XX et XXle siecles, n° 4, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 37.
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Chapitre 2

Trajectoires et filiation des écrivains africains

Ce chapitre interroge la trajectoire des auteurs africains, en aval dans un champ policier
déja marqué du sceau des transgressions et des singularités. A I’instar du néo-polar francais
issu de la filiation du roman noir américain dont le type d’écriture violente et syncopée permet
aux auteurs de critiquer avec virulence les travers sociaux, les auteurs africains qui proposent
de nouvelles orientations thématiques et de nouvelles configurations de I’enquéte, ne cessent
de tenir un discours a la fois critique et ironique sur leurs sociétés respectives. On le voit dans
les romans de Mongo Beti, d’Abasse Ndione, d’Achille Ngoye, de Moussa Konaté, de Modibo
S. Keita, etc., ou les intrigues tournent autour du trafic de drogues et de papiers, des braquages
a main armée, la corruption policiére et les connivences entre les politiques et les religieux.
Nous montrerons que tracer la trajectoire et la filiation des auteurs africains revient a mettre
I’accent sur deux tendances : le roman a énigme et le roman noir, qui ont marqué 1’histoire de

la littérature policiére.

2.1. Singularités trajectorielles et stratégie narrative

Le romancier, nouvelliste et essayiste frangais, Robert Deleuse, caractérise, dans un
document en hommage a Jean-Patrick Manchette?'*, les nouvelles orientations thématiques et
discursives du polar, a partir d’une série de subversions, qui apparaissent sous trois formes :
d’abord les moyens utilisés pour commettre le crime, ensuite le déplacement de I’histoire vers

I’intrigue et enfin le primat du collectif sur I’individuel. La premiére subversion renvoie a ces

214 Robert Deleuse, Le Polar francais. A Jean-Patrick Manchette in memoriam, Paris, Ministére des affaires
étrangeres, direction générale des relations culturelles, scientifiques et techniques, sous-direction de la politique
du livre et des bibliothéques, 1995.
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individus qui commettent les crimes « avec les moyens dont ils disposent et non avec des
pistolets de duel ciselés, du curare ou des poisons tropicaux?!® ». Les mobiles des crimes sont
aussi obscurs que les crimes eux-mémes. A partir de Chandler, le cadavre ne sert plus a
consolider une expérience scientifique. Le meurtrier, qui fait désormais partie d’une
collectivité, d’une secte, entrainera un basculement majeur : « L’histoire elle-méme qui passe
de I’énigme a [D’intrigue tout en conservant le mystére qui se déplace de 1’individuel au
collectif, de la déduction a I’induction (comme ’on dirait d’Oedipe a Alexandre, du sphinx au

J?'® ». Apologie de la singularité, de la transgression, cette écriture

nceud gordien)|..
subversive insiste sur le recours aux poisons tropicaux, aux savoirs traditionnels. Elle articule
des formes de récits qui ne cessent de dialoguer et met en scéne différentes histoires dont
I’emboitement poussé a I’extréme rend souvent difficile la progression de 1I’enquéte.
Dans son article intitulé « Le Polar africain. Pour cartographier un continent », Daniel
Delas voit dans le polar d’ Afrique francophone une production qui place a son centre le conflit
entre la tradition et la modernité. Il reprend le discours afrocentriste a la Mohamadou Kane?!”
et soutient que les romans policiers écrits par les auteurs africains de langue francaise se
divisent en deux familles :
[les] Africains francophones auteurs de polars se laissent aisément regrouper en
deux familles a partir de leurs thématiques préférées : d’un coté, ceux qui

s’attachent en priorité au conflit entre tradition et modernité; de 1’autre ceux qui
sont ne sont a I’aise que dans la ville, avec ses combines, ses embrouilles et ses

215 Ibid., p. 40-41.

216 Ibid., p. 40-41.

217 Pour Mohamadou Kane, le conflit entre tradition et modernité permet de distinguer les auteurs d’Afrique de
I’ouest de leurs homologues du centre : « De la méme maniére, le théme de la tradition permet de saisir certaines
disparités dans les romans de I’Afrique de 1I’Ouest et de I’ Afrique centrale. Dans un cas, ’accent est mis sur la
place centrale de I’animisme dans la culture traditionnelle, dans 1’autre on souligne les structures sociales et les
croyances qui renvoient a la tradition. Dans ce dernier exemple, 1’animisme, bien souvent, n’existe plus qu’a
I’état de survivance ou se trouve intégré dans un " processus de syncritisation " (Mohamadou Kane, Roman
africain et tradition, Dakar, NEA, 1982, p. 22).
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micmacs en tous genres. Une cartographie se révele alors clairement, opposant les
¢crivains de la zone sénégalo-malienne et les auteurs d’Afrique centrale, partage
qui renvoient aux histoires culturelles différentes de 1’une et 1’autre des
francophones. Abasse Ndione (Sénégalais) et Moussa Konaté (Malien)
appartiennent a des cultures trés proches, trés attachées a la tradition orale et au
prestigieux pass¢é du Mandé, comptant des populations qui défendent
farouchement leur identité, loin des centres qui s’ouvrent inexorablement a la

modernité. De 1a vient la thématique préférée de ces deux écrivains : le conflit

entre la tradition et la modernité?'8.

Le principe par lequel ces auteurs intégrent les récits mythiques qui disent le prestige du vaste
Mandé, connu pour ses écoles de traditions orales (les écoles de traditions orales soninkés de
Jaara, de Baagama, de Jaala, du royaume de Jaara et des écoles de Kela, héritieres de I’empire
du Mali) et qui entravent I’enquéte policicre, est passé sous silence, dans 1’analyse de Delas. 1l
est évident que la tradition joue un rdle central dans les romans des auteurs comme Moussa
Konaté, Bokar N’Diaye et Modibo Keita, mais la mani¢re dont elle est abordée, differe
considérablement de la glorification d’un passé mythique du Mandé. Sa convocation doit étre
repensée dans un rapport non pas de concurrence mais de complémentarité coopérative entre
les enquéteurs et les détenteurs du savoir traditionnel. Autrement dit, il ne s’agit pas « tant de
nier le tribut de 1’écriture a la société que de prendre en compte le fait fondamental que la

pureté et I’authenticité (culturelle ou littéraire) '

» relévent plus d’une utopie anthrolopogique
que de la vérité des faits des oeuvres, mais plutot de montrer que les techniques auxquelles ont
recours les enquéteurs dans ces polars, pour €lucider les mystéres, conférent aux romans une

dimension hybride qui autorise une analyse heuristique du processus de 1’¢laboration du savoir

policier.

218 Daniel Delas, « Le Polar aftricain. Pour cartographier un continent », dans Bernard De Meyer, Pierre Halen et
Sylvére Mbondobeari (dir.), Le Polar africain, op. cit., p. 20.

219 Adama Coulibaly, « Mobilité des objets culturels, intertextualité et postmodernisme littéraire dans le roman
africain francophone », En-quéte, n° 17,2007, p. 9.

86



C’est ainsi qu’analysant les enjeux des genres populaires dans les littératures
francophones, Christiane Ndiaye met particulié¢rement 1’accent sur cet aspect, en faisant
observer que le contact avec I’Occident a créé, chez ces auteurs policiers, un « habitus déja
ancien, donc une habilet¢ dans la pratique de 1’hybridation et de la transformation des

20y, Frangoise Naudillon, dans la présentation d’un numéro thématique de la revue

genres?
Présence francophone, aboutit également a une conclusion intéressante, lorsqu’elle note que
les littératures populaires francophones sont « caractérisées par le métissage sémiotique ou par
des formes transculturelles??! ». Cette hybridation constitue un élément central pour mener une
analyse rigoureuse des enjeux épistémiques, esthétiques et cognitifs dans la configuration du
savoir culturel dans le polar africain. D¢s lors, le theme du conflit entre tradition et modernité,
sur lequel la critique s’attarde longuement, ne peut plus conduire au paradigme d’une
identité/tradition pure, immuable et fixe, mais doit au contraire permettre d’observer les
appropriations et I’inscription de ces ceuvres dans une poétique transculturelle rigoureusement
analysée et définie par Josias Semujanga???. Cette poétique rend non seulement compte de la
liberté créatrice des artistes, mais ouvre aussi leurs ceuvres a d’autres aires culturelles. Elle

révele le mouvement, la mobilité et I’instabilité, le transfert entre les objets culturels et étudie

les transgénéricités. Car dans un rapport au contemporain, au quotidien, la critique

220 Christiane Ndiaye, « Présentation : le populaire, l'oralité , et la littérature », dans Christiane Ndiaye (dir.),
Enjeux des genres populaires dans les littératures francophones d'Afrique subsaharienne, du Maghreb et de la
Caraibe, Palabres,vol. X1, n° 1, Fall 2009, p. 12.

221 Frangoise Naudillon, « Présentation. Littératures francophones populaires », dans Frangoise Naudillon (dir.),
Enjeux du populaire, Présence francophone, n° 72. 2009, p. 5.

22]osias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain: éléments de poétique transculturelle, Paris,
L'Harmattan, 1999.
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transculturelle avec le postulat d’une culture archéologisée, sédimentée pose le constat d’une
mort des genres et d’une impureté fondamentale de la création®?.

I1 est donc entendu que 1’écriture policiere africaine questionne les limites du genre et
qu’elle traite largement les préoccupations sociales. Cela peut s’expliquer par les situations
politiques qui poussent les auteurs a pratiquer une écriture ou les frontieres entre le polar et
I’essai, par exemple, sont floues. Cette imbrication des formes est souvent vue comme une
expression du social, du réel. Karen Ferreira-Meyers retient que les écrivains africains du
polar sont des « traducteurs » des réalités et des aspirations sociales en Afrique, et que leurs
romans publiés a la fin du XXe siécle et au début du XXIe siecle, en tant que porteurs d’une
vérité sociale, seraient a « classer en deux grandes sous-catégories : ceux qui font une
représentation plus ou moins fiable de la réalité et ceux qui reproduisent les réves et les

224 5. Cette insistance sur le réel (nous préférons la notion

aspirations du continent africain
d’effet de réel) dans le polar africain s’inscrit non seulement dans une longue tradition critique
réductrice, mais s’accompagne aussi de difficultés plus spécifiquement poétiques. Cette
focalisation sur le social ne tient pas compte de la trajectoire singuliére des auteurs qui fait que
leurs textes échappent souvent « aux lectures de type sociologique dans lesquelles [...]
I’ Afrique fonctionne comme paradigme d’interprétation systématique de la fiction®?® ».

Evidemment, comme la référence au contexte social africain n’est pas exclue dans

I’interprétation des textes, la fiction policiere africaine suit globalement deux trajectoires

223 Adama Coulibaly, « Critique transculturelle dans le roman africain francophone: aspects et perspectives d'une
théorie », Annales de I'Université Omar Bongo, n°17,2012, p. 12.

224 Karen Ferreira-Meyers, « Le Polar africain: le monde tel qu'il est ou le monde tel qu'on aimerait le voir »,
Afrigue contemporaine, n° 241, 2012, p. 55-72.

225 Lydie Moudileno, « Le Droit d'exister : trafic et nausée postcoloniale », Cahiers d'études africaines, n° 165,
2002, p. 3.
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différentes qui rendent compte de la manicre dont les textes abordent les faits culturels et les
enjeux sociaux. Ces observations peuvent encore se formuler d’une fagon précise : quelles
sont les modalités par lesquelles le fait culturel joue un réle dynamique? Nous posons cette
question pour souligner qu’il est possible de relever, dans le polar africain, des indices
culturels a travers les parcours et les pratiques des différents personnages. Ces indices sont
dissimulés ici et 1a dans I’économie textuelle pour constituer un puzzle qui dit I’histoire, la
culture et les mythes étiologiques et cosmogoniques. L’hypothése formulée est que la
sémiotisation de I’indice, les parameétres de son interprétation et les modalités de son insertion
dans un réseau complexe de savoirs, permettent de saisir la dynamique du savoir policier.
L’examen des romans de Modibo S. Keita, de Moussa Konaté¢ et de Bokar N’Diaye, éclairera
notre propos. Les enquéteurs des romans de ces trois auteurs interrogent les détails subtils, les

faits culturels afin de donner une signification pertinente aux énigmes a résoudre.

2.2. L’indice comme révélateur de la vérité et d’un savoir-faire

Dans son étude sur le roman swahili, Xavier Garnier analyse 1’émergence de la fiction
criminelle dans la littérature en langue swahili, a partir des romans de Muhammed Said
Abdulla et de Faradji Katalambulla. Ce qui attire son attention, c’est cette « prégnance sous-
jacente de ’enquéte magique » qui caractérise les romans de ces deux auteurs. Parlant de la
construction d’un savoir policier, il fait observer que les indices sont intimement liés aux
données culturelles que les enquéteurs véhiculent, lorsqu’ils interprétent des signes :

Le mode¢le de la résolution d’énigmes a certainement rencontré dans le contexte
swahili un terrain favorable. Parce que les données culturelles sont indispensables
a I’enquéte, parce qu’il existe toujours une solidarité entre l’indice et le trait
culturel, c’est toute une image de la culture swahilie qui est mise en jeu ici. En

raison de son abstraction méme, la résolution d’énigmes est propre a venir
s’insérer dans différentes cultures, mais non sans laisser des traces dans la
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représentation de la culture : 1’énigme est passée par 1a, avec son pouvoir de
questionnement??®,

Les considérations esthétiques, sémiotiques, sociologiques, culturelles et idéologiques sont
bien au centre de I’analyse de Xavier Garnier. Le lien évident entre 1’indice et le trait culturel
qu’il dégage, souligne toute une mémoire culturelle collective. Dans cette perspective, I’indice
permet de lire le groupe social auquel appartient le coupable. Autrement dit, lorsque le mobile
du crime est connu, I’assassin apparait le plus souvent comme le délégué du groupe social au
nom duquel il commet son acte. Cette interprétation des signes dissimulés dans le roman
repose ¢également sur une rigoureuse sélection. Le détective considére, lors de son enquéte,
’indice®”” comme le fragment d’un tout qui permet de fouiller le passé et la personnalité de la
victime et d’expliquer les motivations sociales, économiques et psychologiques de ’assassin.
Rien n’est donc laissé au hasard : chaque trace est interprétée comme un indice potentiel,
susceptible d’accéder a la vérité, au réel. C’est a travers son interprétation que 1’enquéteur
rend le crime intelligible, dicible et lisible??%.

Comme dans le roman a énigme classique ou I’énigme est résolue au moyen de signes
que D’enquéteur repere et inscrit dans un réseau de signification, qui lui confére une valeur

intellectuelle, scientifique et heuristique, pour I’enquéteur du roman swahili, « le systeéme

sorcier est circonscrit, il est tout entier livré a I’interprétation des signes et doit étre donc

226 Xavier Garnier, Le Roman swahili : la notion de « littérature mineure » en question, Paris, Karthala, 2006, p.
108.

227 David Savan, dans son Introduction d Charles Sanders Peirce, propose une classification des indices : « Les
indices peuvent se distinguer des autres signes ou représentations par trois caractéristiques: premiérement, ils
n’ont aucune ressemblance signifiante avec leurs objets, deuxiémement, ils renvoient a des individus, des unités
singuliéres, des collections singuliéres d’unités, ou de continus singuliers, troisiémement, ils dirigent I’attention
sur les objets par une impulsion aveugle.[...] Psychologiquement, I’action des indices dépend de 1’association par
contigiiité et non de 1’association par ressemblance ou d’opération intellectuelle » (David Savan, Introduction a
Charles Sanders Peirce: écrits sur le signe, rassemblés et traduits par G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 160, cité
par Els Wouters, Maigret: « je ne déduis jamais »: la méthode abductive chez Simenon, op. cit., p. 17).

228 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 12.
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intégré a I’enquéte??® ». Si cette analyse socioculturelle des signes est fondamentale dans le
polar swahili, ou le contexte culturel joue un role essentiel, il est également important de
rappeler qu’elle occupe une place essentielle dans les polars d’ Afrique francophone. Comment
les auteurs mobilisent-ils les données culturelles? Comment I’utilisation de certains procédés
stylistiques et cognitifs rapprochent-ils leurs romans de ceux des auteurs du roman a énigme?
Autant de questions auxquelles certains romans du corpus fournissent diverses réponses
intéressantes.

Commencons d’abord par le roman L 'Archer Bassari de Modibo S. Keita. Ce roman
se démarque nettement des autres romans par I’importante place accordée a la pratique
indicielle. Décrivant les déboires et la précarité des habitants du village Oniateh, il raconte le
parcours et la vengeance d’Atumbi, un jeune archer qui a été envoy¢ a Kionda, pour « chatier
les traitres [qui] ont provoqué la colére des ancétres et qui doivent subir les chatiments des
Esprits supérieurs » (AB, 156). Frappés par une sécheresse sans précédent, les paysans
d’Oniateh meurent dans des conditions atroces. Apres avoir demandé a plusieurs reprises de
I’aide gouvernementale qui a été plusieurs fois détournées par leurs propres fils, qui sont
désormais parmi les nouveaux riches de la ville, les sages de la société secrete décident
d’envoyer cinq jeunes hommes a Kionda pour y vendre leur Idole d’or, le symbole de la
cohésion, de I’union et de la continuité avec les ancétres. Mais une fois vendu, 1’argent

de I’Idole d’or est détourné par les jeunes, une attitude qui provoque la colére des notables

de la communauté. S’ensuit, dans le roman, une série de meurtres mystérieux que le

29 Ibid., p. 183.
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commissaire Mbaye tentera d’¢élucider. Des le début de I’enquéte, celui-ci décrit le caractere
particulier du meurtre :

— Nous avons un meurtre d’un genre particulier, commenca-t-il d’une voix
pateuse et apres avoir largement baillé. Un propriétaire de bar que, par ailleurs, je
soupconne fortement é&tre un proxénete, s’est fait descendre d’une fleche,
boulevard de la République. Notez bien : une fleche. Cette affaire, & mon avis,
dépasse le simple fait divers. Elle est sans précédent et I’enquéte ne sera pas facile.
Donc soyons méthodiques pour étre efficaces. Voici comment nous allons
procéder pour les investigations. Toi, Marou, tu t’occupes de la fleche. Fais le tour
des musées, des antiquaires, va a la Faculté, vois tous ceux qui par leur savoir
peuvent t’informer sur la provenance de cette arme. J'espére que tu saisis
I’importance de ta mission. C’est la base méme de I’enquéte. En établissant
I’origine de cette fleche, nous aurons une piste précise qui pourrait nous mener au
meurtrier. (4B, 20)

L’enquéte policiere, menée par le commissaire Mbaye se propose de donner un sens aux
actions®’ de D’archer, par le biais de I’interprétation des indices, liée a I’action. Cette
démarche est guidée par une méthodologie de recherche. Le commissaire Mbaye, qui se base
sur les données fournies par Mélanie, I’ordinateur de la police, peine a trouver des indices sur
les identités des criminels. La délicate mission qu’il confie a I’inspecteur Marou Diaby se
révele également sans succes, puisqu’apres avoir consulté les antiquaires, les ethnologues, les
historiens du Musée fondamental africain, qui font des rapprochements entre les différentes

armes, le jeune inspecteur retourne bredouille.

230 1 a reconstruction et la compréhension de 'action d'autrui sont bien au centre de la démarche du détective, une
démarche bien décrite par Nicolas Xanthos : « Comment reconstruire et comprendre 1'action d'autrui : voila ce qui
constitue la problématique premiére du genre policier. Cette opération complexe prend d'abord appui sur ce signe
spontanément associé¢ au roman policier : l'indice. Au sein de l'univers que l'enquéteur arpente, il s'agit d'abord
pour lui de repérer l'indice et de l'interpréter, de comprendre ce a qui et & quoi renvoie cet objet incongru. Ce
repérage et interprétation s'effectuent par le biais de savoirs d'une complexité variable, que les romans mettent en
scéne avec plus ou moins de minutie. Au terme du processus interprétatif, les divers indices sont reliés par le
biais d'une hypothése sur la nature de I'action commise, dont ils révélent 1'un ou l'autre des aspects» (Nicolas
Xanthos, De L’Empreinte au récit. Destin de l'indice et de [’action dans le roman policier, Montréal, Nota Bene,
2008, 11).
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Ainsi, dans le roman, deux trajectoires narratives s’affrontent et se garantissent
mutuellement. Si le commissaire Mbaye balaie d’un revers de main la piste d’un meurtre
commis sous la demande des Anciens, son ami journaliste, Simon Dia, qui est trés peu
convaincu de sa méthode d’enquéte, privilégie la piste d’un tueur chevronné, formé aux
techniques traditionnelles. Il décide de se rendre chez le vieux Sambou Diaby, un colporteur
de la région pour en savoir plus sur la provenance des armes (fleches) utilisées par Atumbi :

Nous sommes venus te voir, grand-pére, pour une affaire trés importante que
Mbaye est chargé d’éclaircir. J’ai pensé que tu pouvais 1’aider a la déméler. La
fleche, Mbaye. (Il prit ’arme et la transmit au vieillard). Voila : deux commercants
ont été tués de la méme manicre et a deux jours d’intervalle. Le meurtrier a
employé des fleches inconnues des spécialistes. Connais-tu ce genre de fléches?
Sambou porta d’abord la fleche au nez, la renifla précautionneusement, le
visage un peu crispé par la méfiance et sous le regard intéressé des deux jeunes
gens.|[...]
— Cette fleche vient du pays bassari, dit-il. Elle est d’un type particulier pour cette
région mais elle vient de 1a. C’est une fléche bassari, mes enfants. (4B,70)

Le roman repose en grande partie sur ce conflit d’interprétation des indices entre le
commissaire et le journaliste. Il se « construit a partir de la récupération du passé, du
déchiffrement progressif des apparences et de la découverte d’une réalité cachée®! ». Le
commissaire se fie uniquement aux signes donnés par Mélanie, 1’ordinateur de la police, aux
résultats partiels de I’enquéte rationnelle. Malgré la pertinence des conclusions du vieux
colporteur Diaby, il se montre toujours sceptique :

Mbaye, lui, n’était pas convaincu. Scepticisme professionnel. Il lui fallait une
contre-expertise pour y croire. Il déposa Simon chez Malika et se rendit chez un
historien qu’il connaissait bien et qui avait étudi¢ diverses ethnies du pays. Le
jeune chercheur fut formel: pour lui, il ne s’agissait nullement d’une fléche bassari.

Il affirma que les Bassari n’en fabriquaient pas de pareilles et présenta des
modeles de fleches bassari, a dents de harpon. Il déclara qu’a son avis celle

231 Qylvére Mbondobari, « Dialogue des genres et écriture de 1’imaginaire social chez Tchicaya U Tam’si et
Modibo Sounkalo Keita », Présence francophone, n° 78, 2012, p. 76.
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qu’apportait Mbaye s’apparentait plutdt aux types d’armement d’ethnies plus a
I’Ouest en raison de leurs barbelures. (48, 70-71)

A premiére vue, cet indice est d’abord considéré par les policiers comme un objet banal,
susceptible de fournir de fausses informations aux enquéteurs. Et pourtant c’est ce caractere
banal qui a attiré I’attention de Simon Dia. Aussi conviendrons-nous ici avec Jacques Dubois
que la « fonction indicielle dans 1’enquéte policieére postule un proces d’indexation. Aux yeux
du détective, I’indice est, dans son contexte immédiat, un objet sans valeur, un détail
négligeable mais qui soudain fait sens parce qu’il pointe un autre objet, une autre réalité¢ dans
un autre contexte?* ».

L’information fournie par le vieux Sambou Diaby va permettre a Simon Dia de
remonter aux commanditaires du crime, aux dignitaires de la société secrete du village
d’Oniateh, qui ont chargé Atumbi, I’archer, d’assassiner les individus en ville qui ont « suscité
la colere des ancétres et qui sont coupables de félonie » (4B, 157). Désormais, tous les
indices convergent vers les sages de cette société secréte dont les pratiques culturelles les
distinguent des autres habitants de la région. Ainsi, I’indice apporté par le journaliste Simon et
interprété par le vieux Sambou situe les habitants d’Oniateh dans une altérité singuliére. Le
colporteur Diaby continue sa description de 1’indice, de ses caractéristiques :

— Cette histoire, crois-moi, dépasse la simple anecdote d’un archer fléchant les
cibles sélectionnées. Je suis en mesure de te dire que ces fleches viennent trés
précisément du village bassari d’Oniateh. J’ai ét¢ comme tu sais colporteur de
produits divers dans tout le pays. J’ai eu ainsi I’occasion de m’initier a certaines
techniques et a certains secrets a caractére magique dans les villages ou j’ai pu
me constituer un capital d’estime, et ils sont nombreux. Ceux d’Oniateh m’ont

présenté leur forgeron et sa technique particuliére de fabriquer des outils et des
armes. Parmi les armes, j’ai remarqué les fleches barbelées avec deux dents de

232 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 127.
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harpon asymétriques dont vous m’avez montré un exemple dimanche dernier.
(4B, 110)

Ces précisions du vieux Sambou Diaby permettent non seulement au journaliste Simon Dia
d’éviter les fausses pistes que certains ressortissants des villages voisins d’Oniateh indiquaient
au commissaire Mbaye, mais contribuent aussi a 1’établissement des liens entre ces meurtres
mystérieux et la calamité qui frappe le pays bassari.

Si les rapports troublants des victimes comme Sérigne Ladji avec certaines prostituées
de la ville sont considérées comme la cause de ces meurtres mystérieux, le vieux Sambou
attire I’attention sur un indice capital : la dissimulation des identités :

— Ces gens qui meurent & la file pour des raisons inconnues sont tous des
Bassari qui ont commis une faute grave. IlIs ont abandonné leurs patronymes
bassari et ont pris des noms d’ethnies de la capitale. Pour se camoufler. Parce
qu’ils redoutent des représailles qui ne manqueraient de venir du village et qui
seraient terribles. La sentence est connue d’avance : la mort. Ont-ils tué? Ont-ils
profané un sanctuaire? Ont-ils bravé un interdit? Ont-ils trahi? Si je peux te
parler du but exact de la mission de I’archer, je suis incapable de t’en donner les

causes. Mais une chose est certaine, il s’agit d’une affaire trés grave. (4B, 111-
112)

Les victimes croyaient maitriser le signe, leur nouvelle identité, mais ont été retrouvées grace
aux indications fournies par les dieux tutélaires de la société secréte. Dans le roman de Keita,
le lecteur remarque d’abord des indices familiers : la corpulence du tireur, sa tenue et les
armes qu’il utilise. Les témoins décrivent un meurtrier « trapu », un homme « entre vingt-deux
et vingt-quatre ans » portant un arc (4B, 72). Les différents signes et indices donnés par le
vieux Sambou sur I’ethnie des victimes, leurs patronymes et leur localité, conduiront le
journaliste-enquéteur a entreprendre une mission a Oniateh, ce lieu de la misére, de la
désolation et des morts incalculables :

— Je pars pour Oniateh, décida-t-il tout de go. Dés aujourd’hui. D’abord je

choisis ce village comme champ d’enquéte de mon dossier puisque, de toutes
facons, il me faut aller sur le terrain. Le pays Bassari étant frappé durement
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par la sécheresse, Oniateh doit souffrir le méme calvaire commun a toute la
région. Ainsi, mon reportage portera en partie sur Oniateh comme exemple de
village sinistré et j’y parlerai de ’acheminement et de la répartition des secours.
Ou leur non-acheminement. Ensuite, grand-pére, je vais a Oniateh pour en
savoir plus sur cette affaire. (4B, 114)

Au-dela de cette enquéte sur la condition de vie du paysan, le roman interroge, a travers les
discussions de Simon Dia avec le vieux Sambou et les membres de la société secréte bassari,
les modalités de la production du savoir culturel chez les Bassari, un savoir qui est
exclusivement réservé aux forgerons, comme le pére de 1’archer. La fléche, apportée par le
journaliste-enquéteur, est un indice révélateur de la spécificité culturelle des Bassari
d’Oniateh, une spécificité culturelle largement soulignée par le vieux colporteur Sambou
Diaby.

Comme on peut le constater, dans le polar africain ou les savoirs (sociologique,
ethnologique, anthropologique, religieux, politiques, etc.,) jouent un role de premier plan,
I’indice permet a 1’enquéteur de déchiffrer les données culturelles. Son analyse rend
efficacement compte du caractére hybride, transculturel et transgénérique de ces polars qu’on
a tendance a réduire au seul conflit entre tradition et modernité. La pratique indicielle a
laquelle se livre I’enquéteur du roman de Keita constitue un moyen pour révéler les savoirs
anciens. Ainsi le conflit irréductible d’interprétation des signes auquel Mbaye et Simon Dia
sont parfois confrontés ne doit pas étre considéré comme une incompatibilité de 1’univers
africain avec les méthodes rationnelles du roman a énigme, mais plutét comme une
construction hybride dont I’effet est de souligner la complémentarit¢ des méthodes. Ces
enquéteurs, qui mettent en avant la démarche rationnelle, sont souvent aidés par les

connaisseurs des signes du monde ancien.
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Dans une lecture comparative des romans de Keita, de Konaté et de N’Diaye, il est
frappant de voir comment leurs récits construisent les identités culturelles des peuples dogon,
bozo, bambara et malinké. Les discours des enquéteurs ne servent pas seulement a comprendre
les circonstances du crime, le déroulement de I’enquéte policiere, mais consistent aussi a
analyser le fonctionnement des sociétés représentées. Dans La Mort des fétiches de
Sénédougou de Bokar N’Diaye, les investigations menées par Pierre Cavasson se heurtent au
mysteére culturel bambara. Malgré son rationalisme manifeste, cet administrateur colonial
reconnait la nécessité de lire les signes, c¢’est-a-dire de « lier les objets épars qui jonchaient le
sol du hangar fait de secco (nattes de paille grossi¢rement tressé€es) sous lequel ils se tenaient »
(MF'S, 84) au contexte culturel et religieux bambara. Une boite de « conserve vide jetée par
terre » (MFS, 84) attire soudainement son attention. Cet objet ’amenera a privilégier la piste
du sorcier du village. Vu sous cet angle, « le probléme change d’aspect » (MFS, 84).

Cette interprétation des indices, qui permet aux enquéteurs de retrouver les traces des
coupables, est consolidée par des autopsies. Les corps inanimés des différentes victimes sont
minutieusement analysées dans les laboratoires. Le commandant Pierre Cavasson exige des
analyses scientifiques (autopsies) sur la mort mystérieuse de Bougary Traoré, Diongolo
Samaké et de Dianguiné Togola, les trois maris de Niéba. L ’autopsie qui sera pratiquée par le
docteur Eugéne Toussaint permettra de prouver «si les défunts ont été tués par
I’empoisonnement ou non » (MFS, 70). Cette autopsie révélera les signes, les symptomes
cliniques suivants : «Excitation et vertige, puis rétrécissement des pupilles (myosis),
contracture musculaire commengant par les muscles des machoires (trimus) et se généralisent
au tronc et aux membres [...] et le vomissement » (MFS, 82). Toute la démarche de

I’enquéteur du roman de Bokar N’Diaye consiste a réfuter les explications irrationnelles,
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lesquelles constituent, selon Pierre Cavasson, un moyen de consolidation des pouvoirs du chef
spirituel, le bolitigui. Méme si la manicre et les outils utilisés pour résoudre ces morts
mystérieuses différent de la technique des détectives comme Hercule Poirot ou Sherlock
Holmes, il convient de préciser que Bokar N’Diaye s’est largement inspiré¢ des méthodes
d’enquéte des détectives du roman a énigme classique. Tous les indices (les habits portés par
les défunts, le dernier repas mangg, etc.) sont minutieusement analysés.

Chez Moussa Konaté, cette procédure prend une dimension importante. Dans La
Malédiction du lamantin, le commissaire Habib Keita est qualifi¢ de « James Bond » et de
«Sherlock Holmes » (ML, 76) a cause de son rationalisme. Pour réfuter la cause surnaturelle
de la mort d’Aliou Kouata et de Nassoumba, il fait venir le médecin légiste Ouane, dont la
conclusion est sans appel :

— Est-ce que vous savez, docteur, que, pour tout Bamako, Kouata et Nassoumba
sont morts foudroyés?

— Ah?

— Oui, docteur, touts en sont convaincus.

— Evidemment, on ne peut pas empécher les gens de penser de ce qu’ils veulent,
mais vous voyez la vérité en face de vous. Kouata est mort d’un arrét cardiaque,
son épouse, de deux coups de couteau au foie et au poumon gauche. En tout cas,

c’est la conclusion scientifique. Je vois mal comment la foudre, qui est décharge
¢lectrique, peut produire de telles blessures. (ML, 63)

Comme Sherlock Holmes, le commissaire Habib formule des hypothéses. A propos de la mort
de Kouata, il « penche pour la premicre hypothése » qui montre que « si on 1’avait trainée
contre son gré, les blessures se présenteraient autrement » (ML, 60). Ce commissaire, dont on
connait la méfiance du milieu rural, est toujours assisté de Sosso, un jeune homme dont les
différentes interventions et précisions contribuent largement a I’avancement et a I’écriture des
rapports d’enquéte. Par ses fonctions communicatives et testimoniales, il rappelle Watson,

I’ami de Sherlock Holmes. Les différentes traces laissées par les assassins leur permettent
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d’établir un lien entre les meurtres et les immenses pouvoirs ancestraux dont sont investis les
gardiens du savoir ancestral.

Dans ces différents romans, les enquéteurs privilégient également, comme dans le
roman a énigme, un dénouement logique de I’enquéte. Dans le roman a énigme, le
dénouement de 1’enquéte repose souvent sur la confrontation des différents personnages
(suspects). Le commissaire Habib, aprés avoir analysé les différents produits et instruments et
entendu les suspects, réunit, comme il le fait dans toutes ses enquétes, tous les protagonistes de
la société dogon autour du chef spirituel, le Hogon, dans L ’Empreinte du renard :

Tous les chefs de famille étaient présents autour de 1’assistant du Hogon. Les
tenues étaient invariablement des boubous de cotonnade blancs ou ocre, et les
coiffures, des bonnets pointus aux larges rabats, de cotonnade également. Dans cet
ensemble presque uniforme, seul détonnait le regard jaune du Chat, qui portait sa
besace en bandouliére et serrait un sac de voyage défraichi entre ses jambes. Tout

le monde était assis sur des troncs d’arbres couchés. Le commissaire et

I’inspecteur furent dégus et intrigués de I’absence du Hogon. Etait-ce un simple
retard ? (ER, 233-234)

La finalité de cette réunion demeure la résolution logique de 1’énigme. L’assemblée, formée
au Togouna autour du représentant du chef spirituel, permet au commissaire Habib de situer
les différentes responsabilités dans le meurtre de ces jeunes dogons, qui sont morts les uns
apres les autres. Si cette réunion des suspects est une fagon de célébrer la victoire de la raison
sur le Mal dans les ceuvres des auteurs du roman a énigme, il ressort de la constatation du
commissaire Habib que I’enquéte polici¢re doit nécessairement tenir compte de la particularité
de I'univers dans lequel elle se déroule. Car les représentants des sociétés secretes ne donnent
pas la méme signification aux différents meurtres que le commissaire Habib Keita, pour qui
ces crimes doivent étre punis conformément a la loi en vigueur dans 1’Etat moderne.
Cependant, cette résolution logique de I’énigme doit étre relativisée. L’enquéte dans

les romans d’un Janis Otsiemi, d’un Mongo Beti ou d’un Achille Ngoye, par exemple, ne
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signifie autre chose que ce que Philippe Corcuff évoque pour le néo-polar, c’est-a-dire une
représentation des « dimensions les plus anomiques et les plus déréglées de la vie sociale et
politique 2** ». Si, dans les textes de Konaté et de N’Diaye, une certaine démarche rationnelle
est suivie, on est loin de 1’analyse minutieuse qu’offrent les textes des auteurs qui adoptent la

technique du roman noir.

2.3. Les formes de violences urbaines

On a vu dans les pages précédentes que la ville constitue un €lément central dans le
roman noir ou néo-polar. Celui-ci situe son intrigue dans un cadre urbain, travaillé par des
violences de toutes sortes, s’ancre dans 1’époque contemporaine et s’intéresse a I’actualité
politique, sociale et culturelle. Les différentes pratiques (trafics, vols, etc.) restent également
des marques intrinséques du roman noir ou urbain qui s’intéresse a des lieux et décors
particuliers.

En effet, souvent utilisée par les critiques, universitaires et auteurs pour désigner les
romans dont I’intrigue se situe plus en ville plutét que dans une zone rurale, la notion de
«roman urbain » remonte au XIXe siécle, ou I’on oppose les romans de moeeurs parisiennes
écrits par Balzac, Zola, Daudet, etc., aux romans de mceurs provinciales. Etroitement lié a
I’évolution sociale, a 1’actualité politique, sociale et culturelle, le roman urbain s’intéresse
particuliérement aux objets quotidiens, aux rues, aux pratiques et habitudes urbaines et
entretient des rapports avec le roman policier, le fantastique, le roman sentimental et le roman
de meeurs. Christina Horvath le définit comme un récit dont « I’intrigue se déroule a 1’époque

contemporaine (celle de 1’auteur et du lecteur a la parution du texte) et qui livre une

233 Philippe Corcuff, « Le polar entre critique sociale et désenchantement », Mouvement, 15-16 mai-aotit 2001, p.
7.
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description trés précise de la vie quotidienne ordinaire, sans que 1’objectif primordial soit de
décrire les "meceurs " d’une classe sociale particuliére ** ». L’analyse de Horvath suit une
ligne directrice précise : étudier la maniére dont notre époque, celle de la « surmodernité »,

apparait dans 1’univers de la fiction?3

. Ainsi, parmi les romans francais publiés entre 1989 et
2001, elle retient les romans qui prennent « appui sur une description plus ou moins détaillée
de la vie quotidienne ordinaire, donnant une vision (fantastique ou véridique, sérieuse ou
ironique)?*® ».

Si la « surmodernité » et les descriptions vraisemblables constituent les critéres
essentiels dans la définition méme du roman urbain, qui fait de la ville le protagoniste du récit,
I’on observe, dans une large mesure, un intérét de certains écrivains africains du polar pour les
pratiques quotidiennes urbaines. Ces écrivains, contrairement a Moussa Konaté et Bokar
N’Diaye qui situent, par exemple, dans la plupart des cas, I’intrigue de leurs romans en milieu
rural, s’inscrivent ainsi, de maniére générale, dans la catégorie du roman urbain et du roman
noir. IlIs décrivent les bas-fonds des villes comme Dakar, Libreville, Bamako, Yaoundé et
Paris. Les différents quartiers populaires, les rues, les foyers communautaire font parfois
I’objet d’une description détaillée, qui met en scéne le quotidien et la précarité des
personnages.

Achille Ngoye «respecte parfaitement cette tradition du roman noir fagon

Gallimard®*’y, postule Frangoise Naudillon qui analyse le langage subversif, iconoclaste

234 Christina Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 16.
5 Ibid., p. 8.

236 Ibid., p. 10.

237 Frangoise Naudillon, « Le Polar africain et subversion langagiére », dans Musanji Ngalasso-Mwatha (dir.),
Imaginaire linguistique dans les discours littéraires, politiques et médiatiques en Afrique, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 354.
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employé¢ dans le polar d’Afrique francophone. En effet, si les auteurs comme Ngoye ou

Otsiemi s’intéressent particulicrement aux habitudes urbaines, a la réalit¢é sociale

contemporaine, c’est parce que la ville africaine devient un lieu de production des crimes de

toutes sortes (crimes rituels, crimes politiques et policiers). Méme [’humour qui traverse leurs

romans n’est exploité que pour mieux critiquer le fonctionnement arbitraire de la ville. Dés la

publication de La Vie en spirale du Sénégalais Abasse Ndione, un certain intérét marqué pour

la criminalité urbaine commence a prendre forme dans le polar africain, ou les auteurs a

I’instar d’un Mongo Beti, d’un Janis Otsiemi et d’'une Aida Mady Diallo décrivent les rues

malpropres et les violences urbaines. Par exemple, les romans Kouty, mémoire de sang et La

Polyandre reprennent les clichés et les descriptions apocalyptiques du roman noir. Pour Odile
Cazenave, parlant de La Polyandre de Bolya,

Si le tableau de fond est a présent ancré dans un réel complétement identifiable

— celui de la Place Aligre, un bar a vin, Le Baron rouge, rue de la roquette et les

environs de la place de la Bastille, le faubourg Saint-Antoine et ses environs, le

douziéme, telle ou telle station de métro, etc. — les échanges entre personnages, les

différents événements renvoient directement au monde du polar : échanges et

reparties clés, situations et réactions qui font que la violence, tout en étant extréme,
prend quasi I’aspect d’une BD régie par un univers code bien précis?*®.

A mi—chemin entre la critique sociale et politique, les polars de Janis Otsiemi font voir la
criminalité urbaine, les braquages, les vols qui ponctuent le quotidien des habitants de ce
quartier populaire de Libreville : les Etats—Unis d’Akebé. Janis Otsiemi propose un regard  la
fois désabusé et triste sur plusieurs aspects de la capitale gabonaise, aux prises avec diverses
formes de violence. Ses romans dépeignent un univers rude ou les braquages de banques, des

magasins des commercants, des meurtres de prostituées et des crimes rituels sont 1égion. S’y

238 Odile Cazenave, « De Cannibale (1986) & La Polyandre (1998) et a La Profanation des vagins (2005) :
figurations avant-gardistes des violences postcoloniales dabs I'écriture de Bolya », dans Frangoise Naudillon
(dir.), Bolya, nomade cosmopolite mais sédentaire de l'éthique, Montréal, Mémoire d'Encrier, 2012, p. 84.
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lit une société parallele qui se situe en marge des lois et des institutions légales. Dans La
Bouche qui mange ne parle pas, par exemple, les policiers Koumba et Ououla, qui
entretiennent des rapports ambigus avec les trafiquants et le milieu criminel, « avaient retrouvé
les deux truands qui avaient braqué la Régie gabonaise des tabacs en emportant dix millions
de Francs [...] et avaient réussi a les faire entrer au Cameroun contre cing batons » (BMP, 26).

Motif récurrent du roman noir, le trafic des stupéfiants et d’autres produits prohibés,
prend plusieurs formes dans le polar africain, selon que 1’on se situe en Afrique ou dans la
banlieue parisienne. Considéré par les différents protagonistes comme un moyen leur
permettant d’échapper a la précarité et aux conditions misérabilistes dans lesquelles ils vivent,
il ouvre la voie a toutes sortes de délits : vols & main armée, braquages des magasins et des
boutiques, falsification des titres de séjours. De ce phénomene, les romans dressent un tableau
sombre et montrent que I’action délictueuse « récupere son lien avec la contestation politique

3% ». Le parcours des bandes criminelles, dont les différentes

par le biais de I’anarchisme?
actions terrorisent les paisibles citoyens, met en scéne une relation étroite entre le paupérisme
et la criminalité, entre I’économie politique et les activités criminelles.

Dans les romans de Janis Otsiemi, les truands défoncent les portes des banques et des
boutiques des commercants libanais. Leurs motivations, qui s’expliquent par la satisfaction
des ambitions immédiates, contribuent a une meilleure compréhension des activités illicites.
Le quartier populaire qui constitue le cadre des différents romans se caractérise par ses

violences disproportionnées, ses pratiques obscures et sa dimension grand-guignolesque dans

une ville, dont « la violence, les braquages, les viols, vols, crimes rituels et les crimes

239 Nelly Wolf, « Le Voleur évalué », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman policier et ses personnages, op. cit., P.
13.
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passionnels » (BMP, 90) permettent, au privé Pierre Koumba, de retrouver le repaire de la
bande de Chicano, une bande criminelle dont les différents braquages ont précipité la
fermeture de plusieurs magasins. Dans La Vie est un sale boulot, Chicano, qui s’est fait arréter
a la suite d’un braquage qui a mal tourné, repere, avec ses hommes, la boutique de Farrad, qui
« tous les vendredis a 9 heures, abandonnait la caisse a sa femme et quittait le magasin avec
une mallette noire pour revenir une heure plus tard » (VSB, 21). Si ce braquage constitue pour
Chicano un moyen pour rattraper le temps perdu et d’assurer son « gagne manioc » (VSB, 16),
son ami Momo, dont les différentes activités criminelles ont causé la mort de plusieurs
commergants, entretient désormais un lien étroit avec le milieu politique :

On le [Momo] soupgonnait depuis quelques années de diriger I’un des réseaux de

faux-monnayeurs le plus important de la ville. Mais personne n’avait réussi a

I’alpaguer car il bénéficiait de longs dans I’administration publique et dans les
milieux politiques avec lesquels il fricotait. (VSB, 119)

Ce réseau permettra aux protagonistes comme Solo, Kenzo et Babelle dans La Bouche qui
mange ne parle pas, d’arnaquer le riche Jean Effira, un commergant dont les magasins et les
boutiques ravitaillent la majorité des quartiers de la ville. Ainsi, la diversité des crimes dans le
roman de Janis Otsiemi, permet de voir les savoir-faire, savoir-vivre, savoir-jouir et savoir-

240 Youssef, un membre de la bande de Chicano, « trainait

parler des actants de la délinquance
derriére lui une longue réputation de bangando : cambrioleur, braqueur, faux-monnayeur [...]
et profanateur des tombes » (VSB, 56). Ces criminels des romans de Janis Otsiemi
entretiennent toujours de rapports étroits avec les policiers de Libreville. Les sacs d’argent

qu’ils partagent dans des maisons isolées et parfois abandonnées, servent également a

corrompre Koumba et ses hommes.

20 1pid., p. 15.
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Comme dans les romans de Janis Otsiemi, les trafiquants de drogue, dans La Vie en
spirale d’Abasse Ndione, s’opposent au discours hégémonique des anciens et rendent
¢galement, avec leurs pratiques, poreuses les fronti¢res entre la criminalité et la politique. Si
La Vie en spirale commence par un match de football de I’équipe nationale du Sénégal, dont
les joueurs ont été retrouvés fumant du « yamba » dans leurs hotels a Abidjan, les vols de la
bande de Yaba constituent I’essentiel du livre. Dés le début du roman, le lecteur est informé de
leur premier braquage :

Une semaine avant 1’élimination des Gaindé, la banque de Rio avait été dévalisée
par des inconnus aprés qu’ils eurent assassiné le directeur, sa secrétaire et un autre
employé qui travaillaient tard dans la soirée. Ces inconnus ne laissérent comme

indice qu'un krado (mégot de cannabis) et les douilles des balles de calibre 38 qui
avaient abattu les employés. (VS, 13)

Ces inconnus sont Laay Goote, Yaba Danca et Bukari, dont les relations avec les forces de
I’ordre permettent de comprendre la nébuleuse connexion entre le crime, la politique, la police
et les hommes d’affaires étrangers. Ces adeptes du cannabis, ¢’est-a-dire cette « herbe qui tue,
rend fou » (VS, 13) font, aprés leur braquage remarqué, I’objet d’une poursuite sans précédent.
Méme Jombiku, qui avait « calculé qu’il pourrait se tirer d’affaire avec la culture de cette
plante » en retournant dans son village natal « avec un seul bagage, deux boites d’allumettes
pleines de graines de cannabis » (VS, 47) est également repéré par les policiers. Le baron
Henri Charles de Gallijet, qui fait affaire avec ces « sipikat », ces trafiquants de drogue,
retourne dans sa France natale a la suite des révélations accablantes. En jouant ainsi sur les
frontiéres entre la politique et le crime, le roman d’Abasse Ndione ironise sur la
consommation de cannabis dans le milieu politique, religieux et criminel. Non seulement les
policiers effacent les traces de cette pratique, mais aident aussi, comme dans les romans de

Janis Otsiemi, les trafiquants a s’évader.
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Les polars de Mongo Beti marquent un seuil décisif : les passages descriptifs
présentant des personnages dangereux et véreux s’operent, pour la premiére fois, dans Branle-
bas en noir et blanc et s’accentuent dans Trop de soleil tue I’amour. L’avocat marron Eddie,
converti en détective privé, et son ami Georges Lamote entreprennent une recherche pour
retrouver Bébete. Cette enquéte les conduira a I’univers de la mafia, du trafic d’étres humains,
de la prostitution et de la corruption politique. En réalité, les meurtres dont Zam est accusé
sont des complots dont le but est d’éliminer les opposants politiques. Si, dans les romans de
Janis Otsiemi et d’ Abasse Ndione, le crime a trait au blanchiment d’argent, dans les romans de
Mongo Beti, il s’agit plutot du trafic des médicaments et d’étres humains, comme le montre ce
passage de Trop de soleil tue I’amour, ou le détective (journaliste) tente d’expliquer la raison
de son investigation :

— Ok, autant que je te dise tout. Je travaille pour tes fréres, Elisabeth, pour toi
aussi, pour Nicolas; j’enquéte sur le trafic des faux médicaments. C’est un désastre
pour ce pays. Quatre-vingts pour cent de vos médicaments sont, comment dire,
méme pas trafiqués, ce sont de faux médicaments, des médicaments qui n’en sont
pas. Cela m’a pris des années. Mais maintenant je sais tout.

— Tout quoi?

— Absolument tout: a qui profite ce trafic, qui le finance, par quelles voies il se fait,
ce qu’il rapporte, tout, absolument tout. (7S7L, 95)

Ce trafic, qui est dénoncé par le narrateur, est mis en rapport avec le fonctionnement politique,
un fonctionnement qui consiste a « dompter les foules et les individus, les plier a ses
fantaisies » (7STL, 201). Critiques de la corruption politique et policiere et des conditions
misérables dans lesquelles vit le peuple, les polars de Mongo Beti se caractérisent par leur
dimension humoristique, ironique et grotesque.

Fondés sur une représentation des forces antagonistes (policiers contre immigrés
clandestins), les polars d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga poussent a I’extréme le trafic et

les violences urbaines. L’histoire de leurs romans est celle de ces immigrés qui vivent dans la
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précarité absolue. Les ténébreuses affaires sur lesquelles enquéte le privé Kalogun permettent
de comprendre 1’'implication des policiers de Chateau-Rouge dans la falsification des titres de
s¢jour. Djeli Diawara, qui a longtemps travaillé dans la construction, est devenu clandestin a la
suite de la découverte d’une fausse carte de séjour qu’il avait achetée aux policiers. Kalogun,
qui enquéte sur son sort, est informé de ce réseau :
Les yeux hors des orbites, Djeli phrasicote, gesticule, use son vocabulaire
approximatif. La carte est fausse, rétorquent les flics un cran plus mordants. Par
quelles diableries une carte valable dix ans, de surcroit infalsifiable et délivrée par
un scribe inamovible, peut-elle devenir fausse du jour au lendemain? Grogne le
z¢ebre pour qui la confiscation du titre tient de la poisse. Dessin : outre le
cauchemar qu’il va revivre, a savoir trimer au noir, raser les murs, se tenir en
permanence a carreau, bref renouer avec les réflexes de clandestin, cette
confiscation équivaut a une diminution de son espérance de vie, déja calculée a la
baisse par I’OMS, du nombre des années qui lui restait a profiter de la carte. (BNC
13)
Cette nouvelle situation dans laquelle est plongé cet immigré permet de mieux comprendre la
trajectoire de ces personnages, qui, presque tous sortis du méme village, recréent leur propre
univers et s’adonnent au « commerce du bétail et services de la cave [...] et partagent bouffe
et chambres » (BNC, 12) dans le seul but d’améliorer le quotidien de leurs enfants laissés au
pays d’origine. En s’intéressant a ces figures marginales, a ces clandestins dont 1’existence est
réduite a la fuite ou a I’errance dans les rues de Chateau-Rouge, Achille Ngoye met I’accent
sur ces trafics, qui rendent parfois difficiles la présence des immigrés sur le sol hexagonal.
Comme Djeli, les clandestins qui déambulent a la nuit tombée a la Place d’Aligre,
dans La Polyandre, sont également menacés et exploités, dans ce cas, par Aboubacar, le
premier mari d’Oulématou. Cet habitué¢ de la polyandrie, qui vit entre Place d’Aligre, rue

Daumesnil et le foyer africain, pratique diverses activités illicites et loue sa carte de s¢jour aux

immigrés clandestins :
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Aboubacar, bien qu’éméché, ne quittait plus des yeux ce livret sur lequel était
inscrit : « Mairie de Paris ». Pour lui, ce document signifiait la fin de ses
problémes administratifs. Désormais, il n’était plus un clandestin et ne vivrait donc
plus caché le jour ou en empruntant la carte de sé¢jour d’un cousin. Il songea qu’il
allait méme pouvoir s’installer & son tour pour louer sa carte au prix fort aux sans-
papiers. Sa grille de tarifs, il I’avait d’ores et déja établie : cent francs par heure
pour la journée, mille francs pour la nuit et deux mille francs pour le samedi et le
dimanche. Les week-ends cottaient plus cher parce que le locataire pouvait aller
faire la bamboula. Et les clandestins qui voulaient aller en boite ou a un concert
¢taient préts a payer le prix pour leur plaisir. (LP, 140)

L’irruption de ’inspecteur Robert Négre et ses hommes au foyer des immigrés africains crée
une psychose générale chez les personnages dont les documents ont été volés et falsifiés :

CRS et gardiens de la paix se ruc¢rent dans la foulée a I’intérieur du foyer et se
mirent & tambouriner sur toutes les portes des chambres avant de les enfoncer d’un
coup de crosse. Des cris stridents fusaient a tous les étages. Les habitants des
lieux, recroquevillés sous leur lit s’échappaient comme des rats et sortaient en file

indienne. Une haie de gardiens de la paix les accueillait a la sortie de I’'immeuble
et leur criait: « Papiers! Papiers! » (LP, 111-112)

Ces lieux de violences urbaines constituent essentiellement une représentation tragique ou se
mélent frayeurs, vols, usurpations d’identités et pratiques liées a la mobilité urbaine. Ce sont
des décors ou s’enchevétrent mille images, mille références venues de la littérature, des
enquétes sociales, de 1’hygiéne publique, des faits divers, des sciences morales et politiques,
de la chanson et du cinéma?*!. On voit bien, dans ces descriptions sur la corruption et la
violence, une dénonciation du crime et de I’injustice sociale.

Il faut maintenant examiner, de fagon générale, la définition du crime avant d’étudier
sa signification et sa configuration dans le contexte africain. Pour comprendre 1’opposition
entre les enquéteurs (en particulier le commissaire Habib) et les détenteurs des savoirs

traditionnels, il faut rappeler brievement 1’évolution de la notion de crime.

241 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds : histoire d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 20.
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2.4. Le crime comme une construction culturelle

A partir d’un tableau résumant 1’évolution du concept de crime dans 1’épistémé
occidentale, Malcolm Ramsay pose une série d’hypothéses sur la particularité¢ du traitement
dont bénéficiaient les criminels au XVIlle siécle : premicrement les criminels étaient
considérés et traités comme des individualités; deuxiémement, il était impensable a 1’époque
de vouloir éliminer le crime; troisiemement, il n’y avait pas des traces de stéréotypes répandus
aujourd’hui au sujet des criminels; quatriémement, les crimes ne provoquaient pas de panique
générale; cinquiemement, le systéme judiciaire €tait ni centralis€¢, ni bureaucratique; et
sixiémement, la notion de « chiffre noir » désignant les crimes non signalés était inconnue?*.
L’idée centrale de 1’étude de Ramsay est que, I’images des criminels constituant une classe
sociale distincte, dangereuse, est une invention du XIXe et du XXe si¢cles. En Angleterre, par
exemple, Henry Fielding, le premier magistrat de Londres, au XVIIle siecle, peinait a trouver
un terme générique pour les meurtriers, les voleurs et les braqueurs. C’est au XIXe siecle que
le crime, en tant que réalité sociale, prend une acception nouvelle.

Désignant désormais 1I’ensemble des comportements asociaux, anormaux, la notion de
crime suggére une violence extréme. Il est, d’un point de vue sociologique, un fait social
relatif dans le temps et dans ’espace?®. Sa perception générale désigne, comme 1’observe
Philippe Robert, « un sentiment d’inquiétude, de préoccupations obsédantes [qui] laisse
toujours entrevoir, avec I’invocation de la violence, le spectre de la mort sociale?** ». Ce

sentiment d’inquiétud est largement mis en scéne dans les livres, journaux, films, chansons et

22Malcolm Ramsay, «L’évolution du concept de crime. L’étude d’un tournant : I’Angleterre de la fin du dix-
huitiéme siécle », Déviance et sociéte, vol. 3, n° 2, 1979, p. 4.

23 Yves Brillon, Ethnocriminologie en Afrigue noire, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1980, p. 65.
244 philippe Robert, La Sociologie du crime, Paris, Editions La Découverte, 2005, p. 3.
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picces de théatre, et se définit généralement en fonction des regles et valeurs sociales que se
donne une communauté, une collectivité. Ce sentiment d’insécurité est perceptible dans la
remarque de Dominique Kalifa :
C’est la conscience de la transgression, telle qu’elle est finalement traduite dans le
droit et dans la peine, qui détermine I’existence du crime. [...] Le jeu des acteurs
et des normes, les logiques sociales (et parfois locales) de compréhension ou de
représentation du monde, les sensibilités et les tolérances collectives, I’état des «

mentalités judiciaires » qui commande la litigiosité et le recours plus ou moins
naturel aux institutions pénales, définissent en amont toute la donne criminelle*.

Si les théories sociologiques se limitent souvent a la description du crime, le roman policier lui

donne une dimension empirique. Point de départ de toute intrigue policicre, il constitue « une

transgression sociale et morale majeure, qui imprégne 1’ensemble du texte sous la forme de

motifs thématiques évidents en rapport avec la faute, la culpabilité, le mal ou encore le

soupcon?#® ». Cette rupture de la structure sociale entraine inéluctablement une réaction du

corps social et des différentes autorités qui président aux destinées de la société. En

transgressant la loi, le criminel ouvre la voie a une crise dont le dénouement nécessite la

mobilisation de plusieurs forces. Dans le roman policier, le sujet du crime, comme le note
Claude Amey, n’est pas

un individu problématique, dont le crime serait le dénouement d’une crise. Au

sens qu’il a chez Hegel, il est dans le roman policier celui qui a violé la loi, en

dehors de toute considération des motivations ou causes autres que factuelles. Il

ouvre certes une crise, mais elle n’est que juridique. Autrement dit, le criminel est

identique a son role thématique : il n’excede pas la fonction d’agent de son crime.

Il n’est pourtant pas tout simplement soumis aux reflexes fonctionnels, puisqu’il
est sujet de sa volonté, donc de son acte?*’.

245 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, op. cit., p. 10-11.

246 Myriam Roche et Juan Luis Munoz Lafitez (dir.), Polars. En quéte de transgression, Chambéry, Université
de Savoie, Laboratoire Langages, Littératures, Sociétés, 2013, p. 7.

247 Claude Amey, « Le Roman policier comme jurifiction », dans Denis Mellier et Luc Ruiz (dir.), Dramaxes. De
la fiction policieére, fantastique et d'aventures, Paris, ENS, Editions Fontenay/ Saint-Cloud, 1995, p. 77.
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Le qualificatif attribué par Amey au transgresseur, « celui qui a viol¢ la loi » trouve toute son
importance dans le polar africain, dans la mesure ou la transgression est toujours considérée
comme une atteinte a la collectivité. Cette transgression déstabilise les repéres traditionnels et
les normes ancestrales, et provoque une désorganisation des rapports, une rupture de la
cohésion sociale. Elle exprime un malaise social et culturel, comme nous pouvons le voir dans
cet extrait de L’ Empreinte du renard ou le chef spirituel explique au commissaire Habib la
maniére dont la société dogon congoit les meurtres et définit le crime :
Ce ne sont pas les serpents qui mordent, c’est Lebe qui tue, car c’est lui le premier
des serpents. Celui que vous prenez pour le maitre des serpents n’est en réalité que
le serviteur de Lebé. En fait, entre vous et nous, il y a un probléme de
compréhension, parce nous ne donnons pas le méme sens aux mots. Nous, nous

accomplissons la volonté d’Amma et de Lébe et nous serons solidaires jusqu’a la
mort. C’est cela que je voulais vous faire comprendre. (ER, 249 )

Ce passage trés explicite permet de voir la manieére dont la société interpréte le crime. 1l
montre également la difficulté a laquelle le commissaire Habib est confronté. Dans les propos
du chef spirituel dogon, le « nous » établit une sorte de barri¢re entre deux mondes : le monde
supranaturel des Dogons et le monde rationnel du commissaire Habib. Le crime qui prend
forme dans le roman de Konaté entretient d’étroites relations avec le savoir. Les propos des
personnages multiplient les oppositions évidentes : défense et valorisation des valeurs
séculaires, place des ancétres fondateurs se heurtent a la volonté inébranlable d’une justice
équitable et moderne. Leurs trajectoires sont également marquées de frustrations, d’angoisse et
de déterminations qui affectent leur appréhension des événements. Leurs réflexions
personnelles, tout comme la désignation du coupable et I’interprétation du monde et du crime,
procedent également d’une écriture qui donne sens a un paradigme ou la notion du crime et de

culpabilité sont intimement liées .
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Ce paradigme entretient, comme on le voit, d’étroites relations avec la culture : chaque
culture, chaque société définit le crime selon ses normes sociales et culturelles. On peut, a ce
propos, admettre, avec Dominique Kalifa, qu'une « histoire du crime ne saurait étre qu’une
histoire culturelle du crime, capable de restituer d’abord les complexes hiérarchiques et les
systémes d’appréciation par lesquels les individus ou les groupes donnent sens au monde qui
les entoure, et définissent a leur aune le répertoire des transgressions?*® ». Maryse Raynal
propose également une définition du crime dans les sociétés traditionnelles africaines :

Est considéré comme crime dans les sociétés traditionnelles tout ce qui perturbe
les forces vitales et tout acte qui porte atteinte a la sureté publique. Dans son sens
large le crime revét donc une double nature : physique et mystique. D’une part, le
crime lése matériellement un individu et le groupe auquel il appartient et d’autre

part, il constitue un événement qui trouble I’ordre naturel, 1’environnement
cosmogonique?®’.

De cette définition se dégage un aspect important : ’absence de séparation entre le monde
naturel et le monde supranaturel; les vivants obéissent aux injonctions des divinités dans le
seul but de maintenir I’équilibre de la société. Les auteurs des actes « criminels » peuvent étre
les génies, les manes des ancétres, le devin, le sorcier qui vengent les dieux tutélaires. Ces
différentes figures (sorcier, devin, etc.) conferent ainsi a la société une dimension sacrée :

Ce caractere sacré de la société impregne profondément la notion du crime et la
nature des décisions judiciaires. Le crime est per¢u comme un sacrilége, et en tant
que tel, doit étre apprécié non pas seulement par les hommes mais aussi, et surtout,
par les anciens qui sont « la bouche des morts ». Le pardon pour un tel acte ne
pourra étre acquis avec le temps, la société est intemporelle, la notion de

prescription lui est étrangere. Seuls les actes purificatoires sont susceptibles
d’effacer I’offense®*.

2% Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, op. cit., p. 11.

2% Maryse Raynal, Justice traditionnelle, justice moderne: le devin, le juge, le sorcier, Paris, L'Harmattan, 1994,
p. 29.

250 Ibid., p. 24.
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Dans les romans policiers africains qui s’intéressent a ce phénomene, la structure du récit
repose souvent sur une démarche triadique, c’est-a-dire un crime magique, une enquéte

(rationnelle ou magique) pour tenter de comprendre les circonstances de ce crime et une

25

explication magique proposée a la fin du roman®' mais rejetée. Issou Go, aprés avoir repéré

les différents types de crimes liés a la magie (la magie des sortiléges, la magie de la
transgression d’un interdit et la magie d’un pacte diabolique), tente d’expliquer ce qu’il
appelle la poétique du roman magique aftricain :

On peut dire que le but principal de ce type de roman est le combat contre le crime
magique. Comme le roman d’aventures et le roman policier qui ont été secrétés par
un contexte social donné, I’importance de la magie en Afrique a produit le roman
magique qui semble étre une des plus importantes contributions des écrivains
africains au genre romanesque. Son fonctionnement esthétique repose sur une
structure triadique ou le lion cherche a triompher du mal®>.

Ce crime est, dans la plupart des cas, la résultante d’une transgression majeure d’un pacte ou
d’un interdit instauré par les ancétres. L’ancétre fondateur, en passant une alliance avec les
forces telluriques, a contraint les membres de son clan a scrupuleusement respecter ces
interdits que Maryse Raynal définit en ces termes :

Ces interdits sont un ensemble de prescriptions qui doivent étre strictement
observées, soit par I’ensemble de la communauté, soit le plus souvent par une
catégorie sociale donnée (femme, enfant) et/ou dans certaines circonstances. Les
interdits frappent certains actes, notamment sexuels, certains aliments riches en
symboles, certains animaux totémiques ou qui inspirent la crainte, ou certaines
choses; ils sont également liés au sang. Toute infraction a ces régles entraine la
maladie et/ou la mort?>3.

Pour que cet interdit ou le pacte originel, qui a été scellé entre les forces naturelles et

cosmiques, puisse pleinement remplir son role de cohésion sociale, la société¢ formule un

21 Issou Go, « La poétique du roman magique africain », dans Musanji Ngalasso Mwatha (dir.), Linguistique et
poétique: l'énonciation littéraire francophone, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 195.

22[bid., p. 205-206.

253 Maryse Raynal, Justice traditionnelle, justice moderne, op. cit., p. 81.
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certain nombre de tabous et d’interdits qui limitent sa profanation. Ces interdits peuvent étre
claniques (ne pas manger I’animal totémique) ou interethniques (ne pas se marier avec une
femme de tel ou tel clan). Dans certains romans qui nous occupent, cette transgression
concerne la rupture des valeurs acceptées par I’ensemble de la communauté et devient alors la
transgression d’un pacte sacr¢.

Par exemple, I’énonciation de la transgression des normes et valeurs ancestrales est
développée dans les romans de Konaté a travers un procédé¢ qui requalifie la place et la
fonction du chef spirituel dogon. Ce procédé apparait dans I’extrait suivant qui commente les
réactions violentes des gardiens de la société sécrete dogon :

Tous ces jeunes gens sont morts pour une raison précise: c¢’est qu’ils sont allés a
I’encontre de 1’ordre qui est établi ici depuis des siécles. Yadjé et Némego se sont
battus parce que Nemego a transgressé un principe sacré auquel tient tout Dogono
digne ce nom : P’amiti¢. Les autres, Ali, Antandou et Ouologuem, ainsi que

Némego ont commis le sacrilege de vouloir accaparer et vendre le champ du
Hogon a des gens qui voulaient y construire un hétel. (ER, 237)

Ces précisions du chef spirituel établissent un rapport étroit entre le présent et le passé, entre
I’individuel et le collectif, entre les vivants et les morts. L’insistance sur I’héritage du Hogon
renvoie, en effet, 3 un mythe fondateur : le mythe du renard. Construit autour de ce mythe
étiologique, le roman interroge les valeurs transcendantales dogons qui ne tolérent aucune
transgression, d’ou I’exemplarité de la sanction infligée aux jeunes. Ces jeunes, qui s’opposent
aux valeurs traditionnelles incarnées par les sages du village, se proposent de construire des
complexes hoteliers dans le vaste champ 1égué au chef spirituel par I’ancétre fondateur. Les
étrangers avec lesquels ils prévoient construire 1’hotel ignorent tout du fonctionnement et du
mysteére du monde dogon. Si ’amiti¢ « lie deux hommes depuis leur plus tendre enfance
jusqu’a la mort » (ER, 26), I’acte de Némego qui a séduit la fiancée de son ami Yadj¢ signale

I’effondrement des valeurs fondamentales du monde dogon. Les deux jeunes, pour
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sauvegarder ’honneur de leur famille, n’ont d’autre choix que « d’aller sur la falaise » pour se
battre (ER, 28). Méme si cette forfaiture de Némego est a ’origine des premiers meurtres
constatés par le commissaire Habib et son assistant Sosso, il reste évident qu’elle n’en
constitue pas le véritable mobile.

Le mystere qui entoure les meurtres traduit une volonté collective, une volonté dont le
chef spirituel, le Chat, est la manifestation la plus évidente. Consensuelle, la société dirigée
par le Hogon condamne toute usurpation de la terre de 1’ancétre fondateur. Considérée comme
un bien commun, cette terre dont Marcel Griaule décrit la signification ancestrale, appartient a
tous les enfants du monde dogon :

L’implantation sur le sol, le régime foncier et tout ce qui en dépend sont, bien
entendu, inclus dans ce systéme unitaire : on ne peut vendre ni acheter la terre ou
se sont installés les ancétres de la tribu, du clan ou des lignages. Chacun, selon son
rang dans la hiérarchie sociale, a droit a 1’exploitation d’une parcelle dont il a la
possession temporaire ou [’usufruit, et dont la distribution obéit a des régles

strictes a I’intérieur du lignage au moment ou un chef de lignage succede a son
frére ou pére défunt?*,

Le commissaire Habib, dont la connaissance du monde dogon se limite a ses masques, ne
comprend pas les motivations de ces jeunes qui sont pourtant « nés, éduqués dans ce monde
dont ils connaissent les régles » (ER, 199). L’envie de s’enrichir le plus vite possible explique,
selon lui, leurs actes. Leurs parents, qui appartiennent a la société secrete, formée par le
Hogon, refusent toute collaboration avec le commissaire Habib, de peur de provoquer la colére
de I’ancétre fondateur qui commande les affaires d’ici-bas. Cet ancétre, a qui est renvoyée la
responsabilité du meurtre de ces jeunes par les sages de la société secréte décrite dans le

roman, est, dans la société dogon, telle que étudiée par les ethnologues, « ainsi créé¢ ou fagonné

254 Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard Pdle, Paris, Institut d'ethnologie, Maison de I'Homme, 1991,
p. 24.
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par un pouvoir puissant, invincible, omniscient et omniprésent qui le controle et qui, a travers

lui, contréle tout le groupe placé sous son autorité?>

». L’analyse de Denis Douyon, qui porte
sur le cousinage a plaisanterie dans la société malienne, étudie les manifestations principales
de ce phénomene, lequel facilite les relations entre les différentes communautés. Ces relations
sont légitimées par un récit mythique ou par un pacte (d’entraide ou de non-agression) li¢ sous
serment entre deux ancétres®°,

La transgression du mythe fondateur, qui est le mobile du crime dans le roman de
Konaté, investit les références culturelles et identitaires. L’évocation de ce mythe plonge le
lecteur dans le mystére dogon, ralentit parfois I’enquéte policiere et traduit les responsabilités
collectives et individuelles. Tout en restant fide¢les aux injonctions de la société secréte, aux
enseignements de 1’ancétre fondateur, Amma, les dignitaires dogons perdent toute leur
patience devant la gravité de la transgression des jeunes. Leurs discussions sont émaillées de
termes traduisant I’honneur, la dignité et le courage. Elles ont lieu dans des espaces
exclusivement réservés aux initiés. L’évocation du mythe fondateur, du passé des Dogons, qui
ont quitté le Mandé pour les falaises de Bandiagara revét, des lors, une dimension importante.
De multiples consultations du Chat sur les traces des renards aux recommandations du Hogon,
I’évocation d’une menace de la désorganisation sociale est incessante. Ainsi, ce crime
particulier dans le roman de Konaté s’inscrit dans un réseau complexe. Il incorpore le discours
de I’honneur et annonce 1’émancipation, la libération du carcan de la tradition.

Dans les romans de Moussa Konaté, de Bokar N’Diaye et de Modibo S. Keita, le crime

est culturellement inscrit et résulte toujours de la transgression des pactes ou des croyances

255 Denis Douyon, « Le Discours diplomatique et démagogique du cousin plaisant au Mali », Cahiers d'études
africaines, n° 184, 2006, p. 883-906.
2% Jbid., p. 2.
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séculaires des peuples qui ont rigoureusement maintenu les liens sacrés avec les dieux
tutélaires. Il s’agit essentiellement d’un monde ou la parole est autoritaire et unanime, ou la
dualit¢ entre les temps (le présent et le passé) est fortement marquée. Ces sociétés
traditionnelles consensuelles trouvent la réponse a leurs inquiétudes dans des récits
traditionnels (les mythes), lesquels soulignent la continuité avec les ancétres fondateurs. Ces
valeurs collectives, qui consolident le pacte mythique, ont pour fonction la préservation des
racines culturelles et 1’explication des phénoménes sociaux. Chez ces auteurs, les différents
pactes scellés par les ancétres fondateurs malinké, bambara, dogon et bozo forment le nceud
des romans et permettent de mener toute une réflexion historique sur ces cultures. Dans la
société dogon, décrite par Moussa Konaté dans L ’Empreinte du renard, les problémes socio-
culturels trouvent leurs solutions dans le récit mythique formé autour de I’ancétre Lébe, lequel
est représenté a la fois comme le responsable de I’intégrité territoriale et de 1’activité agricole.
Sa parole n’est accessible aux hommes qu’a travers le renard qui est le « témoin de I’ancétre,
formateur de la terre, déchu par Amma pour avoir introduit le désordre et I’impure lors de la
création de 'univers. Par les traces qu’il laisse sur le sable, des tablettes de divination, il
révéle aux hommes leur destin®"».

Dans La Malédiction du lamantin, roman dont les thémes sont repris dans
L’Empreinte du renard, la rupture du pacte sacré entre les Bozos et les Dogons est a 1’origine

des meurtres qui secouent la communauté bozo. Le commissaire Habib, qui tente de

comprendre les raisons de la mort d’Aliou Kouata et de son épouse Nassoumba, est d’abord

257 Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard Pdle, tome 1, Paris, Institut d'ethnologie, 1965, p. 26.
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informé de ce pacte mythique®®® avant de procéder a des inculpations. Si ce lien scellé dans
des conditions extraordinaires entre deux freéres renforce les relations de convivialité et
d’entraide entre tous les fils de ces communautés, les romans mettent 1’accent sur les velléités
individualistes et progressistes de certains membres, qui, décidés de rompre avec le systeme
de pensée du monde traditionnel, détériorent la cohésion sociale du groupe. Le commissaire
Habib, qui assiste alors aux différentes assemblées des notables bozos, se trouve devant des
faits dont D’interprétation nécessite une forte collaboration de plusieurs protagonistes
partageant les mémes réalités sociales, culturelles et religieuses que les Bozos. Méme si la
transgression du pacte mythique semble constituer, dans un premier temps, un motif valable
pour perpétrer ces crimes, Habib préfére se fier aux résultats de I’enquéte scientifique et
focaliser son enquéte sur Djaaba, la fille infirme de Kouata.

Ce changement de perspective entraine également une nouvelle plongée dan le mystére
bozo. La mort de Kouata et de Nassoumba est la conséquence de la transgression du pacte qui
lie le peuple a la divinit¢ Maa. Comme les jeunes Dogons, dont les assassinats ont été
considérés par les sages de Pigui comme une manifestation de la colére de leur dieu tutélaire,
Gori, I’'un des cousins de Nassoumba a « accepté de préter main forte » (ML, 92) a Frédéric,

un administrateur colonial frangais qui a péché Maa dans les eaux de Djoliba, dans le but de

258 Voici comment le roman décrit ce pacte: « Deux fréres avaient entrepris un long voyage. Epuisés, sans
provisions, ils ne savaient plus que faire. C'est alors que le plus agé des deux disparut dans la brousse pendant un
moment, puis réapparut en tenant un morceau de viande cuite a la braise, qu'il offrit a son jeune frére. Ce dernier
mangea sans se poser de questions. Ce n'est que quand ils se remirent en chemin qu'il constata que son grand
frére marchait péniblement et saignait. En fait, celui-ci avait découpé un morceau de sa cuisse, qu'il avait grillé et
offert a son jeune frére. Plus tard, un des fréres décida de s'installer au bord du fleuve : il fut l'ancétre des Bozos;
tandis que le second s'enfongait dans les terres : il fut l'ancétre des Dogons. Dogons et Bozos se jurérent donc de
perpétuer le lien de sang qui avait uni les deux fréres : ils étaient désormais des cousins liés par un pacte éternel.
Pour éviter justement d'affaiblir le pacte, ils décidérent que le mariage serait banni entre les deux ethnies. Voila
pourquoi jamais un Dogon (homme ou femme) ne se liera avec un Bozo (homme ou femme). Jusqu'a ce jour,
personne n'est allé a I'encontre de ce qu'ont décidé nos ancétres. Et malheur a celui qui enfreindra cette loi » (ML,
43-44).
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I’amener « au zoo de Bamako pour qu’il devienne un objet de curiosité » (ML, 92). Cette
action constitue, aux yeux des sages de la société secréte bozo, une transgression du lien sacré
qui les lie a Maa. Elle déclenche des conséquences néfastes et s’accompagne toujours d’un
déclic subtil qui modifie le sujet de fagon négative?>’. Elle provoque, dans un premier temps,
une forte pluie qui fait déborder les eaux du fleuve Djoliba. Et si la premiere manifestation de
la colére de Maa signale I’effondrement des bases structurelles du monde bozo, il faut préciser
qu’elle entraine également la malédiction de la famille de Kouata :
Tout s’est passé comme il I’avait prévu: le chef Kouata, qui était déja 1’époux de
Nansa, s’est amouraché de Nassoumba, la niéce de Gori. Tous les Bozos se sont
employés a I’¢loigner de la femme maudite, mais rien a faire. C’est a partir du
moment ou il a épousé Nassoumba que Kouata n’a plus connu la paix. Sa premiére
épouse Nansa est morte noyée dans le Djoliba deux semaines aprés le mariage de
sa coépouse; son fils Sodje est devenu comme hanté par les esprits et a déserté le
domicile familial; la troisiéme épouse de Kouata fut Djaaba, elle n’a pas jamais eu
d’enfant et est devenue folle; quant a Nassoumba, ses deux premiers enfants, des
gargons sont morts & leur naissance; seule a survécu sa fille Kaira, mais elle [est]
née handicapée de la jambe droite. La méme année, Kouata lui-méme est devenu
infirme. (ML, 93)
La colére de Maa se manifeste d’abord par 1’effondrement de la famille d’Aliou Kouata. Les
différentes actions entreprises par les sages afin de conjurer la divinité des eaux sont restées
sans suite. Comme le note Yves Brilon, « I’indignation publique s’¢léve a 1’égard de celui qui
a violé le tabou, méme si celui-ci, ou ses proches, sont parfois les seuls a étre directement
menacés?*’y. Mais, méme si les proches de Gori ont subi la réaction violente de Maa, le
développement de I’enquéte montre que la transgression a également touché les fondements

mémoriels de la société bozo, laquelle se sent profondément touchée par cette faute. Tout se

passe comme si le texte, a travers le meurtre successif des victimes collatérales de 1’acte de

259 Pierre Smith, « L'Efficacité des interdits», L'Homme, tome 19, n° 1, 1979, p. 5.
260 Yves Brillon, Ethnocriminologie en Afiique noire, op. cit., p. 68.
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Gori, dévoilait une double transgression, dont I’une s’oppose a I’autre. C’est-a-dire qu’a partir
de la rupture du lien social, I’écrivain construit un univers fictionnel dont la cohérence lui
permet de proposer une réponse aux préoccupations de la société ainsi désorganisée. La
description de ces différents pactes (dogon, bozo, malinké) par Moussa Konaté renvoie a une
situation devant laquelle les protagonistes, a travers leurs déviances, semblent signifier la
désuétude de ces formes de cohésion.

Dans les romans a 1’étude, ces formes de transgression permettent également de
développer toute une série de questions sur les rapports entre les différents groupes ethniques.
Les protagonistes de L 'Honneur des Keita, par exemple, sont coupables d’avoir transgressé le
tabou qui leur interdit d’épouser les femmes issues de la société des castes. Fatoman, dont le
corps a été repéché dans le fleuve Djoliba, est, selon les sages Kéita, le fruit d’un amour
interdit :

Fatoman est bien le fils de notre sceur Satourou qui vit a Lobo. Mais pour nous,
c’est une femme qui a sali I’honneur de notre famille en se donnant & un homme
de caste qui nous doit tout, dont le pere doit tout a notre pere et dont la famille est

redevable a la notre pour I’éternité. Notre sceur a mélé du sang de caste a notre
sang de noble. Un tel crime ne pardonne pas. (HK, 239-420)

Cette transgression de Satourou signifie en quelque sorte la fin du conservatisme des Kéita et
marque le début d’une nouvelle ¢re dont les représentants ne se soucieront guére des barricres
¢tablies par les péres fondateurs. Cet acte qui déclenche les hostilités dans ce village malinké
constitue, dans la structure narrative du roman, un élément qui permet de retarder la
progression du déroulement de I’enquéte menée par le commissaire Habib. De cette maniére,
il joue un role primordial dans 1’¢élaboration de cette écriture sur les hiérarchies sociales.

Dans la société bambara décrite par Bokar N’Diaye, le pacte Senenkouya, c’est-a-dire

cette « alliance intertribale, interclanique ou interfamiliale pour rire qui permet aux

120



collectivités et aux familles de se considérer comme complémentaires » (MFS, 212) a été
transgressé par le Bolitigui, qui a fourni le poison & Bakoroba afin d’assassiner les époux de
sa cousine, Niéba. Le commandant Cavasson explique a Bertoga la signification de ce pacte et
sa transgression par le bolitigui, le sorcier du village.
En principe les Senenkou se reconnaissent par leurs diamou (noms patronymes)
respectifs. Par exemple, les Diarra étant Senenkou des Traoré, tel le cas
précisément du Bolitigui et de Bakoroba le cousin de Niéba, il suffit qu’un Diarra
prononce son nom quand il rencontre un Traoré pour qu’aussitdt ils se mettent a se
taquiner avec force éclats de rire méme s’ils ne se connaissent pas auparavant.
(MFS, 212)
Ce pacte oblige tous les membres de la communauté a mutualiser les forces, a s’entraider
dans toutes les circonstances. Manifestation de la solidarité, il fonctionne également sur le
principe de la compassion. Par exemple, lorsqu’il arrive « a un individu de se blesser en
présence de son Senenkou, celui-ci doit plonger son doigt dans le sang du blessé et de porter a
son front pour lui indiquer qu’il partage sa souffrance » (MFS, 213). En contribuant a
I’assassinat des époux de Niéba, le Bolitigui et Bakoroba ont porté un coup dur a la cohésion
sociale.

Ce crime, qui résulte de la transgression des valeurs anciennes et qui bouscule les bases
structurelles des sociétés décrites, est indissociable de I’honneur auquel tiennent les gardiens
de la tradition. C’est ainsi que Bakoroba Traor¢, 1’assassin des maris de Niéba, se suicide a la
fin du roman pour sauvegarder son honneur. Car dans la société bambara, « on n’oublie jamais
un manquement a I’honneur de quelqu’un quelque soit son degré d’importance» (MF'S, 202).

Les romans de Konaté et de N’Diaye incorporent ainsi un grand nombre de références
culturelles qui sont essentiellement liées aux valeurs fondamentales de la société. Ces

références culturelles concernent le pacte scell¢ entre les communautés. La transgression de

ce pacte par certains membres du groupe, plonge la société dans une situation de déséquilibre.
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Elle permet aussi au romancier de confronter les différentes visions et appréhensions du
monde et du crime. Plusieurs autres transgressions sont également en circulation dans le polar
africain : il s’agit de la place de I’honneur dans le roman d’Aida Mady Diallo, de Modibo S.
Keita et de Moussa Konaté. Cet honneur, qui permet a une catégorie sociale de consolider ses
pouvoirs politiques, culturels et religieux, prend une dimension particulieére lorsqu’il est lié¢ a
la pureté de sang, laquelle, prenant la forme d’une vengeance, reléve donc d’une punition
expéditive qui vise la restitution de I’équilibre troublé dans le registre des dignités2°!.

En définitive, la reconstitution historique du roman populaire et des différentes
branches du roman policier décrites dans cette premiere partie, montre que les grandes affaires
criminelles qui passionnaient les lecteurs du XIXe siécle ont, en quelque sorte, contribué
largement & 1’émergence du roman policier. Toutefois, celui-ci s’est libéré des contraintes
formelles et structurelles du roman populaire du XIXe siecle pour se constituer en genre
autonome. Habituant d’abord ses lecteurs a une représentation stéréotypée dans laquelle
aucune place n’est laissée a la digression, il a fini par devenir une catégorie littéraire dont la
définition est, assurément, problématique, a cause de la démultiplication en formules variées
(roman a énigme, roman noir, roman a suspense). Toutes ces formules variées rendent compte
de I’évolution sociale, des problémes politiques, sociaux et économiques : pour s’adapter aux
nouvelles réalités sociales, aux nouveaux contextes culturels, le roman policier a été amené a
tenir compte des spécificités culturelles, de nouveaux environnements ou se déroule I’enquéte.

S’inscrivant souvent dans la tradition du roman noir dont nous avons décrit la structure

et I’idéologie dans les pages précédentes, le polar d’Afrique francophone permet, a travers le

201 Kris Vassilev, Le Récit de vengeance au XIXe siécle: Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2008, p. 18.
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crime et son champ sémantique, de lire une littérature qui s’inspire largement des réalités
culturelles, en questionnant les fronti¢res et les limites du récit policier. Les motivations qui
amenent les personnages a commettre des crimes, exigeant une sanction exemplaire, sont
considérablement liées aux croyances séculaires et aux valeurs fondamentales 1éguées par les
ancétres. Malgré la démarche entreprise par les enquéteurs pour mettre fin aux violences, on
voit naitre dans certains romans du corpus, une tentative d’agir, de laver D’affront, par le

recours a la vengeance.
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Deuxiéme partie

Quéte, enquéte et transformation des canons



Chapitre 1

En quéte de justice

1.1. Les figures du justicier

Analyser les figures du justicier dans le roman policier nécessite une double
interrogation. D’une part, il faut revenir sur le traitement singulier que le roman noir inauguré
par Dashiell Hammett fait de la figure du juge et du représentant de la loi. D autre part, il est
utile de rappeler les relations parfois ambigué€s du roman populaire du XIXe si¢cle avec la
justice instituée. Interroger ces figures, c’est également réfléchir sur une identité sociale, sur
I’attribution dans la littérature d’un statut aux divers justiciers : héros, sauveur, redresseur de
torts, etc.

Comme dans le roman populaire du XIXe siécle ou les redresseurs de torts
entretiennent des rapports conflictuels avec les juges et les magistrats, les privés et les
détectives du roman policier tournent parfois en dérision les représentants de la loi. Le monde
judiciaire, son rituel, son fonctionnement, ses errements sont décriés. L’examen de ces
rapports entre la littérature populaire et la justice a conduit Jean-Claude Vareille a établir un
lien entre le détective et le justicier du roman populaire du XIXe si¢cle. Comme Rodolphe ou
Edmond Dantes, « un certain type de héros se place au-dela du Bien et du Mal, de sorte qu’il
devient une figure de Justicier-Hors-la-loi, ayant a lutter a la fois contre le crime et les

magistrats qui entravent sa démarche souveraine?®? ».

262 Jean-Claude Vareille, L'Homme masqué : le justicier et le détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1989, p. 47.
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Considérée comme une justice partiale, personnelle qui établit « aveuglement » les
sanctions, I’institution judiciaire est parodiée : la police n’est plus fiable parce que corrompue.
Le détective, par exemple, se fait justice lui-méme, comme Mike Hammer, le détective de
Mickey Spillane, qui remet en cause le fonctionnement de la loi, suite a la découverte du corps
inanimé de son ami Jack :

Nous avons vécu, lutté, souffert ensemble. Il m’a sauvé la vie. Et je ne laisserai
pas la loi s’occuper de son assassinat. Je sais trop comment ¢a se passe. On lui paie
le meilleur avocat de la ville et le tribunal le renvoie chez lui avec des félicitations.
Aucun des jurés n’aura jamais eu les tripes arrachées par une dum-dum ! Aucun
des jurés ne sera trainé sur un plancher, avec un seul bras, I’intérieur rempli de
sang, et tant de rage au ventre qu’on ferait n’importe quoi pour avoir son assassin !
Le jury sera froid, et impartial, comme il se doit. Le jury versera des larmes sur le
sort du pauvre assassin obligé de tirer pour se défendre et qui « trainera toute sa

vie le poids d’un geste irréfléchi ». Non, Pat | J’aime beaucoup la loi. Mais cette

fois, j’appliquerai ma propre loi. Et je ne serai ni froid, ni impartial. Je me

souviendrai de tout ce que j’ai vu aujourd’hui®®,

Le refus de Mike Hammer de laisser la justice €lucider le meurtre de son meilleur ami
s’explique par le long rapport qu’il entretient avec ce dernier. Jack, qui I’a aidé dans des
circonstances particuliéres, est devenu un frére, un parent proche. Et si la police entend
sereinement mener son enquéte, en respectant la procédure habituelle, Mike Hammer
préconise une vengeance froide. L’assassin de son ami « mourra comme son ami avec une
dum-dum dans le nombril®** ». Il ne sera ni pendu, ni électrocuté. Dans ce roman au ton
caustique, rendre justice apparait comme une démarche complexe ou se mélent haine, rancune
et vengeance.

Plusieurs facteurs contribuent aussi a expliquer la transformation du détective du

roman policier en Justicier-Hors-la-loi. Parmi ceux-ci, on retiendra, par exemple, la

203 Mickey Spillane, J'aurai ta peau, [I, the jury] Paris, Editions Omnibus, 2014, p. 10 - 11.
%4 Ipid., p. 1.
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connivence entre I’institution judiciaire et la police, entre le pouvoir politique et le pouvoir
judiciaire. La figure de Mike Hammer ne prend forme et sens qu’en venant s’insérer dans cet
imaginaire fabriqué par les auteurs du roman noir des années 1920-1930. Cette vengeance
s’avere récurrente dans le polar africain. Et le cas de Kouty, héroine du roman de Diallo, est de

ce point de vue intéressant.

1.2. De la vengeance comme forme de justice dans Kouty, mémoire de sang

Construit autour d’une question sociale et politique, le roman Kouty, mémoire de sang
d’Aida Mady Diallo propose une expérience particuliere de 1’écriture policiére qui reléve
d’une vision singularisée de 1’individu confronté aux violences et au désir de vengeance. Le
drame, qui constitue son point de départ, se présente comme un souvenir douloureux auquel
I’héroine semble étre condamnée a faire face, un souvenir qui cancérise sa mémoire et qui
devient principalement hantise et obsession, car ses sentiments, mélés de douleur, de
frustration et d’impuissance, ne s’apaisent que dans une vengeance froide. Pour Kouty, il
s’agit essentiellement de laver un affront, de rétablir I’honneur de sa famille.

Le roman décrit le cri de ’enfant victime de la terreur, insiste sur la dimension
traumatique de la violence et interroge les causes idéologiques, politiques, historiques et
culturelles du mal. Il inscrit I’événement tragique « au sein d’une seule conscience, ou se
projette celle de I’auteur, a travers un langage fortement singularisé, qui fait toute la valeur de

cette prose expressive?®». En mélant récit historique, mémoriel et policier, Kouty, mémoire de

265 Catherine Coquio, Rwanda. Le Réel et les récits, Paris, Editions Belin, 2004, p. 143.
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sang s’inscrit dans le registre de 1’écriture hybride : il fait ressortir le caractére testimonial?6®

d’un conflit (politique) et traduit le probléme du traumatisme auquel 1’héroine est confrontée.
A la vengeance de Kouty s’ajoute la dimension critique du texte. Car en prenant
comme theme les relations sociales (interethniques), le roman convoque les lieux communs
discursifs. Les quatre individus qui ont saccagé la famille d’Ousmane Tall traumatisent
I’héroine qui, déterminée a frapper chaque coupable au plus intime de lui-méme, élabore sa
propre stratégie d’enquéte, qui refuse toute forme de tolérance. Kouty, qui est a la fois la
victime et le coupable de différents meurtres commis sous I’effet de la vengeance, se passe du
service de la police. Elle se substitue a la justice et élimine méticuleusement les assassins de
ses parents. Dés lors, I’enquéte « se voit, au départ méme, déréalisée. Une allure de réverie
personnelle empreint les démarches d’un héros pour lequel cependant le monde ambiant
existe?*7.
Comme dans le roman populaire revanchard du XIXe siécle dont le «héros prométhéen
a pour mission de reconstituer un pass¢ mystérieux au bout duquel la conformité entre

I’apparence sociale et la qualité morale est anéantie?®®

», Kouty, mémoire de sang repose sur
une structure progressive-régressive semblable a celle que Marc Angenot observe dans les

romans d’Aristide Bruant, d’Arthur Bernede, d’Eugéne Sue et de Léon Sazié. Ici, I’analepse

266 Analysant les rapports entre la littérature et le témoignage, Catherine Coquio remarque qu'il «y a bien pourtant
une frontiére, sinon une contradiction, entre le texte de littérature et le texte de témoignage. Si la fiction peut
avoir une vertu heuristique, et si le mensonge littéraire peut faire véridiction, le travail d'esthétisation de la
langue, d'expressivité codifiée, d'énonciation rythmée et de fabrication d'un imaginaire, a 1'ceuvre dans toute
littérature, n'est pas primordial dans l'entreprise de témoigner : il lui est méme a priori étranger, sinon
antinomique dés la moindre affabulation. Cependant, le témoignage, n'ayant pas pour seule finalité d'attester,
mais de pouvoir respirer, exister et transmettre, il n'est pas étonnant que 1'énonciation d'un témoignage passe par
une rythmique particuliére, ni méme que son écriture puisse conduire au poeéme ou du moins qu'elle ne fasse
rencontrer la question de la poésie » (Ibid., 100).

267 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 179.

268 Marc Angenot, Le Roman populaire. Recherches en paralittératures, Montréal, Presses Universitaires de
I'Université du Québec, 1975, p. 78.
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comme procédé narratif permet de mettre particuliérement 1’accent sur le passé douloureux de
I’héroine et d’insister sur 1’instabilité psychologique dans laquelle la violence meurtricre des
adultes 1’avait plongée au départ. A travers 1’évocation des souvenirs de Kouty, les analepses
créent un récit second qui est subordonné au récit premier, tel qu’analysé par Gérard Genette,
qui précise que « toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s’insére, sur
lequel elle se greffe, un récit temporellement second subordonné au premier dans cette syntaxe
narrative?® .

Le mariage des parents de Kouty a été toujours considéré par les fréres de Fathy
comme une atteinte a leur honneur. A Iarrivée des assaillants, Ousmane, le pere de Kouty, ne
comprend pas les raisons qui ont conduit les tortionnaires a « leur infliger un tel chatiment.
Qu’avaient-ils fait pour ¢a? » (KMS, 10) A cette question, ses tortionnaires répondront par des
coups de canon et de machettes. Toute 1’écriture du roman de Diallo s’élabore autour du
parcours, de la formation et du désir de vengeance de Kouty, chez qui depuis la tragédie de ses
parents, « la peur fait place a la haine » (KMS, 11). Cette haine trouve son origine dans le
souvenir tragique de I’assassinat de sa famille :

Quand Fathy reprit connaissance, elle entendit d’abord les éclats de rire énormes
des quatre hommes en tenue militaire. Elle comprit vite pourquoi ils riaient, vu la
nature du liquide qu’elle avait senti couler sur son visage et qui 1’avait sortie de sa
torpeur. L’un d’entre eux pissait sur elle. Fathy apercut alors son mari allongé sur
le ventre, la téte couverte de bosses, la face tuméfiée, la levre fendue. Mais malgré
tout, on pouvait percevoir dans son regard ’ombre d’un sourire. Trés vite, la
femme devina quelles étaient les intentions des tortionnaires. L’un des hommes lui
bloqua les bras au-dessus de la téte, un autre se mit a la déshabiller tandis qu’un
troisieme commengait a s’agiter sur elle. Le quatriéme, un genou posé sur le dos
d’Ousmane, maintenait la téte du pauvre homme dans la direction de sa femme.

«Regarde qui tu as épousé! Une sale garce! Toi, et tous les esclaves négres, vous
ramassez les garces de chez nous pour les épouser? » (KMS, 10)

269 Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, 1972, p. 90.
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Cette description du drame évoque aussi les causes et les rancunes qui ont été intériorisées par
les assassins pendant plusieurs années. L’affront, qui motive leurs actions, est le résultat d’une
série d’événements qui ont conduit au déchirement de la famille d’Ousmane. Devenue
orpheline, Kouty ne peut que constater un immense vide laissé par la disparition prématurée
de ses parents. Ce vide conditionnera dans le reste du roman son comportement et les
différentes actions qu’elle va entreprendre pour comprendre le fondement culturel et
historique de cette « obsession » pour la pureté du sang. Mémoire de sang certes, ce roman est
¢galement le récit du traumatisme d’une jeune fille dont la mémoire a été fragmentée,
morcelée par la barbarie. L’absence, qui constitue son théme principal, oblige non seulement
I’héroine a entreprendre une quéte identitaire dont le but est de découvrir les raisons qui ont
conduit a la fracture sociale, mais apparait aussi comme un trou dans le vaste puzzle qui est le
roman, épousant les contours de I’ellipse, du non-dit, du sous-entendu ou du crime?”°.

Kouty, dont les parents ont été victimes d’un crime d’honneur, appartient, en vertu des
liens du sang, a deux ethnies différentes : Peulh et Touareg. Sa démarche vindicative, qui
consiste a se lancer dans une aventure complexe dont le but est de venger ’honneur et la
mémoire de ses parents, permet également d’aborder diverses problématiques.

Kouty, mémoire de sang apparait comme une interrogation sur un drame et sur les
capacités du récit policier a rendre intelligibles les douleurs et les blessures séculaires; il

insiste sur la vengeance et I’impossibilit¢ du pardon et s’inscrit en droite ligne de la

thématique de la violence que [I’historiographie littéraire africaine a constatée dans les

270 Patricia Bissa Enama, «Absence de l'autre et création de l'absence », dans Alice Delphine Tang et Patricia
Bissa Enama (dir.), Absence, enquéte et quéte dans le roman francophone, Bruxelles, P.ILE. Peter Lang, Editions
scientifiques internationales, 2010, p. 53.
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productions romanesques subsahariennes au début des années 1990%7!

, une thématique qui met

essentiellement 1’accent sur les conflits armés, les luttes fratricides, ethniques et tribales.

Protéiforme, cette violence se manifeste de diverses maniéres. Pour Pius Ngandu Nkashama,
c’est précisément par la violence que 1’écriture africaine peut se décrire dans ses
termes les plus caractéristiques. La violence a I’intérieur de la séquence méme du
récit, ’ordre et le désordre chronologique bousculé, les paysages fantasmagoriques
a la limite du surnaturel ou de D’antinaturel, tout comme 1’incohérence des

caracteres, constituent autant d’éléments qui privilégient ’'univers de la folie dans
Iécriture fictionnelle?”2.

Cette «dramaturgie de la violence », qui tire son origine des conflits politiques, des
affrontements et des dictatures sanglantes, se caractérise également par ses personnages
«constamment saisis de démence [qui] possédent des malformations physiques et
physiologiques®”> ».

Raconté par une narratrice de dix ans, Kouty Tall, le roman d’Aida Mady Diallo se
présente comme un récit de vie fictif et se singularise par sa dynamique narrative : la référence
explicite a 1’événement, |’utilisation des toponymes et des patronymes qui renvoient a
I’univers culturel et anthropologique réel de I’environnement décrit, et la référence a 1’histoire
sociale et politique du pays. La structure du récit est également entrecroisée : le récit du
massacre de la famille de Kouty et le récit de son adolescence chez Marceline et Odile alterne

avec le récit de vengeance. Ces deux récits sont articulés au récit principal : la rébellion. La

27 Nous pensons notamment aux romans suivants : L'Ainé des orphelins (Paris, Seuil, 2000) de Tierno
Monénembo, Murambi, le livre des ossements (Paris, Stock, 2000) de Boubacar Boris Diop, La Phalene des
collines, (Kigali, Kuljaama, 2000) de Koulsy Lanko, Moisson des crdnes (Paris, Serpent a plumes, 2000)
d'Abdourahman Wabéri qui ont été publiés dans le cadre du projet Rwanda : écrire par devoir de mémoire.

272 Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de la violence : études sur le roman et les littératures afiicaines
contemporaines, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 107.

273 Ibid., p.107.

Sur le méme sujet, voir aussi Pius Ngandu Nkashama, Guerres africaines et écritures historiques, Paris,
L'Harmattan, 2011.
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narration suit les pérégrinations et les aventures de Kouty a Bamako, a Dakar et a Abidjan et
développe un drame en trois actes : I’origine de la violence, la stratégie de 1’attente (suspense)
et enfin la punition finale.

Ce drame commence un matin de I’année 1984 & Gao ou les hommes lourdement
armés attaquent la famille de Kouty, une famille qui vivait pourtant en bonne intelligence avec
les autres habitants de la ville. Ousmane, le pere de Kouty, qui s’était levé apres avoir entendu
des bruits, « vit alors les Land Rover s’arréter et une vingtaine d’hommes enturbannés, armés
de Kalachnikov et de coupe-coupe [qui ] se dirigeérent vers un ensemble d’habitations par
groupes de trois ou quatre, et, a I’aide de leurs armes, défoncerent les portes » (KMS, 7). Sa
mere, Fathy, dont le mariage avec Ousmane Tall est considéré comme un déshonneur, une
humiliation, est d’abord violée par les assaillants avant d’étre laissée pour morte.

Kouty, qui s’était cachée dans un endroit sécurisé de la maison sur les ordres de son
pere, observe toutes ces scenes de violence : ’assassinat de son pére et de son jeune frere et
assiste apres le départ des tortionnaires au suicide de sa mere qui a préféré mourir. Retrouvée
par une famille voisine, elle est confiée a un homme qui se rend & Bamako. Et la suite du
roman la montre, avant d’étre récupérée et soignée par Marceline et Odile, errer dans les rues
de Bamako en se mélant aux mendiants et aux jeunes talibés, une catégorie sociale dont la
dénonciation des conditions sociales occupe une place considérable dans les premieres parties
du roman. Aprés avoir retrouvé 1’équilibre chez ses tutrices a Bamako, Kouty peut enfin
nommer les choses et se souvenir de terribles événements dont elle a été¢ a la fois témoin et
victime.

Comme le préconisent les conventions du polar, le roman obéit au code de la

vraisemblance : y surgissent des indications spatio-temporelles précises, le contexte socio-
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politique des événements est historiquement daté (1984) ; la ville de Bamako ou Kouty met en
place les ¢éléments de sa stratégie d’enquéte et de vengeance fait également ’objet d’une
description assez détaillée, et Gao, ou vivait sa famille, est géographiquement située :
Gao, au nord du Mali. Depuis une semaine déja, 1’école primaire était fermée. Les
parents avaient trop peur de laisser leurs enfants sortir de chez eux.[...] Cette nuit-
la, les autorités avaient essayé en vain de rejoindre Bamako ou Taoudéni pour

tenter d’obtenir une protection. Les gendarmes envoyés en reconnaissance

n’étaient pas revenus. Au petit matin, on découvrit leurs cadavres, égorgés, a
I’entrée de la ville. (KMS, 12)

On y apprend aussi que des violentes manifestations conduites par les associations étudiantes
de la méme année ont entrainé une insurrection populaire au cours de laquelle des
«manifestants avaient ét¢ incendiés dans un entrep6t industriel a la suite d’un affrontement
avec les forces de l'ordre » (KMS, 90). Ces références, qui renvoient aux tensions, aux
événements politiques réels, releévent véritablement d’'une mimésis descriptive et contribuent,
dans le programme narratif, a soutenir I’effet de réel.

Ces différentes scénes de violences sociales et politiques ont une répercussion
considérable sur le développement affectif et le caractére de Kouty : elles I’empéchent de
prendre un nouvel élan, de dormir, comme nous pouvons le constater dans ce passage ou les
horreurs de I’assassinat de ses parents continuent de la traumatiser :

Les deux jours qui suivirent furent douloureux.

Kouty ne pouvait pas dormir. Dés qu’elle fermait les yeux, elle revoyait le film
d’horreur se dérouler dans sa téte. Elle avait I’impression que tout recommengait et
elle se levait en hurlant. Son hdte, B4 Maiga, s’en inquiéta et en informa
I’infirmier du quartier. Il prescrivit un sédatif a I’enfant qui se révéla efficace. Les
jours passerent. Kouty devenait calme, étrangement calme. Elle faisait toujours des
cauchemars, mais ils n’effrayaient plus autant, elle conservait, imprimés au fond
de sa mémoire, les visages des quatre Touaregs. Elle ne les oublierait pas. Elle ne

voulait pas les oublier. Ces images, terribles, étaient enfouies en elle comme un
trésor dans un coffret dont elle seule posséderait la clef. (KMS,16)
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Ces visages, qui sont « imprimées au fond de sa mémoire » et qu’elle ne veut pas oublier,
constituent désormais la raison de sa détermination. A la violence premicére, celle du massacre
de sa famille, correspond une violence plus cruelle, qui refuse la tolérance. On peut affirmer, a
la suite de Jean-Michel Rey, que celle qu’on a « voulu supprimer violemment de la scéne du
monde n’a d’autre recours que d’y apparaitre totalement méconnaissable, sous une autre forme
et un autre nom, et de faire usage de la puissance qu’elle a su acquérir entre-temps, en vue de
détruire ceux qui ont été les seuls artisans de son malheur?’* ». L’éducation de Kouty et sa
formation aupres de Marceline et d’Odile seront un précieux moyen pour entrer en contact
avec les bourreaux de sa famille. Sa vengeance, qui repose sur une revendication de justice, est
indissociable du probléme de ’identité, et tente de restituer symboliquement®’ ce que les
assaillants ont enlevé et détruit.

Considérée par les assassins de ses parents comme une enfant dont la naissance a
aggravé ’humiliation, Kouty, dans sa volonté de punir les assassins de ses parents, se situe en
marge de la loi. Sa démarche est semblable a celle de ce justicier, qui selon Jean-Claude
Bourdin, se « prive des bénéfices d’un systéme reposant sur le principe de 1’égalité ou de la
proportionnalité entre le tort et la punition, n’a comme seule reégle que sa volonté¢ d’aller

276 5 Cette volonté inébranlable

jusqu’a I’anéantissement physique et social de son bourreau
qui ’anime ’améne a mettre minutieusement en place les éléments de son projet dont

I’¢laboration repose sur la discrétion et une parfaite maitrise des sentiments et des émotions.

274 Jean-Michel Rey, Histoires d'escrocs tome 1. La Vengeance par le crédit ou Monte-Cristo, op. cit., p. 19.

25 Kris Vassilev, « Représentation et signification sociale de la vengeance dans un texte réaliste. L'exemple de la
Cousine Bette », Romantisme, n° 127, 2005, p. 3.

276 Jean-Claude Bourdin, et al, « Introduction », Faire justice soi-méme : études sur la vengeance, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 9-10.
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Au restaurant Mouton Blanc chez Marceline et Odile, le bourreau Fadhel, dans un état
d’ébriété, décrit les circonstances de ce crime d’honneur en ces termes :

Vous savez, brailla-t-il, fier de lui, c’est moi qui avais donné I’adresse de cette
pute de Fathy! C’est a mon frére, son cousin, qu’elle était promise! Depuis
toujours.[...] Nous faire cet affront, a nous, des nobles, des Blancs! Préférer un
negre, un fils d’esclaves! Mon frére a fait son devoir. Il a lavé notre honneur dans
le sang, comme on doit le faire, et j’ai récompensé les valeureux guerriers qui nous
ont aidés. D’ailleurs, il y en a un qui a obtenu un poste de conseiller a I’ambassade
du Mali au Sénégal, grace a mon appui, et je... (KMS, 37-38)

Face a cet aveu d’une violence limite, Kouty sombre dans une situation de nervosité : dans la
description, les expressions traduisant le mouvement du corps, du regard et de 1’esprit
permettent de saisir le sentiment de haine qui 1’anime. S’ouvre alors, dans le roman, un
lexique de I’effondrement, de la douleur, de tremblement et de la dé-maitrise. Face au
bourreau de sa famille, Kouty « avait la sensation d’avoir recu un coup de poing dans
I’estomac », sa « téte lui tournait, des relents d’aigreur inondaient sa gorge » et ses « mains
tremblantes laissérent tomber la coupe qu’elle était en train d’essuyer» (KMS, 38). Cette colere
lui donne également une vision tragique et pessimiste de I’humanité :

Aucun crime perpétré par les hommes, fit-il abominable, ne I’é¢tonnait plus. Pour
Kouty, I’infamie de I’€tre humain était sans limites. Le développement affectif de
la jeune fille semblait avoir sauté 1’étape de la jeunesse. En effet, si les filles de
son age fermaient leurs paupieres pour y enfermer des pensées roses, Kouty, elle,
ne voyait sous les siennes qu’un gouffre sombre et des masques hideux et
sanglants. Son cceur était un désert ou ne fleurissait rien qu’une végétation
agressive, nourrie par le désir de vengeance. Kouty était toute entiére possédée
d’une détermination froide et muette. Elle n’espérait ni amour ni gloire. Elle
voulait du temps. (KMS, 28)

Cette vision tragique de I’humanité I’amene a se détourner des voies de Dieu : « Depuis le
drame qui I’avait frappée, Kouty s’était détournée de la pratique religieuse comme toute

personne dégue par la foi » (KMS, 29). Mais, aussitot, 1’évocation de son désir de vengeance

est atténuée par des expressions traduisant la patience : « Elle voulait du temps », « dans cette
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attente » (KMS, 28). Ces expressions sont renforcées par celles qui désignent une maitrise
absolue des émotions : « rien dans son comportement ne laissait paraitre son tourment », elle «
¢tait avare de paroles, difficile & aborder », « elle restait toujours courtoise comme tous les
gens bien élevés » (KMS, 28), « elle ne dit pas un mot », « ne pleura méme pas » et « se
contenta de s’agripper trés fort au bout du comptoir pour ne pas perdre 1’équilibre » (KMS,
38). Cette apparente patience dissimule non seulement sa colere, ses émotions pour mieux
mettre en place I’éclosion d’une vengeance savamment méditée, mais consolide aussi le temps
qu’elle se donne pour exécuter son projet dont la réalisation repose sur 1’actualisation du vieux
dicton sicilien selon lequel « la vengeance est un plat qui se mange froid ». Cette expression
populaire traduit, selon Juliette Raabe, la préparation minutieuse d’un projet de vengeance :
«Le désir de vengeance suppose [une] lente maturation, de [la] persévérance et de projection
dans le futur [...] il s’oppose a toutes formes de violences commises a chaud®”’ ». Le but
ultime de Kouty est de traquer les bourreaux se sa famille, de leur révéler sa véritable identité
avant de les exécuter.

En effet, discrétion et taciturnité caractérisent 1’héroine, plus encline a la dissimulation
et a la manipulation qu’a I’exposition de ses sentiments. Sa démarche vindicative s’énonce
comme une entreprise complexe, nourrie de haine. A une vengeance immédiate, Kouty préfére
une vengeance différée, réfléchie et calculée. Sa froideur, « Kouty était entiere possédée d’une

détermination froide, muette » (KMS, 28), traduit la longue durée sur laquelle repose un projet

de vengeance. Selon Jean-Michel Rey,

277 Juliette Raabe, « Le Vengeur désenchanté du Western a la Série Noire », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman
policier et ses personnages, op. cit., p. 95.
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[la]vengeance est une activité a long terme, qui doit se programmer. Elle invente
ses formes selon les circonstances et, surtout en fonction des personnes sur qui elle
tient a s’exercer. Elle procéde avec méthode et fait la part belle a ’imagination.
Elle est a méme de déceler chez chacun le point faible, et c’est a partir de ce
constat qu’elle peut déployer progressivement des stratagémes destinés, avant tout,
a la faire durer le plus longtemps possible. Elle a pour elle le temps et, I’extréme
patience de celui qui la met en ceuvre. Elle s’exerce avec la plus grande rigueur et
ne saurait connaitre les hésitations ou les tergiversations. Tout entiére tendue vers
un but, elle ne saurait dévier de la voie droite qu’elle s’est proscrite. Elle

s’accomplit ici avec la plus extréme cruauté?’s.

Cette analyse de Jean-Michel Rey, qui met en exergue la stratégie utilisée par Edmond Dantes
pour faire payer les responsables de son malheur, donne au projet de vengeance une dimension
particuliere. En effet, la vie d’Edmond Dantés a été brisée par une dénonciation mensongere et
une condamnation grotesque et injuste. Et pour venger la douleur lente, profonde qu’on lui a
infligée, il est non seulement important pour Monte Cristo d’appliquer la loi du talion, mais
aussi de mettre en place des éléments pour la réalisation de son projet. En calculant et en
mettant dix-huit ans avant de procéder a sa vengeance, il se démarque de la stratégie utilisée
par les « vengeurs » de la tragédie classique, étudiés par Kris Vassilev :
A la différence du vengeur de la tragédie classique, qui serait accablé d’opprobre
s’il différait sa réplique a I’insulte, Monte Cristo, s’armant d’une patience
exceptionnelle, prend clairement le parti d’investir le prix de sa revanche dans le
temps, de négocier le besoin pressant de punir par le biais d’une attente calculée:
sa vengeance n’en sera que plus éclatante, plus impitoyable. En ce sens, il
s’oppose nettement au vieux Don Diégue du Cid, qui exhortait son fils a

sanctionner sans tarder I’offenseur de la famille et a obtenir ainsi une prompte
réparation du déshonneur®”.

Motif structurant 1’épopée depuis la colere d’Achille, la vengeance que les religions

abrahamiques, les penseurs du siécle des Lumiéres et la philosophie stoicienne condamnent et

28 Jean-Michel Rey, Histoires d'escrocs tome 1. La Vengeance par le crédit ou Monte Cristo, op. cit.
18-19.
219 Kris Vassilev, Le Récit de vengeance au XIXe siécle : Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d'Aurevilly, op. cit.,
p. 16.
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rejettent au profit d’une justice instituée, est abondamment présente dans les nouvelles
sanglantes, dans les romans et dans les mémoires de la société occidentale. Symbolisée par la
loi du talion, elle se caractérise par sa poétique propre. Dans I’imaginaire classique,

rigoureusement analysé par Thomas Pavel?®

, elle occupe une place prépondérante.
Indissociable de la passion au sens ou I’entend Jean-Francois Senault?®!, elle intervient, dans
les textes, a la suite d’un affront, d’un déshonneur et d’une transgression des normes sociales.
Des Atrides a Phedre en passant par Médée, elle est le théme de prédilection de la tragédie
classique?®.

En outre, D’écriture de vengeance de la tragédie classique met une distance
considérable entre les soucis du lecteur (spectateur) et celui des personnages. Ces derniers,
déstabilisés par les péripéties, n’ont pas les moyens pour préparer une vengeance efficace.
Thomas Pavel rappelle a ce sujet que les auteurs classiques soulignent les «chemins détournés,
agglomérés, sur lesquels ces vengeurs devaient avancer, les disputes et les affrontements avec
leurs adversaires, avec le hasard et avec la chance?®® ». Cette stratégie exige également une

narration particuliére : « L’horizon épique est contenu en dehors de la scene, et les actes de

violence prévus par I’intrigue ont lieu quelque part derriere le théatre, dans un prolongement

280 Thomas Pavel, L'Art de l'éloignement : essai sur l'imaginaire classique, Paris, Gallimard, 1996.

281 Jean-Francois Senault, De L'usage des passions, Paris, Veuve Jean Camuset, 1641.

282 Aurélia Gaillard souligne que « la vengeance est un théme de tragédie, qu'on lie souvent a I'idéal héroique du
XVlIe siécle. Le duel, interdit depuis le XVI e siécle sous peine de mort et fortement réprimé sous Louis XIII
puis sous Louis XIV, en est I'expression la plus radicale : on l'interpréte généralement comme une réaction
historique de la noblesse d'épée face a une crise d'identité; par la, elle affirme une derniére fois son essence,
I'honneur est garanti par la vaillance, jusqu'a la mort » (Aurélia Gaillard, « Vengeances héroiques, vengeances
libertines. La Structure de I'échange entre offenseur et offensé dans quelques textes de Montaigne a Louvet »,
dans Eric Méchoulan (dir.), La Vengeance dans la littérature d'Ancien Régime, Montréal, Département d'études
frangaises, 2000, p. 34).

283 Thomas Pavel, « Vengeance et chemin de la vie », dans Céline Bohnert et Régine Borderie (dir.), Poétique de
la vengeance. De la passion a l'action, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 57.
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sanglant et secret de I’espace visible?®*

». La rapidité de 1’exécution de la vengeance de la
tragédie classique s’explique naturellement par la construction rigide et serrée de la piece qui
réclame le dénouement immédiat de I’intrigue.

Dans le roman de Diallo, I’économie du temps, propre a la vengeance est, dans la
durée, scrupuleusement respectée : elle joue un role primordial puisqu’elle permet a I’héroine,
a la justiciere d’occuper toute la scéne de I’intrigue. Désiré Nyela a bien remarqué cet aspect
dans le polar africain lorsqu’il écrit qu’

en exergue dans les romans de Modibo Sounkalo Keita et d’Aida Mady Diallo, le
motif de la vengeance propulse au premier plan un type particulier dans le
personnel romanesque du polar : le justicier. Justicier dont I’action s’inscrit dans la
durée a travers 1’accomplissement de sa mission. C’est que le justicier veut le

temps, se sert du temps et ce, a double titre : le temps comme allié propice a la

maturation de son projet; mais aussi et surtout le temps comme étau dans lequel va

étre enserrée sa proie?®’,

Cette stratégie d’attente confére au roman d’Aida Mady Diallo une dimension particuliére :
elle relégue au second plan la dimension du roman noir pour privilégier celle du roman a
suspense. Yves Reuter note que dans cette forme du roman policier, le temps, I’échéance joue
un role important : « Du c6té de 1’échéance se manifeste un travail constant sur temps et
rythme : échéance rapprochée et fréquemment rappelée, fausses pistes entrainant un retard
catastrophique, figuration du temps, opposition entre tiche a accomplir et temps disponible
286,y Ainsi le roman Kouty, mémoire de sang méle histoire et politique sur fond de suspense,

avec un dispositif narratif particulier qui suscite I’émotion et 1’effroi.

284 Thomas Pavel, L'Art de I'éloignement : essai sur l'imaginaire classique, op. cit., p. 178.

285 Désiré Nyela, La Filiére noire. Dynamique du polar « made in Afiica », op. cit, p. 109.

286 Yyes Reuter, « Le Systéme des personnages dans le roman a suspense », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman
policier et ses personnages, op. cit., p. 158-159.
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Kouty, avant de procéder a 1I’exécution de son projet de vengeance, brouille les pistes,
espionne ses cibles et met en place une série de stratégies : elle tisse des liens avec Attaher, se
rend a Dakar, planifie un mariage avec Fadhel avant de rejoindre sa dernicre cible a Abidjan.
Ce déplacement géographique, qui donne au roman une spatialité éclatée, permet d’aborder
subtilement d’autres questions secondaires, sans pourtant perturber le trajet de I’héroine,
déterminée a laver I’honneur de sa famille dans le sang.

Au niveau figuratif, la topographie est placée sous le signe de ’antonymie entre les
différents lieux visités et parcourus. Dynamique et motivée, Kouty, qui fréquente boites de
nuit, ambassades et restaurants, est particulierement attentive a la condition socio-économique
de ses victimes. Ainsi, le programme narratif qui se met en place suppose un délai
considérable, nécessaire aux métamorphoses que subit 1’héroine?’. Celle-ci se transforme, se
dépersonnalise et emprunte une identité¢ fuyante. Pour masquer sa véritable identité (le fait
d’étre la fille d’Ousmane Tall et de Fathy Attaher), elle emprunte une nouvelle personnalité
temporaire, motivée par le principe de la non-reconnaissance. Elle devient taciturne et
dissimule ses angoisses, ses frustrations et ses plans a ses camarades et a la société.
Personnage problématique, elle est a la fois lumicre et obscurité, amour et haine. Pour mieux
accomplir sa mission, elle doit impérativement rester un mystére pour tout le monde y compris
ses tutrices, Marceline et Odile et son ami Eddy. Elle tente méme d’ignorer cet « horrible
tableau » (KMS, 11) qui finira par la traumatiser en durcissant « son ceeur comme celui d’une

vieille dame [qui] ne bat plus que pour de bonnes raisons » (KMS, 28).

287 Kris Vassilev, Le Récit de vengeance, op. cit., p. 44.
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Sa stratégie d’enquéte et de justice est singulierement rattachée & des moments de
solitude, de repli sur soi, et se présente comme une obsession qui ne s’apaise qu’avec
I’anéantissement physique et social des bourreaux de sa famille. Cette démarche, qui repose
sur le refoulement de I’idée de la tolérance, du pardon, permet de voir les rapports entre la
vengeance et la justice.

La démarche de Kouty, déterminée a laver 1’affront fait a sa famille, est fondée sur la
dissimulation et la taciturnité, deux principes qui convergent vers un méme but : la préparation
d’une sanction longuement ¢élaborée. Elle s’oppose aux principes fondamentaux de la religion
(probité, loyauté et charité) que son peére Ousmane lui avait inculqués, des valeurs qui
«trouvaient cependant leur limite et se heurtaient a son imaginaire ou les assassins de sa
famille restaient emprisonnés » (KMS, 29).

A la différence du tolérant, qui rejette 1’idée de la loi du talion, Kouty est dans une
autre logique. Son refus de pardonner aux bourreaux de sa famille s’explique par le motif
arbitraire de I’acte, qui lui a fait « voir sous ses yeux toute sa famille massacrée » (KMS, 16).
Le pardon auquel elle oppose la loi du talion, est véritablement, selon Denis Jeffrey, « un acte
de délivrance [qui] convoque le désir de se dépendre d’un sentiment de vengeance afin
d’envisager comment il est de nouveau possible de vivre avec les autres, méme avec les
ennemis?s® ».

En effet, ses parents ont été¢ assassinés « parce que son pere €tait noir et sa mere

blanche ». Ils ont subi la violence « parce que son pere était Peul et sa mére Targui ». Elle est

devenue orpheline « parce que sa mere avait préféré son pere a des siens » (KMS, 101). Et

288 Denis Jeffrey, Rompre avec la vengeance. Lecture de René Girard, Québec, Les Presses de 1'Université Laval,
2000, p. 10.
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cette souffrance qui I’a « envahie, détruisant en elle tout autre sentiment [fait] désormais sa
force » (KMS, 101). Son désir de vengeance apparait alors comme ’opposé du pardon, tel que
décrit par Jean-Pierre Durif Varembont :

Vengeance et pardon ont en commun de se situer sur une scene relationnelle ou
aucun tiers institutionnel comme la Justice ou une instance politique ne vient faire
écran entre les parties, méme si le pardon, contrairement a la justice, suppose un
tiers interne. Se venger de quelqu’un, c’est toujours faire de 1’autre un « mauvais
objet» a ravaler, a écraser, voir a tuer. Il n’est pas facile de renoncer a la
vengeance car elle comporte une dimension qu’en psychanalyse on appelle la
jouissance (Lacan) et dans laquelle le sujet est pris?’.

Kouty, apres 1’attaque de sa famille, sombre dans une période de torpeur, de frustration et de
renoncement aux plaisirs de la vie juvénile. Traumatisée par les événements de Gao, elle
décline les incessantes déclarations d’amour d’Eddy, ce jeune Frangais, qui I’aime tant. Le
traumatisme des événements de Gao reviennent constamment dans sa mémoire et la narration
épouse parfois ’injonction du souvenir. A Dakar, avant d’entrer en contact avec I'un des
bourreaux de sa famille, elle se souvient de ces images horribles :

A bout de souffle, comme un athléte aprés une dure épreuve, elle s’adossa a la
porte qu’elle venait de refermer derriére elle, cherchant a chasser de sa pensée tous
les souvenirs encore vivaces et terribles qui I’assaillaient. Mais on ne peut pas
¢chapper a soi-méme, on ne peut pas lutter contre la mémoire. Elle revoyait ces
images horribles, défilant a toute allure, ce crane rasé. Un crane d’enfant. Le crane
d’un enfant tué comme un chat de goutticre. Kouty se retrouvait dans un
cauchemar, rejetée dans son passé€, en plein cceur d’un meurtre, dans une petite
concession de Gao. En gros plan, projetée par son imaginaire sur le mur d’en face,
une main blanche tenait un couteau dont la lame pénétrait la chair de son pére, a la
naissance du cou. Elle vit a nouveau le sang jaillir de la blessure béante, la vie
s’échapper du regard de son pére, et ce regard mort. Elle entendit alors retentir
dans sa mémoire le rire bestial et satisfait de 1’assassin. (KMS, 62-63)

Le roman se construit sur un recouvrement de la mémoire du massacre de la famille, vécu par

I’héroine. De cette maniére, il « fait une continuité, s’établit entre le passé et 1’état actuel du

289 Jean-Pierre Durif Varembont, « De la vengeance au pardon : processus et impasses », dans Jean-Claude
Bourdin, et al, op. cit., p. 290.

142



sujet, dans laquelle celui-ci découvre le groupe qu’il rattache a 1’auteur initial de sa souffrance
et peut dés lors I’accabler a son tour®’». C’est a travers ces souvenirs de la mémoire
fragmentée de Kouty que le récit reconstruit sa vie et conduit le lecteur au cceur de 1’horreur
du massacre de sa famille. Kouty se souvient, revoit les scénes du massacre et puise, a la
maniere du « vengeur désenchanté » décrit par Juliette Raabe, « une force toujours renouvelée
grice a laquelle le lecteur, s’identifiant a I’héroine, en épouse peu a peu, la rancune®! ».

Pour circonscrire et saisir avec plus de précision les enjeux entourant cette description
crue des sceénes de crime et de violence dans le roman de Diallo, il faut s’arréter un moment
sur les corps morcelés qu’elle met en scéne dans sa nouvelle Romanciére*®?. Comme la
cruauté du massacre de la famille de Kouty, la description des victimes de ce bar délabré dans
un quartier populaire de Bamako, plonge le lecteur dans I’horreur, dans le sang et dans une
odeur pestilentielle :

Le jour s’était levé. La police judiciaire du 6eme s’activait autour du corps
d’Oumou, jetée en travers du lit défoncée, étranglée, éventrée, les boyaux déposés
a ses coOtés, le diaphragme déchiré découvrant la place qu’occupait le cceur, le
visage a la bouche tordue de la jeune femme avait conservé 1’expression de la
douleur de ses derniers instants. Le sang encore humide imbibait le drap élimé et

le vieux matelas. Toute la chambre était imprégnée d’une odeur acre, un mélange
de viscéres de chair et de sang frais>.

La multiplication de ces scénes de violence trouve d’abord son point d’ancrage au sein des
groupuscules, des bandes organisées qui répandent la terreur et créent un climat de tensions et

de suspicion généralisé. Et si la violence dans la Romanciere est seulement liée aux relations

M0Josias Semujanga, « L'autre génocide». Echos intertextuels dans Moisson de crines », dans Isaac Bazié et
Josias Semujanga (dir.), Intertextualité et adaptation dans les littératures francophones, Oberhausen, Athena-
Verlag, 2013, p. 96.

21 Juliette Raabe, « Le Vengeur désenchanté du Western a la Série Noire », dans Yves Reuter (dir.), Le Roman
policier et ses personnages, op. cit., p. 103.

22 Ajda Mady Diallo, Romanciére, Montreuil, Editions de I'eil, 2003.

23 Ibid., p. 18.
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entre les prostituées du bar et leurs clients, il faut, dans Kouty, mémoire de sang, ’insérer dans
une évolution culturelle et historique pour en comprendre la signification. Suite a la violence
subie par sa famille, Kouty décide d’appliquer la loi du talion. Désormais, elle ne veut plus
«jamais ouvrir les yeux sur ce monde dont le bonheur semblait exclu » (KMS, 100). Cette
décision accentue son désir de vengeance. Pour Jean Claude Bourdin, qui analyse les rapports
entre vengeance et justice :
Entre le vengeur qui n’oublie pas et tisse obstinément ses machinations contre son
bourreau et celui qui pardonne celui qui a bafoué ou qui a tué un proche chéri, il y
a I’opposition de deux figures réputées inhumaines : celui qui pardonne est plus
qu’humain, celui qui se venge est inaccessible a des raisons humaines, voire
humanitaires. Tous les deux sont des scandales, si on songe au grec Skandalon,
pierre placée sur un chemin pour faire trébucher. Chacun, a leur fagon, la

vengeance et le pardon font trébucher la régle de 1’égalité, quelles que soient les

fagons de la comprendre, de I’aménager et de 1’appliquer, entre le tort et la

peine?*.

Le fait que le pardon, la tolérance et la vengeance se trouvent dans une série d’oppositions ne
reléve pas du hasard. Les termes comme tolérance et pardon sont largement utilisés dans des
contextes trés variés pour décrire le choc, né des violences politiques, religieuses, etc. C’est a
partir de la perspective d’une écriture de I’extréme violence qui interroge incessamment les
frontiéres du «juste et de I’injuste » et qui confronte les valeurs (amour, haine) que 1’écriture
de la vengeance exige un lexique particulier pour décrire les démarches et les agissements
collectifs et individuels. Cette démarche exigeante s’effectue dans le roman de Diallo a travers
un travail minutieux : Kouty, dans sa démarche, prend soin de dresser un portrait précis des
différents bourreaux de sa famille. Les quatre personnages dont elle suit les traces sont

présentés et décrits comme des individus dont la seule motivation réside dans la défense de

2% Jean Claude Bourdin, et al, Faire justice soi-méme, op. cit., p. 10.

144



leur honneur. On apprend ainsi que Tonton Attaher est un «Targui qui mélange le frangais
avec sa langue maternelle » (KMS, 37), tandis que Zahiby Ag Mustapha, le conseiller
juridique a I’Ambassade du Mali a Dakar, est décrit comme « un homme de grande taille, beau
avec une peau claire, des cheveux lisses et trés noirs » (KMS, 62); le troisieme bourreau,
Mohamed Ag Mohamed est un riche homme dont la villa a été incendiée par les manifestants
(KMS, 93). Mais c’est le portrait de Fadhel Ag Sidilamine qui est le plus complet. Ce dernier
est « un homme au teint bléme, avec un regard glacial, des petits yeux enfoncés dans leurs
orbites, une chevelure noire et luisante, des favoris blancs, grand, de carrure athlétique » et
habite une « vaste demeure blanche avec un étage, entourée d’un jardin parfaitement entretenu
agrémenté d’une belle piscine, dans un quartier résidentiel de la ville, a quelques pas de la mer
» (KMS, 113-114).

Ce processus de repérage et d’identification des coupables s’accompagne d’une
exacerbation de la haine, doublée de violences. La stratégie de I’attente a laquelle Kouty se
conforme et qui repose sur une réelle détermination morale et physique, peut se résumer par
cette formule de Gérard Bonnet : « venger pour survivre?”> », une formule dont le crédo «
c’est ’autre qui a commencé » permet de voir « comment nait ce désir de vengeance dans la
psyché humaine?*®».

En répondant ainsi a la violence par la violence, 1’héroine du roman de Diallo se situe
dans une situation mimétique®”’, qui se transforme en désir de vengeance. Son désir

mimétique n’est pas « cet objet déja désiré par un autre» au sens ou I’entend René Girard,

295 Gérard Bonnet, « Se venger pour survivre. Violence de vie, Violence de mort », Adolescence, 2011, n° 76,
p. 281-291.

26 Ibid., p. 2.

297 Voir René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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mais ce désir qui permet de rendre vengeance pour vengeance. Son désir est mimétique parce
qu’elle désire la méme souffrance pour ses victimes que celles-ci ont fait subir a ses parents.
La comparaison qu’elle établit entre la violence de ces quatre bourreaux et la violence qu’elle
leur fait subir permet de mieux comprendre la dimension mimétique de sa démarche.

Kouty, dans son enquéte, a recours a la dissimulation et a la transformation. D’abord,
chez Odile et Marceline, elle fait montre d’une maitrise absolue de ses émotions comme nous
I’avons déja souligné. Ensuite, alors qu’elle est considérée par son ami Eddy comme une jeune
fille timide, elle se transforme en femme fatale pour séduire et détruire Zahiby. C’est ainsi
qu’aprés avoir appris aupres des étudiants a Dakar que Zahiby « était marié et pere de quatre
enfants, et appréciait fort la grace féminine » (KMS, 64), elle met en place sa stratégie:

Une nuit comme les six précédentes, Kouty mit sa tenue la plus aguichante. Une
minirobe sans manches de chez Carré, multicolore, avec des motifs orientaux, tres
décolleté et moulante. [...] Ses longues jambes étaient nues et elle était chaussée
d’espadrilles mauves, assorties a son petit sac. [...] Eddy ne I’avait jamais vue
comme c¢a. Elle se trémoussait sous les projecteurs, les cheveux lachés,
provocante. Il remarqua que, a plusieurs reprises, elle donna des petits coups de
coude dans le dos de I’homme qui dansait derriere elle. Le danseur se retourna
pour protester, mais quand il découvrit la responsable, il sourit et s’excusa d’un
geste. Ainsi, tout naturellement, ils se retournérent pour danser ensemble. (KMS,
64-65)
S’ensuit une relation amoureuse entre elle et Zahiby, une relation qui s’achévera par la
découverte du corps inanimé de ce dernier sur une plage a Dakar. Eddy, qui s’était retrouvé
évincé au profit de ce diplomate, est utilis¢ comme un objet de jeu, qui permet a Kouty de
cacher ses différentes activités au couple Lenormand. Le méme Eddy est alors troublé a la
lecture de la page nécrologique consacrée a Zahiby :
Il y avait la trop de coincidences. Le jeune homme était profondément troublé. Il
se mit a observer sa compagne. Cette jeune fille, si calme, si sereine, serait-elle un
monstre? Elle était sans aucun doute mélée a tout ¢ca. Mais il se refusait a croire

qu’elle pouvait y avoir une part de responsabilité directe. Il ne résista pas et lui
tendit le journal. (KMS, 80)
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A la question d’Eddy : « Connais-tu cet homme » qui a été assassiné, Kouty répond d’abord
froidement : « Oui, d’une voix éteinte. Un trés bel homme. Quelle perte pour les femmes »
(KMS, 80) avant d’ajouter agressivement : « Ecoute, dit-elle, en le fixant sans sourciller, tu
sais, il y a des gens qui meurent tous les jours comme ¢a. Je suis désolée, mais tout le monde
n’est pas sensible comme toi» (KMS, 81). Scéne d’une violence limite, le meurtre de Zahiby,
qui s’inscrit dans un continuum de violences, accentue la détermination psychologique de
Kouty, une détermination traduite par un lexique de I’insensibilité : « tout le monde n’est pas
sensible comme toi », laissant entendre que la mort de ce conseiller juridique n’est rien,
comparée a sa propre douleur personnelle.

Sa stratégie, qui passe par une mise en relation, se révele efficace. Les différents
personnages dont la mise en contact lui permet d’arriver a ses fins, sont utilisés comme des
jouets. Elle se sert d’Eddy, de ’homosexuel Assan et de Zakiatou pour s’introduire dans la vie
de Fadhel. Mais, contrairement a la technique utilisée pour remonter a ses premicres victimes,
la stratégie mise en place pour nouer le contact avec Fadhel est la mieux élaborée. Avant de
procéder a la destruction de la cellule familiale de ce dernier, Kouty commence par inventer
une histoire d’infidélit¢é entre Zakiatou et Hama, le fréere de Fadhel. Les photos
compromettantes qu’elle envoie a Fadhel, assombrissent leur union et précipitent le divorce et
le départ de Zakiatou :

[...] et, sur ces mots, il jeta sur la moquette un jeu de photos avant de refermer la
porte sur une €épouse humiliée et désespérée. La jeune femme se précipita sur
I’objet qui paraissait avoir déclenché un tel changement dans le comportement de

son mari. Quelle ne fut pas sa surprise de se voir sur les photos, dans les bras de
Hama, au bord de la piste de I’hotel Indépendance. (KMS, 124)

Voici donc I'ultime ironie : Zakiatou, qui a facilité le contact de Kouty avec son mari

Fadhel, devient la victime de la manipulation de Kouty, une manipulation a laquelle Fadhel
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n’échappe guere, puisque malgré ses déclarations de pureté raciale et ethnique, il est troublé
face a la beauté (fatale) de Kouty :
Elle était noble, mais elle était noire, donc inférieure. D’ailleurs, une esclave
pouvait-elle étre noble? Comment faire pour se débarrasser en peu de temps d’un
mode de pensée séculaire? Pour Fadhel, pour ses ancétres, un Noir, un Négre,

c’¢était un descendant d’esclave. Mais Fadhel désirait cette femme. Et il la
respectait. Seules Fathy et elle avaient éveillé en lui ces sentiments-1a. (KMS, 133)

Apres le départ précipité de Zakiatou, Kouty peut accepter la demande en mariage tant
attendue de Fadhel et commencer a détruire a « petit feu » le bourreau de sa famille. Elle
ourdit soigneusement son complot en engageant d’abord Assan pour séduire Khaled, le fils de
Fadhel, une relation qui débouche sur la destruction de Leila, qui n’hésitera pas a informer
leur pére (Fadhel) du comportement de son frére. Le passage ci-dessous montre comment
Kouty, aprés s’étre servie d’Assan, récompense ce dernier et exige de lui qu’il abandonne
Leila :
Assan ne se fit guére prier. Aprés avoir touché la somme importante que Kouty lui
fit remettre, il sortit de la vie de Leila, comme il y était entré. Du jour au
lendemain, la jeune fille se retrouva seule au milieu des copains, qui lui
affirmaient n’avoir aucune nouvelle de lui. Pour elle, le monde s’écroulait. [...]
Elle décida de rester enfermée dans la chambre ou ils vivaient tous les deux. Elle
I’attendait la. Son oncle Hama la trouva donc vautrée sur le lit, les yeux dans le
vague, perdue dans ses réves et ses souvenirs. Depuis quatre jours, elle s’était

prostrée. Elle avait vendu tous ses bijoux de valeur pour se procurer des doses de
drogue de plus en plus importantes. (KMS, 152-153)

A coté de Leila détruite et esseulée par son ancien ami, se trouve son frére devenu
ouvertement un homosexuel dont le comportement jugé comme un déshonneur pour la famille
lui a valu d’€tre renié par son pére Fadhel. Désormais seule avec Fadhel dans sa villa, Kouty
peut enfin dévoiler a sa victime sa véritable identité. Avant d’autoriser les manifestants a
briiler Mohamed Ag Mohamed et sa maison, elle se présente a ce dernier en ces termes : « Je

suis Kouty, la fille de Fathy, la ni¢ce d’Attaher. Tes amis et toi, vous m’avez oubliée ce jour-
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la. Fatale erreur. Mais j’ai bonne mémoire » (KMS, 93). Aprés avoir tué Hama, le frere de
Fadhel, elle accuse Fadhel d’homicide volontaire avec préméditation.

Cette phase de sa démarche et de son enquéte dévoile, sans doute, ses manipulations,
ses subterfuges et met fondamentalement I’accent sur le traumatisme du massacre familial. Se
met donc en place une dialectique du mensonge et de la vérité que Solanges Vernois décrit en
ces termes :

La dialectique du mensonge et de la vérité apparait également dans le troisieme
acte de la vengeance : la punition.[...] La punition revét 1a encore un autre procédé
occulte et indirect, le héros laissant d’autres comparses devenir les instruments de
ses manipulations et du destin a la fois, tant6t 1’allure d’un dévoilement effectué de
maniére spectaculaire par le héros lui-méme?.

Chez Kouty, cette dialectique passe par une mise en contact dangereuse : le recrutement
d’Assan, le mariage avec Fadhel, ’amitié hypocrite avec Zakiatou et une séduction fatale.
Avant d’appeler la police sur les lieux du crime de Hama, elle récapitule, sous forme de
conversation avec Fadhel, la stratégie qu’elle a utilisée pour pouvoir mieux le détruire.

— Je crois que ce n’est pas la peine que je t’explique pourquoi j’ai fait ¢a, n’est-ce
pas? Tes amis ont dii, ce jour-1a, te faire le récit détaillé de leur « sortie », non? Le
souvenir de cette journée macabre est mon seul héritage.

— [...] Tous tes malheurs portent ma signature! Méme le départ de Zakiatou !
C’est moi aussi qui ai débarrassé la terre de Zahiby, de Mohamed et Attaher ! Ces
vermines que tu as chargées d’accomplir ce que ta lacheté ne te permettait pas
d’accomplir toi-méme.

— Pourquoi tu n’as pas laissé Zakary me tuer?

— C’était une mort trop douce pour toi. Ta misérable existence ne vaut rien,
comparée a la vie des miens. Je veux te voir souffrir milles morts tous les jours
que Dieu fait. Tu iras en prison et par mes soins, crois-le bien, tu subiras un
traitement particulier! Je ferai de toi une loque humaine ! Je veux te voir partir
lentement. Tu vivras ton enfer ici-bas, car je ne crois pas a I’au-dela. (KMS, 164-
163)

2% Solanges Vernois, « La Dramaturgie de la violence et la dialectique du secret et du dévoilement dans les
éditions illustrées du Comte de Monte-Cristo au XIXe siécle », dans Jean-Claude Bourdin, et al, Faire justice
soi-méme . études sur la vengeance, op. cit., p. 109.
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La révélation : « je suis Kouty Tall », qui clot également le roman, réunit tous les fragments de
I’histoire et conduit a la découverte de la véritable identité de 1’héroine, une héroine dont les
douleurs personnelles ont été exposées au lecteur dés les premicres pages du roman. Ainsi,
entrainée par les terribles événements qui ont conduit au massacre de la famille de Kouty,
I’enquéte de Kouty trouve sa résolution aprés 1’anéantissement physique de ses bourreaux. Le
lecteur, qui observait, hébété, les émotions, les états d’ame et les différentes actions de Kouty,
se trouve face a une « harpie ». Face a un Fadhel effondré, meurtri et sa famille décomposée,
la révélation finale/fatale de Kouty, permet de comprendre une identité meurtriére, une
machination savamment orchestrée et les différentes stratégies mises en place pour
transformer le bourreau de sa famille en loque humaine.

Ainsi, faite de dissimulation, de manipulation et de dédoublement, cette écriture de
vengeance invite a une analyse rigoureuse susceptible de mieux cerner les enjeux multiformes
que prennent, par exemple, la quéte, I’enquéte et la problématique de la justice. Nous pensons
avec Kris Vassilev que ce genre de récit fonctionne comme un récit transitif dont la structure,
est « fortement marquée par la prévisibilit¢ du projet dont elle rend compte. Aussi la
cohérence conjonctive des actions du personnage/ vengeur détermine-t-elle la logique
narrative. D’ou la primauté de la dimension syntagmatique, ou I’agencement chronologique
des événements sur le plan de la lecture®” ».

On comprend dés lors la cohérence de la démarche de Kouty, une démarche qui peut

étre comprise comme un processus complexe qui va de pair avec le refus d'oublier les

29 Kris Vassilev, Le Récit de vengeance, op. cit., p. 66.
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assassins de sa famille. Car, en rendant le mal par le mal, la vengeance signe un contrat de
fidélité avec un passé qui ne passe pas>®.

Comme Kouty, Bakoroba Traoré, dans La Mort des fétiches de Sénédougou, ne
parvient pas a rompre avec I’humiliation dont il a été victime. En effet, depuis leur tendre
enfance, Ni¢ba avait refusé d’étre sa «Ton-mousso (copine) » (MFS, 198). Or, « ici dans
I’ethnie bambara tout incident, si minime soit-il, touchant I’honneur et la dignité¢ d’un homme
mérite vengeance a moins de présenter des excuses publiques a la victime » (MFS, 201). Ne
comprenant pas le comportement de Bakoroba qui a di attendre plusieurs années pour laver
son « honneur dans le sang », le Bolitigui explique a Nic¢ba, les raisons d’une telle
tergiversation :

— Non ! Tuer son ennemi est une vindicte ratée, une action vengeresse incompléte.
Il faut plutét le voir souffrir physiquement ou moralement ou les deux a la fois et
s’en réjouir intérieurement. 11 faut faire en sorte qu’il subisse quelque de pénible si
I’on veut assouvir pleinement sa rancceur a son égard. Voir son ennemi tenaillé par
les affres de la douleur physique ou morale est le moyen le plus délectable pour
quelqu’un de venger son honneur bafoué car mort, il ne souffrirait pas, au moins,
en sa présence. La mort de son ennemi le frustrerait du plaisir de le voir se tordre
de douleur dans sa chair ou dans son ame. Bakoroba voulait que tu payes les
sarcasmes de ses camarades qui tournaient parfois le couteau dans sa plaie en le
qualifiant de «refus¢ de Nieba » par des souffrances pires que celles qui

mortifiaient son amour-propre. Il a obtenu la double satisfaction qui était son
objectif : tes époux sont morts et tu croupis en prison. (MFS, 203-204)

A T’instar d’autres motifs, propres a 1’écriture de la vengeance, la vengeance dans les romans
de Diallo et de N’Diaye, est fondamentalement liée aux tensions et au dysfonctionnement
social et parait indissociable de 1’honneur, qui est une valeur primordiale de la société mise en
scene. Kouty est motivée par le désir d’une vengeance d’honneur. Si chacun est responsable

de son honneur, comme le prétend Fadhel, Kouty se propose également de laver la mémoire

300 Michel Erman, Eloge de la vengeance, Paris, PUF, 2012, p. 42.
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de ses parents, car mieux vaut mourir que de vivre déshonoré. Cette formule occupe également
une place prépondérante dans les romans de Moussa Konaté et de Modibo S. Keita, ou deux

figures de justiciers, le justicier moderne (policier) et le justicier traditionnel, s’affrontent.

1.3. L’interaction entre I’honneur et la mémoire ancestrale

Quelques soient ses causes, ses modalités, la justice telle qu’elle apparait dans les
romans de Diallo, de Keita et de Konaté se lit dans une double perspective : différée et
immédiate. Un duel héroique constitue d’ailleurs le point de départ du roman L’ Empreinte du
renard de Moussa Konaté. Tres attaché au respect des valeurs 1éguées par ses ancétres, 1’oncle
de Yadj¢ contraint son neveu a défier, sur la falaise, son ami Némego, qui a 0sé toucher a sa
fiancée :

— Que vas-tu faire, Yadje?

— C’est mon ami, hasarda le neveu.

— Alors le tonnerre éclata. Le vieillard cracha sur le jeune homme.

— Bon a rien. C’est comme ¢a tu honores la mémoire de ton pére? Quelqu’un de

ton age te prend ta femme et tu lui pardonnes ! Tu n’as donc pas de coeur?

— Ce n’est pas ¢a, mon oncle, répondit Yadje. Je réfléchis.

— Tu n’as pas besoin de réfléchir. Bientot tu seras la risée du village, et la famille
de mon frére aussi. Ca, je ne le permettrai jamais. Tu es un Dogono, Yadj¢, et tu
dois le prouver.

— Défie Nemego sur la falaise et tue-le !
— Je te I’ordonnes. M’entends-tu?

— Oui, mon oncle. (ER, 24)

Le roman s’ouvre, en effet, sur les cris de Yalémo, la sceur de Yadjé. Celle-ci apprend a son
frére qu’une catastrophe est en train de se produire sur leur famille. Malgré les réactions
violentes de sa mére, elle conduit son frére au lieu ou Yakoromo, la fiancée de son frére, est en
train de roucouler avec Némego, le meilleur ami de Yadjé. Ainsi les propos de 1’oncle de
Yadj¢ traduisent non seulement la gravit¢ de I’affront subi par la famille, mais permettent

¢galement de comprendre le dilemme ressenti par le jeune homme. Les deux principes
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fondateurs (I’honneur et I’amiti¢) auxquels tiennent les habitants de Pigui, déterminent la
dynamique narrative du roman, une dynamique qui se caractérise par une sé€rie de meurtres
mystérieux. Si cette transgression du pacte de I’amitié apparait comme 1’élément déclencheur
de ce duel, la défense de la mémoire et de la culture ancestrales occupe une place
prépondérante dans le roman.

La figure du justicier traditionnel, qui défend I’honneur et la mémoire ancestrale,
apparait fréquemment dans les romans de Konaté. Ceux-ci mettent en scéne la vengeance et la
justice collective. Comme la justice dans L’ ’Empreinte du renard, celle des sages de la dynastie
des Kéita de Nagadji, dans L’Honneur des Kéita, s’inscrit fondamentalement dans une
mémoire ancestrale ébranlée par les actions répréhensibles de quelques individus. Récit d’un
inceste entre Fatoman et Kankou (frére et sceur), ce roman décrit la fin de la hiérarchie
ancestrale, une fin signalée par la mort symbolique du chef des Kéita. Satourou, la mere de
Fatoman, explique au commissaire Habib le déroulement de ces événements en ces termes :

Sachez d’abord que Fatoman n’est pas Bagayoko, qu’il n’est pas un
forgeron, mais un Kéita, un descendant des Kéita du grand Mandé, le fils de
Badian Kéita, un des jeunes fréres de Sandiakou. Ma main avait été promise
a Sandiakou, mais ¢’est Badian que j’aimais. Et nous avons eu Fatoman sans

étre mariés. C’est ce que les autres Kéita ne nous ont jamais pardonné. (HK,
283)

Cet acte, jugé contraire aux valeurs séculaires défendues par les Kéita, est considéré comme
une humiliation, un « monn¢ » par le patriarche Nagadji, qui, dépassé par les événements, ne
peut que, dans un premier temps, sombrer dans un mutisme inquiétant avant de se suicider.
Respectée par toutes les familles du village Nagadji, la famille Kéita ne peut tolérer une telle
forfaiture. En tendant un piége mortel a Fatoman dans la forét, les Kéita entendent restaurer
leur honneur, leur sang qui a été sali par cette femme dont « la monstruosité » lui a valu

«d’étre chassée de la famille et de venir vivre parmi les gens de caste » (HK, 283). Cette
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exclusion permet a la famille de trouver un semblant équilibre entre les fréres dont les cceurs
ont été meurtris par le comportement de Satourou. La pureté de sang sur laquelle insistent les
protagonistes de L’ ’Honneur des Kéita conduira a une vengeance qui fonctionne comme une
restauration de I’honneur et de la dignité.

Les justiciers des romans de Moussa Konaté prennent sur eux une demande collective
qui doit étre satisfaite selon la volonté des ancétres et des dieux tutélaires. L honneur des Kéita
de Nagadji, qui a été sali par deux jeunes, doit étre lavé conformément aux principes
juridiques traditionnels. Comme dans toutes ses enquétes, le commissaire Habib, figure
récurrente de I’enquéteur chez Konaté, se trouve ici confronté au mutisme, au conformisme et
aux tabous de I’univers culturel et religieux des Kéita. Cet honneur des Kéita dont la défense
conduit & une série de meurtres, fait historiquement partie des valeurs défendues par la
noblesse. En placant ainsi au centre de 1’intrigue, les relations entre nobles et gens de caste,
L’Honneur des Kéita aborde un probleme social et s’inspire des épopées mandingues. La
réactualisation de ces formes littéraires traditionnelles donne au roman une dimension
singuliére, qui fait parfois oublier la trame policiere du récit pour ne plus s’intéresser qu’a la
généalogie des Kéita de Nagadji, peuple-épervier, dignes descendants des Kéita du grand
Mand¢. Bagayogo, un descendant des hommes de caste de Nagadji, réitere lors de la réunion
de la société secrete, son serment d’allégeance aux Kéita :

Au moment de sa mort, mon pére m’a confi¢ que le pere de son pére lui avait
confi¢ avant de mourir que I’Ajeul avait affirmé, avant de rendre son dernier
souffle, que les Kéita de Nagadji ne seraient jamais un peuple-crapaud; le peuple-
crapaud est condamné a ne pouvoir faire que des petits bonds de tous les cotés, il
ne pourra jamais s’envoler dans le ciel comme 1’épervier. [...] L’Aieul a parlé
depuis la nuit des temps et, aujourd’hui encore, sa parole est aussi limpide que
I’eau de source: les Kéita de Nagadji, dignes descendants des Kéita du grand
Mand¢, sont demeurés un peuple-épervier. Aujourd’hui, je vous renouvelle le

serment de mon ancétre: je suis un homme de caste, je suis un forgeron au service
de mes maitres et je suis prét a tout pour préserver leur honneur. (HK, 274-275)

154



Le roman décrit le fonctionnement social de la société malinké de Nagadji, une société ou les
patronymes déterminent la place et la fonction de I’individu. Bagayoko et son ancétre clanique
occupent, dans la hiérarchie sociale, une place inférieure, une hiérarchie dont la transgression
entraine inéluctablement une réaction violente du corps social. Pour Sandiakou, le patriarche
des Kéita, sa sceur Satourou, qui « a sali I’honneur de [leur] famille en se donnant & un homme
de caste qui [leur] doit tout, dont le pere doit tout a [leur] pere et dont la famille est redevable
a la [leur] pour I’éternité » (HK, 239) a commis, en mélant du sang d’un homme de caste a
leur sang « un crime qui ne se pardonne pas » (HK, 240).

Le microcosme décrit par Moussa Konaté dans ce roman est dominé par deux
conformismes majeurs : ’honneur et la loi du silence, deux valeurs qui sont considérées
comme essentielles pour le maintien de I’équilibre social. L’honneur est fondamentalement lié
a la genése méme de cette société malinké de Nagadji, une société qui se caractérise par son
opposition a toute conduite ou action susceptible de porter préjudice aux valeurs léguées par
les peres fondateurs. Fatoman, fils de Satourou, est, comme les jeunes dogons et bozos décrits
dans L’Empreinte du Renard et La Malédiction du Lamantin, 1’objet d’une justice ancestrale.
Si le commissaire Habib, dans ses discussions avec son ami Thiam, considére ironiquement la
réaction des Kéita comme « normale », entendu que « tout noble aurait réagi pareillement »
(HK, 240) devant les transgressions qui ont ébranlé 1’équilibre social, les virulentes paroles
proférées par Sandiakou et Nama soulignent 1’inquiétude et traduisent I’impossibilité¢ de
laisser une telle offense impunie.

L’Honneur des Kéita s’ouvre sur un drame familial. Suite a une relation incestueuse
entre Badian Kéita et Satourou Kéita (frére et sceur), les sages de la case sacrée, sous le

commandement de Sandiakou, se proposent de laver leur honneur dans le sang. Satourou, qui

155



est promise, selon la tradition ancestrale, a son cousin Sandiakou, a préféré Badian avec qui
elle a eu un enfant. Un tel comportement est per¢u comme 1’effondrement méme du monde
des Kéita :
Quand j’ai appris, affirme-t-il, [le chef Sadiakou] que Fatoman s’était accouplé
avec sa sceur, j’ai compris que pour les Kéita de Nagadji la fin du monde avait
sonné, parce que, com ‘saire, I’enfant qui nait de I’inceste n’est pas un étre humain

mais un monstre. Badian est maudit, tout ce qui vient de lui est maudit. Il est venu
au monde pour la perte des Kéita de Nagadji. (HK, 291)

Si le meurtre apparait comme un moyen pour étouffer I’humiliation dont ont été victimes les
Kéita, Satourou est déchue de son titre de noblesse et est contrainte d’aller vivre parmi les
gens de caste, comme elle tente de I’expliquer au commissaire Habib :

Ils ont juré que Fatoman ne portera jamais le nom des Kéita. Bagayogo,
leur serviteur que voici, a accepté de se faire passer pour I’auteur de ma
grossesse et ils m’ont contrainte, sous la menace de me rendre a jamais
stérile et aveugle par la volont¢ de 1’Aieul, & m’accuser de cette

monstruosité. J’ai accepté d’étre chassée de la famille, j’ai accepté de venir
vivre parmi des gens de caste. (HK, 283)

Au niveau figuratif, le roman procéde a une opposition binaire, antinomique, qui subordonne
les relations humaines aux notions de pureté/ impureté, noble/ homme de caste. Cette
opposition place également ’identité au centre du roman, une identité dont la thématisation
permet de mieux circonscrire le drame qui secoue le village de Nagadji. Plutét qu’une
quéte/enquéte identitaire, le roman se construit autour de 1I’impossible intégration de Satourou,
de Badian et de leur fils (illégitime) a la famille noble des Kéita. L’immédiateté de leur action
s’explique par la gravité de 1’acte, une gravité exprimée par une soudaine irascibilité. A
I’évocation des auteurs de ce déshonneur, la colére du patriarche, le justicier, « montait d’un
cran », ses yeux « €taient injectés de sang et une grosse veine lui barrait le front » (HK, 261).
Sa réaction violente se manifeste également par I’accumulation des termes injurieux. Fatoman,

le fruit de cet inceste, est un « souillon » comme son pére Badian, qui a « souillé le nom et
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I’honneur des Kéita » (HK, 262). Cet inceste, qui a mis a mal 1’équilibre social, présente dans
le roman un intérét heuristique, d’ou la focalisation sur le code d’honneur. Selon Jean-
Christophe Delmeule, il sied de faire a ce code d’honneur
une place essentielle dans un équilibre qui se présente comme infaillible, mais qui
n’est que la preuve d’une entropie constitutive, particuliérement dangereuse dans
des sociétés qui se veulent immuables. Et cette cécité exige sa part d’obscurité, qui
pourrait étre baptisée du nom d’« honneur ». Car I’honneur est un déni de parole,

un obstacle a la vérité inaudible, sinon dans la mort. Et la véritable parole
d’honneur est celle qui ne se (dé) dit pas>°'.

Cette justice violente et expéditive qui est décrite comme la « maladie des Kéita de Nagadji »
(HK, 263), une maladie qu’ils ont «héritée de leurs ancétres du grand Mandé » (HK, Ibid.,),
férus de leur honneur, est considérée par le commissaire Habib comme une réaction primitive
qui met en cause la 1égitimité de la loi en vigueur.

Et si le patriarche Sandiakou et ses fréres tiennent a leur nom, ils doivent, selon le
discours ironique du commissaire Habib, comprendre qu’il « n’y a pas que des Kéita sur terre
» (HK, 263) entendu que « la loi est au-dessus de I’honneur des Kéita » (LDK, 292). Plutdt
qu’une défense et illustration des valeurs culturelles mandingues de Nagadji, L ’Honneur des
Kéita critique subtilement le fonctionnement de la société malinké de Nagadji, une société
dont les gardiens du savoir ancestral ne sont plus présentés comme des individus détenant une
vérité hégémonique, incontestable sur le monde, mais comme des gardiens ayant perdu le
contrdle de leur univers. Le suicide symbolique des dignitaires Kéita traduit la fin d’une
société hiérarchisée. En digne descendant des hommes du grand Mandé, Sandiakou laisse

derriere lui « des maudits et des monstres » (HK, 292). Pour ses successeurs, il est

301 Jean-Christophe Delmeule, « Du roman policier anthropologique a l'anthropologie du secret », dans Jean-
Christophe Delmeule (dir.), Les Littératures policiéres francophones, Dossier n° 3, juin 2012, p. 102-103.
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mort dignement, en vrai Kéita. Je comprends maintenant que c’est moi le dernier
de la lignée. Apres moi, il n’y a que des maudits et des monstres. [...] Je ne vous
demande qu’une faveur com’ saire: c’est demain, a I’aube, que I’ame de ’aieul
atteindra son lieu de repos éternel. Celle de Nama 1’y rejoindra au méme moment.
Acceptez que cet instant sacré me trouve ici, dans cette maison ou se sont succédé
toutes les générations Kéita de Nagadji. Passé I’aube, venez me chercher, je vous
suivrai. (HK, 292)
Son suicide traduit I’importance qu’il accorde a sa réputation et a celle de ses ancétres, et
apparait également comme un facteur de restauration de 1’équilibre social. Si la loi
institutionnelle, représentée par le commissaire Habib, figure du justicier moderne, interdit une
telle justice, laisser le crime de Satourou et de Badian impuni signifierait un danger pour les
K¢éita de Nagadji.

C’est dans une perspective apparentée, teintée d’une sorte de vengeance, de réparation
que Modibo S. Keita décrit la colére des Anciens et le mystére bassari. L’Archer Bassari
plonge le lecteur au cceur du fonctionnement de la justice des Bassari d’Oniateh. Mais,
contrairement a la justice des Kéita de Nagadji, la justice des Bassari traduit les tensions entre
le peuple et les nouveaux bourgeois, entre les villageois et les citadins. La calamité
(sécheresse) qui frappe les habitants d’Oniateh se lit comme une critique du pouvoir
postcolonial. Pour Atumbi, I’archer, les habitants du village d’Oniateh et les victimes de la
sécheresse, les coupables doivent étre punis conformément aux régles juridiques ancestrales.
Confrontés a un probléme alimentaire majeur, les Bassari ont été contraints de vendre leur
Idole d’Or, symbole de la continuité avec les ancétres, un symbole dont I’argent a été¢ détourné
par leurs propres fils. Comme les Kéita, les Dogons et les Bozos décrits par Moussa Konaté,
les Bassari sont profondément attachés a 1’honneur. Atumbi I’ancien, le pere de I’archer,

explique au journaliste Simon Dia la mission dont est investie I’archer :

— Quelle est la mission de 1’archer?
— Chatier! Cria Atumbi.
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— Qui?
— Des traitres! (Il frémissait de colére). Ils ont suscité la colére des ancétres et
devront subir les chatiments réclamés par les Esprits supérieurs.
— Qu’ont-ils fait pour mériter la colére des ancétres?
— Ils sont coupables de félonie. (Atumbi ’ancien ne décolérait plus a toute cette
¢vocation.) Ils ont trahi le clan, ils ont trahi les ancétres et cela ne se pardonne pas.
Ils ont condamné a mort et exécuté des dizaines d’habitants de ce village. (48,
156-157)
Ces propos d’Atumbi 1’ancien soulignent un fait important : la mission de 1’archer est inscrite
dans la logique d’un chatiment, une logique exprimée par ’emploi du verbe « chatier » qui
décrit la gravité du crime commis. Le recours a ce verbe assimile la mission de I’archer a une
purification du corps social. Non seulement I’acte de Moko Lomo et ses fréres est considéré
comme une trahison, mais il constitue également une atteinte a 1’équilibre social.

La mission de I’archer a Kionda consiste donc principalement a restituer I’ordre social
mis en péril, de réparer le désordre, d’apaiser le corps social en purifiant la communauté des
crimes qui ont vicié la société, de la protéger de la récidive ou du mauvais exemple que
pourrait représenter le coupable®®?, d’ou I’assimilation de sa mission & une action héroique par
les victimes de la sécheresse : « Archer Valeureux », « Indomptable Archer », « Courageux
Archer », «Vaillant Archer », « Généreux Archer » (4B, 197-198). Kandima, qui a été
contrainte de se prostituer a Kionda a la suite de la sécheresse, rajoute :

Tu nous as venggs,

Nous les filles de la sécheresse,
Obligées de nous prostituer.

Tu nous as venggs,

Nous les villageois, les paysans,
Affamés, désespérés. (4B, 196)

302 Maité Billoré, Isabelle Mathieu et Carole Avignon, La Justice dans la France médiévale VIille-XVe siécle,
Paris, Armand Colin, 2012, p. 164.
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Comme facteur stabilisateur de la vie sociale, la justice des Bassari d’Oniateh veille

scrupuleusement au maintien de la bonne ambiance dans la communauté. Une telle justice

ancestrale énonce les principes, les normes et les régles dont le respect assure la cohésion®®.

Le détournement de I’argent de 1’Idole d’Or par leurs fils replonge les villageois d’Oniateh
dans une situation de détresse a laquelle le journaliste-enquéteur, Simon Dia, est sensible.
Cependant, contrairement aux Kéita de Nagadji, les Bassari mettent en place une série
de stratégies pour faire d’Atumbi 1’archer une sorte de héros épique. Méme si ’étape de sa
formation, I’initiation, est passée sous silence dans le roman, elle inscrit la justice dans une
longue durée, comme le montre cet extrait ou Atumbi I’ancien explique au journaliste Simon
Dia les mois qu’ils ont passés dans la détresse :
Les mois, les années passerent. Le village vivait une tragédie quotidienne. Nous
avons consommé tout ce qui était consommable. Nous avons abattu et mangg les
derniéres chévres. Puis ce fut au tour des anes et des chiens. Méme mon cheval, la
fierté de tout le clan, fut immolé pour fournir de la nourriture. Nous avons mangé
ces choses immondes que sont, pour nous adultes, les margouillats. Nous avons
mang¢ des insectes, des racines.... Il est arrivé a deux de nos chasseurs de disputer
aux hyenes le corps d’un porc-épic qui venait de mourir de soif. Ensuite ce fut le
cortége des morts. Les plus agés partirent les premiers, comme s’ils voulaient
diminuer le nombre des bouches. Puis ce fut les enfants en bas age, les bébés qui
tétaient des mamelles vides et mouraient au moindre petit malaise. Et pendant ce
temps, six individus vivaient grassement avec le bien de six cents personnes qui
mouraient a petit feu. (48, 160)
Comme Kouty dans le roman de Diallo, I’archer est également confronté aux souvenirs, aux
images macabres des victimes de la sécheresse. Le village d’Oniateh, qui a été fragilisé et

marginalisé par la sécheresse, est réduit a une zone sinistrée. Le journaliste-enquéteur Simon

Dia, qui assiste aux réunions de la société secrete des Bassari, veut non seulement comprendre

303 Cyrille B. Koné, De la réconciliation terrestre : essai sur la citoyenneté réhabilitée, Frankfurt am Main, Peter
Lang, 2010, p. 44.
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les préoccupations des habitants d’Oniateh, mais connaitre surtout le soutien de 1’archer et la
formation dont il a bénéficié. Descendant d’une famille des hommes de caste, les forgerons,
Atumbi I’ancien a été unanimement choisi par le conseil des Anciens pour former son fils,
I’archer. Il le précise ainsi :
— Je lui ai appris a se perfectionner dans le tir a 1’arc, repris Atumbi. Je 1’ai
entrainé, surentrainé comme on le ferait des archers d’élite d’autrefois. Jeline
forcé, endurance a la soif, a la chaleur, au froid, a la fatigue. [...] Mais 1a ou j’ai
accordé le plus d’attention, c’était la préparation de 1’esprit. Atumbi devait se
convaincre a chaque instant qu’il était investi d’une mission qui lui était confiée
par les dieux. Que sa volonté et sa main ne devaient faiblir a aucun moment. Que
ceux qu’il allait frapper étaient des ennemis du clan, pire que de vrais ennemis car
c’étaient des traitres. Mais il devait savoir aussi qu’il pouvait mourir, ceci a tout

moment, victime des forces maléfiques qui aidaient les traitres. C’était lui qui
allait venger et sauver le clan. (4B, 161)

La mission que les sages lui confient est une grande réussite. Assisté par les membres de la
société secrete, Atumbi chétie Serigne Ladji, Madou Traoré, Papa André Koh et Mango Besso
qui sont coupables de félonie et de haute trahison. A la fois justicier et héros épique, I’archer
est sensible a la condition sociale du peuple, qui est présenté comme la victime de 1’¢lite de
Kionda. Et le journaliste, Simon Dia, apparait alors comme une autre figure du justicier, celui

des temps actuels, qui corrige les carences du pouvoir politique.

1.4. Ces « figures haves de morts vivants » : voix et figures du peuple

Souvent per¢ue comme une littérature « pour le peuple et par le peuple », la littérature
populaire a laquelle appartient le roman policier est considérée comme une production qui

prendrait pour theme le peuple, un terme qui est, pourtant, saturé d’enjeux politiques et qui
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reléve d’une intense guerre de positions au sens althussérien du terme3%*. Polysémique, le mot
« peuple » est parfois employé comme synonyme de « bas peuple », de « petit peuple », de
populace, de gens d’en-bas, de classes dangereuses et laborieuses. Par métonymie, le peuple
ne fait qu’un, et I’intérét qu’on lui porte est toujours et encore politique®®,

Sujet récurrent en littérature, le peuple occupe le bas de 1’échelle sociale. Autant ses
pratiques culturelles attirent la curiosité de I’élite, autant sa langue est inscrite parmi les
réalités sociales a représenter. Celle-ci est a la fois I’objet représenté et I’instrument de sa
propre représentation, mais dans cette dialectique elle devient le moyen d’un bouleversement
de la littérature romanesque saisie dans sa fonction de représentation®’®; elle pose des
problémes définitionnels dans la mesure ou elle est toujours, dans les romans, une référence,
plutdt qu’une reproduction au sens strict du terme. En effet, la littérature romanesque, définie
par Bakhtine comme dialogique et plurivocalique®”’, met en scéne le peuple et les discours
dont il est I’objet. Singulierement, dans le polar d’Afrique francophone, sa représentation
reléve d’un discours de I’altérité essentiellement centré sur son imaginaire et son parler
populaire. Le choix de Mongo Beti, par exemple, de mettre en valeur la langue du petit peuple
est, de ce point de vue, significatif :

Dans mon prochain roman, 7Trop de soleil tue ’amour, qui va probablement étre
publié chez Julliard, je fais trois parts a la langue: il y a la langue francaise que je
parle et que parlent les gens qui ont été en exil. Les intellectuels du crli parlent une
langue qui est francaise, mais déja un peu déformée, quoique trés peu. Les gens du

pays, les gens qui ont ¢été a I’école, parlent une deuxiéme langue qui est tres
compréhensible, un mélange d’africain et de frangais qui reste trés

3%Jacques Migozzi, « Cet obscur objet du désir universitaire. Coup d'ceil dans le rétroviseur sur 15 ans de
recherches sur les fictions populaires », dans Nicolas Cremona, Bernard Gendrel et Patrick Moran (dir.), Fictions
populaires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 35.

395 Geneviéve Bolléme, Le Peuple par écrit, Paris, Seuil, 1986, p.74.

306 Ibid., p. 9.

307 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
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compréhensible. Et troisiémement, la population parle souvent une langue qu’il
faut traduire, et qui est en pleine évolution. Par exemple, I’expression : c’est
comment? est incompréhensible pour quelqu’un qui n’est pas habitué au parler
local. Il faut traduire. Or, la langue que parle le petit peuple ici est tres belle, trés
pittoresque, mais il faut traduire pour que les gens comprennent>®,

Le peuple est une communauté imaginée : il est la figure de I’autre par excellence. Entité
dominée, marginalisée, il apparait comme une communauté qui utilise la culture et les
imaginaires populaires comme moyens de résistance aux répressions de la classe dominante.

Sa langue se confond avec 1’expression de la rue : « C’est la voix, orale, innombrable,
quon entend avant qu’on ne la lise’® ». Les inventions phraséologiques, les calques, les
dialectismes, les interférences sémantiques, I’extension du sens, le transfert de sens, la
siglaison, la troncation auxquelles Mongo Beti a recours permettent, par exemple, de décrire
«librement et de fagcon exhaustive les préoccupations qui sont les siennes et d’une grande
majorité des Camerounais toutes couches confondues®!® ». Dans les romans du romancier

camerounais, ce petit peuple occupe, en effet, une place centrale. Thomas Melone parle méme

d’une « sagesse de petit peuple’!!

» qui caractérise les romans de 1’auteur :

Le petit peuple, de cette classe d’individus, hommes, femmes de tous ages, qui
occupent le dernier rang au bas de toutes les hiérarchies : paysans et ouvriers sur le
plan économique et social; fonctionnaires indigénes et exécutants de tous ordres,
sur le plan administratif et politique; analphabétes de toujours ou lettrés a peine
initiés aux secrets du savoir occidental, catéchistes et néophytes de tous niveaux
sur les plans intellectuels et religieux. Il y a une certaine unité du petit peuple :
tous sont des autochtones, et plus précisément c’est eux que la société s’acharne a

détruire’'2,

308 Mongo Beti, cité par Ambroise Kom, Mongo Beti parle, Bayreuth African Studies Séries, n° 54, 2002, p. 145-
146.

39 Jean-Claude Blachére, Négritudes. Les écrivains africains et la langue frangaise, Paris, L'harmattan, 1993, p.
213.

310 Odette Bemmo, « Imaginaire et représentation linguistique dans Trop de soleil tue l'amour de Mongo Beti »,
dans Musanji Ngalasso-Mwatha (dir.), L'Imaginaire linguistique dans les discours littéraires, politiques et
médiatiques en Afrique, op. cit., p. 296.

311 Thomas Melone, Mongo Beti : I'homme et le destin, Paris, Présence africaine, 1971, p. 93.

312 Ihid., p. 93.
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Cette destruction du « petit peuple » constitue 1’un des traits distinctifs du polar africain. Et
I’hétérogénéité linguistique qui caractérise les polars de Mongo Beti renvoie non seulement a
I’univers populaire dans lequel évoluent ses personnages, mais permet aussi de comprendre les
enjeux politiques, idéologiques et culturels :
— Norbert, dit le commissaire, c’est comment? Tu es inspecteur non?
— Oui, monsieur le Commissaire, répondit Norbert. Je vous demande pardon,
grand, ajouta-t-il aussitot.
— Pardon de quoi? D’étre inspecteur?
— Mais non, grand. Non, monsieur le Commissaire. Mais j’étais absent, mon pére
est décéde.
— C’est pas grave, ca, fit I’espéce de sergent Garcia noir, riant aux éclats. Je
connais ton dossier, tu sais? Ton papa-la méme, c’est quoi? Il meurt tous les deux
mois? ...

— [...] Nous sommes en Afrique, non monsieur le Commissaire? Vous étes mémes
comment, vous aussi ! (7STL, 119)

Cette langue de la rue établit un rapport étroit entre le poétique et la politique; elle s’oppose a
I’académisme, c’est-a-dire a la langue chatiée de certains milieux intellectuels. Sony Labou
Tansi la considére méme comme un moyen de subversion : « Quand le peuple parle, la parole
prend la mesure exacte. Elle tourne en folie et dévaste tout. L’histoire perd sa raison
d’étre33y.

Abondamment utilisée par « le petit peuple », cette langue est reprise, dans les polars
de Mongo Beti, par les policiers, les journalistes et les avocats comme Eddie et Norbert; elle
cotoie le frangais standard et normatif des autres personnages (ressortissants francais comme
Georges et autres administrateurs civils). Bakhtine souligne opportunément que dans une
narration dialogique, le roman

introduit les « langues » et les perspectives littéraires et idéologiques multiformes—
des genres, des professions, des groupes sociaux (langage du noble, du fermier, du

313 Sony Labou Tansi, Les Yeux du volacan, Paris, Seuil, 1988, p. 143.
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marchand, du paysan), on introduit les langages orientés, familiers (commérages,
bavardage mondain, parler des domestiques) et ainsi de suite. [...] Les langages
introduits et les perspectives socio-idéologiques, tout en étant naturellement
utilisés dans le but de réfracter les intentions de 1’auteur, sont révélés et détruits
comme étant des réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées, de jugement
étriqué, inadéquates. Dans la plupart des cas, tous ces langages déja constitués
officiellement reconnus, prééminents, faisant autorité, réactionnaires, sont voués a
la mort et a la releve’'.

La configuration du peuple dans les romans a I’étude présente donc un intérét particulier.
Associ¢ a la figure du pauvre, le peuple renvoie aux paysans et a ces villageois comme ceux
d’Oniateh, de Pigui et de Nagadji. Il est décrit comme la victime de 1’¢lite et des nouveaux
bourgeois. Les ceuvres dénoncent son sort dans la société post-indépendance. Dans L’Archer
bassari, qui reprend la topique des Lumicres, une topique qui fait du peuple la victime de
I’¢lite, le peuple est réduit au monde rural, a la paysannerie. Le microcosme représenté
comporte plusieurs inégalités, qui peuvent é&tre observées, d’une part, au niveau de
I’opposition trés accentuée entre la ville et le village, et d’autre part, au niveau des quartiers
résidentiels et des cabanes populaires.

I3 analyse, a partir de « la différence

Bernard Mouralis, dans Les Contre-littératures?
du dedans », les modalités d’intégration du peuple au discours littéraire. Apres avoir décrit les
enjeux esthétiques et épistémologiques de sa présence dans la culture savante, il observe que
la confrontation de I’¢lite avec le peuple peut, dans un premier temps, « répondre tout d’abord

a des préoccupations plus proprement esthétiques®'® » qui se manifestent a travers le recours a

la langue du peuple. Dans un deuxiéme temps, 1’'usage du peuple a pour but la prise en compte

314 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op .cit., p. 132.
315 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, PUF, 1975.
316 Jpid, p.111.
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des « préoccupations morales ou religieuses®!’». Plutdt qu’une recherche esthétique, la

question du peuple consiste, dans cette perspective, a dénoncer les injustices dont il est victime

La référence au « peuple » prend alors la forme d’une interrogation et les
¢crivains que 1’on peut situer dans cette perspective semblent chacun nous dire a
nous, lecteurs : « M’est-il possible, de ne pas parler de ce « peuple » dont les
souffrances s’offrent chaque jour a ma vue, dans les campagnes ou je le vois
pressuré par le fisc et mourant de faim pour nourrir ce qui vivent de son travail,

dans les villes ou son existence misérable n’a d’autre cadre que la cour des

miracles, I’Hopital général et la prison®'®y.

L’introduction du peuple dans le texte vise alors a subvertir I’équilibre du champ littéraire. A
la différence du texte exotique, qui produit une représentation stéréotypée et fantasmée du
peuple, du lointain, la « différence du dedans » s’intéresse aux cultures de «I’exigiiité », des
cultures qui sont produites « en dehors des structures de la culture lettrée et se présentant
comme telles aux lecteurs, sans médiation ou supercherie quelconque’!*».

Notons que la lecture de Bernard Mouralis a conduit Sylvére Mbondobari a considérer
le polar d’Afrique francophone comme porteur de trois types de discours : discours
sociologique, anthropologique et politique, différents discours qui, selon lui, permettent de lire
la marginalité, 1’exclusion, les rites, les modalités de la mise en scéne du crime et la
dénonciation de la condition précaire dans laquelle vit le peuple®?’. Toutefois, en élargissant
cette réflexion, nous remarquons que la représentation du peuple dans le roman de Modibo
Sounkalo Keita, par exemple, reléve également d’un certain didactisme dans la mesure ou le

monde rural apparait a la fois comme le refuge des valeurs authentiques (absence de

317 Ibid., p.111.

318 Ibid., p. 111-112,

39 Ibid., p. 111.

320 Sylvere Mbondobari, « Le peuple dans le roman policier francophone : discours et interdiscours », Revue de
I'Université de Moncton, vol. 42,n° 1-2, 2011, p. 115-128.
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corruption, de vices) et ’antithése du monde moderne représenté par les nouveaux bourgeois
de Kionda. En effet, dans ce roman de Keita, les bourgeois dont le discours sur le peuple
procéde a une chosification, sont représentés de maniere caricaturale et ubuesque. La
métaphore du ventre, abondamment utilisée dans le texte, renvoie a une classe sociale
prédatrice. Les déclarations tribunitiennes des bourgeois consolident « la politique du ventre »
qui s’affiche comme « une lutte pour les richesses*!». Cette lutte pour la richesse est traduite
par le recours aux métaphores de la graisse et de la rondeur. Bango Besso est la figure
emblématique de cette classe « engraissée » :

Bango Besso était obese jusqu’a la caricature. Rien que des masses, des graisses,
des boules. La téte : une boule posée directement sur le tronc. Le membre de
menton était tel que c’en devenait des fanons. Sur la nuque, des traversins de
graisse avaient occupé les replis de la peau. Le tronc était une masse ronde
comportant une bedaine bien repléte et parfaitement circulaire. L’ensemble brillait,
frémissait ou tremblotait au moindre mouvement et a la moindre lumicre. Bango
Besso appliquait a son régime alimentaire un principe simple : ce qui est censé
étre sucré doit I’étre suffisamment, ce qui est gras doit vraiment étre gras. Dans
la pratique, cela donnait du riz au gras bien gras jusqu’a nager dans 1’huile; des
morceaux de viandes taillés dans les parties les plus graisseuses. (4B, 123)

A coté de Bango Besso, se trouve un peuple démuni, c’est-a-dire « des affamés assis en
groupe et qui n’avaient aucune force, méme pas celle de lever le bras pour saisir ce qu’on
leur jetait avec dédain » (4B, 127). Ces affamés sont décrits comme des péquenots, guenilleux,
miséreux et broussards :

[les]broussards, se dit-il en parlant des ruraux, prennent leur bouillie de gruau
sans sucre tant cette denrée tient du luxe. Leur menu quotidien ne comporte
pratiquement pas de graisse, ils s’en plaignent et envient les riches qui mangent
du riz au gras et des viandes grasses. Lui Bango Besso, était riche; il en avait fini
avec la pauvreté. Il était du bon lot, celui des nantis et il fallait le montrer. Et
d’abord par [D’apparence physique qui devait dénoter une alimentation
surabondante. (4B, 124)

321 Jean-Frangois Bayard, L' Etat en Afrique : la politique du ventre, Paris, Fayard, 2006, p. 122.
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Les nouveaux bourgeois de Kionda considérent également le peuple comme brutal et violent,
une classe sociale qui s’attache rigoureusement a ses valeurs ancestrales, qui freinent son
développement. Les mendiants faméliques, qui déambulent dans les rues, sont présentés
comme des envahisseurs, des saletés publiques. Bango Besso, a la rencontre d’une vieille
femme, renchérit :

—Passe ton chemin, vieille chose, j’ai a faire !

— Elle nota qu’il puisait dans son cornet de papier quelque chose qui semblait bon
a manger et qu’il croquait bruyamment.

— Donne-moi un peu de tes bonbons. Ces douceurs feront du bien a mes vieux os.
— Tiens, prends, fit-il méprisant en lui jetant quelques éclats de bonbons. Je donne,
moi. Je donne toujours au peuple. Remercie-moi pour ma générosité. (4B, 126)

Percu comme une menace pour la sécurité des habitants du quartier Badala, le peuple incarne,
selon Banga Besso et ses amis, le désordre et la violence. L’archer qui est chargé de rendre
justice au peuple observe scrupuleusement les actions et les comportements de ces bourgeois :

A la vue du jeune homme [L’archer], Traoré marqua un léger arrét et fit une
grimace méprisante : « encore un péquenot qui va me demander de 1’argent !» et
il regarda ailleurs. L’instant d’aprées 1’archer avait ajusté son coup. En une fraction
de seconde il vit une scéne qui accriit sa détermination et lui fit bander I’arc a
craquer. Il voyait cet homme bien nourri, bien habillé, en bonne santé, aux pieds
duquel s’agenouillaient deux femmes faméliques. Leurs bébés portés au flanc
tétaient des mamelles flasques. Elles lui tendirent des écuelles sales et avides,
implorant, 1’ceil creusé et fiévreux, de quoi survivre. Pour toute réponse, il leur
asséna un vigoureux coup de pied, un rictus méprisant aux levres. Les deux
femmes s’affalérent dans la poussiére, les bébés toujours accrochés au flanc et se
mirent a gémir d’agonie. (4B, 53-54)

Venu défendre I’honneur du peuple dont les valeurs fondamentales ont été bafouées, Atumbi
est abasourdi par le discours péjoratif et méprisant de Moko Lomo, Serigne Ladji et Bango
Besso.

Dans une autre scéne, les anciens fils d’Oniateh établis a Kionda forment une classe

prédatrice organisée autour des festins, comme celui donné par le Directeur, Solo Dombo :
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Solo Dombo, le Directeur de 1’Office de stockage des céréales, qu’une grippe
soudaine avait alité jusqu’a [’arrestation de Mamba Noir, donna un méchoui
monstre.

Dans le grand jardin de sa propriété, vingt-quatre moutons entiers, farcis de
couscous arabe, de raisin sec et de beurre, rotissaient sur d’immenses barbecues
en briques.|...]

Quand ce fut I’heure de manger, les groupes qui s’étaient constitués recurent
chacun un mouton. Certains invités, déja largement imprégnés d’alcool, ne purent
s’empécher de flécher I’animal grillé. Ensuite, ils prenaient des poses avantageuses
comme pres d’un gibier abattu sous le crépitement des applaudissements et sous
les ricanements sonores. (4B, 94-95)

Feignant d’ignorer la misére populaire, les bourgeois se complaisent dans I’exploitation des
paysans d’Oniateh. IIs ne veulent aucunement « laisser toutes ces richesses a des guenilleux
» (AB, 100) qui viennent « attendre la curée » (4B, 95). Ce discours péjoratif sur le peuple
vise ultimement a montrer ces guenilleux comme les premiers responsables de leur misére :
ces hommes « n’ont d’autre destin que d’étre miséreux de génération en génération » (AB,
100). Leur malheur « équivaut a un état de guerre, et dans toute guerre, il y a inévitablement
des victimes » (4B, 100).

Teinté par la théorie de luttes de classes, une théorie encensée par Moko Lomo et ses
camarades, le discours dont le peuple est 1’objet le réifie, une stratégie dont le but est
I’effacement total de la paysannerie d’Oniateh, qui, dans son destin tragique, a été ravalée au
rang d’une béte féroce dont la survie constitue une véritable inqui¢tude pour la bourgeoisie
prédatrice de Kionda.

En outre, I’opposition entre les bourgeois et le peuple s’observe également au niveau
des habitations. La femme de Serigne Ladji, qui recherche son mari a Kionda, a la surprise de
franchir « la porte d’une villa de quartier résidentiel Badala [ou] Sérigne Ladji dormait tout
habillé dans son lit » (4B, 50). Le quartier populaire de la colline, qui est le refuge du peuple,

est décrit comme un véritable licu de misére :
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Les rues du quartier de la Colline étaient difficilement accessibles. Mal tracées,
pleines de nids de poules et sans trottoir, elles étaient le territoire des piétons, des
charretiers, des marchands ambulants, d’enfants jouant et d’animaux en
divagation. Peu de véhicules s’y hasardaient tant la circulation y était périlleuse.
Et malheur a I’automobiliste des quartiers riches qui y renversait un enfant ou
¢crasait un animal domestique... Il était aussi pris a partie et roué¢ de coups par une
population unanime dans son amertume et sa rancceur contre les nantis « venus
les narguer » sur les lieux mémes de leur misére. Simon mit fin a la progression
malaisée de la voiture. (4B, 65)

Les jeunes filles, qui ont fui la sécheresse du pays bassari, sont contraintes de se prostituer, et
sont utilisées comme des objets sexuels par ces nouveaux bourgeois « arrogants, méprisants et
souvent sans scrupules» (4B, 146). Kandimi, qui travaille sous les ordres de Serigne Ladji,
vit dans une minuscule baraque au quartier Bougoussou :
Son « chez elle » était une minable baraque du quartier Bougousso qu’elle
partageait avec deux autres congéneres nocturnes. Il y avait 1a un unique lit
qu’elles occupaient mais rarement ensemble a trois. Car elles s’arrangeaient autant
que possible pour passer la nuit avec le dernier client soit a I’hdtel soit au domicile
de celui-ci. La, elles pouvaient dormir a leur aise, prendre une vraie douche et vrai
petit déjeuner. (4B, 14-15)
Ici, un fait mérite une attention particuliére : contrairement aux prostituées des romans de
Janis Otsiemi, d’Achille Ngoye et de Mongo Beti, les prostituées représentées dans L’Archer
bassari sont les victimes du cynisme des nouveaux bourgeois de Kionda. Tout se passe
comme si, a travers 1’insistance sur leurs conditions précaires, le texte voulait les réhabiliter,
mettre particuliérement 1’accent sur leur valeur morale, en déconstruisant les lieux communs
du polar et les stéréotypes liés a la prostitution. Nous conviendrons ici, avec Ruth Amossy que
ces « stéréotypes proviennent en effet de la condition faite a des misérables que leur
dénuement et leur abandon poussent malgré elles a se vendre. Au corps prostitué correspond

une Ame restée pure, dans 1’enveloppe dégradée bat un ceeur demeuré intact?? ».

322 Ruth Amossy, Les Idées regues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, p. 54.
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Au village Oniateh, les « humains n’ont pas de quoi manger » (45,131). Ravagé par la

sécheresse,

le peuple d’Oniateh végéte. Le sort des enfants est encore pathétique et cruel :

Devant une des premicres cases, le journaliste vit un groupe d’enfants qui
grillaient quelques arachides en coques qu’ils se partageaient. Et ce serait 1a leur
déjeuner? L’unique repas de la journée. Il en aurait la réponse et bien d’autres
informations dans les heures qui allaient suivre et qu’il allait consacrer a visiter
le village et a interviewer les villageois pour son dossier « Sécheresse-
acheminement des vivres ». Mais quelle catastrophe! se dit-il. Il trouvait la
situation des plus préoccupantes. Et dire qu’elle 1’était depuis des années! Pour ce
village et pour bien d’autres. (4B, 163)

Lieu de désolation, le village Oniateh traduit la précarit¢ d’un peuple abandonné et

marginalisé par 1’¢lite dont les comportements font également 1’objet d’une critique caustique

dans Sahel! Sanglante sécheresse

323 roman dans lequel le jeune lycéen, Boua qui revient en

vacances au village natal, est acculé, a la gare routiére, par des « cadavres ambulants ».

Mais ces figures haves de morts vivants, ces masques creux et secs, aux trous
profonds sans lumiére, ces bras gréles et décharnés qui se tendaient vers lui sans
un mot et les mimiques accompagnant ces phrases rituelles de tous les mendiants
du Sahel: « qui’ est ce qui donne a Allah? Laasuouree! Donnez a Allah, bonnes
gens de Dieu...» Tout cela clouait le nouveau venu sur place?*.

Comme Boua dans le roman d’Alpha-Mandé¢ Diarra dont les critiques du régime sanguinaire

du président Bagabaga sont ovationnées par le peuple et les victimes de la sécheresse

sanglante, Daniel, le fils de Solo Dombo, critique violemment 1’insouciance de son pére Solo

Dombo et de ses amis :

— QOui, tout le monde est content, répliqua le jeune homme, arrosant d’un geste
théatral, I’ceil mauvais, la petite assemblée des mangeurs. Vous étes contents de
manger le peuple, la chair du peuple. Ces moutons que vous dévorez comme
des rapaces, c’est le peuple. Avec quel argent ont-ils payé? Avec 1’argent tiré
de la vente frauduleuse des vivres destinés aux paysans affamés. C’est a eux et a
eux seulement qu’on a envoyé les secours en céréales, en farine, en lait, en
médicaments, en argent. Aujourd’hui, ils meurent de faim. Parce qu’ils meurent

323 Alpha-Mandé Diarra, Sahel! Sanglante sécheresse, Paris, Présence africaine, 1981.

324 Ibid,, p.11.
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vraiment. [...] C’est avec des tonnes et des tonnes de vivres arrachés de la bouche

de gens sans espoir que tu t’es offert ce chateau, ce standing... ces futilités. (4B,

96-97)
Daniel dénonce ainsi ces « beuveries et les festins comme ceux-ci, ces gaspillages incroyables,
cet étalage insolent et grossier de richesses trés souvent acquises aux dépens des sinistrés »
(4B, 95). Ces bourgeois de Badala qui s’adonnent sans réserve a ces « orgies alimentaires ou il
fallait s’empiffrer et s’enivrer pendant des heures » (4B, 95) sont comparables a ce que
Richard Hoggart appelle des « déclassés et des déracinés », c’est-a-dire ces individus qui « se
sentent bien trop supérieurs a la classe dont ils sont issus**>». Comme ces habitants en détresse

du bas-fond de Kionda et du quartier populaire bougousso, d’autres personnages occupant les

bas-fonds parisiens sont mis en scéne dans les romans d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga.

325 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 347.
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Chapitre 2

Exil, immigration et marginalités urbaines

2. 1. Exil et immigration dans la littérature africaine

Mobilisant les discours politique, historique et social, la problématique de
I’immigration, telle qu’elle apparait dans les polars d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga,
prend des formes et des contours spécifiques. Tout en évoquant les conditions particulicres
dans lesquelles vivent les sujets migrants (immigrés clandestins et exilés politiques), leurs
romans mettent en évidence une énonciation singuliere. Ainsi, dans Ballet noir a Chdteau-
Rouge, le narrateur, en rappelant les circonstances qui ont conduit a 1’expulsion de Djeli
Diawara, met le parcours de cet immigré en relation avec I’histoire de I’immigration africaine
en France :
Selon une tradition qui remonte aux premicres immigrations africaines dans
I’Hexagone, le Malien niche dans un foyer ou les résidents, sortis quasiment du
méme village, ont recréé leur univers : commerce de détail et services a la cave,
bouffe et chambres partagées entre ploucs du méme clan, intimité impossible,
cotisation mensuelle a la cagnotte destinée a améliorer le quotidien au bled. Autant
dire le contre-pied de la vie pépére véhiculée par certains mégaphones*?®. (BNC,
12)

Le roman de Ngoye met en lumiére un élément central de 1’écriture de I’immigration. Il

s’appuie sur le quotidien précaire de I’immigré pour mettre en évidence ses tourments et son

combat quotidien. Il fait réfléchir sur le lien entre ’espace social de I'immigré et le pays

d’origine. Le type d’écriture auquel nous avons affaire dans ce roman d’Achille Ngoye est une

326 Dans Place des fétes de Sami Tchak, le héros du roman fait une description similaire & celle du roman de
Ngoye : « La cousine de mon défunt Malien et son mari, ils vivent dans le quartier le plus ethnique coin du
XVIllIe siecle arrondissement de Paris. J'avoue que ¢a ne me plait pas du tout, ce coin, il y a trop de regroupement
racial 1a-bas. Et 1a ou il y a regroupement racial, il y a toujours tendance ethnique et c'est un peu comme si la
République reculait. Parce que les gens, ils ne se génent pas pour faire comme s'ils étaient toujours chez eux la-
bas, avec des vraies maniéres de chez eux. Parfois méme pire que chez eux par ce qu'ils sont plus libres en France
que chez eux » (Sami Tchak, Place de fétes, Paris, Gallimard, 2001, p. 165).
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écriture fortement ancrée dans les expériences individuelles et collectives, dans I’histoire et
dans I’actualité sociale et politique. De cette maniére, Ballet noir a Chateau-Rouge propose
une reconfiguration de 1’espace social de 'immigré, Djeli Diawara. Il est donc question d’un
espace hybride, fait des ¢éléments du pays d’origine et du pays d’accueil qui transpose les
¢léments culturels et ethniques. Le roman fait une oscillation entre un « ici » parisien et un
«la-bas » plus ou moins fantasmé qui structure le récit au niveau de ’espace et du temps>?’. Le
présent parisien de Djeli Diawara, un présent fait de désespoir et de chagrin, s’oppose au passé
malien dont le roman ne retient que quelques détails épars. On y apprend, par exemple, que
Djeli Diawara est pere de trois enfants qu’il a laissés au pays et auxquels il envoie chaque
mois une pension alimentaire.

I1 faut aussi noter que cet extrait de Ballet noir a Chdteau-Rouge est une réactualisation
de I’inévitable question éthique et esthétique qui caractérise le roman africain contemporain
de I’immigration. Les rappels de I’actualité sociale traversent le roman : sans occulter la part
de I’histoire, Ballet noir a Chateau-Rouge met non seulement 1’accent sur les conditions
précaires et de promiscuité dans lesquelles vivent Djeli Diawara et ses camarades a Chateau-
Rouge, mais souligne un mélange entre « ici » et « la-bas » et s’embraie sur un continuum de
récits qui, en traduisant la conscience historique de 1I’immigration, inscrivent profondément
I’immigré au centre des débats et des discours politiques et idéologiques. En effet, au cceur de
cette déclinaison spatiale de I’immigré, on observe « une forte actualité historique au double

sens de mise en acte d’une idée dans le temps et d’inscription dans le cours des événements

327 Christiane Albert, L immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 109.
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présents®?y. Cette interrogation sur 'immigration, qui trouve son fondement dans la

description des bas-fonds, organise le texte, oriente ses significations et permet de mieux saisir
les enjeux de I’immigration.

L’écriture de I’immigration, au sens ou celle-ci met en scéne une violence discursive et
thématique, donne a lire une réalité politique, sociale et économique brutale. C’est ainsi que
Charles Bonn, dans une étude sur I’écriture de I’immigration dans la littérature maghrébine,
emploie une formule pour situer la fonction esthétique et éthique de ces romans sur
I’immigration ou issus de I’immigration. Placant a son centre la question politique et
identitaire, 1’écriture de I’immigration, nous dit Charles Bonn, invente « précisément, les mots
pour dire les réalités non encore nommeées, pour leur donner un visage, une visibilité, en méme

329 . La réalité dont il est ici question est cette réalité identitaire et culturelle

temps qu’un nom
qui taraude I’écrivain issu de I’immigration, a I’image du héros de roman Le Gone du Chadba
d’Azouz Begag. C’est donc a travers le vécu, le parcours et les expériences de I’écrivain issu
de I’immigration que Charles Bonn congoit I’écriture de I’immigration comme une écriture qui
procede par la subversion des stéréotypes et du discours dominant.

Cette subversion des lieux communs discursifs dans le roman d’immigration, qui
brouille parfois les frontiéres entre la réalité et la fiction, est symptomatique de 1’écriture

policiere contemporaine qui travaille sur deux plans indissociables : critique sociale et

stéréotypes. Entre la description des lieux malsains, des bas-fonds et I'urgence de dire les

328 André-Marie Yinda-Yinda, « Une critique africaine de la citoyenneté transnationale », dans Hafid Gafiti,
Patricia M.E Lorcin et David. G. Troyansky(dir.), Migrations, diasporas et transculturalités francophones :
littératures et cultures d'Afrique, des Caraibes, d'Europe et du Québec, Paris, L'Harmattan, 2005, p.157.

329 Charles Bonn, « La visibilité de 1'émigration-immigration dans les littératures maghrébine, frangaise et de la «
seconde génération » de l'immigration : quelle « scénographie postcoloniale? », dans Hafid Gafaiti, Patricia M.E
Lorcin et David. G. Troyansky (dir.), Migrations, diasporas et transculturalités francophones : littératures et
cultures d'Afrique, des Caraibes, d'Europe et du Québec, op. cit., p. 43.

175



violences quotidiennes, le polar africain entraine le lecteur en amont et en aval dans une
problématique existentielle ou les peurs, la solitude, les frustrations, les angoisses et les
malheurs sont les maitres mots. Il propose, comme le note Sylvere Mbondobari, « une
reconfiguration de I’espace sur lequel se détache le sujet immigré, entrainant de facto un
détournement du regard vers un espace laissé le plus souvent hors champ, I’espace de la
marge>*%».

Cette redéfinition ou reconfiguration de 1’espace social de I’immigré, sur laquelle nous
reviendrons dans le chapitre consacré aux romans d’Achille Ngoye, est caractéristique d’une
écriture, d’une posture énonciative qu’il faut rattacher aux premicres ceuvres de la littérature
africaine, c’est-a-dire a la poésie de la Négritude et aux romans de la premiere génération : ces
écrivains que Bennetta Jules Rosette regroupe sous le nom de « parisianisme » littéraire
africain dont « the roots must be traced to Bernard Dadié's landmark book, Un Negre a

Paris®!

», invitent a jeter le regard sur le vécu de 'immigré africain a Paris. Toutefois a la
différence de la génération de Bernard Dadié, D’écriture contemporaine africaine de
I’immigration fait la part belle a une stratégie discursive dont la particularité réside dans
I’exces et dans les transgressions énonciatives. Dans la mesure ou elle peut étre pergue dans la
société d’accueil comme autre, il n’est pas étonnant que la figure de 'immigré dans le roman

africain puisse, dans une moindre mesure, renvoyer a un marginal, un exclu social, un hors-la-

loi, I’'un des personnages centraux du roman policier depuis le roman noir américain.

330 Sylvére Mbondobari, « Les Lieux de l'immigration dans le roman policier africain postcolonial », dans Pierre
Halen, Bernard De Meyer et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar africain, op. cit.,161.

331 Bennetta Jules Rosette, Black Paris : The Afirican Writers' Landscape, Urbana, University of Illinois Press,
1998, p. 147.

176



On peut distinguer, selon Maryse Tripier, deux enjeux principaux autour de la figure de
I’immigré. Un premier enjeu, présent dans les travaux des premiers sociologues francgais, en
particulier dans les travaux de Simmel, considere 1’étranger, I’immigré comme membre a la
fois extérieur et intérieur a la société, au groupe, le réduit a une force de travail provisoire,
temporaire, en transit>*2. L’appréhension de 1’immigré sous I’angle d’attributs (ethniques,

religieux, culturels) transmissibles>*?

est une des conséquences de la politique d’intégration
mise en place par les pouvoirs politiques. En fait, le terme « immigré », qui est employ¢ sans
cesse dans les discours politiques et médiatiques, est d’abord une notion dont les frontieres
avec le terme « exilé » restent souvent mal définies. Pour circonscrire et mieux saisir la
problématique de I’immigration dans les romans d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga, il nous
parait nécessaire de décrire les nuances, les différences entre les notions de I’immigration et
d’exil.

Alors que I’exil se comprend comme un phénoméne a dominante individuelle, vécu

dans 1’éloignement et lié a des problémes politiques®**

, comme une démarche bien plus
. , s . . . 1335 5 . . .
contraignante, un acte découlant d’une situation de non liberté’”>, ’immigration, qui repose
sur un choix, reléve d’un mouvement collectif dont les principales raisons et motivations

demeurent généralement économiques. Les exilés, dont la vie se caractérise par le vide et le

sentiment d’insatisfaction, se distinguent nettement de ces immigrés qui migrent d’un territoire

332 Abdelmalek Sayad, L'Immigration ou les paradoxes de l'altérité, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1991, p. 61.
333 Maryse Tripier, « L’ immigré, analyseur de la société (note critique) », Terrains & travaux, vol. 2, n° 7, 2004,
p. 182.

334 John Mullen, « Du Notting Hill carnaval aux Melas : festivals de musique, identité immigrée et intégration »,
dans Micheéle Gibault (dir.), Exils, migrations, création : les mondes anglophones, Paris, Indigo & coté-femmes
éditions, 2008, p.201.

335 Frédéric Mambenga-Ylaglou, « Problématiques définitionnelles et esthétiques de la littérature africaine
francophone de I'immigration », Cauge, Revista internacional de filologia y su didactica, n° 29,2006, p. 3.
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a un autre en fonction d’une identité liée a une ontologie cartographique®*®. C’est que I’exil,
dans sa configuration sémio-narrative, met en évidence une alternative a la fois radicale et
nulle, « entre un ici autiste dont I’existence ne serait fragilisée ni confortée par la prise en
considération de la mort, et un néant indéfiniment explorable et peuplable sans profit*7».
Source d’angoisse et de frustration, il devient alors cette « fissure a jamais creusée entre I’étre
humain et sa terre natale, entre I’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est

338y: il trouve plutot sa singularité dans la souffrance, la nostalgie, la bravade

pas surmontable
et la révolte*°, dans la précarité, c’est-a-dire dans la fondamentale inconsistance de tout ce qui
semblait acquis ou permanent®*. Et si I’exil est un phénoméne qui remonte aux premiéres
générations de I’humanité, ou tout se passe comme si « par essence, ’homme n’était destiné
qu’a étre déplacé, déchu, du jardin originel, chassé¢ de son pays, de sa maison, coupé de sa
culture, de sa civilisation, de sa langue®*'», comme le fait observer le critique et romancier
congolais Jean-Pierre Makouta Mboukou, dans son étude sur 1’exil dans les textes sacrés, il
faut, selon, Alexis Nouss, I’intégrer dans une acception plus large pour mieux décrire les
trajectoires de tous ces déplacés géographiques qui occupent les premieres places des
actualités. Il s’agit des

[exilés], étrangers, émigrés, immigrés, migrants, issus de I’immigration, expatriés,

rapatriés, déplacés, déracinés, réfugiés, demandeurs d’asile, clandestins, sans-

papiers, apatrides, bannis, proscrits, parias, errants, exclus, disparus, refoulés,
déportés, internés, relégués, ostracisés, réprouvés, fugitifs, desterrados,

336 Alexis Nouss, La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, Paris, Editions de la maison des
sciences de I'homme, 2015, p. 11.

337 Didier Coste, « Exil, exotisme et valeur », dans Jacques Mounier (dir.), Exil et littérature, op. cit., p. 109.

338 Edward W. Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, Arles, Actes Sud, 2008, p. 241.

339 Daniel Beauvois, « L'exil et le pélerinage selon Adam Mickiewicz », dans Nadji Zakka (dir.), Littératures et
cultures d'exil : terre perdue, langue sauvée, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993, p. 137.

340 Aygustin Giovannoni, (dir.), Ecritures de l'exil, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 7.

31 Jean-Pierre Makouta Mboukou, Littératures de l'exil. Des textes sacrés aux ceuvres profanes :@ étude
comparée, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 9.
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desplazados, personae non grata, Gastabeiter, confinati, boat people, aliens,
border-crossers, non-Citizen, nomades, cosmopolites, météques>+2.

Cependant, dans une étude sur les trajectoires de I’'immigré dans le polar africain, I’exil et
I’immigration ont tous deux leur importance dans la mesure ou les personnages mis en scene
sont a la fois immigrés clandestins et exilés politiques.

Ainsi entre exilé et migrant, entre condition exilique et condition migrante, ce qui
importe n’est pas tant la différence entre exil et migration®**, mais les enjeux, les parcours et
les sorts réservés a ces sujets dans la société d’accueil. De méme, les sociétés contemporaines
se caractérisent par de fortes tensions sociales qui font que les individus se déplacent d’un
pays a un autre, d’un continent a un autre. Souvent liées aux conflits politiques, ces tensions
sont mises en scene par des romanciers dont les textes mobilisent les discours sociaux. En
mettant donc en perspective « les différents réseaux de signification qui préexistent et qui,
selon des degrés différents et de facon plus ou moins objectivée en infléchissent
I’interprétation®** », les polars d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga en dégagent les formes
politiques et économiques. Ils développent tendanciellement « une poétique douloureuse de
’exil et de I’immigration d’une fécondité extraordinaire**». Ils structurent les enjeux

humains, sociaux, politiques et psychologiques de I’immigration et de I’exil et décrivent les

déchirements quotidiens des immigrés et des exilés, un déchirement qui appelle une certaine

342 Alexis Nouss, La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 21.

3 Ibid., p. 17.

3% Daniéle Sabbah (dir.), L'Exil et la différence, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 8.

35 Charles Bene, « Exil et création littéraire chez Marot », dans Jacques Mounier (dir.), Exil et littérature,
Grenoble, ELLUG, 1986, p. 246.
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responsabilité « pour autrui », c’est-a-dire « un souci éthique qui va de pair avec 1’idéal
humaniste que doit incarner ’institution démocratique*® ».

Dans les textes d’ Achille Ngoye, par exemple, cet appel a la tolérance, ce souci éthique
de I’autre®’ prend une dimension particuliére, lorsque les immigrés et les exilés, menacés
d’expulsion, investissent 1’Eglise Saint-Bernard, un lieu dont la respectabilité leur permet de
se protéger momentanément des répressions politiques et policieres. Ballet noir a Chdteau-
Rouge transforme 1’espace-temps en un lieu de résonance de I’actualité liée a I’immigration :

Happés au finish par des pros en mal le baroud avec I’énarchie, ils se remettent a
réver et fricotent un coup d’éclat en investissant I’Eglise Saint-Bernard. La
profanation projette les désormais « Sans papiers » sous les feux de la rampe. Fait
sans précédent dans les annales du PAF, des Moricauds ouvrent les J.T.
hyperclean, redonnant corps et vie a des milliers de zombis de toutes origines
terrés aux quatre coins de I’Hexagone. Aux menaces d’expulsion proférées par la
Place Beauvau, le porte-parole du mouvement, haussant les enchéres, claironne
I’inviolabilité des lieux de culte et décréte une gréve de la faim illimitée. Dans son
calcul —la France, ex-fille ainée de I’Eglise, ne voudrait pas que des héritiers de
Billal, le Négre du Prophéte — crévent des suites d’un refus de nourriture sous le
pif du Crucifié, bourrant le Paradis avec les martyrs de couleur et d’un type
nouveau, et s’en va distribuer les précieux talismans a la ronde. (BNC, 15)

En faisant écho a un phénoméne social, politique et médiatique, le sujet littéraire de
’immigration signale en méme temps une nouvelle modalité du roman africain moderne#.
Ainsi ce passage du roman d’Achille Ngoye dont la référence a la réalité historique est

saisissante accentue la douleur de I’immigration a laquelle Djeli et ses confréres tentent

d’échapper. Le roman, en rappelant cet épisode douloureux, en épousant sa terminologie et sa

346 Augustin Giovannoni (dir.), Ecritures de l'exil, op. cit., p. 9.

347 Dans son article «L'exil de soi ou le commencement de I'humain », Philippe Solal remarque que « le souci
d'autrui est une disposition d'esprit, une disponibilité qui I'ouvre a son humanité et m'ouvre a la mienne. Cette
disposition d'esprit ne se laisse pas réduire a I'énumération de conduites particulieres, précisément définies. Elle
se décrit plutét comme accueil de la présence de l'autre dans toute sa transcendance, c'est-a-dire dans son
irréductible altérité a moi-méme » (Philippe Solal, « L'exil de soi ou le commencement de I'humain », dans
Daniéle Sabbah (dir.), L'Exil et la différence, op. cit., p. 49).

348 Mbaye Diouf, «Awumey, Diome, Mabanckou : une "politique " romanesque de I'immigration », Logosphére,
n°® 7, automne, 2011, p. 3.

180



scénographie, revisite les lieux symboliques et mémoriels de 1’immigration africaine en
France, des lieux dont les habitants « regroupés sur le parvis, poings brandis fagon new black
panthers chez les males, gueules criardes chez les poules, poses coquines chez les mémes »
(BNC, 11) n’ont eu d’autres choix que d’investir ce lieu saint. L’Eglise Saint- Bernard dont la
représentation, selon Sylvére Mbondobari, invite non seulement a « retrouver la trace dans le
sens de la mémoire des mouvements sociaux, mais également [a] replonger dans I'histoire plus
générale du role de 1'Eglise dans la défense des droits de 'nomme®*», permet au romancier
congolais de mettre en rapport les discours religieux, sociologiques et politiques. Les appels a
la tolérance des « militants tiers-mondistes » (BNC, 185), des défenseurs des « droits de
I’homme » et des « associatifs qui excitent les météques » (BNC,14) se confondent avec les
sermons des prétres et autres gardiens de la maison de Dieu.

Cette référence mémorielle réitérée joue dans le roman un role capital. Djeli, dont les
jours ont été assombris a la suite de la découverte de sa fausse carte de séjour, trouve a
I’Eglise Saint-Bernard un refuge temporaire. Ses camarades, qui craignent les controles
réguliers de la police, le « soumettent d’abord a une série d’entretiens de motivation »
(BNC,14); le doyen du foyer lui joue impitoyablement « en prime une partition inattendue,
puisqu’il le convoque dés son retour, entouré du conseil des crocos, et le somme de
déménager: sa présence au foyer est devenue préjudiciable aux pensionnaires » (BNC, 14). Si
les habitants du foyer se méfient de sa présence, ceux de I’Eglise Saint-Bernard le renvoient «

nicher » chez un compatriote au quartier Goutte d’Or (BNC, 17). Cette instabilité permanente

349 Sylvére Mbondobari, « Discours sociaux et savoir sur l'immigration dans le roman policier africain
postcolonial. Le cas de Ballet noir a Chdteau-Rouge », Dalhousie French Studies, vol. 90, Spring, 2010, p. 115-
116.
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de I'immigré clandestin renvoie incontestablement au fonctionnement de la société, au
comportement de ces policiers qui « fouinaient tous azimuts, spécialement dans les milieux
immigrés » pour apporter la « carte du mérite hexagonal » (BNC, 18). Tout au long de Ballet
noir a Chdteau-Rouge, Djeli Diawara est confronté a un conflit sans issue.

I1 faut étre attentif a cette description d’une situation précaire qui met en évidence la
trajectoire et le sort désormais problématique de Djeli Diawara. Le texte nous met face a un
refus de I’abréviation et de la formule condensée dont la vérité repose sur la force inébranlable
de la « convention®*%. Il nous entraine dans les détails les plus subtils pour mieux décrire le
sujet immigré dans toute sa singularité, a I’image de ces trois immigrés clandestins, dans La
Polyandre, dont les corps ont été trouvés a la place d’Aligre :

Dans les foyers africains de la région parisienne, il [I’inspecteur] s’était heurté au
mur du silence. Les vérifications dans les ordinateurs du FPR, le fichier des
personnes recherchées, n’avaient rien donné. Aucun résultat. Tous les Africains

assassinés étaient inconnus des ordinateurs de la police. Ils étaient tous
clandestins: des sans-papiers. (LP, 87)

Le fait que les textes d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga évoquent, comme nous 1’avons
souligné plus haut, les questions politiques, sociales, culturelles et parfois raciales, ne reléve
pas du hasard. Bien sir, I’exil comme structure, désert dont la traversée ne débouche sur
aucune terre promise>>!, repose dans les textes littéraires africains sur plusieurs motivations
qui contribuent a une meilleure compréhension des marginaux et des altérités singulieres.
Franc¢oise Naudillon et Jean Ouédraogo, dans les notes introductives a leur ouvrage collectif,

rappellent a juste titre que ce théme, « qu’il se manifeste sous la forme d’un exode rural, d’un

330 Isaac Bazié, « Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piége du devoir dire », Présence
francophone, n° 63,2004, p. 37.

351André Tosel, « Communauté d'exils et exils communautaires. A propos de Zuygmunt Bauman », dans
Augustin Giovannoni (dir.), Ecritures de l'exil, op. cit., p. 248.
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brassage impromptu et incongru en milieu urbain ou encore de rites de passage a I’étranger
(tirailleurs sénégalais, étudiants noirs en Occident, travailleurs expatriés, etc.,) est
particulierement présent a la fois dans I’histoire de la littérature et dans celle du cinéma
d’Afrique®?». Son traitement dans les textes de I’immigration consiste également, selon
Cyrille Francois, a « montrer la violence nue, le désespoir sans fards pour marquer le

t353

lectorat’>”». Qu’il s’agisse de Paris et de ses banlieues, 1’espace de I’immigré est toujours un

espace limitrophe, ligne de démarcation, frontiére, seuil, marge, renvoyant chacun a 1’idée
d’un non-lieu ou I’altérité a élu domicile®*.

Cette présence massive du théme de I’immigration et de I’exil dans la littérature
africaine s’observe, dans un premier temps, dans la poésie de la Négritude ou le poéte, éloigné
de son Afrique natale, décrit ses douleurs et chante son enfance heureuse africaine. Alors que
I’immense place accordée a la valorisation du pass¢ africain fait souvent oublier la douleur
exilique, la littérature africaine apparait néanmoins comme une « poésie de "chants d’ombre"»
et d’" hosties noires ", une poésie de la souffrance, mais qui se dit toujours par le truchement
du mythe et de I’image* ». Ce processus de mise en scéne de la souffrance qui s’accompagne
d’une réflexion existentielle ne se limite pas, on 1’aura compris, a la seule production poétique
d’hier, il se cristallise dans toute la littérature africaine contemporaine. Bernard Mouralis le

cerne bien quand il souligne que « les écrivains de 1’ Afrique et des Antilles paraissent voués,

hier comme aujourd’hui, a I’exil. L’exil est vécu et dit comme une expérience négative, un

332 Frangoise Naudillon et Jean Ouédraogo (dir.), Images et mirages des migrations dans les littératures et les
cinémas d'Afrique francophone, Montréal, Mémoire d'encrier, 2011, p. 5.

33Cyrille Frangois, « Des littératures de l'immigration a I'écriture de la banlieue : pratiques textuelles et
enseignement », Synergies Sud-est européen, n° 1, 2008, p. 3.

3% Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones: les
carrefours mobiles, Paris, L'Harmattan, 2004, p. 43.

355 Justin K. Bisanswa, « Dire et lire l'exil dans la littérature africaine », Tangence, n° 71, 2003, p. 4.
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traumatisme, une sorte de fatalit¢ ou d’obstacle qui viendrait s’opposer a Dl’activité¢ des
écrivains*%y.

Arrétons-nous un moment sur la poésie de la Négritude et sur les romans de la
premiére génération : a une époque ou la destinée des colonies africaines se trouvait entre les
mains du colonisateur et que I’¢lite était majoritairement formée en Hexagone, la question de
I’exil et de I’'immigration, telle qu’elle apparait dans la poésie de la Négritude, differe
considérable de la maniere dont elle est traitée aujourd’hui par les écrivains africains. Prenant
la forme d’une écriture initiatique, de célébration, on peut soutenir qu’on n’a pas, a
proprement parler, une littérature d’exil dans la Négritude, mais une littérature de voyage
d’apprentissage, qui est accompagné d’une expérience douloureuse, c’est-a-dire, comme le
note Romuald Fonkoua, une littérature ou « le retour heureux au pays natal, agite les
consciences et pousse les individus a tenter de créer ici des espaces du vivre de la-bas,
renforcant un peu plus, chaque fois, la pathologie®7».

C’est dans ce contexte d’apprentissage, d’éloignement du pays natal que des écrivains
comme Ousmane Socé, Bernard B. Dadié et Aké Loba vont mettre en scéne des personnages
qui s’interrogent gravement sur la réalité de Iailleurs. Dans la lignée des tirailleurs sénégalais,
ces €crivains, qui privilégient parfois le roman autobiographique, le roman historique et la
poésie militante, s’inscrivent dans une attitude défensive face a la société d’accueil qui tente

d’éroder, voire de gommer ces différences>®. Pour le sociologue Mar Fall, I’exil

356 Bernard Mouralis, « Les Chemins océans des écrivains africains et antillais », dans Nadji Zakka (dir.),
Littératures et cultures d'exil : terre perdue, langue sauvée, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993, p. 217.

357 Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d'Afrique francophone : de l'exil et des mots pour le dire », Revue de
littérature comparée, janvier-mars, 1993, p. 2.

338 Mar Fall, Des Africains noirs en France : des tirailleurs sénégalais aux.... Blacks, Paris, L'Harmattan, 1986,
p. 85.
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pour les écrivains africains de Paris, c’est avant tout la perte d’un espace et le
bouleversement d’une temporalit¢ qui se manifeste par I’irruption quasi
obsessionnelle du passé dans leurs écrits. Qu’il veuille nous raconter dans son
ceuvre littéraire une expérience personnelle ou qu’il nous décrive celle de son
peuple, I’écrivain noir nous promene souvent pour ne pas dire toujours dans le
passé comme s’il voulait, en le faisant revivre, y chercher les fils pour tisser son
ceuvre et la force pour maitriser le présent®.

Cet exil est néanmoins transitoire : apres 1’acquisition d’un diplome, I’immigré retourne dans
son pays d’origine pour y occuper un poste de responsabilité. Mais les étapes et les difficultés
auxquelles il est confronté permettent de comprendre ses frustrations dans la société frangaise.
Ainsi, ces écrivains-pionniers de la « vie parisienne » subissaient le traumatisme de 1’ailleurs,
découvraient les difficultés de 1’exil*®, et I’écriture autobiographique leur paraissait, pour
paraphraser la formule de Marianne Bessy, comme un moyen d’exorciser I’exil**!. Kocumbo,
par exemple, le héros du roman Kocumbo, I’étudiant noir de I’Ivoirien Aké Loba, qui finit par
déménager dans une résidence pour immigrés africains, a la mort de ses parents, vit
d’expédients. Comme lui, Fara, dans Mirages de Paris, décrit également sa désillusion et
critique les vils métiers: proxénétisme, trafics de drogues etc., auxquels se livrent les immigrés
africains. Confronté a de nombreuses difficultés lors de son arrivée en métropole, 1’étudiant
désillusionné traverse de rudes épreuves qui forgent son caractére et participent a son
initiation*®?. De ces premiers romans africains de I’'immigration, se dégage ainsi un parcours

narratif canonique : Afrique-Europe-Afrique.

3% Ibid., p. 84-85.

360 Bernard Magnier, « Beurs noirs & black babel », Notre Librairie, n° 103, octobre-décembre, 1990, p. 103.

361 Marianne Bessy, Vassilis Alexakis. Exorciser l'exil, Amsterdam/ New-York, Rodopi, 2011.

362 Clément Dessy, « Mirages de Paris : images et perceptions d'une ville-lumiére », dans Frangoise Naudillon et
Jean Ouédraogo (dir.), Images et mirages des migrations dans les litteratures et les cinémas d'Afrique
francophone, op. cit., p. T1.
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On comprend dés lors que I’écriture de I’immigration ou de I’exil, telle qu’on la
retrouve chez Loba, Dadié et Socé, par exemple, peut étre comprise comme une sorte
d’incapacité a comprendre le nouvel espace social hexagonal et une perte de reperes culturels
et identitaires. Méme lorsqu’elle tend a aborder les problémes raciaux, a proposer une
réflexion sur la fagon dont 1’étudiant noir est percu par la société francaise, 1’écriture de ces
romanciers parvient difficilement a s’affranchir de [I’héritage de la Négritude, de sa
construction mythique sur I’ Afrique.

Contrairement a ces romanciers de la premiere génération qui pouvaient, une fois les
¢tudes en France terminées, rentrer définitivement au pays sans nullement s’inquiéter, la
plupart des écrivains africains des années soixante et quatre vingt ont connu 1’exil politique ou
I’exil intérieur. Cette période charniére qui se caractérise par une « situation de conflit
moderne, par une tendance impérialiste et les ambitions quasi théologiques de dirigeants
totalitaires, est en effet 1’époque des réfugiés, des déplacements de population, de
I’immigration massive*®». L’exil des romanciers comme Wolé Soyinka, Mongo Beti, Camara
Laye, Tierno Monénembo, Ahmadou Kourouma, Williams Sassine, Alioum Fantouré, pour ne
citer que ceux-ci, est révélateur de ce phénomene et traduit les tensions entre les champs

364

politique et littéraire’**. De méme, si I’expérience de 1’ailleurs de certains héros des romans de

363 Edward Said, Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p.242.

364 Florence Paravy analyse 1'espace répressif du pouvoir politique en Afrique. Selon elle « le totalitarisme d'une
société s'inscrit en profondeur dans l'organisation de l'espace collectif, qui en refléte notamment certaines
fonctions essentielles: controle, surveillance, répression, mais aussi glorification du pouvoir en place. Or dans le
roman, le totalitarisme de I'espace représenté semble engendrer, sur le plan littéraire, une sorte de totalitarisme de
la représentation. La littérature africaine fait en effet la part belle aux lieux institutionnels, directement
dépendants du pouvoir, qui organisent méme dans certains cas la totalité du décor narratif. La littérature
romanesque de ces vingt derniéres années quadrille rigoureusement 1'espace du pouvoir et du judiciaire, qui
s'impose parfois jusqu'a faire disparaitre des textes tout espace de l'intimité » (Florence Paravy, L'Espace dans le
roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, L'Harmattan, 1999, p. 160).
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la période précédente se solde par la désillusion, le retour et le suicide ou la mort (physique et
sociale)*®> comme nous pouvons le voir dans L ’Aventure ambigiie (1961) de Cheikh Hamidou
Kane ou dans Les Contes d’Amadou Koumba (1947) de Birago Diop, nous retrouvons dans le
roman africain contemporain, a I’instar des polars d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga, une
déconstruction de I’image édénique de la France. A coté des immigrés clandestins et des
travailleurs immigrés, se trouvent des réfugiés politiques dont les déclarations sont
minutieusement controlées. Dans Agence Black Bafoussa, Danga, 1’exilé politique et
I’opposant farouche et notoire au régime liberticide de la toute puissante République africaine
de Kalina, est présenté comme un « trublion» dont les agissements risquent de fragiliser les
relations entre son pays d’accueil et son pays d’origine :

L’ambassade de la République négro-africaine du Kalina avait pris ombrage de
son opposition au maréchal-président Pupu Muntu, dernier des Conducators et
kleptocrate notoire. Outre sa fixation sur I’inhabilité du potentat a conduire le
processus démocratique dans son pays, le pokiste, un réfugié politique fort courtisé
par une chaine de radiodiffusion internationale, dénongait I’essence tyrannique du
rescapé de la guerre froide. Pour conclure a la roublardise de sa conversion au
multipartisme. La mission diplomatique avait beau protester, exiger un droit de
réponse, stigmatiser le clientélisme des interventions de Danga, rien n’y changeait.
Pire, la rumeur soutenait I’appartenance du trublion au club des numéros

susceptibles d’étre catapultés en brousse, un jour ou 1’autre, question d’y instaurer
le Nouvel ordre mondial. (4BB, 11-12)

Les exilés et immigrés a la moralité douteuse comme Papa Coulibaly, Jim Bafoussa qui se
livrent a des pratiques illicites (proxénétisme, trafic de drogues, etc.) et qui comptent parmi

les fideles amis et compagnons de Danga, entretiennent également des rapport difficiles avec

Pour sa part, David K. N'Goran note qu'a cette époque (années 1960-1970) « un rapport de méfiance et de
suspicion s'instaure entre [les écrivains] et les pouvoirs politiques. La plupart des écrivains, contrairement a la
génération précédente, vivront de métiers n'ayant plus grand lien avec la politique. [...] Leur rapport avec le
pouvoir politique évoluera dans le sens d'un antagonisme, ils subiront en conséquence la répression, ou alors
partent en exil afin d'éviter l'univers carcéral » (David K. N'Goran, Le Champ littéraire africain. Essai pour une
théorie, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 55).

365 Dominic Thomas, Noirs d'encres : colonialisme, immigration et identité au cceur de la littérature afro-
frangaise, Paris, Editions la Découverte, 2013, p. 93.
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les autorités kalinaises et hexagonales, ce qui les oblige souvent a rester enfermés dans leurs
b
minuscules logements. C’est dire que la description de la décadence de ’espace social de
I’exilé et de I’immigré est, d’une part, I’une des empiricités du roman africain contemporain
b b
de I’immigration, mais souligne, d’autre part, la tragédie quotidienne a laquelle les
2 2 2
personnages sont confrontés. Jean-Pierre Makouta Mboukou rappelle a ce propos que I’espace
de I’exilé est « par définition, tragique, c’est-a-dire, il ne s’agit poétiquement, vu sous 1’angle
de la construction de I’ceuvre, que d’un seul espace, un complexe de poussiere, d’eau et de
sécurité humaine, donc de chaleur étouffante et de confinement>®® ».

La description misérabiliste de I’espace social de I'immigré, et de 1’exilé politique
s’est, comme nous ’avons précédemment rappelé, constituée en un « lieu de mémoire », de
cristallisation dans la littérature africaine contemporaine. Elle attribue au sujet immigré une
série de traits caractéristiques qui contribuent largement a sa marginalisation et a son
exclusion sociale. Bon nombre de romans africains jouent sur ce tableau. C’est le quotidien
parfois tragique du sujet immigré qui est décrit dans ses confrontations avec les forces de
I’ordre qui, supposés assurer la quiétude et une harmonie sociale, n’hésitent pas a plaisanter
sur le triste sort d’un Djeli Diawara, par exemple. En mettant [’accent sur les déboires de
Djeli, le texte fait de I’espace investi par les immigrés africains 1’axe principal autour duquel
s’organisent les brutalités policieres. Les policiers, apres avoir pris connaissance du dossier de

Djeli, sont convaincus que « Djeli, en produit fini d’un pays de non-droit au moment de son

expatriation » ne va point [compte tenu de la gravité de sa situation] « saisir le tribunal

3% Jean- Pierre Makouta Mboukou, Littérature de l'exil. Des textes sacrés aux ceuvres profanes, op. cit., p. 217.
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administratif, et s’en débouler a son foyer pour consulter le marabout local, histoire de forcer
la préfecture a lui restituer son titre de sé¢jour sous la pression des gris-gris » (BNC, 19).

Pour la critique, ces romans de/sur ’immigration dont les héros a I’instar d’un Djeli
Diawara et des clandestins dans le roman de Bolya Baenga qui vivent dans la peur®®’, livrent
un portrait relativement exhaustif du personnage de I’immigré et proposent de nouvelles voies.
Dominic Thomas, dont on connait les travaux sur le colonialisme, I’immigration et sur le
transnationalisme, analyse, de manicre détaillée, les nouvelles configurations spatiales et
discursives du roman africain de I’immigration. Ce qui est saisissant dans la littérature
africaine de I’immigration, c’est cette importance accordée a la marginalité, a I’exclusion et a
la solitude. Autrement dit, pour ces écrivains le « passage vers I’Europe est un processus

n

complexe qui s’accompagne d’un nouveau vocabulaire, comprenant des termes comme

centres de détention ", " statut de réfugié ", " camps ", "clandestinité " et "sans-papiers>®® ». A
regarder de plus pres, I’on observe que certains des romanciers étudiés par Dominic Thomas

se situent dans une perspective universaliste, se considérent d’abord comme écrivains tout

367 A l'instar des héros des romans de Ngoye et de Bolya, la majorité des personnages des romans africains de
I'immigration vivent, selon Christiane Albert, « dans des espaces trés marqués socialement et réservés a des
populations marginalisées : foyers pour immigrés, squats, chambres partagées a plusieurs, bidonvilles et lorsque
ceux-ci sont supprimés, appartements sociaux, souvent trop petits, citées situées a la périphérie des grandes villes
et insalubres et souvent délabrés » (Christiane Albert, L'Immigration dans le roman francophone contemporain,
Paris, Karthala, 2005, p. 96 ). Papa Samba Diop remarque aussi que les personnages de ces romans d'immigration
sont « exilés dans des confins dont ils semblent totalement incapables de revenir: banlieues sordides, chambres
de bonnes insalubres, métiers harassants aux salaires dérisoires, loisirs inexistants. Autant de lieux ou de
conditions concentrationnaires d'ou ils révent d'une existence normale, dont ils se sentent irrémédiablement
exclus » (Papa Samba Diop, « Le Roman francophone subsaharien des années 2000. Les cadets de la post-
indépendance », Cultures Sud, n° 166, 2007, p. 12).

3% Dominic Thomas, Noirs d'Encre : colonialisme, immigration et identité au ceeur de la littérature afro-
frangaise, op. cit., p. 93.
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court, et nient parfois 1’utilit¢ de la notion d’africanité dans I’interprétation de leurs ceuvres et
de leur statut dans le monde contemporain®®.

Cependant, ce déni de la notion d’africanité dans I’interprétation de leurs textes, ne
signifie pas un abandon de I’imaginaire social, culturel et politique aftricain; il s’appuie
justement sur une mobilité qui privilégie a la fois 1’espace africain et hexagonal. D’une part, la
mobilit¢ entre Paris, la banlieue et le pays d’origine détermine les actions et les
comportements des différents personnages; d’autre part, elle traduit parfois la présence d’une
difficulté de localisation, comme I’illustre bien Sorcellerie a bout portant qui évoque tour a
tour la France et le Congo. Kizito, le héros du roman, qui a passé plusieurs années en France
avant de revenir au pays enterrer son frére mort dans des circonstances mystérieuses, envisage
de retourner en Hexagone apres les funérailles, mais se trouve bloqué des son arrivée a
I’aéroport. Peter Thombs, un mystérieux homme d’affaires britannique le met ainsi en garde :
«Vous rentrez au Zaire apres quinze ans d’absence. Le choc va étre terrible for you, car la
situation s’est beaucoup dégradée. [...] Jamais, dans la history de I’humanité, on n’a vu un
country ramper de cette maniére en temps de paix. Un cas d’école » (SBP, 15). Cette forte
présence des bandits et escrocs auxquels Kizito est confronté a son retour au pays complique
son séjour, lequel sera ponctué de surprises, de révélations accablantes et de la découverte de
réseaux mystiques et mafieux.

En mettant donc en relation le parcours des immigrés avec les réalités de 1’espace
parisien, périphérique et africain, les romans d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga

déconstruisent le lieu fermé : ils font éclater I’espace a travers une poétique singuliére, qui

3 Carmen-Husti Laboye, La Diaspora postcoloniale en France : différence et diversité, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges, 2009, p. 30.
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trouve sa fonctionnalit¢ dans la description des zones indifférenciées de la marge, de la
banlieue ou les relations humaines apparaissent comme un jeu de miroir. Une telle écriture
consiste, nous semble-t-il, a confronter la géographie du polar a la cartographie réelle, en
montrant qu’il y a, par exemple, dans Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black Bafoussa,
une certaine véracit¢ des noms de lieux qui soutient I’invention dramatique et
prosopographique.

A la différence des autres romans de notre corpus, la violence, dans les romans de
Bolya et de Ngoye, est plus radicale en ceci qu’elle survient dans les espaces et lieux habités
par les immigrés africains. C’est en suivant la logique oppositionnelle entre le pouvoir central
et les bas-fonds ou vivent les immigrés que le crime dans leurs romans prend une dimension
particuliere : les textes montrent que ce crime contre les immigrés clandestins comme Djeli
Diawara est un crime de la société dominante contre les minorités. Car c’est également a partir

du pouvoir central que s’ordonnent les violences et les exclusions.

2.2. Lieux d’enquéte et espaces communautaires chez Achille Ngoye

Le polar africain de I’immigration a, sans conteste, conservé la représentation
stéréotypée des bas-fonds parisiens. A 1’image de I’ensemble des romans de la tendance du

néo-polar frangais sur la banlieue®”, il emprunte une écriture subversive et joue sur les

370 Jacques Dubois remarque que ce discours critique du polar sur la banlieue « est précédé essentiellement par un
grand texte dont la noirceur est le drapeau, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Paru en 1932, le
roman a fixé une image littéraire de la banlieue moderne inséparable d'un ton et d'une écriture. Les auteurs du
néo-polar n'ont sans doute fait que la relancer, explorant 1'énorme potentiel de figuration et de symbolisation
qu'elle détenait » (Jacques Dubois, «La Banlieue noire », dans Noel Gérome (dir.), La Banlieue en féte : de la
marginalité urbaine a l'identité culturelle, op. cit., p. 67).

Dans la lignée de Louis-Fernand Céline, ces différents romans assimilent la banlieue au désespoir, a la misére, a
la précarité et montrent qu'elle correspond & une périphérie ou l'exclusion a créé un continent entier qui semble
s'éloigner de la société globale ; ils mettent 1'accent sur une périphérie endémique, qui devenue un « quartier
d'exil» selon la formule de Didier Lapeyronnie, fournit aux écrivains un terrain privilégié pour consolider leur
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désespoirs, I’ironie, et la pluralité¢ des niveaux de langue. I1 participe d’une littérature marquée
par des différences linguistiques et culturelles ancrées en partie dans 1’origine des écrivains®’".
James Ikhata, par exemple, ce citoyen sud-africain, qui est considéré comme le meurtrier de
Danga, bafouille devant les policiers, « dans un patois non répertori¢é parmi les langues de
travail de I’'ONU » (4BB, 128); de méme, Djeli, face aux forces de ’ordre, « phrasicote,
gesticule, use son vocabulaire approximatif » (BNC, 13) pour expliquer sa situation devenue
problématique. Le cadre référentiel de I’immigration apparait alors comme un site significatif
a partir duquel les romans d’Achille Ngoye invitent le lecteur a réfléchir sur la condition des
immigrés.

En décrivant des logements malsains, remplis de clandestins et des individus en
constante mobilité, Achille Ngoye réduit les lieux d’enquéte a des lieux transitoires ou les
relations se créent difficilement. Dans ses romans, la représentation des lieux d’enquéte
implique trois choses : une interrogation sur I’immigré clandestin et son étouffement dans un
espace singuliérement hostile, une interrogation sur le quartier Chateau-Rouge comme un lieu
habité par plusieurs communautés d’origines diverses, et, enfin, une focalisation sur le

microcosme des sapeurs congolais a Paris. Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black

Bafoussa, qui sont ancrés dans une constellation de discours politiques, historiques et

analyse critique de la société contemporaine. Romuald Fonkoua, dans une étude sur la représentation de la
marginalité et de la banlieue dans le roman francophone de l'immigration, dresse la genése de la littérature sur la
banlieue : « La littérature de la banlieue en France est une nouvelle catégorie dont la genése recoupe I'histoire
des littératures de langue francaise (hexagonale et non hexagonale). Elle prend place a la suite des écritures de la
seconde moitié du XXe siecle francais dont les histoires se déroulent dans les bas-fonds de Paris. Cela peut-étre
les romans policiers de Léo Malet ou les romans noirs de Didier Daeninckx; les récits « urbains » dont le langage
fait les délices du roman populaire comme Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) ou Zazie dans le métro de
Queneau (1959); les romans de la condition ouvriére moderne comme Sortie d'usine (1982) Billacourt (2004) ou
Daewoo (2004) de Frangois Bon ou Les Vivants et les morts de Gérard Mordillard (2005) », (Romuald Fonkoua,
«Ecrire la banlieue : la littérature des « invisibles » Notre Librairie, n° 164, 2007, p. 99-106).

311 Michel Laronde (dir.), L'Ecriture décentrée. La langue de l'autre dans le roman contemporain, Paris,
L'Harmattan, 1996, p. 7.
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médiatiques, débouchent sur une problématique de 1’altérité qui crée une représentation
dynamique de I’espace parisien. Les lieux évoqués s’inscrivent dans une poétique des bas-
fonds qui, en se déclinant entre le foyer communautaire, la rue, les bars et restaurants et petits
commerces, permet de lire les lieux d’immigration comme un espace sémiotique qui se
dessine a travers les déplacements des enquéteurs entre les différentes zones.

Lieu d’un faire narratif, champ de déploiement des actions et profondément li¢ a la
mémoire de I’immigration africaine en France, Chateau-Rouge apparait souvent comme un
lieu privilégi¢ dans le roman africain de I’immigration. Les auteurs en font un lieu de

2 un lieu qui interroge sa propre

référence, de rencontre entre les différents personnages®’
histoire et qui se donne a lire comme une tentative de reconstitution de 1’Afrique en France.
Son peuplement s’inscrit non seulement dans I’histoire de la ville, mais également de la
France et de ses relations avec I’extérieur’’®. Les différentes pratiques de ses habitants le
placent au cceur de la mobilité urbaine, renforgant ainsi son image particuliere.

Dans les romans d’Achille Ngoye, les personnages de Chateau-Rouge reconfigurent un

univers singulier, une reconfiguration en fonction d’un attachement profond aux pratiques

culturelles du pays d’origine. Comme dans Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black

372 Dans Bleu, Blanc, Rouge d'Alain Mabanckou, le narrateur décrit Chateau-Rouge comme suit : « Chateau-
Rouge, ce quartier situé prés de Barbés, dans le dix-huitiéme arrondissement. J'allais y acheter des aliments
exotiques, ceux du pays, du continent. C'était un endroit qui me rappelait les marchés de chez nous [...] le monde
qui y grouillait était en majorité d'origine étrangere. Une vraie tour de Babel. Des groupuscules d'Africains
patoisaient a tue-téte et s'esclaffaient dans des élans de gaieté festive [...] on se bousculait a Chateau-Rouge. Je
me fondais dans cette masse humaine hétérogéne », (Paris, Présence africaine, 1998, p. 140-141).

Dans le roman Le Paradis du nord de Jean-Roger Essomba, le personnage Jojo se souvient dans ses moments de
détresse 1'ambition particuliere de Chateau-Rouge : « Un jour, au Sovotel, j'ai suivi la conversation de deux
Africains qui vivaient a Paris. Et ils disaient que lorsqu'on va a Chateau-Rouge, on y trouve tellement de Noirs
qu'on a l'impression d'étre en Afrique. Alors si on essayait Chateau-Rouge? » (Paris, Présence africaine, 1996,
p.77).

373 Sophie Bouly de Lesdain, « Chateau-Rouge, une centralité africaine a Paris », Ethnologie francaise, Presses
Universitaires de France, 1999, XXIX (1), p. 3.
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Bafoussa, les cérémonies rituelles pratiquées par la polyandre Oulématou, dans La Polyandre,
renvoient a un ensemble de pratiques qui assimilent la place Daumesnil au village africain
dont est originaire Oulématou. Ainsi, les paramétres historiques, culturels et religieux des
groupes annoncent une série de spécificités et de trajectoires :
Le XIlIe arrondissement rassemblait a un village africain. Oulématou le comparait
volontiers au village lele de sa mére polyandre. Cette derniére avait quatre maris
officiels et quelques amants fugitifs. Et personne dans le village natal n’y trouvait
a redire. La fontaine de la place Daumesnil, avec ses multiples jets d’eau, plantée

au milieu du rond-point, évoquait confusément pour Oulématou les délices du
régime matrimonial de sa mere. (LP, 21)

Oulématou rejette les violentes critiques de 1’inspecteur Robert Négre et des ses amis : « Ce
n’est pas parce que nous sommes en Europe, a Paris, qu’il faut oublier nos traditions les plus
nobles[...]» (LP, 122). Son lieu d’habitation, qui joue un role central dans le roman, se
caractérise également par ses cérémonies mystiques tropicales :
Les futures mariées étaient cachées par cette muraille de chair humaine composée
de filles non mariées de leur clan et guettaient 1’arrivée des premiers maris.
Oulématou surveillait les allées et venues des uns et des autres. A chaque fois
qu’un homme passait dans les parages, elle se retournait, préte a I’empécher de
monter. [...] A vingt heures, la coutume des Abissis autorisait enfin les premiers
maris a venir prendre leurs épouses et les arracher aux femmes qui les protégeaient
du mariage. (LP, 115-116)
Ces rites polyandriques abassis transportés a Paris distinguent considérablement le groupe
ethnique dont fait partie Oulématou des autres immigrés africains habitant la méme ville.
Dr’ailleurs, I’ Africaniste Rosemonde cherche ses victimes selon ces critéres sociologiques et
anthropologiques. Ces nouveaux espaces configurés par les immigrées africains tels que

représentés dans les romans de Bolya Baenga et d’Achille Ngoye constituent une sorte

d’ethnoscape qui traduit la mobilité, la fluidité et permet de voir comment ces « groupes
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migrent, se rassemblent dans des lieux nouveaux, reconstruisent leur histoire et reconfigurent

leur projet ethnique®’*». A Chateau-Rouge, par exemple, les quelques Frangais du quartier du

marché Dejean, un marché désormais devenu un marché typiquement africain, ont préféré

aller vivre ailleurs ou ils pourront voir « moins de blacks » (BNC, 83). Le narrateur, en

expliquant les raisons qui ont conduit & ce départ précipité, affirme ironiquement que les

immigrés africains ont fabriqué un « big bazar comme a Lomé » (BNC, 83). Encore, plus loin,

une ancienne connaissance de Djeli explique au détective Kalogun comment ce marché est
devenu une plaque tournante pour les produits tropicaux :

— Il'y a quelques jours, quelqu’un 1’a surpris a 1’angle des rues de Panama et de

Suez. Vu I’heure tardive, notre informateur 1’a supposé en quéte d’une nana : le

coin pullule de souris africaines depuis que le marché Dejean, rebaptisé Chateau-

Rouge par nos fréres, du nom de la station de métro qui le dessert, est devenu une

plaque tournante pour les produits exotiques, drogue itou, drainant de la sorte les

Afro-Antillais d’Ile-de-France et des environs, mais aussi de Suisse, Belgique et
Allemagne. Nos frangines profitent de cette fréquentation juteuse... (BNC, 24).

Desservi par le métro, sur la ligne Porte d’Orléans-Porte et de Clignancourt, le marché est
rempli d’immigrés dont les différentes pratiques produisent une densité extraordinaire. Les
activités commerciales cachent des flux de mobilité quotidiens de grande ampleur qui le
connectent a d’autres espaces, résidentiels ou commerciaux, et dépassent I’échelle
métropolitaine®’>, comme le montre la répartition des activités commerciales entre Africains,
Libanais et Asiatiques :

Malgré quelques ilots de résistance, la plupart des commerces étaient passés aux
mains des Asiatiques, grands distributeurs de produits exotiques devant 1’Eternel,

374 Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme : les conséquences culturelles de la mondialisation, op. cit., p.91.
Adama Coulibaly convoque également cette notion d’Appadurai pour analyser les nouvelles tendances de
I’écriture migrante africaine. Voir Adama Coulibaly, «Littérature migrante subsaharienne : I'ethnoscopie littéraire
comme expression de la mobilité des écrivains de la migritude », Etudes littéraires, vol. 46,n° 1,2015, p. 31-49.
375 Marie Chabrol, « Qui sont les " Africains de Chateau-Rouge "? Usages et usages d'une centralité commerciale
immigrée a Paris », Métropolitiques, mars, 2013, p. 1.
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le capital black blanchissant de préférence, a quelques exceptions pres, dans des
domaines de pointe tels que la coiffe, I’artisanat, la vente de K7 vidéo et de cartes
téléphoniques, 1’épicerie de papa ou le « maquis » resto-cabaret. Black power
(BNC, 81).
Comme I’on peut le remarquer, Chateau-Rouge n’est pas seulement thématisé dans les romans
d’Achille Ngoye, il est le lieu de structuration méme du roman. Principe d’organisation
narrative et discursive, il acquiert une configuration historique qui parait liée aux parcours
symboliques de ses habitants. Les lieux évoqués acquicrent leur particularité non pas
seulement a travers une description topologique détaillée, mais grace aux actions des
différents personnages qui les occupent.

En effet, représenter ’espace parisien signifie pour Achille Ngoye, représenter un
espace conflictuel, un espace qui rend singulicrement compte de la multiplicité des voix pour
dire le lieu. Il s’agit de suivre les personnages dans leur quotidien, ¢’est-a-dire de parcourir les
lieux avec eux. L’analyse de ce phénomene tourne autour de la notion de fluctuation, telle
qu’on la retrouve chez Jacques Dubois. La fluctuation dont parle Dubois consiste, ultimement,
a « démontrer avant tout la nécessité pour un artiste d’étre dans" I’air du temps", de privilégier
le fluctuant au détriment du stable, I’éphémére au détriment du permanent>”® ».

Dans Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black Bafoussa, les différents
personnages instaurent un mode de parcours, un mode d’utilisation des lieux qui vient, d’une
certaine maniére, accentuer la représentation paysagere qui, a travers 1’opposition marquée
entre les espaces, donne a lire une société parall¢le dans laquelle I’immigré clandestin occupe

une place importante. Cet immigré clandestin, a I’instar d’un Djeli Diawara dont le statut

I’empéche de se fondre dans la trame sociale, de prendre place dans le lieu social, voit pour

376 Jacques Dubois, « La Banlieue noire », dans Noélle Gérome et al, La Banlieue en féte : de la marginalité
urbaine et l'identité culturelle, op. cit., p. 14.
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cette raison 1’espace parisien et ses environs comme un non-lieu®”’. Car les lieux évoqués
frappent d’abord par leur singularité. Dés les premiéres pages des romans, le lecteur se trouve
plongé dans des réalités qui permettent de comprendre les événements se passant a Chateau-
Rouge, au Bois de Vincennes et a la Porte de Clignancourt. Tout se passe comme si, a travers
la multiplication des lieux, du déplacement des personnages entre les différents espaces, le
romancier congolais voulait proposer une sorte de cartographie de l’espace parisien dans
lequel les lieux parcourus par le privé Kalogun, le clandestin Djeli Diawara, 1’exilé Danga et
les membres de la SAPE congolaise constitueraient un microcosme dont les occupants
partageraient les mémes préoccupations quotidiennes. Mais il n’en est rien. Car de Chateau-
Rouge a la Porte de Clignancourt en passant par la Porte de Vincennes, les différents
personnages se distinguent les uns des autres par leurs pratiques diverses. Stéphane Bernard,
dans une étude sur la fiction policiére de Ngoye, fait d’ailleurs remarquer que
[le]Harlem d’Achille Ngoye s’étend de Chateau-Rouge a la Porte de Clignancourt.
Venus de I'un ou I’autre des pays d’Afrique francophone, les personnages qui
peuplent les récits d’Achille Ngoye apparaissent désormais tout autant enracinés
dans leur bout de trottoir parisien. Ils sont ambianceurs, sapeurs, musiciens pour la
féte; putains, maquereaux, dealers, gangsters pour les trafics; hommes de mains,
politiciens, anciens militaires ou journalistes dans des exils varié€s; sans compter
tous les autres qui cotoient, fréquentent ou évitent les précédents, et qui survivent
dans des occupations, business ou affaires souvent border line. Sans parler des
femmes qui en forment une partie non négligeable, et qui ne passent pas
inapercues®’®.
Les détectives d’Achille Ngoye enquétent sur le sort des immigrés clandestins et du meurtre
des opposants politiques. Ballet noir a Chateau-Rouge met en scéne un personnage en

situation irrégulieére, menacé d’expulsion, tandis que Agence Black Bafoussa fait le récit des

tribulations et circonstances obscures de 1’assassinat d’un exilé politique. Dans ces deux

377 Alexis Nouss, La Condition de l'exilé : penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 114.
378 Stéphane Bernard, « Roman noir et polar black », Sombre Afiique, n° 11, juin, 2002, p. 16.
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romans, I’univers de I’enquéte posséde des configurations spécifiques, qui sont centrées sur les
actions des détectives et des protagonistes dont le lecteur suit les déplacements entre les
différents lieux.

Ces lieux, qui sont parfois associés aux endroits sombres et emblématiques de
Chateau-Rouge et des autres quartiers parisiens, configurent les contours de I’espace et se
caractérisent par leurs violences, comme le montre cette scene ou le détective de Ballet noir a
Chdteau-Rouge est malmené par les truands :

Kalogun n’eut guére le loisir de s’adapter au brusque changement d’éclairage.
Soulevé, ballotté, trainé au milieu de la piéce, il ne put résister a trois malabars aux
allures de déserteurs d’une Brigade présidentielle, mais parvint toutefois a
découvrir le cadre: le petit local, qui tenait d’une fosse aux lions, différait de celui

ou il avait atterri. Un ceil a ses liens lui révéla le bouquet: sa corde avait servi a le
ligoter, une extrémité aux poings, I’autre aux pattes. (BNC, 115)

Ces lieux de violence, qui sont mis en rapport dynamique par une narration des déplacements
du protagoniste en cours d’enquéte’”, traduisent une sorte de fatalité, de brutalité a laquelle
les différents personnages sont constamment confrontés. Cette violence urbaine détermine et
explique la trajectoire de tous les personnages des romans. Les lieux d’enquéte sont a la fois
des lieux euphoriques et tragiques : ils se caractérisent par leurs ambiances, contradictions et
violences. Achille Ngoye propose ainsi une représentation romanesque de 1’espace parisien
dans laquelle les noms des rues, de station de métro, de RER et de bus prennent une grande
importance. Ces noms « déterminent a la fois la dimension spatiale de la diégese et le rapport

que celle-ci entretient avec la réalité de référence’*%».

379 Marc Brosseau et Pierre Mathieu Le Bel, « Lecture chronotopique du polar : Montréal dans La Trace de
l'escargot » Géographie et culture, n° 61, 2007, p. 4.

380Audrey Camus, « Espéces d'espaces : vers une topographie des espaces fictionnels », dans Audrey Camus et
Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes / Québec, Presses de
I'Université du Québec, 2011, p. 35.
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Dans Ballet noir a Chdteau-Rouge, la narration suit les pérégrinations de Djéli
Diawara, un immigré clandestin qui est a la recherche d’un lieu paisible et sécurisé. Racontant
les mésaventures de ce sans-papier malien dont le sort dépend désormais de la compétence des
«avocaillons, des militants de droits de ’homme et SOS racisme» (BNC, 14), le roman met
I’accent sur les déplacements du détective Kalogun et de Djeli Diawara. Marié et pere de
«cinq mistons laissés au pays » (BNC ,12), cet immigré qui a longtemps « trimé dans le BTP »
(BNC, 12) a été « viré¢ du chantier » (BNC, 14) a la suite de la découverte d’une carte de
séjour falsifiée. Désormais sans domicile fixe, il erre dans le quartier de la Goutte d’Or, de la
Gare de ’est, de la gare de Lyon, de la Rue Barbes, de la rue Polonceau, du marché Chateau-
Rouge, de la station métro Barbés-Rochechouart avant de rejoindre ses confréres qui
investissent 1’Eglise Saint-Bernard. Cette description de lieux renvoie a de vrais topos. Aussi
conviendrons-nous ici avec Henri Mitterrand que cette description précise des noms de lieu
«proclame 1’authenticité de I’aventure par une sorte de reflet métonymique qui court-circuite
la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est contigu, associ€, est vrai.
Mais en méme temps, il en proclame le caractére exceptionnel et le caractére dramatique’$!y.

Dans Agence Black Bafoussa, le parcours de Danga est différent de celui de Djeli
Diawara. Il n’est pas un immigré clandestin mais un exilé politique. Mais, le point commun
entre ces deux personnages concerne leur lieu de séjour : Danga est souvent contraint de rester
enfermé chez lui. Son lieu de résidence est un lieu tragique dont la description n’occupe que
quelques pages du roman. Le détective, qui interroge les personnages avec qui Danga

entretenait des relations a la fois amicales et tendues, s’intéresse aux liens entre Danga et le

381 Henri Mitterrand, Le Discours du roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 194 .
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régime autocratique de son pays d’origine. A travers la confrontation avec d’autres
personnages, le lecteur se trouve entrainé dans les bars et restaurants, des lieux ou les sapeurs
congolais rivalisent avec la «Jet-set parigote » dont les membres se reconnaissent par leur
«casquette enfoncée sur la boule facon Youssou N’Dour» (BNC, 82).

Il faut dire que le rapport entre ces personnages, venus de divers horizons, élargit
considérablement la portée de I’enquéte policiere, dans la mesure ou 1’existence de ce lieu
complexe traduit une spatialité particuliére, qui met 1’accent sur des réseaux ouvrant ainsi les
lieux d’enquéte a de multiples dimensions. Toutefois, précisons-le, ce lieu n’a rien de
socialement homogene. C’est un lieu singulier et recomposé a la faveur des acteurs qui
I’animent. Il limite les rapports entre les différents personnages, puisqu’il ne réunit que
quelques individus (branchés). Philippe Hamon, dans Le Personnel du roman note, avec
raison, que ces deux catégories de lieux, « ne servent pas seulement a définir les classes"
psychologiques" de personnages, mais régissent les habitats et les habitudes concretes des
personnages>®?», dans la mesure ou la configuration de ces lieux est entrainée dans la série
temporelle des événements narrés, puisqu’elle explique et préfigure ’affrontement des sans-
papiers avec les forces de ’ordre. Cette bipartition « sépare les personnages qui incarnent le
sens du réel et ceux qui habitent ou désirent des "au-deld", des pays de réves, des
"utopies" 3.

Chez les gens de la SAPE, par exemple, I’enquéteur Kalogun découvre un lieu

singulier dot¢ d’un ensemble de comportements, de mod¢les et de codes, qui ignore le

382 philippe Hamon, Le Personnel du roman : le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d'Emile
Zola, Genéve, Librairie Droz, 2011, p. 208.
383 Ibid., p. 207.
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probléme des immigrés clandestins comme Djeli. Il décrit ainsi le comportement de Sow, un
personnage de ce milieu :

Sow avait vaguement entendu parler des sans-papiers. Il ne regardait pas la
télé. Trop franchouillard. Sauf les matchs du PSG. Djéli Diawara ne lui disait que
dalle. Le contraire aurait d’ailleurs surpris, rumina le détective en zyeutant
I’avorton: sa planéte pissait sur les gens qui suent sang et eau pour étre pris en

compte, ses fleurs s’adressaient de préférence aux Benzards et sapeurs pour
lesquels les apparences priment sur tout. (BNC, 74-75)

Se situant a la convergence de deux modalités, c’est-a dire le déplacement et ’apparence, qui
érige le corps et, en particulier, le vétement en signes privilégiés de la différence®®, ces
personnages participent a la construction d’une identité migrante. Dans les romans, les topoi
qui correspondent respectivement a la description de ces lieux, (foyer d’immigration,
restaurants et bars) accentuent les contrastes entre les différents personnages : le confort et
I’inconfort, I’aisance et la misere, le bonheur et le malheur, I’euphorie et la dysphorie et
I’intégration et la clandestinité. De telles configurations narratives et discursives mettent
I’accent sur des lieux délabrés et insalubres. Elles permettent également de comprendre la
configuration générale des lieux parcourus par les enquéteurs : le foyer communautaire des
immigrés et les différents bars et restaurants fréquentés par les sapeurs.

Le foyer communautaire, contrairement aux autres lieux, se caractérise par sa
particularité : il est le lieu de la sauvegarde et de la perpétuation des pratiques culturelles et
culinaires du pays d’origine. Sa description se limite parfois aux grosses marmites remplies
des plats tropicaux comme ceux que I’enquéteur de Agence Black Bafoussa remarque lors de

sa visite. L inspecteur Laurent Cardoso, qui interroge les différentes connaissances du défunt

Danga, découvre un lieu semblable a un marché aftricain :

384 Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris,
Karthala, 2006, p. 115.
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La place noire de monde, évoquait un jour de marché dans un village
subsaharien. A cette différence prés que pas une fesse n’enjolivait le décor. Voix
de stentor de rigueur pour communiquer a courte ou longue distance. Les bana-
bana, des mecs en costard et mallettes de VRP, racolaient des gus avec des articles
cessibles a prix sacrifiés; des mécanos, dont les combinaisons cradingues servaient
de références, démontaient des carrosses a premiére vue foutus, tandis que des
ados rappaient autour d’un poste portatif a I’angle du passage menant au foyer.
[...] La salle était grande, meublée de bancs et de tables non recouvertes, et
pouvait recevoir plus d’une cinquantaine de boyaux vides. Un groupe
d’empoisonneuses s’affairaient au fond du local dans un cadre qui leur était
réservé. Alors que certaines préparaient les mets hors de la fournaise, d’autres
surveillaient la cuisson sous des volutes de vapeur émanant des marmites.
Gueuletons a prix dérisoires, consommation sur place, chaleur et sourire épicés.
(4BB, 160-161)

De ces passages descriptifs se dégage nettement un constat : Agence Black Bafoussa met en
place un systéme topographique plus dynamique. Les personnages se distribuent par rapport a
un foyer qui constitue 1’élément central autour duquel gravitent tous les immigrés. Tout vient
se consumer et s’anéantir dans ce lieu communautaire. Les habitants de ce lieu vivent sans
cesse dans la peur, comme le montre la réaction de cet immigré a la vue du détective Kalogun:

Assis derriere un pupitre de commande, un Black dans la trentaine, les pattes
allongées sur la table et les doigts serrant mollement un pétard, fixait un écran de
surveillance d’un ceil bovin. Impossible qu’il s’agisse la du cousin de Djeli, estima
I’agent sur le coup, non sans regretter que le «chanvreur» se soit délecté de ses
grimaces de I’entrée. Quand il s’apergut que le drogué effectuait un trip sidéral, il
toussota afin de le ramener dans la vallée des larmes.

Le pingouin tourna sa citrouille avec une lenteur d’escargot, profitant de cet
exercice pénible pour tirer une taffe un peu longuette. Ses neurones rechargés, il
attendit que sa vue, en plein dédoublement des images, retrouve de son acuité pour
s’occuper de I’intendance. Mais sa conscience refoulée le prévint de la présence
d’un OVNI. Les yeux ouverts, braqués sur le Martien, il s’assura pendant quelques
temps qu’ils ne le trompaient pas, puis cantonna:

« Qu’est -ce que tu fous Ia, toi?

— Excusez-moi, Répondit Kalogun en trépignant sur le tapis de I’entrée. Je suis a
la recherche de Djeli. Ou de son oncle. Un message a transmettre. Je croyais les
trouver ici...

— Tu cherches qui au juste ?

— Djeli Diawara.

— Toujours le casse-couilles... Qui t’es?

— Un cousin a lui.

— Bouge pas. Je I’appelle. » (BNC, 92-93)
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Ecriture & la frontiére du risible et du tragique, Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black
Bafoussa sont une véritable narrativisation du ludique. La représentation des lieux d’enquéte
traduit des réalités sociales, politiques et culturelles complexes dont les origines se trouvent
dans le flux migratoire, dans les relations franco-africaines dont les traces balbutiantes se sont
imposées en esthétique scripturaire dans le roman africain d’immigration comme un projet de
dénonciation et de critique sociale. L’enquéte policiére dans les deux romans est configurée
autour des personnages en constante mobilité qui cherchent, désespérément, a trouver une
solution aux problémes existentiels et aux angoisses. Souvent, la description des lieux
d’ambiances et communautaires passe par le recours aux clichés, a I’obscéne, comme c’est le

cas dans le roman de Bolya.

2.3. De I’écriture de I’énigme a I’écriture de I’obscéne chez Bolya Baenga

La notion d’obscéne s’amalgame avec « le pornographique ou le violent : il est 1’autre
nom de I’indécent, du licencieux, du scabreux » écrit Corinne Maier®®, qui analyse, a la
lumiere des travaux de Sigmund Freud, de Jacques Lacan, de Georges Bataille, de Roland
Barthes, de Roger Caillois, de Gilles Deleuze, de Jacques Derrida et de Jean-Paul Sartre, les
modalités des configurations narratives et discursives de 1’obscéne. Si I’obscéne a une histoire
qui ne traduit pas seulement sa réduction progressive a une partie infime de I’intimité du
corps, interdite au discours et au regard**®, Corinne Maier fait observer que 1’évolution des
meceurs et la modification de la sociabilit¢ du regard ont considérablement changé sa

perception :

385 Corinne Maier, L'obsceéne, la mort a I'eeuvre, La Versanne, Encre Marine, 2004, p. 13.
38 Jean M. Goulemot (dir.), « De l'obscéne et de la pornographie comme objets d'études », Tours, Université de
Tours, Cahiers d'histoire culturelle, n° 5, 1999, p. 3.
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Aujourd’hui, I’obscéne n’est plus guére li¢ a la représentation sans fard du corps,
mais plutét a la mort. Ce n’est pas pour autant que son empan diminue: il se
déplace simplement du sexe au cadavre. Assez logiquement, I’obscéne est venu
habiter le lieu dont nous ne voulons rien savoir; car, si la nudité s’affiche sur les
murs de nos villes, la mort se voit refoulée hors du champ de la visibilité publique,
réfugiée dans le secret de I’espace privé de la maison ou de I’anonymat de
I’hopital¥’.
Indissociable du scabreux, I’obscéne dont la présence dépend essentiellement de sa
monstration, exige « une présence extérieure, une exhibition, une espéce de mise en scene
destinée a rendre particuliére sa perception par un regard extérieur convi¢ certes mais
demeurant étranger>%® ».

Motif structurant le polar, il occupe une place prépondérante dans les romans de Bolya
Baenga et articule le programme narratif. En effet, le recours systématiquement de cet auteur
au macabre, a I’obscéne, vise, d’une part, a déconstruire les préjugés et stéréotypes et, d’autre
part, a dénoncer les comportements ubuesques des dirigeants africains de la période
postindépendance. Autant la gestion catastrophique des pays subsahariens est véhémentement
critiquée, autant le cirque de la Francafrique est décrit comme une pratique scandaleuse dont
les acteurs exploitent les ressources nationales. Comme le souligne Louis Bertin Amougou,
dans les polars de Bolya, il n’y a « point de macabre gratuit, point d’obscéne pour les besoins

d’une pornographie convenue dans le genre, point de vulgarité sans rapport avec un projet

politique clairement énoncé, mais macabre et obscéne au service du décryptage du scandaleux

387 Corinne Maier, L'obsceéne, la mort a 'euvre, op. cit., p. 28.
388 Jean M. Goulemot (dir.), « De 1'obscéne et de la pornographie comme objets d'études », op. cit.,, p. 5.
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389, Les romans font feu de tout bois, et leur écriture devient une écriture du corps, de la
cruauté qui abolit les frontieres entre le dicible et ’indécent.
Dans ses réflexions sur 1’art, Emile Zola décrit Gustave Courbet comme [’artiste qui
voulait peindre « en pleine viande et en plein terreau » :
Mon Courbet, a moi, est simplement une personnalité. Le peintre a commencé par
imiter les Flamands et certains maitres de la Renaissance. Mais sa nature se
révoltait et il se sentait entrainé par toute sa chair, par toute sa chair, entendez-
vous, vers le monde matériel qui I’entourait, les femmes grasses et les hommes

puissants, les campagnes plantureuses et largement fécondes. Trapu et vigoureux,

il avait ’apre désir de serrer entre ses bras la nature vraie; il voulait peindre en

pleine viande et en plein terreau’®.

L’art de Courbet subvertit 1’ordre établi et dénonce les tares sociales et la marchandisation du
corps. Commentant les liens de Courbet avec Proudhon, Zola souligne la particularité
artistique de Courbet, un auteur dont la peinture met allégrement en scéne des « chairs fermes
souples®!». En exhibant, par exemple, dans L Origine du monde, le sexe de la maitresse de
Whistler, Courbet rejoint « la famille des faiseurs de chair, [et] a pour frére, qu’il le veuille ou
non, Véronése, Rembrandt et Titien3*».

L’écriture de la chair, de la sexualité, de 1’obscéne apparait ultimement comme une
¢criture essentiellement centrée sur les parties intimes du corps; elle met en cause les
frontiéres du public et du privé, transgresse les tabous et les interdits et expose le cannibalisme

et la scatologie.

389 Louis Bertin Amougou, « Bolya, le choix du littérairement et du politiquement incorrects », dans Frangoise
Naudillon (dir.), Bolya, nomade cosmopolite mais sédentaire de I'éthique, Montréal, Mémoire d'Encrier, 2012,
p. 95.

390 Emile Zola, Ecrits sur l'art, Paris, Gallimard, 1991, édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre
Leduc-Adine, p. 49-50.

I Ibid., p. 50.

392 Ibid., p. 50.
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Une écriture de ’obsceéne caractérise les romans de Bolya Baenga et passe par la
subversion des lieux communs discursifs. L’obscéne dans ses romans renvoie aux corps
blessés ou déchiquetés qui ne remplissent plus leur fonction premiére : la reproduction. Les
intrigues des ceuvres reposent, en effet, sur une méme atmosphére sombre, qui dévoile un
monde a I’envers, ou les rdles sont inversés, ou le sacré et le profane s’affrontent. Cette
inversion des roles, essentiellement centrée sur des figures féminines, constitue une
composante fondamentale dans la matrice narrative. La structure de La Polyandre s’organise
autour des scénes d’orgies sexuelles d’Oulématou et de Rosemonde, deux polyandres qui
réduisent les hommes aux objets sexuels. Le point commun entre ces personnages s’observe
non seulement au niveau de leur appartenance a une secte mystique, mais aussi au niveau
d’une narration focalisée sur leurs souvenirs. Le récit d’Oulématou qui réactualise ses
souvenirs d’enfance africaine, met, par exemple, I’accent sur ses aspirations, ses devoirs et sa
vision du monde. Le « je» auquel elle a souvent recours, désigne non pas Oulématou-
polyandre dans son appartement a la Rue Daumesnil a Paris, mais la jeune fille plongée dans
les méandres de son mariage polyandrique :
Oulématou se revoit, ce dimanche, en 1983. C’était le jour de son mariage. Elle
repense au bosquet sacré de son village, ou a eu lieu son union avec Aboubacar. I1
y avait 1a, dans ce lieu de cérémonie, la vieille Oulématou, sa mere. Mais aussi des
matrones enrobées dans leur ample boubou, qui officiaient sur la scéne nuptiale.
Ces femmes au visage tranquille se consultaient sans arrét. De temps a autre, elles
jetaient un ceil sur le futur marié. Ce dernier baissait la téte et regardait ses pieds
nus. (LP, 39)

Comme le décrit bien le passage, La Polyandre présente des événements tragiques, survenus a

la Place d’Aligre et a la Rue de Lyon, des événements dont la compréhension et 1’¢lucidation

nécessitent une plongée dans les rites de la polyandrie séculaire pratiquée par Oulématou et

Rosemonde. Parallélement a I’enquéte menée par 1’inspecteur Robert Négre et son ami Yann
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Le Sorcier, le roman intégre d’autres récits : les fragments d’enquéte ethnologique de
Rosemonde, le scénario d’Oulématou sur la polyandrie et les multiples lettres que Makwa
envoie a son ami Robert Negre. L’enquéte de I'inspecteur Negre, qui plonge au cceur de
xénophobie et du racisme en France, prend parfois les contours d’un récit initiatique autour
des sectes mystico-religieuses africaines. Mais, malgré son enfance africaine (une enfance
dont il garde un souvenir douloureux), Robert Négre cerne difficilement le fonctionnement
structurel de ’'univers polyandrique d’Oulématou.

Structuré autour du corps, de la chair et du sang (des motifs qui servent la description
ironique et humoristique d’un monde désacralisé), I’univers romanesque de Bolya Baenga
repose sur une spatialité singuliére dont la caractéristique est de réunir des personnages
énigmatiques. Le roman élabore un programme narratif spécifique qui organise le cadre
diégétique et met I’accent sur les pensées des personnages, leurs fantasmes, leurs différentes
pratiques sexuelles et leurs obsessions.

La Polyandre exhibe les organes génitaux. Dés les premieres pages du roman, les
sexes €pilés de trois hommes sont exposés a la Place d’Aligre :

Rosemonde pivota sur elle-méme. Son regard s’arréta soudain sur trois corps
d’ébene nus. Ils gisaient sur la chaussée, rue de la Roquette. Leur pénis bien ciré,
en noir, avait été sci¢é comme un tronc d’arbre. Les poils autour de leur verge
¢taient rasés. Cette partie de leur corps ressemblait a celle d’un nouveau-né. Entre

leurs cuisses velus pendaient en ’air libre de grosses boules de testicules. Sur leur
ventre tronait un tract : «Neégre = Sida ». (LP, p. 11)

Tous les crimes dans le roman sont commis selon le méme mode opératoire. Comme ces corps
de la Place d’Aligre, ceux qui ont été signalés a I’inspecteur Negre a la rue de Lyon, portent
¢galement les mémes inscriptions : «Negres = Sidaiques ». Rosemonde, qui découvre ces
corps lors de ses promenades habituelles, brouille les pistes et rend parfois difficile I’enquéte

de I’inspecteur Robert Négre. A travers les interactions de Rosemonde avec Oulématou et
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Nanou, le roman instaure une double enquéte : une enquéte ethnologique sur la polyandrie et
une enquéte policiere sur les mystérieux crimes commis a la Place d’Aligre.

Dans La Polyandre, I’appareil génital masculin est au coeur du dispositif narratif,
puisque l’intrigue tourne autour de ces pénis coupés (LP, 12) dont la vue indispose les
habitants de la Place d’Aligre. La sexualité y est abordée de maniére crue. Elle fonctionne,
selon les propos de Pierre N’Da, comme un « sujet d’écriture, un objet romanesque ou une
catégorie littéraire assumant des fonctions au niveau actoriel, actanciel, thématique et méme
idéologique®**». Les différentes scénes de tortures corporelles, sexuelles auxquelles
Oulématou et Rosemonde soumettent leurs victimes, frappent par leur incongruité, comme
nous pouvons le constater dans cette scene :

Les fesses callipyges et toutes noires de la prostituée progressérent vers son
pénis. La Ghanéenne le saisit dans la paume de sa main droite et I’introduisit sans
vergogne dans sa chair. Lorsque la caillette du jeune homme fut bien dans son
calibristi, elle se releva, puis se prenant au jeu, enfonga son poing dans la bouche
du jeune homme. Ce dernier ne bougea pas. Il était sous I’effet d’une drogue. De
temps a autre, il poussait des cris inaudibles. Ses cordes vocales ne fonctionnaient
presque plus.

« Enfonce-lui ton beau derriere sur la bouche. Assieds-toi dessus comme sur un
W-C. Pisse dans ce W—C Pisse...

— My God, my God! murmura la Ghanéenne.
— Arrose-le maintenant avec ton urine. Une belle ¢jaculation. Je t’offre dix mille
francs de plus, si c’est un vrai jet d’eau... »

La prostituée vint se planter droit au-dessus du jeune black. Elle ne bougeait
plus. Sa respiration devint rapide, comme si elle la retenait pour se concentrer
davantage sur le jet d’urine qui devait jaillir de sa vessie. Elle prenait son temps.
Rosemonde exultait. Elle ne tenait plus en place. Elle allait et venait en attendant
avec impatience le moment fatidique. Soudain, une pluie torrentielle d’urine jaillit
entre les cuisses felliniennes de la Ghanéenne.

— « Bravo! » s’écria Rosemonde en sautillant de joie. (LP, 91)

393 Pierre N'Da, « Le sexe romanesque ou la problématique de l'écriture de la sexualité chez quelques écrivains

africains de la nouvelle génération », Ethiopiques, n° 86, 1° semestre 2011, p. 1.
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Rosemonde, lors de ses sorties nocturnes, traque les immigrés et note leurs faits et gestes. Ces
individus qui sont en situation irréguliére sur le territoire, doivent, s’ils ne pas veulent étre
expulsés, faire I’amour avec les poupées gonflables :

[...] Alors, le chronométre va décider de votre rang dans le mariage. Bientot,
vous allez savoir qui sera le premier, le second et le troisiéme coépoux. Pour
utiliser le jargon des anthropologues et des ethnologues.

— Ma meére ne m’a jamais parlé d’un chronométre lors d’un mariage.

— Laisse ta mére ou elle est. Tu veux la rejoindre en Afrique?

— Pas maintenant.

— Maintenant, vous allez faire ’amour avec ces poupées gonflables. Le plus
endurant de vous trois deviendra le premier mari. Le classement sera donc
proclamé par le chronometre. J’aime les males performants. Les coureurs de fond
et non les sprinteurs. (LP, 173)

Tout au long du roman, Rosemonde s’acharne sur le corps et les parties génitales de ses
victimes. Cependant, les tortures corporelles et les pratiques sexuelles changent selon que I’on
situe du coté de Rosemonde, de la prostituée ghanéenne et d’Oulématou.

L’écriture du macabre, de I’obsceéne du roman de Bolya témoigne effectivement de ce
va-et-vient constant entre ces trois personnages et brouille parfois les repéres spatio-temporels.
Dans certaines scénes lugubres, Rosemonde s’efface au profit de la prostituée ghanéenne :

La Ghanéenne prit les ciseaux, puis les posa sur les poils bordant le pénis de sa
proie. Les poils étaient aussi crépus que les cheveux et ressemblaient a la forét
équatoriale. Ils étaient si touffus qu’on entrevoyait seulement par une petite
clairiére, une parcelle de la lumiére noire de la peau. Comme des lianes, les poils
remontaient jusqu’a la moitié de la verge. C’était une forét vierge [...] la
Ghanéenne plongea les ciseaux au beau milieu de ces herbes hirsutes. Sa proie
frissonna en sentant le métal se promener sur sa peau et roder autour de ses
attributs sexuels. Une premicre touffe épaisse de poils tomba. La coiffeuse
esquissa un sourire satisfait avant de glisser a nouveau les ciseaux autour du pénis.
Des pans entiers de cette toison s’affaisseérent apres le passage du bistouri. Les
lianes qui entouraient la verge s’effondrérent. Peu a peu, la forét se transforma en
savane sahélienne. (LP, 91-92)

Ces scenes se multiplient dans le roman et finissent par prendre une dimension caricaturale et

humoristique. Rosemonde, dont I’amour s’est mué en un désir de vengeance, se démarque de
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son amie Oulématou. Si le fait d’avoir contracté le sida est considéré comme la cause de ses

différentes pratiques, 1’inspecteur Robert Negre, aprés avoir recueilli auprés d’Oulématou
9 9

plusieurs informations sur les rites polyandriques, avance la principale raison de ses crimes :

[...] elle a un autre mobile qui n’a rien a voir avec le racisme et toutes les sauces
de mauvais gott. Elle avait contract¢ un mariage coutumier avec plusieurs
hommes. En Afrique, dans certaines ethnies, les Guidars, les Abissis, les Leles ou
les Lobis, une femme d’un certain rang a le droit d’avoir plusieurs époux. Et si un
des maris commet 1’adultére, c’est la foudre qui s’abat sur lui. Un mari infidéle est
un homme mort! Surtout maintenant, avec le sida. (LP, 222)

A cette offense d’un mari volage, Rosemonde répond par une violence extréme, laquelle
fournit au narrateur du roman un moyen subtil pour critiquer, détourner et renverser les lieux
communs discursifs, les clichés et les stéréotypes véhiculés par 1’ethnologie et la littérature
coloniales.
Une scéne similaire de cette épilation apparait dans un autre passage du roman ou la
polyandre fait torturer les trois immigrés clandestins :
Rosemonde lui tendit aussitot une lame de rasoir et un tube de mousse a raser
Gillette. La prostituée s’en saisit et commenca a décimer les derniers bosquets. Sa
proie la regardait les yeux hagards, fixant cependant la main de la jeune femme. Il
serrait les fesses et respirait a peine. Il retenait son souffle. De temps en temps, il
levait un ceil vers les deux femmes pour implorer leur pitié. La Ghanéenne
s’empara délicatement des testicules, les caressa un moment, puis se saisit du pénis
qu’elle frotta langoureusement entre les paumes de ses mains. Le Black gémit et
pleura. La prostituée rigola. Et elle se remit au travail. La lame allait et venait
comme une tondeuse sur une pelouse. (LP, 93)
Rosemonde humilie d’abord ses conquétes, les instrumentalise avant de défigurer et profaner
leur corps et leur anatomie. Ce qui heurte et déstabilise dans ces spectacles, c’est précisément

«ce démantelement du corps, latteinte d’une extraordinaire violence a son intégrité

physique®**». Devant ces scénes de violences, elle ressent une sorte de jouissance comparable

3% Dominique Baqué, L'Effroi du présent. Figurer la violence, Paris, Flammarion, 2009, p. 11.
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a ce que Dominique Baqué appelle le « fascinum de la violence », c’est-a-dire « cette
jouissance éthiquement questionnable devant les scénes macabres’**».

Le rapport de Rosemonde et d’Oulématou avec leurs victimes est forcé, monétarisé,
désolidarisé de toute finalité productrice*. Leurs scénes de tortures corporelles et sexuelles
soulignent un rapport étroit entre la domination et la sexualité. Oulématou, qui est investie des
pouvoirs mystiques ancestraux, réduit ses époux a des objets sexuels. Son deuxiéme mari,
Bourru, un journaliste dont la jalousie a conduit a I’«opération Azzaro » ou « tempéte sur les
verges noires » (LP, 233) se plaint constamment de son sort. Devenu récalcitrant a la suite de
I’arrivée d’Aboubacar, il commet un « crime de lése-majesté » en proposant a Oulématou une
séance de partouze.

En effet, les relations d’Oulématou et de Rosemonde avec leurs hommes ne visent pas
la reproduction, mais 1’exploitation permanente du corps des hommes. Janice Spleth, dans son
analyse du roman de Bolya Baenga, invite a considérer cette absence de reproduction comme
un leitmotiv dans I’écriture de Bolya Baenga. Il s’agit, de son point de vue, de donner une
connotation négative aux différentes scénes et images décrites dans les romans :

Les images sexuelles, dépourvues d’amour et de tendresse, ont d’autres effets
thématiques importants. En refusant a la sexualité ses connotations positives
conventionnelles, 1’union, 1’harmonie, la régénération, voire méme le salut, les
épisodes sexuels du roman affirment, par contre, les différences humiliantes entre
maitresse et esclave, et entre vainqueur et vaincu. Au lieu que ’avenir soit
envisagé sous le signe de la fertilité, I’accumulation des relations sexuelles privées

de toute intention ou de toute possibilit¢ de régénération rend de plus en plus

évidente I’'inévitable stérilité d’un ordre social affolé. La reine Aminata est tuée

immédiatement aprés son viol. Moussa est sodomisé™’.

395 Ibid., p. 11.

39 Alice Delmontte-Halter, Duras d'une écriture de la violence au travail de l'obscéne. Textes-limites, récits des
années 80, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 61.

397 Janice Spleth, « Sexualité et discours politique dans le roman zairois : l'exemple de Cannibale par Bolya
Baenga », dans Pierre Halen et Janos Reisz (dir.), Littératures du Congo Zaire, op. cit., p. 297.
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En effet, les personnages de Cannibale pratiquent, par exemple, diverses formes de sexualité.
Aminata, la reine Kuyu torture et exploite ses sujets males. Sa stratégie de conquéte produit
une cruauté extréme qui se traduit par une poétique de I’horreur dans le roman.

Les organes génitaux coupés sont brandis tout au long du roman, devenant ainsi un
personnage majeur dans la configuration textuelle. Les sceénes d’épilation sont disséminées ici
et la. Une telle présence exige de penser la place de ces images dans leurs diverses
manifestations narratives, discursives et sémantiques dans 1’écriture de 1’obscéne chez Bolya
Baenga. Le roman convoque subtilement des modeles des textes ethnographiques a des fins de
parodie, de déconstruction, de subversion et de critique.

Rosemonde et Oulématou montrent ficrement leur domination sur leurs époux soumis.
Les méthodes qu’elles utilisent marquent un « décalage entre la norme acceptée par la société
et I’incongru qui va y introduire une bréche, au point peut-étre de la faire chanceler®®y.
Oulématou, apres avoir divisé les trois cent soixante cinq jours de I’année entre Bourru et
Aboubacar, détaille le programme de chaque époux en ces termes :

[...] chaque fois que je passerai la nuit avec Aboubacar, le lendemain ce sera a toi
de laver les draps et de les repasser. Je ne veux pas entendre parler de pressing
pour les draps de ma chambre. Tu nettoieras de tes propres mains toutes les taches
de sperme qui se seront incrustées sur les draps. [...] Et puis ne t’inquiéte pas, mon
chou, Aboubacar en fera autant chaque fois que tu seras mon compagnon de lit.

Bourru, sache que je tiens beaucoup a ce cérémonial qui me vient de ma meére et
qu’elle tient de ses ancétres. Il se perpétue depuis deux siecles. (LP, 144)

Si Dlautorit¢ d’Oulématou se manifeste souvent par ces consignes et la répudiation
spectaculaire d’un mari récalcitrant, la sanction qu’elle inflige a un mari qui transgresse la

tradition, est exemplaire :

398 Corinne Maier, L'obscéne, la mort a l'ceuvre, op. cit., p. 42.
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Soudain, on frappa a la porte. Fatoumata, armée du fil électrique, se précipita pour
accueillir I’arrivant. Elle tomba nez a nez avec Oulématou. Celle-ci lui arracha le
fil ¢électrique et se rua vers I’organe sexuel du mari prisonnier. Elle le saisit de la
main et commenga a fouetter sa verge avec le fil électrique. Le malheureux hurla.
Ses cris et ses pleurs envahirent la piece. Oulématou ne se priva pas de flageller les

\

testicules qui pendaient a 1’air libre. Les vociférations de 1’époux infidele
excitaient davantage Oulématou. Elle redoubla donc I’énergie et affina ses frappes
chirurgicales. Des images fugitives et fugaces, des histoires de sanctions de maris
infideles que lui avaient racontées sa mere, affluaient dans sa téte. (LP, 180)

Décrit comme un univers magico-religieux, le monde d’Oulématou est habité par des initiés.
L’inspecteur Robert Neégre, dont I’enquéte se déroule au cceur de ce cercle mystique, se trouve
parfois en mauvaise posture, lorsqu’il est question du fonctionnement structurel de la
polyandrie. De sa posture d’enquéteur et de voyeur, il découvre, selon Désiré Nyela, « un
monde lugubre issu d’adeptes d’une secte réunis autour de cultes organisés, autour de rituels
magico-religieux basés sur des pratiques sexuelles hors-norme relatives a la pédophilie et a la
zoophilie** ».

En effet, pédophilie, sodomie, sadomasochisme, proxénétisme et inceste sont les

différents motifs qui traversent les romans de Bolya Baenga. Les ceuvres comme Cannibale”’,

401 402

Les Cocus posthumes*"' et La Profanation des vagins*’* s’¢laborent autour de la mise en scéne
du corps meurtri. Des éléments comme le mystere, les rites, la gémellité participent a la
création d’un univers particulier qui expose une suite incessante de scénes obscénes. Ces
différents motifs, qui fragilisent les frontieres du profane et du sacré, traduisent un monde

profané, et ravagé par toutes sortes de maux.

39 Désiré Nyela, La Filiére noire, op. cit., p. 83.

400 Bolya Baenga, Cannibale, Paris, Editions Pierre- Marcel Favre, 1986.

401 Bolya Baenga, Les Cocus posthumes, Paris, Le Serpent & plumes, 2001.

402 Bolya Baenga, La Profanation des vagins, Paris, Le Serpent a plumes, 2005.
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Cette écriture transgressive, sarcastique et parodique, rend parfois difficile la
démarcation des frontiéres entre les genres. Elle provoque « ’effondrement de la barricre
générique entre polar et essai pour laisser libre cours a la parole libérée de toute précaution
stylistique, de tout faux-fuyant*® ».

Caractérisée par la violence et le macabre, 1’écriture de Bolya Baenga produit, par sa

cruauté, sa bestialité et son irrationalité***

, une représentation démystificatrice des pratiques
traditionnelles et modernes. L’impudeur, la démesure, le scandaleux et la profanation qui la
caractérisent sont érigés en catégories esthétiques. Dans ses romans, tout se passe comme si la
vie humaine avait perdu sa sacralité. Bolya propose une poétique de la chair, un langage de la
sexualité magnifié par des personnages qui
emportent [la frigidité] au-dela des convenances et des idées regues, a la frontiere
des interdits et des tabous, ou I’amour est tout a la fois hétérosexuel, homosexuel,
incestueux, contraint, passionnel, vicieux... Par une écriture cauchemardesque de

la chair qui n’est pas sans rappeler les « chairs-mots -de-passe » d’un Sony Labou
Tansi, il revisite les contradictions du monde contemporain“®.

L’écriture de I’obscéne de Bolya Baenga s’inscrit dans un courant littéraire africain ancien.
Ses romans, qui mélent politique, sexualité et pratiques rituelles s’insérent dans un réseau de
références complexes. A I’image des romanciers comme Williams Sassine, Yambo
Ouologuem, Ahmadou Kourouma, Tierno Monénembo, Jean Marie Adiaffi, Sony Labou
Tansi, Sami Tchak et Maurice Bandaman, dont les romans décrivent le sexe, crument,

dépeignent avec force détails et sans maquillages des scénes érotiques ou pornographiques,

403 Louis Bertin Amougou, « Bolya, le choix du littérairement et du politiquement incorrects », dans Frangoise
Naudillon (dir.), Bolya, nomade cosmopolite mais sédentaire de l'éthique, op. cit., p. 98.

404 Georges Ngal, « L'écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L'Instant d'un soupir de Emongo », dans Pierre
Halen et Janos Reisz (dir.), Littératures du Congo Zaire, Actes du colloque de Bayreuth (22-24 juillet 1993),
Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 283.

405 Blojse Brezault, « Sami Tchak ou la " philosophie dans le foutoir" », Cultures Sud, n°® 166, 2007, p. 67.
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des séances d’orgies sexuelles et présentent complaisamment des sexualités déviantes,
interdites, transgressives, désordonnées, débridées ou libérées**®, Bolya décrit allégrement les
scénes d’initiation sexuelle des polyandres et des détenteurs du pouvoir postcolonial.

Pour Georges Ngal, qui propose une lecture politique de la production romanesque de
Bolya, Cannibale « s’apparente par le coté ubuesque et bouffon 7y a La Vie et demie de Sony
Labou Tansi. On le sait, chez Sony Labou Tansi, I’obscéne est fondamentalement li¢ a la
torture et au pouvoir politique. Par exemple, le palais du « Guide providentiel » est assimilé a
un lieu ou toutes les pratiques sexuelles ont cours. Le guide s’acharne sur les opposants et sur
le corps de Chaidana. Aussi les scénes de dépucelage de cinquante jeunes filles sont-elles
retransmises en direct a la télévision nationale, malgré les interventions du Pape, de ’ONU et
des pays voisins.

Cette représentation débridée de la sexualité des personnages fantaisistes, a souvent
conduit au rapprochement de la poétique du romancier congolais au réalisme magique latino-
américain. Toutefois, Lydie Moudileno préconise, pour sa part, de lire La Vie et demie comme
un dépassement du réalisme magique, c’est-a dire comme « les signes d’un épuisement, voire
une faillite du réalisme magique**®». Elle observe que I’écriture de Sony puise abondamment
dans le fantastique et le recours a la science-fiction lui apparait ainsi comme la voie ultime
pour sortir de la tropicalité et du réalisme magique : « Le recours a la science-fiction produit

un nouveau type de violence. On passe d’un dispositif de type artisanal (couteaux, fourchettes

406 pierre N'Da, « Le sexe romanesque ou la problématique de I'écriture de la sexualité chez quelques écrivains
africains de la nouvelle génération », op. cit., p. 1-2.

407 Georges Ngal, « L'écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L'Instant d'un soupir de Emongo », dans Pierre
Halen et Janos Reisz (dir.), Littératures du Congo Zaire, op. cit., p. 285.

408 Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris,
Karthala, 2006, p. 60.
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et autres instruments mécaniques) et/ou spectral (apparitions, sorts, ubiquités) a un véritable
arsenal militaire **%.

Chez Bolya, le narrateur méne, a travers ’humour, 1’ironie et la parodie, une bataille
contre les idées recues. Il emprunte les configurations du discours ethnologique pour mieux le
tourner en dérision : il s’agit de relativiser la portée épistémologique d’un tel discours. Ce
discours ethnologique, qui traverse le roman de Bolya, repose sur des clichés. C’est a partir
d’une parodisation systématique que le romancier congolais convoque certains récits
réducteurs. Autant ses narrateurs parodient 1’ethnologie et la littérature coloniale, autant ils
s’amusent a ridiculiser le discours de la Négritude, comme dans Cannibale, ou la scéne de
sodomie du prétre Moussa coincide avec le discours télévisé de Senghor sur la Négritude.
Dans cette perspective, Silva Riva souligne :

Dans I’ceuvre romanesque de Bolya, qui oscille constamment entre fiction et
réalité, nous sommes ainsi en présence d’une « fiction de parodie » qui mise
souvent sur un «c’est trop comme c¢a». De cette maniere, sa production
romanesque n’est que le revers de la médaille de sa prose d’idées. Cette « parodie
impossible » joue en effet sur tous les registres du refoulement : ce sont justement
les spectres de la violence, du lucre, du désir et de la folie qui sont mis en scéne
dans les récits ou la pornographie n’est qu’un avatar eschatologique de la
parodie*'° [...].

Comme nous pouvons le constater a travers le parcours des différents personnages de La
Polyandre, I’affiliation de Rosemonde a la polyandrie est celle d’une ethnologue convaincue
de la valeur scientifique de sa démarche. Apres avoir passé plusieurs années d’enquéte

ethnologique dans les villages africains, Rosemonde, pour couronner le succés de sa mission,

se propose d’écrire un livre pour le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) sur les

49 Ibid., p. 73.

410 Silvia Riva, « Respecter le « bla (n) k space » ou la profanation du corps de I'Afrique dans I'ceuvre de Désiré
Bolya Baenga », dans Frangoise Naudillon (dir.), Bolya, nomade cosmopolite mais sédentaire de l'éthique, op.
cit., p. 110.
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rites de la polyandrie. Mais le traitement singulier que le texte fait de sa démarche et de ses
prétendues connaissances sur la polyandrie produit un discours ironique et parodique. Par
exemple, malgré tout son « savoir » , elle ignore qu'une « épouse polyandre peut répudier un
mari » (LP, 217). La parodie vient du fait que le discours de 1’ethnologue fait autorité dans les
discussions sur les pratiques culturelles et religieuses du peuplé étudié. Pour Oulématou, son
amie Rosemonde est une «Africaniste un peu nulle » (LP, 202).

Ici, le savoir ethnographique est remis en question. Le roman montre que le discours
officiel de I’ethnologie, considéré comme une vérité unique, repose sur des constructions
stéréotypées dont le contenu est mis a rude épreuve par le narrateur. Il subvertit et parodie le
discours de ces ethnologues comme Rosemonde. Au discours ethnographique, le texte oppose
un autre discours qui balaie les certitudes du savoir ethnologique. Il transforme les producteurs
de ce savoir, par le biais de Rosemonde, en affabulateurs. Ainsi, cette représentation
caricaturale de 1’enquéte ethnologique discrédite ce qui se veut scientifique. Le roman, en
réduisant, par exemple, I’ethnologue en une «Africaniste un peu nulle », semble s’attaquer
au fondement méme de 1’ethnologie coloniale francaise. Rosemonde elle-méme ironise sur son
domaine d’étude, comme dans la scéne des chronomeétres ou elle « utilise le jargon des
anthropologues et des ethnologues » (LP, 173).

Dans le roman, le récit de Rosemonde sur 1’ethnologie coloniale est souvent encadré ou
mis en relation avec d’autres récits, comme dans ce passage :

— Mais non, Rosemonde, il n’§n était rien. Mére et ses sceurs et cousines
continuaient a voir leurs maris. A la grande barbe de I’administration coloniale,
Meére cachait leurs liens anciens et indissolubles, comme le dit la coutume.

— Chérie, tu as des preuves de ce que tu avances?

— Lis ce document que j’ai retrouvé au Musée de I’ Homme. Voila ce que notait un
ethnologue émérite qui enquétait sur I’abolition de la polyandrie : «Les polyandres

continuent a recevoir leurs maris tout en dissimulant soigneusement leur identité
devant I’agent colonial ».
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— Génial, lacha Rosemonde. (LP, 104)
Ce document, qui constitue une preuve irréfutable pour Oulématou, est le fruit du travail d’un
archéologue ethnologue. L’article qu’il avait écrit pour le Musée de I’Homme aurait eu un
«certain retentissement dans le landerneau des Africanistes » (LP, 43) di a la préface de
Claude Lévi-Strauss. La convocation de ces fragments d’article, déplace souvent les enjeux de
I’enquéte de I’inspecteur Negre vers la lecture des ouvrages ethnographiques sur I’ Afrique.

En outre, les stéréotypes véhiculés par 1’ethnologie coloniale sur la sexualité, le négre
au pénis énorme, sont convoqués et parodiés tout au long du roman, a travers les rapports de
Rosemonde avec ses victimes. En découvrant, par exemple, qu'un des immigrés africains de
la Place d’Aligre a « un sexe de bébé » (LP, 217), I’ Africaniste se contient difficilement. Cette
démarche particuliere de Rosemonde fait dire a Pim Higginson : «The novel caricatures her
use of ethnography by retaining the discipline’s essential features, and extends this critique
when she uses her scientific authority to control and consume her subjects*!'! ».

Une sceéne similaire a celle de Rosemonde se produit lorsque 1’un des policiers de
I’équipe de I’inspecteur Robert Negre s’indigne et tourne en dérision les clichés sur la taille du
sexe des immigrés assassinés a la Rue de Lyon, prés de la Gare de Lyon : « Ils n’ont pas du
tout de gros braquemarts, encore une belle 1égende forgée par des ethnologues comme mon
pere » (LP, 69).

Le projet a prétention humaniste de Bourru est également fondé sur des préjugés et
Oulématou ne manque de le lui rappeler : « Au fond, Bourru, tu n’es qu’un sale ethnologue.

Un voyeur. Pour toi, les Négres ne sont que le dernier grand spectacle de la modernité » (LP,

411 Pim Higginson, The Noir Atlantic: Chester Himes and The Birth of the Francophone Afiican Crime Novel,
op. cit., p. 122.

218



81). Si ses relations avec le milieu africain de la Rue Daumesnil sont parfois tendues (a cause
de sa jalousie maladive), sa démarche s’apparente a une recherche hégémonique dont le
fonctionnement est dénoncé par Oulématou. Son projet « Des capotes pour 1I’Afrique, des
chaussettes pour I’Afrique » (LP, 99) fait de I’Afrique le berceau de toutes les maladies
dangereuses, et conduit donc a une conséquence épistémologique: la réduction de 1’univers
présenté a un ensemble de clichés dévastateurs.

Les références aux figures emblématiques (Michel Leiris et Claude Lévi-Strauss)
interviennent parfois dans les discussions entre 1’inspecteur Negre et ses collegues. Les écrits
de ces ethnologues sont considérés comme des documents importants pour comprendre les
pratiques culturelles africaines. Le chef hiérarchique de I’inspecteur Negre ne cesse de lui
demander de relire L’Afrique fantome de Michel Leiris : «Les mots du commissaire
divisionnaire de la criminelle lui reviennent a ’esprit : L 'Afrique fantéme, inspecteur. Relisez
Michel Leiris. Ca vous aidera dans votre enquéte. Je vous 1’assure, cher ami » (LP, 181).
L’inspecteur Robert Négre, qui est une figure transculturelle (Africain-Européen), prend une
posture critique vis-a-vis du discours ethnologique.

Dans le roman, la parodie se construit a partir de cette technique particuliere
ethnologique que Vincent Debaene appelle « la spatialisation de la culture ou de la société
étudiée*!? », une technique dont la fonction est de révéler I’envers de ce décor qui s’offre

comme une toile peinte a ce voyageur « qui ne fait que passer *!3 ».

412 Vincent Debaene, L'Adieu au voyage: l'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
2010, p. 221.
413 Ibid., p. 222.
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Analysant la démarche ethnologique de Marcel Griaule, de Claude Lévi-Strauss et de
Michel Leiris, Vincent Debaene dénonce les fantasmes, les stéréotypes et les conceptions
culturelles cryptologiques de ces ethnologues :

Leiris, en effet, au moment de son départ, partageait de toute évidence cette
conception « cryptologique» de la culture [...] cette réverie sur un cceur dissimulé
qui livrerait la clé de la culture est, disons-le, une fois pour toutes, une projection:
dans cette confusion du vrai et I’intime se dit surtout la construction d’une altérité
imaginaire et fantasmée. Nous n’insisterons pas sur les connotations sexuelles de
certaines des métaphores traduisant cette spatialisation ni, plus généralement, sur
le fantasme voyeuriste qu’elles révelent. Avec son habituel goiit de la provocation,
Griaule surenchérit d’ailleurs, transformant ostensiblement ce voyeurisme en

délire panoptique et mégalomane*!'“,

En convoquant et parodiant les clichés et stéréotypes (I’ Afrique fantdme, la folie, la violence,
les mysteres, les pratiques sexuelles et les maladies de toutes sortes), les narrateurs du roman
de Bolya ridiculisent les constructions fantaisistes et fantasmagoriques de 1’ethnologie et de la
littérature coloniales. Pour Pim Higginson, La Polyandre critique le savoir ethnographique :

Bolya ’s La Polyandre critiques ethnography in systematic fashion while calling
attention to the discipline’s assumption of Africans’ alterity despite claims to
scientific « neutrality ». This critique in turn functionnes in two ways. The first
demonstrates the precise techniques, both methodological and material, by which
his particular discourse disciplines its subject(s). The other refutes the concept of
empiral objectivity by focusing the narrative lens on the intimate and personal
exchanges, what one might call the erotic or libidinal subtext, that inform the
relationship between the >’ researcher’” and the object of study. In the simplest
terms, the novel explores the respective roles of the strong and the weak, the
microeconomics of (erotic) power regulating the subject-object relationship!®.

La sexualité, que Bolya Baenga met abondamment en scéne, occupe, en effet, une place
importante dans le discours ethnologique. Rappelons par ailleurs que les auteurs comme

Marcel Griaule, Léo Frobenius, Maurice Delafosse, etc., dont les travaux constituent une

414 Ibid., p. 223.
415 Pim Higginson, The Noir Atlantic: Chester Himes and The Birth of the Francophone African Crime Novel, op.
cit., 120.
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source d’inspiration pour les écrivains de la Négritude, ont largement mis I’accent sur une
Afrique fantastique et mythique.

En outre, la critique a souvent glosé sur I’influence de Sony Labou Tansi et de Joseph
Conrad sur Bolya Baenga. Georges Ngal, que nous avons cité plus haut, considere ces deux
romanciers comme les maitres de Bolya. Silva Riva va encore plus loin quand elle souligne
que Cannibale met en scéne le palimpseste des themes conradiens :

[...] Le roman reprend, comme s’il s’agissait de mettre en lumiére un palimpseste,
les thémes conradiens du retour au wilderness (a 1’état sauvage) et de la véritable
signification du terme « sauvage »; on y retrouve également les thématiques de
I’avidité inextinguible de I’homme, de son sadisme atavique, de l’inanité des
conventions et, surtout, du vide d’une terra incognita (le blank space) ou semblent
se déchainer dans Heart of darkness, les forces du mal déviées par 1’Europe sur
I’Afrique et, dans Cannibale, le démon simulateur de la violence, de ’avidité, du
désir et de la folie sans pitié, qui ne dévie jamais mais devient de plus en plus
gigantesque, se déversant dans [’espace claustrophobe de [I’Afrique des
dictatures*'®.

I1 est possible de pousser plus loin cette analyse de Silva Riva. La convocation de ces thémes
(violence, folie, sauvagerie) peut étre considérée a la fois comme une parodie de la littérature
coloniale et une critique de la violence postcoloniale dans les sociétés africaines. Le roman
colonial, on le sait, reproduit les stéréotypes, procede a des descriptions violentes et reprend

les descriptions de Hegel*!”

, qui peint I’ Afrique comme un lieu étrange (des fleuves profonds
et des animaux féroces), un lieu ou les fétes et les cérémonies sont présentées comme des
moments de possession : « Souvent le prétre passe plusieurs jours en proie a un état dans
418,

lequel il est livré a la folie, tue les hommes, boit leur sang et le fait boire aux assistants

Cette représentation, qui met en exergue la violence, est également reprise dans les romans

416 Silva Riva, Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 299.

417 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans [’histoire : introduction a la philosophie de [’Histoire,
Librairie Plon, 1965, Félix Meiner Verlag, 1955, traduction et présentation de Kostas Papaioannou.

418 Ibid., p. 255.
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comme L Etat sauvage (1964), Au coeur des ténébres (1989) et Les Flamboyants (1976) qui
assimilent I’ Afrique a la folie, a I’innocence et aux pratiques sexuelles obscenes.

Dans La Polyandre, certains passages empruntent les voies du récit colonial. Le pays
de certains immigrés au foyer aftricain a Paris est décrit comme une forét ou la concurrence est
rude, ou il y a des « négros bien avitaillés » et/ ou les « négresses baisent comme des bétes,
des fauves » (LP, 74).

Enfin, I’écriture de Bolya Baenga dénonce la violence faite aux corps; elle critique les
crimes politiques, le trafic d’enfants, la déshumanisation des femmes, la Frangafrique et les
effets dévastateurs de la mondialisation, des maux qui font du continent africain le maillon
faible*!. Cette représentation d’une Afrique profanée et meurtric prend une dimension

singuliére dans les romans ou I’obscéne devient la métaphore d’une liberté verbale et créatrice.

2.4. « Bien » écrire le mal parler

L’utilisation d’une langue argotique et vulgaire est le corolaire de I’écriture de
I’obscéne que nous avons observée chez Bolya Baenga, une écriture dans laquelle le mal
parler remplace les termes les plus communément employés. En effet, pour qui connait la
prédilection du polar pour le langage argotique*?’, le refus de respecter la décence verbale
dans le polar africain ne doit pas étre considéré comme un phénoméne nouveau et étonnant.

Ainsi, Christiane Ndiaye, dans son article, « Le Grotesque dans le polar : carnavalesque ou

419 Bolya Baenga, L'Afrique, le maillon faible, Paris, Le Serpents a plumes, 2002.

420 Terme désignant la pégre, l'argot est souvent défini comme la langue des malfaiteurs, comme le souligne
Louis Jean Calvet : « Le mot a d'abord désigné une communauté, l'ensemble constitué par les mendiants, les
voleurs, ce qu'on a ensuite appelé le Milieu ou la pégre. On a ainsi parlé du royaume d'argot pour désigner
l'organisation des malfaiteurs. Et les membres de cette organisation parlaient ce qu'on appellera d'abord le jargon,
terme que 1'on rencontre dés le début du Xllle siécle sous les forme gargon et gergon, puis le jobelin, mot qui
apparait au XVe siécle en particulier chez Frangois Villon » (Louis Jean Calvet, L'Argot, Paris, PUF, 1994, p. 5).
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clichés? » résume bien les enjeux heuristiques, esthétiques et éthiques de la présence du
langage grossier dans le polar africain. Selon elle, la langue vulgaire, non conventionnelle
renforce la « grande liberté verbale et I’esprit de transgression qui permet a ces écrivains de se
méler de tout et de tout méler : les clichés, les caricatures, le risible, le macabre, le tragique et
le trivial*?!y.

Georges Ngal, tout en insistant sur le choix de 1’argot ou de la langue populaire dans le
roman de Bolya, adopte une approche analytique semblable a celle de Christiane Ndiaye. Sa
démarche consiste a articuler la langue au bestiaire : « L’écriture est « démocratisée » par
I’utilisation d’une langue elle-méme « bestialisée ». Le prix mis pour faire émerger la brute
dans tout ce qui prolonge I’ordre colonial et impérialiste est 1’emploi d’une langue qui ne
s’embrasse d’aucune retenue **? ».

En effet, loin d’étre une simple convention du polar, cette mise en évidence d’une
double articulation du mal parler dans le polar africain reléve incontestablement d’une
démarche éminemment critique. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement pour les auteurs
africains de ressasser les clichés du roman noir, mais surtout de décrire le fonctionnement du
mal parler qui se fonde dans les romans sur une axiologie de la domination et de la
manipulation.

Comme les protagonistes du roman de Bolya, les personnages des polars de Janis

Otsiemi utilisent abondamment un langage grossier, qui est intégré dans les séquences

narratives au méme titre que les réflexions sur 1’actualité politique et culturelle. L’importante

41 Christiane Ndiaye, « Le Grotesque dans le polar : carnavalesque ou clichés? », dans Rémi Astruc et Pierre
Halen (dir.), Le Grotesque dans les littératures africaines, Metz, Université de Lorraine, 2012, p. 177.

422 Georges Ngal, « L'écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L'Instant d'un soupir de Emongo », dans Pierre
Halen et Janos Reisz (dir.), Littératures du Congo Zaire, op. cit., p. 287.
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place que le texte accorde au lexique argotique est d’autant plus significative que ce langage
s’inscrit au ceeur des themes de la sexualité et de la violence, thémes qui sont liés au milieu de
la prostitution et du crime organisé. C’est dire que le langage du corps dans les romans
d’Otsiemi entretient non seulement un rapport privilégié avec le langage argotique, mais
contamine aussi les aspects thématiques et structurels des textes et débouche sur les injures,
les insultes et les insanités.

Janis Otsiemi est sans doute I’auteur africain du polar qui a poussé a I’extréme ’usage
du mal parler. Il n’est pas seulement un « peintre » de la condition misérable des habitants
d’Akébé, ce quartier populaire de Libreville, mais un constructeur, un inventeur des formules
et expressions particulieres. L’argot lui sert non seulement a innover lexicalement, mais il est
aussi porteur de significations complexes, d’ou la démultiplication des expressions possibles
du mal parler, démultiplication qui témoigne d’un projet de dire qui se heurte a I’indicible.
L’agencement des histoires de vols, de braquages et de crimes semble avoir parfois moins
d’importance que la variation sur le parler argotique. Par exemple, les références au corps, aux
parties intimes, a la prostitution captent 1’attention du lecteur par une subtile description des
événements racontés. Tout au long de ses romans, Janis Otsiemi se livre ainsi a une démarche

1423

particuliere : ses textes mettent constamment en valeur le mal parler loca Il le précise

dans cette interview accordée au journal frangais Libération :

423 Selon Denise Frangois, l'usage de l'argot dans une ceuvre littéraire exige une certaine connaissance de la
langue commune : « Lorsqu'un écrivain s'empare de l'argot, il ne s'empare donc pas d'une langue qui serait plus
ou moins sienne, mais d'un lexique qu'il connait de plus ou moins longue date, qu'il pratique et domine plus ou
moins le bien et qu'il doit faire passer de ses formes orales a I'expression écrite. A la limite donc, on n'écrit jamais
« en argot » mais bien dans une langue commune " chatiée " ou " relachée " (dans sa syntaxe, notamment) ou
viennent s'insérer des termes argotiques transcrits » (Denise Frangois, « La Littérature en argot et I'argot dans la
littérature », Communication et langage, n° 27, 1975, p. 6.)
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Je puise ces expressions dans le francais parlé au Gabon, qu’on appelle
communément ici le « gabonisme ». C’est un mélange d’argot local, des mots en
langues vernaculaires gabonaises et de la langue francaise. J’en invente quelques
unes. Cette maniére plaisante de « faire des bébés a la langue frangaise » est une
maniére pour moi d’affirmer ma culture, ma langue, mes origines, mon africanité
et ma francopholie***.

Ce choix fondamental de « faire des bébés a la langue frangaise » ouvre des perspectives
nouvelles dans la représentation du corps et de diverses pratiques. Avec les proverbes et les
expressions idiomatiques empruntées aux différentes langues du Gabon, ses polars proposent
une réflexion critique sur la société gabonaise et africaine ou ’homme « est appréhendé dans
sa complexité linguistique, sociale, culturelle, ethnographique et historique** ».

Comme dans La Bouche qui mange ne parle pas, c’est la sexualité et les rapports
complexes entre les différents personnages qui déclenchent, favorisent et instaurent une
poétique du mal parler dans Le Chasseur de Lucioles et La Vie est un sale boulot. En effet,
la surdétermination du langage grossier dans ces trois romans découle essentiellement du fait
qu’il fonctionne tout d’abord comme un moteur narratif. Le romancier gabonais met en place
une narration travaillée par 1’argot et les insultes. L’enjeu ludique et créatif compte parmi les

traits les plus caractéristiques de ses romans. Rappelons-en quelques-uns :

424 Sabrina Champenois, «Interview de Janis Otsiemi, écrivain gabonais qui fait des bébés a la langue frangaise»,
Libération, 2010. http://next.liberation.fr/livres/2010/10/07/en-realite-le-polar-est-pour-moi-un-pretexte 684571.
Consulté le 12/02/2017.

Dans les romans de Janis Otsiemi, les frontiéres entre la langue argotique et la langue populaire sont souvent
difficiles a tracer. Jean Paul Colin a déja montré comment « la communication argoti¢re est devenue une forme
du langage populaire, s'est généralisée a de nombreux égards. Nous ne pouvons plus guere déceler maintenant de
différence entre populaires et argotiques, qui tous deux participent d'une sorte d'encanaillement général et
«démocratique », alors que jusqu'en 1941, une abondante littérature illustre cet égard, la jonction se faisant par
exemple chez un Zola, dans L'Assommoir, chez un Georges Darien, dans Biribi » (Jean-Paul Colin, Argot et
poésie. Essai sur la déviance lexicale, Besangon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 18).

425 Frangoise Naudillon, « Le Polar africain et subversion langagiére », dans Musanji Ngalasso-Mwatha (dir.),
L'Imaginaire linguistique dans les discours littéraires, politiques et médiatiques en Afrique, op. cit., p. 350.
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Les polars de Janis Otsiemi mettent toujours en ceuvre un ludisme langagier : structures
grammaticales déroutantes, présence variée des antonomases, des mots-valises et des
proverbes, tels sont les procédés utilisés pour donner une dimension a la fois « grave » et
humoristique aux romans. Son écriture se distingue ainsi par le fait que l’expressivité
I’emporte souvent sur la concision.

Par exemple, dans La Bouche qui mange ne parle pas, roman au titre humoristique,
certaines constructions phrastiques ne sont souvent compréhensibles que si I’on possede une
connaissance des codes culturels locaux. Nous avons ainsi pu identifier deux procédés
linguistiques importants : les uns relévent des gabonismes qui se créent selon les mécanismes
traditionnels de la composition (dérivation sémantique, préfixale, suffixale, etc.,). En voici
quelques exemples : « Porte-sous » (portefeuille) (LVSB, 19), « faire I’avion » (faire vite)
(CL, 33), « faire le ngounda-ngounda » (faire le malin) (CL, 63), « bouchards » (LVSB, 19), «
grand frére méme pére méme mere » (LBMP, 15), « chercher la bouche de quelqu’un » (le
provoquer) (LBMP, 24), « on a recu ta bouche » (on a accepté ton autorité) (LBMP, 31).

Les autres procédés consistent a substituer un mot a un autre mot en déplagant le sens
par un changement de la nature du mot. Par exemple, les verbes « virguler » (LVSB, 12)
«week-ender » (LBMP, 57), « coraniser » (CL, 63) se comprennent respectivement au sens de
«tourner », de « passer le week-end » et de « réciter par cceur ». Il arrive parfois que certains
mots soient substitués a leur équivalent pour décrire une réalité typiquement africaine :
«gagne-pain » devient « gagne-manioc » (LVSB, 16).

Autant les narrateurs des différents romans utilisent une langue argotique et vulgaire,
autant les bandes criminelles a I’instar de Sisco, de Chicano, de Solo et leurs acolytes

s’expriment régulierement dans une langue injurieuse : « Putain! ¢a, ¢ est du matos, jura Tom
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entre ses dents pourries, tripotant une Kalachnikov comme un méme qui venait de découvrir
son cadeau de Noél » (CL, 45).

Ainsi, les romans de Janis Otsiemi dévoilent une panoplie de jeux ironiques,
humoristiques et linguistiques en méme temps. L’on peut d’emblée postuler que le recours au
mal parler sert a critiquer certaines réalités complexes. Par un procédé¢ singulier, le romancier
développe notamment toute une terminologie autour de la prostitution. Il emploie, par
exemple, une formule humoristique « le marché de la cuisse tarifée » pour décrire I'univers de
la prostitution : « Le marché de la cuisse tarifée était tenu par les Camerounaises et les Equato-
guinéennes bien que depuis quelques années des Gabonaises s’y €taient mises elles aussi »
(BMNP, 24). De¢s les premicres pages du Chasseur de lucioles, les policiers Koumba et
Owoula, qui enquétent sur les différents meurtres, sont présentés sous le jour peu glorieux de
clients de ce « marché » : « Les flics de Libreville étaient connus pour leur fréquentation
assidue des bordels de la capitale » (CL, 77).

Le lecteur apprend dans La Vie est un sale boulot également que ces deux enquéteurs
de la PJ sont les fidéles abonnés a la cuisse tarifée : « Abonnés a la cuisse tarifée, les deux
enquéteurs de la PJ, en avaient fait le lieu de leurs nuits blanches » (VSB, 108). Ce procédé
linguistique, déja entrapercu dans La Vie est un sale boulot et dans La Bouche qui mange ne
parle pas, se rapporte également a un enjeu central du roman Le Chasseur de lucioles, qui
narre les malheurs, les péripéties et le projet de vengeance de Georges Paga, porteur de la «
maladie du siecle » (CL,58) :

Le commerce de la cuisse tarifée faisait flores dans le pays. En quelques années,
des garceries avaient poussé ¢a et 1a comme des champignons, a croire que baiser
¢tait devenu le sport favori des Gabonais. Nul ne I’ignorait. Les Gabonais étaient

passionnés de femmes. Et bon nombre d’entre eux entretenaient des deuxiémes
bureaux. (CL, 76)
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Cette langue non conventionnelle, employée tout au long du roman, caractérise aussi la
narration. Et la variation sur le « commerce de la cuisse tarifée » circule d’un chapitre a
I’autre, d’un roman a I’autre. Si la langue de la « drogue et de la drague » des différentes
bandes criminelles décrit I’existence et le quotidien d’une catégorie sociale, en marge de la
société majoritaire, celle des policiers Koumba et Owoula et des autres personnages heurte les
normes et la décence verbale. Car, au-dela de constantes allusions aux corps morcelés des
prostituées, le mal parler qui caractérise le Chasseur de Lucioles remplit a la fois une fonction
esthétique et éthique et gagne progressivement en vulgarité dans La Bouche qui mange ne
parle pas et dans La Vie est un sale boulot.

Ce qui attire alors I’attention du lecteur des textes de Janis Otsiemi, c’est
qu’apparaissent rarement les expressions les plus communément employées, a savoir « les
prostituées » et les « maisons closes ». Ces termes courants sont remplacés dans le texte par de
« tuéé-tuéé », « garceries » et « onusienne » (CL, 57). On retrouve tout au long des romans des
séquences narratives importantes relevant de ce discours, a I’instar des passages ou les deux
policiers Koumba et Owoula réactualisent leur fréquentation commencée, a I’age juvénile, des
« garceries » et des bars les plus « branchés » de Libreville. Méme les corps inanimés des
prostituées « stéatopyges » suscitent leur curiosit¢ : « Koumba ne put s’empécher de
remarquer son bodge (fesses charnues d’une femme). Avec un paquet pareil, elle devait étre
une véritable attraction dans la rue pour les piétons et les automobilistes » (CL, 111). Ces
passages peuvent répugner au lecteur autant qu’ils 1’intriguent.

En outre, le mal parler se rapporte souvent a la violence physique qui se double de
violence verbale. Intrigué par le comportement de tueur des prostituées de Libreville, Owoula,

I’assistant de Koumba, a du mal a se contenir. Ses propos, lors de la réunion départementale,
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sont assez violents : « A ses yeux, toutes les femmes étaient des lucioles a la seule différence
qu’il y avait des putes publiques, celles qui font le trottoir et des putes privées, les femmes au
foyer » (CL, 127). Encore plus loin, il renchérit : « Peut-étre qu’il a appris que sa mere était
une pétasse et ¢a, il n’arrive pas a supporter, Capitaine » (CL, 138). C’est que, dans les romans
de Janis Otsiemi, le mal parler n’est pas seulement 1’apanage des malfrats et des policiers,
mais se diffuse dans tout le texte. Les témoins mémes y ont recours. Ndour, le gardien de
I’Hotel, n’échappe pas a la regle. Répondant aux questions des policiers Koumba et Ouwola,
Ndour, ce jeune Sénégalais que Léon Mouity a engagé comme gardien de nuit, raconte les
circonstances dans lesquelles la jeune femme Ngomo Estelle est arrivée au Motel avec son
client, Georges Paga. Mais c’est le caractére populaire de son frangais qui attire soudainement
|’attention :

— Koumba se tourna vers le gardien

— De quelle marque était cette voiture?

— Je ne sais pas, patron. Il faisait nuit noire. Moi étais assis pour moi tranquille

quand ils sont arrivés. Ils voulaient garer devant portail. Moi, j’ai dit : on gare pas

la. Ils sont partis garer derriére le motel. Méme quand ils sont entrés, j’ai dit

bonsoir. Mais, ils ont pas répondu. J’ai cru que monsieur ¢était pressé de baiser la

fille. Je savais pas qu’il allait tuer femme. (CL, 86-87)
Les prostituées elles-mémes s’y adonnent a cceur joie, a I’instar d’Annette dont les sorties
nocturnes avec le comptable Georges Paga occupent quelques pages du roman. Situons le
contexte : Georges Paga, qui se promeéne sur les bords de la mer, rencontre Annette. |l lui
propose d’ aler prendre un verre dans un bar de la ville. Dans la voiture qui les conduit au
Motel, ils échangent des propos salaces. Arrivés a destination, Georges demande a la

prostituée si elle désire prendre une boisson. Annette, sans passer par quatre chemins, répond :

«'Y apas mieux pour me mettre al’ aise avant de me sauter » (CL, 61).
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Si les romans de Janis Otsiemi se démarquent par I’omniprésence de ce mal parler,
d’ autres romans ne sont pas en reste. Le mal parler comme caractéristique distinctive de la
voix narrative se retrouve également dans Trop de soleil tue I’amour et Branle-bas en noir et
blanc de Mongo Beti. Dans ces deux romans qui racontent la méme histoire, celle de la
disparition mystérieuse du journaliste politique Zam, I’insulte n’ est pas seulement une simple
convention du langage populaire des personnages, elle est intégrée dans les séquences
narratives et fait partie des situations inventées pour la nécessité de I’articulation du récit. Elle
met continuellement en jeu différents participants de 1’action au cours de laquelle surgissent
des propos incongrus. C’est ainsi que les rapports entre Zamakwé et Elisabeth, les deux
principaux personnages des romans, sont réduits aux insultes*?, situation qui se traduit par le
biais d'une trés grande performance verbale, comme nous pouvons le constater dans ce
passage de Trop soleil tue l’amour :
— Qu’est-ce que tu fous 1a, alors? cracha Zamakwé, dans ses ceuvres, rompant les
écluses. Oui, finissons-en enfin, pourquoi es-tu revenue? Je suis allé te chercher,
moi ? Dis, est-ce que c’est moi qui t’ai rappelée cette fois? Qu’est-ce que tu fous

1a, sale petite pute? Tu ne baises pas pour avoir des sous peut-étre? Si ce n’est pas
¢a une pute, tu vas me dire ce que c’est alors? [...]

426 La notion d’« insulte » est difficile a définir & cause de son voisinage avec les autres notions comme injure,
invective, juron, apostrophe, vanne, gros mot, blasphéme, incivilité, outrage). Pour Jean Derive et Marie Jo
Derive, l'insulte n'est ni une catégorie lexicale, ni une catégorie rhétorique, mais « une adresse directe a un
allocutaire, c'est a dire que 1'énoncé qualifié comme insulte doit se présenter sous forme d'apostrophe, soit avec
les marques grammaticales de la deuxiéme personne (pronoms, formes conjuguées, impératifs). [...] Pour
devenir insulte, I'énoncé doit avoir pour fonction d'attribuer a l'allocutaire une nature (ou simplement une
propriété) indentifiable comme dévalorisante » (Jean Derive et Marie Jo Derive, « processus de création et valeur
d'emploi des insultes en frangais populaire de Cote D'Ivoire », Langue francaise, 2004, n° 144, p. 3.)

Dans le méme ordre d'idée, Philippe Ernotte et Laurence Rosier (Le lexique clandestin, Louvain-la-Neuve, De
Boeck, 2000), appellent "insulte " « les formes typiquement linguistiques de l'injure (laquelle posséde également
des formes gestiques, mimiques ou d'indifférence méprisante) mettant nominalement en cause l'individu dans son
appartenance décrétée (insulte essentialiste : Pédale !) ou dans son étre supposé révélé par une situation
déterminée (insulte situationnelle : Feignasse !) », p. 3).
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Oui, et pourquoi me colles-tu aujourd’hui, espece de sale pouffiasse? Tu as
besoin d’argent, c’est ¢a ? Tu veux que je te donne mon fric, hein, triple salope? Je
suis vieux, peut-&tre, mais mon fric est jeune, lui, et t’intéresse, hein, connasse.
(TSTL, 17)

Quels sont donc les actes qui motivent cette série d’insultes de Zam? C’est sans doute au cceur
des relations sociales et affectives complexes entre Zam et Bébéte que I’on peut mieux
comprendre le substrat idéologique de ce mal parler. Dans un autre passage du méme roman,
on peut lire :

C’est vrai que Zam se remettait mal des émotions des événements récents, si
nouvelles pour lui, véritablement inouies, mais surtout épuisantes, sans d’ailleurs
se douter aucunement du mal qui le minait. Il ne prenait aucune précaution avec
ses proches. Plusieurs fois, il dit & Bébéte, sans motif :

— Bon sang de merde, mais qu’est-ce que tu fous, connasse, triple salope? Qu’est-
ce que j’ai fait au Bon Dieu pour me coller une pouffiasse pareille?
A la cinquieéme ou sixieme apostrophe de ce style, Bébéte, qui n’avait rien d’un
ange de patience, répliqua en sanglotant :
— Sale ivrogne, vieux con, j’ai encore fait quoi? Pourquoi tu m’insultes toujours?
Toujours, toujours la méme chose : d’abord tu bois, et puis tu m’insultes. Je suis
fatiguée. [...] (TSTL, 91)
Tout au long des romans, les personnages s’affirment a I’encontre des considérations morales,
sociales et religieuses. Toutefois, leur particularité réside moins dans leur caractére cynique
que dans les discours virulents qu’ils tiennent sur les institutions officielles. Si certains
dénoncent les tripatouillages politiques, le népotisme, le clientélisme et le laxisme, d’autres

procédent a des insultes ontotypiques*?’. Ainsi les multiples jurons proférés par Zamakwé

contre sa femme Bébéte reposent non seulement sur un jugement de valeur trés marqué (il lui

427 Selon la théorie praxématique, les insultes ontotypiques sont des discours insultants qui visent les
caractéristiques ontologiques de l'individu. Philippe Ernotte et Laurence Rosier les définissent comme suit :
«Comme les ethnotypes et les sociotypes, les ontotypes visent 1'individu par inclusion dans une classe d'individus,
a ceci pres que 'échelle de valeur en vertu de laquelle on les énonce reste invisible. Que l'ontotype se construise
parfois, lui aussi, par inclusion syntaxique dans une classe (Espéce de —,Tu un —) ne change rien a la perception
qu'on en a : le proceés d'idéologie sera intenté dans les deux premiers cas et pas dans le troisiéme, en raison du
particularisme de l'insulté » (Philippe Ernotte et Laurence Rosier, « L'ontotype : une sous-catégorie pertinente
pour classer les insultes ? » , Langue francaise, n°144, 2004, p. 6. ).
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reproche son comportement volage), mais ils contreviennent, comme les propos des autres
personnages, a la politesse, a la convenance et la décence, et provoquent des ripostes assez
violentes. La péjoration ou I’emploi réitérée des sexotypes*?® tels que « salope, pute, sale,
pouffiasse, conne, connasse » ou de 1’enclosure « espece de » traduisent a suffisance ses
tactiques d’humiliation et de domination.

Face a ces nombreuses attaques de Zam, Bébete tente, dans un premier temps,

d’ignorer [’effet injure*?’

, mais finit par adopter la méme attitude que son mari : « Sale
ivrogne, vieux con ». Philippe Ernotte et Laurence Rosier, dans « L’ontotype : une sous-
catégorie pertinente pour classer les insultes » insistent particulierement sur la stratégie
adoptée par un individu lorsqu’il est la victime des insultes répétées. Selon eux, dans
sa réception par l’allocutaire, I’insulte dialogale offre in situ une marge de
manceuvre discursive : la possibilité de répliquer (par riposte équivalente ou par
crescendo : sémantique, phonétique, ou proxémique), mais aussi la liberté de tenter

de désamorcer I’insulte, soit en 1’ignorant, soit en renouant le dialogue en en
déviant le contenu polémique ou en se justifiant*3°.

Malgré tout, le langage vulgaire qui traverse les polars de Mongo Beti devient parfois
humoristique. L’humour qui apparait dans la désignation méme des personnages : « Grégoire
le proxo », « Joachim le Bigleux » et Norbert « le flic amateur d’extras » tourne en dérision les
personnages et leurs actions. Autant les personnages représentés sont ridicules, autant leurs
actions sont insignifiantes. Dans Branle-bas en noir et blanc, la préparation du discours a
présenter au tribunal sur les problémes conjugaux de Norbert, « le flic amateur d’extras »,

avec Rebecca, passe par le repérage des expressions possibles du mal parler :

428 _'expression est de Philippe Ernotte et Laurence Rosier.

49 Voir Evelyne Larguéche, L'Effet injure : de la pragmatique a la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de
France, 1983.

430 philippe Ernotte et Laurence Rosier, « L'ontotype : une sous-catégorie pertinente pour classer les insultes ? » ,
op. cit., p. 3.
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[...] Retiens bien cela, ¢a va attendrir le juge, c’est un Africain, apres tout, il
comprend bien la mentalité africaine. Tu apprends donc ta petite Rebecca chérie,
¢levée dans la religion chrétienne rehaussée par notre tradition, offre son cul a tous
les passants pour une bouchée de pain. Retiens bien cette fagon de parler, c’est
capital. Le juge est Africain, certes, mais tu vas parler en frangais, puisque tu es
fonctionnaire, et pas en frangais africain, comme on fait dans la rue. Si tu dis, par
exemple, elle se fait baiser ou bien elle couche, c’est pas la méme chose, ¢a ne
frappe pas un juge, ca surtout Africain. Je les connais, c’est une catégorie
completement inculte. Tu comprends? Tu pourras dire elle se fait enculer, c’est pas
mal déja, on croirait qu’elle a été forcée, qu’elle n’était pas consentante. [...] Mais
elle offre son cul, c’est vraiment ce qu’il y a de mieux. D’accord? Tu diras, elle a
offert son cul? (BNB, 67)

Ces propos s’inscrivent dans la poétique de la grossi¢reté et du mauvais golt, caractéristique
du polar. Comme Zam et Bébéte, d’autres personnages se livrent a des insultes. Dans les
discussions entre Eddie, ’avocat marron et Norbert, les expressions comme « espece de trou
de cul », « petit pédé merdeux » et « enfoiré de connard de bougnoul » (7STL, 70) sont
proférées, provoquant ainsi une hilarité générale dans la salle :
— Qu’est-ce qui lui a pris tout a coup de capituler comme ¢a, en rase campagne?
demandant Zam a son avocat dés qu’ils furent dehors.
— Je suppose, fit I’avocat, que tu veux parler de cet enculé de flicaillon de merde,
que je n’avais d’ailleurs jamais vu auparavant, ce qui ne laisse pas de m’étonner ?

Tu as vu comment il cause? On dirait un acteur qui a longtemps répété les
répliques. Et comment il te reluquait, tu as vu? Et si ¢’était un pédé? (TSTL, 37)

Les protagonistes introduisent ainsi dans le récit un comique verbal qui contribue a la
démystification de la réalité¢ sociale. Mbaye Diouf rappelle que dans Branle-bas en noir et
blanc, une « énonciation ludique subvertit la question du pouvoir politique donnée comme lieu
d’une écriture®!'», une énonciation qui s’élabore dans une dynamique dialogique et qui se

manifeste dans le jeu et dans le persiflage.

“l Mbaye Diouf, «Fabulation du pouvoir et I'énonciation ludique dans Branle-bas en noir et blanc de Mongo
Béti », Ethiopiques, n° 77,2006, p. 1.
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Dénoncant la corruption politique et policiere, les romans de Mongo Beti décrivent une
société postcoloniale a la dérive ou les roles sont inversés. Il procéde a une parodie du pouvoir
politique et du métier d’avocat. Eddie, « I’avocat marron », qui enquéte sur la disparition de
Zam et Bébeéte, est présenté comme un homme dont « la trajectoire n’est pas facile a détailler »
(TSTL, 42). C’est que I’une des expériences d’Eddie est d’avoir vécu dans les milieux du vol
et du crime. Clochard et chomeur a Paris, il s’était « refugié successivement dans les quartiers
trop accueillants de la Goutte d’Or, Belleville, Ménil-Montant, Pigalle, Rochechouart et
Mouffetard » (7STL, 42) avant de revenir s’adonner a des activités mystérieuses au pays. Le
texte décrit sa trajectoire en ces termes :

Eddie, longtemps simple avocat marron, comme tant d’autres ici, converti depuis
peu a la difficile profession de détective privé a la suite de péripéties existentielles
qui I’ont perturbé, doit uniquement étre considéré par nous comme un particulier
qui a roulé sa bosse, et qui, adonné aux pratiques communes, professe cependant
des opinions singuliéres. (BNB, 8)
Il faut en somme concevoir I’enquéte policiere dans les romans étudiés comme une démarche
dont la principale fonction est de traduire les problemes et d’illustrer les lacunes sociales et
politiques. Les romans de Diallo, de Konaté et de Keita sont en ce sens exemplaires. Dans
leurs romans, ’enquéte est une plongée dans la vengeance. Celle-ci « s’incarne de diverses
maniéres dans le ressentiment, le dédommagement, les représailles voire la malédiction, mais

aussi dans 1’honneur ou la fidélité a soi-méme*?

». La vengeance de Kouty, des sages
d’Oniateh, comme celle des dignitaires malinkés de Nagadji, rappelle que I’homme n’est pas

seulement un €tre de raison, mais aussi un étre d’émotion, qui ne saurait tolérer le déshonneur,

I’humiliation et les injustices. Elle renforce les stratégies narratives de ces romans qui

42 Michel Erman, Eloge de la vengeance, Paris, PUF, 2012, p. 11.
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associent étroitement la vengeance a I’honneur, a la dignité humaine et aux valeurs léguées par
les ancétres. Les polars de Konaté, de Diallo et de Keita, racontent, a travers la vengeance, des
histoires complexes : outre la multiplicit¢ d’enquéteurs et de justiciers, qui rend parfois
difficile la progression de I’enquéte, les deux régimes de justice qui sont mises en scéne
relévent de deux formes de savoir dont les représentants proposent une réflexion sur le
bouleversement social.

Finalement, I’enquéte donne lieu a une poétique du mal parler qui apparait comme un
trait fondamental des romans de Janis Otsiemi, de Mongo Beti et de Bolya Baenga. Leurs
romans ne sont pas seulement en prise directe avec 1’actualité politique africaine, mais ils
construisent aussi des histoires individuelles et collectives mystérieuses dont 1’¢lucidation
passe par une critique acerbe des pouvoirs politiques. Le mal parler s’y décline a travers les
configurations narratives et discursives. Ce mal parler, qui est 'une des conventions du polar,
s’oppose au langage ésotérique des détenteurs du savoir traditionnel mis en scéne par Moussa
Konaté et Bokar N’Diaye. Comme ['un des effets les plus manifestes dans les romans de
Mongo Beti et de Janis Otsiemi, il améne alors a considérer sous un autre éclairage I’histoire
des relations tumultueuses entre les différents personnages. Les auteurs respectent non

seulement la poétique du roman noir, mais ils I’adaptent aussi a un nouvel environnement.
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Troisiéme partie

Effets d’étrangeté et effets de réel : formes et enjeux de la critique sociale



Chapitre 1
Mystéres du polar

1.1. De I’étrange et de ’irrationnel : une écriture du pseudo-fantastique ?

Le développement des chapitres précédents permet de faire le constat suivant : la figure
de justicier (vengeur ou justicier traditionnel) comme personnage dévoilant son savoir, est un
¢lément fondamental quant aux rapports multiples que la fiction policiére africaine entretient
avec I’environnement discursif. C’est d’abord autour du détenteur de savoir ancestral que
tourne I’intrigue, modifiant les contours de I’enquéte rationnelle. Ainsi, les fronticres
«classiques » entre le rationnel et I’irrationnel, entre le naturel et le surnaturel deviennent
souvent problématiques, d’ou la complexité de la nature du crime dans le polar africain. On
n’est plus dans I’ordre de la célébration de la victoire de la raison, mais dans I’ordre de la
confrontation des différentes visions du monde. Ceci revient donc a dire que l’enquéte
policiere, telle que menée dans le polar africain, n’est plus a considérer en fonction seulement

de son aboutissement**?

, mais comme une interrogation sur le fondement méme des cultures
mises en scene. De cette maniére, la méthode hypothético-déductive a la Sherlock Holmes

montre sa limite. Cette méthode, comme le note Gilles Menegaldo, ne « s’applique qu’a une

433 Alexie Tcheuyap, dans son analyse sur L'Empreinte du renard de Moussa de Konaté, résume bien cette

problématique : « En déplagant la scéne de I'enquéte et des meurtres des milieux urbains vers une zone rurale,
Moussa Konaté effectue en soi une révision majeure par laquelle le mal cesse de sévir en ville pour s'installer
dans des villages. Il effectue aussi d'autres esthétiques qui donnent a ce récit sa nature singuliére. [...] D'abord, il
subvertit les codes classiques du genre dont il brouille les frontiéres en diverses catégories. Ensuite, la célébration
narrative nuance les concepts de "crime " et de "culpabilité", puis rend la recherche de la "preuve" problématique,
voir vaine. Tout cela permet de construire un discours qui convoque des catégories étrangeres a la " rationalité "
policiére classique ou le manichéisme, le cartésianisme et la "cohérence " sont de mise. En dernier point, la
construction syntaxique fait de la fin non pas la solution d'une énigme qui met a l'écart le "coupable", tel
qu'habituellement congu par le manichéisme du policier ordinaire, mais semble faire plut6t triompher la justice
des faible» (Alexie Tcheuyap, « L'Empreinte du renard de Moussa Konaté et les transformations africaines du
polar », Présence francophone, vol. 81,2014, p. 151-152).
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société donnée dont il faut également connaitre les codes pour qu’elle ait la moindre chance de
réussite®* ».

En effet, malgré les discours scientifiques et pédagogiques des différents détectives,
certains polars africains ne parviennent pas a tourner le dos au surnaturel, a I’irrationnel**>. Il y
surgit au moment de la description des savoirs et des pratiques culturelles et religieuses des
peuples représentés. Comme nous allons le voir avec les romans de Konaté, de Keita, de
N’Diaye et de Ngoye, I’écriture policiére africaine nous informe non seulement sur des
pratiques et des techniques des détenteurs du savoir traditionnel dont les trajectoires soulignent
les changements et les bouleversements entrainés dans la société africaine, mais elle est

également « tournée vers le surnaturel, la sorcellerie et le fantastique *°

» et joue
constamment sur [’ambiguité entre le plausible et I’invraisemblable, 1’explicable et
I’inexplicable, I’admissible et I’inadmissible. Cette hésitation déstabilise le lecteur qui n’arrive
pas a cerner les contours du monde dit réel. Puisque les crimes sur lesquels enquétent les
policiers apparaissent souvent comme « sans auteur et sans arme », le surnaturel se lit comme
le vecteur de la saisie d’un réel problématique qui met a rude épreuve le savoir rationnel.

Ce surnaturel, qui articule dans les séquences narratives des romans, des niveaux de

perception et d’intellection traditionnellement séparés (le présent et I’absent, le naturel et le

434 Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Maniéres de noir. La fiction policiére contemporaine, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 9.

435 Selon Frangoise Bornadel, les frontiéres entre l'irrationnel, le surnaturel, le magique et le fantastique sont
parfois floues : « Des proximités immédiates font en effet de l'irrationnel le parent proche de l'illogique, de
l'irréfléchi (ou irraisonné), de 1'insensé ou du déraisonnable; et d'autres rapprochements, plus incertains encore, en
font le terme générique permettant d'évoquer : I'inexpliqué ou l'inexplicable, I'accidentel, l'indécidable, 1'absurde,
l'insane, l'inconcevable, le mystérieux et 1'énigmatique, le monstrueux. Si bien que ce terme, doté de surcroit par
qui l'utilise d'une forte charge émotionnelle, pourrait souvent étre remplacé par : occulte, fantastique, magique,
ésotérique, imaginaire, invisible, irréel ou surréel, inconscient, subconscient ou transconscient, surnaturel » (
Frangoise Bornadel, L'Irrationnel, Paris, PUF, 1996 : 7-8).

436 Qylvére Mbondobari, « Dialogue des genres et écriture de 1’imaginaire social chez Tchicaya U Tam’si et
Modibo Sounkalo Keita », Présence francophone, 2012, n° 78, p. 8§3.
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surnaturel, le réel et ’imaginaire), permet de lire le réel étrange. La logique cartésienne est
constamment remise en cause par des phénomeénes effrayants qui bouleversent 1’ordre naturel
des choses; des pratiques occultes (magie, maraboutisme, sorcellerie) et le merveilleux font
¢galement sans cesse irruption dans [’univers romanesque.

Désignant ce « qui n’est pas rationnel, qui n’est pas conforme a la raison ou du
domaine de la raison*7y», I’irrationnel, qui regroupe les croyances jugées magiques et
qualifiées de superstitieuses, mais aussi les peurs, les obsessions et les phobies, est, dans le
polar africain, 1i¢ au réel : il n’est pas totalement per¢u comme un obstacle épistémologique au
réel, mais comme un écart familier, comme un phénomene normal qui fait partie intégrante du
quotidien.

Dans les romans a 1’étude, I’opposition rigoureuse entre le rationnel et 1’irrationnel
reléve certes d’une stratégie discursive évidente, mais reste souvent brouillée par les enjeux
culturels et épistémiques. Frangoise Cévaér, dans son article « Enquétes occultistes : les
policiers antillais face au surnaturel », montre comment les pratiques occultes « s’allient pour
entrainer [le lecteur] dans un univers troublant, apparemment incompréhensible, ou le policier

devra mener I’enquéte®

». Le constat qu’elle dégage a la lecture de Solibo Magnifique de
Patrick Chamoiseau et Les Cloches de la Brésilienne de Gary Victor est aussi valable pour
I’ensemble de la littérature policiére des pays du Sud :

Le roman policier du sud plante ses intrigues au coeur des sociétés et des

communautés africaines et antillaises, 1a ou la tradition et le quotidien se trouvent
chargés du surnaturel et de pratiques occultes. On ne s’étonnera donc pas du fait

437 Josette Rey Debove et Alain Rey (dir.), « Irrationnel », Le Petit Robert : dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2014, p. 1371.

438 Francoise Cévaér, « Enquétes occultistes : les policiers antillais face au surnaturel », Présence francophone,
2009, n° 72, p. 78.
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que, dans le roman policier postcolonial, [D’irrationnel paraisse presque
invariablement présent , contaminant tous les composants du récit.**

L’ouvrage collectif Life is a thriller : Investigating African Crime Fiction**’

,issu du colloque
international organisé par 1I’Université de Mayence du 9 au 12 janvier 2008, sur le roman
policier africain, s’inscrit dans la méme veine, en ce sens qu’il se propose d’examiner la place
et les fonctions de la magie et les rapports entre 1’écriture policiere et le fantastique dans les
romans africains de langue francaise, anglaise et portugaise. Dans ces différentes productions,
le décor représenté est a la fois un décor rural et citadin ou les traditions ancestrales occupent
toujours une place considérable.

Cependant, il faut souligner que, quel que soit le point de vue adopté, I’examen des
rapports entre le fantastique et la fiction criminelle condamne le lecteur a un double inconfort :
d’abord parce que les frontieres génériques entre ces genres paralittéraires sont floues, ensuite
en raison du fait que les rapports possibles entre le fantastique et le roman policier, qui sont
des rapports des textes entre eux, et les rapports des textes avec les discours externes (discours
de la critique universitaire, journalistique, etc.), sont éminemment complexes. Comme la
fiction criminelle dont la définition est, assurément, problématique, a cause de Ia
démultiplication du genre en formules variées (roman a énigme, roman noir, roman a
suspense) qui a fait que le roman policier a cess¢ depuis longtemps d’€tre unitaire ou

homogéne**!, le fantastique est un concept labile, controversé et vague, un « territoire

brumeux, crépusculaire, aux reliefs dangereux, aux frontiéres incertaines**?» dont la

99 [bid, p. 48.

40 Christine Matske et Anja Oed (dir.), Life is a thriller : Investigating Afiican Crime Fiction, Cologne, Rudiger
Koppe, 2012.

41 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 53.

42 Michel Viegnes, Le Fantastique, Paris, Flammarion, 2006, p. 13.
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signification varie sensiblement selon les époques et les aires culturelles. Le comprendre, c’est
sans doute porter une attention particuliere a la structure et a I’évolution des ceuvres

fantastiques : la fantasticité d’un texte « tient de ’intérét que des objets étranges produisent

443

chez celui qui en profite™» note Charles Grivel dans une étude consacrée au sujet. Les

critiques lui attribuent des significations flottantes qui parviennent difficilement a délimiter ses
frontieres par rapport au merveilleux, au magique, au surnaturel et a la science-fiction. Espace
de l’incertain, de 1’ambigiiité¢ et de lieux multiples, le fantastique, contrairement au roman
policier, semble traduire le passage difficile d’'un monde magique, surnaturel a un monde
rationnel. Mais avant d’analyser les modalités de configuration des phénoménes magiques,
étranges et surnaturels dans quelques romans de notre corpus, nous procéderons a un passage
en revue des approches critiques qui s’attachent a mettre en évidence les relations entre le

fantastique et le roman policier.

1.2. «Les littératures de la peur » : la rencontre du fantastique et du policier

Dans la perception générale de la critique, le roman policier entretient avec le genre
fantastique des rapports étroits. Comme le note Thomas Narcejac,

[le] fantastique est inévitablement la tentation de tout auteur policier. Car, dés
qu'on veut ¢égarer le lecteur, dans un genre qui repose enti€rement sur
I’explication, on a tendance a embrouiller 1’explication, a la rendre inextricable, et
a introduire dans le récit quelque chose qui la dépasse. A vouloir trop expliquer, on
cotoie l’irrationnel. Le fantastique apparait non seulement quand on ne peut
pleinement rendre compte du fait, mais encore quand on essaie de le justifier,
colte que colite. Un exces d’explication, a ce point de vue, produit le méme effet
qu’un défaut d’explication**,

Marc Lits, qui ouvre son chapitre consacré aux rapports entre la fiction criminelle et le

fantastique par cette affirmation de Thomas Narcejac, fait également observer que « les deux

43 Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 11.
444 Thomas Narcejac, Une machine a lire : le roman policier, op. cit., p.21.
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genres sont en effet liés par de nombreuses affinités, tant thématiques que structurelles. Dans
les deux cas, le héros et avec lui le lecteur, sont confrontés a une situation de déséquilibre, de
désordre. Un événement anormal a rompu le déroulement ordinaire de I’existence**® ». Jean
Fabre, tout en soulignant que le fantastique et le roman policier reposent sur un « méme code
du vraisemblable générique : la solution la plus invraisemblable au départ sera toujours la

bonne**

» rejoint partiellement les positions de Narcejac et de Lits, sauf qu’a la différence de
ces derniers, il met essentiellement 1’accent sur la dimension problématique du «vraisemblable
» dans les deux genres. Il montre, par exemple, que contrairement au héros fantastique,
I’enquéteur du roman policier ne pose pas I’irrationnel comme hypothése de départ. Son
raisonnement suit, en effet, une double temporalité : celle qui met I’accent sur le premier
surnaturel dans 1’épistéme occidentale : le merveilleux chrétien (ensemble des croyances
portées par le discours religieux, le miracle de Jésus, ses pouvoirs a redonner la vue aux
aveugles, etc.) et, celle qui rappelle que la réception du surnaturel est souvent idéologique.
Genres heuristiques et gnoséologiques, pour reprendre 1’expression de Jean Fabre, la
fiction policiere et le fantastique apparaissent comme des productions ludiques qui enchantent
le lecteur. Leur évidente parenté réside moins dans la monstration de I’inexplicable que dans
le recours aux forces surnaturelles. Car comme rappelle Romain Brian, « I’utilisation d’un
magicien comme personnage principal d’un récit policier, ou le monde de la magie comme

cadre d’un récit, serait une manic¢re de créer un lien entre le policier et le fantastique et

d’enrichir le récit**” ». Et si le fantastique peut étre interprété comme une incapacité de la

45 Marc Lits, Le Roman policier : introduction a la théorie et a [’histoire d un genre littéraire, op. cit., p. 129.
46 Jean Fabre, Le Miroir de sorciére : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 160.

47 Romain Brian, « Derriére les portes closes : la rencontre du fantastique et du policier », Temps noir, n° 6,
2003, p. 25.
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raison & comprendre et a expliquer les choses étranges qui se présentent a I’esprit, ce que
Romain Brian dit du roman policier est aussi valable pour le fantastique : « [d’autres]
événements parfois plus étranges encore se produisent dans le monde du crime impossible, un
monde a la fois /isible et scriptible, un monde sans limites, monde d’apparences, de magie et
de manipulation, de tromperie et de détection**® ».

De ces lectures critiques, on peut dégager deux aspects importants : premiérement, le
fantastique entretient une longue histoire avec la littérature, qui, a travers les époques, s’est
considérablement nourrie des récits occultes, dans lesquels interviennent le surnaturel et
I’étrange. Deuxieémement, le fantastique nait et se développe au moment ou les sociétés
occidentales connaissent une révolution**® économique, politique, culturelle et philosophique,
qui se traduit par I’inversion de la vieille hiérarchie entre la verticalité et 1’horizontalité,
rigoureusement analysée par Jean Fabre : « L’épistémologie nouvelle privilégiant, a partir de
Descartes, mais surtout a travers I’empirisme lockien, voire I’idéalisme kantien, un savoir a la

fois ambitieux, prométhéen et problématique, voit, outre ses propres contradictions internes,

48 Ibid., p. 6.

49 1'émergence du roman policier est un peu similaire a celle du fantastique. Selon Bernard Terramorsi « le mot
" fantastique" apparait comme substantif dans la premiére moiti¢ du XIXe sie¢cle pour désigner une catégorie
nouvelle de récits qui surgit a la fin du XVIlle siécle a la suite de la déstabilisation des valeurs chrétiennes par les
philosophes et les encyclopédistes. Le fantastique apparait en Angleterre puis en Allemagne et en France, dans
les pays les plus industrialisés : autrement dit, la naissance du genre coincide avec la naissance du monde
industriel et le développement de la société capitaliste. A la société féodale figée, basée sur la tradition nobiliaire
et religieuse, sur la culture orale, la coutume et un systéme de castes, succéde la société bourgeoise qui adopte
l'instabilit¢ du marché comme mode de vie et de pensée. C'est l'irruption de l'instabilité, de nouvelles valeurs
immédiatement peu compréhensibles, c'est le recul des codes féodaux et la remise en cause de la religion comme
ciment social et culturel par la science et les techniques » (Bernard Terramorsi, « Le fantastique et les littératures
de I'Océan indien : introduction a une recherche », dans Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing (dir.),
L'Océan indien dans les littératures francophones : pays réels, pays révés, pays révélés, Paris, Karthala et les
Presses de 1'Université de Maurice, 2001, p. 170).

243



lui résister les ¢éléments verticaux, mythiques, magiques, symboliques, religieux,
poétiques*%».

Ainsi, face a ce changement radical épistémique, trois grandes voies s’ouvrent, selon
Jean Fabre, a la littérature : d’abord le bon vieux merveilleux vertical magique, plein, sans
problématique, ensuite la réduction rationnelle aprés Ann Radcliffe, enfin le fantastique,
privilégie une mise en scéne fidéle et cathartique de la schizophrénie*!. Ce mécanisme
développe, selon une formule assez particuliére, la résurgence des spectres et apparitions
surnaturelles et démoniaques a la fin du 18e siécle. Denis Mellier précise également que
I’irrationnel trouve, a fin du siécle des Lumiéres, une expression esthétique singuliere et
développe chez ses lecteurs « un gotit pour des apparitions horrifiantes et des mises en sceénes
paroxystiques**?». Cet irrationnel, contrairement a la thése défendue par des chercheurs anglo-
saxons (Howard Philip Lovecraft, Peter Penzoldt) qui soutiennent que le fantastique avec ses
avatars (mythes, 1égendes et contes merveilleux), recycle, au moyen des procédés nouveaux,
les vieilles histoires d’honneur du roman gothique, émerge, selon Denis Mellier, en réaction au
régne de la raison, qui était alors érigée en idéal philosophique.

Cependant, ces discours et détours théoriques ne doivent pas conduire a reléguer au
second plan les caractéristiques propres a chacun de ces récits. L’on remarquera, sans doute,
que les rapports affinitaires largement soulignés par la critique sont plus complexes qu’on ne

le pense. Les difficultés surgissent lorsqu’il s’agit de définir le roman policier et le fantastique.

Car contrairement au roman policier, le récit fantastique montre un héros accablé, qui

430 Jean Fabre, Le Miroir de sorciére : essai sur la littérature fantastique, op. cit., p. 111.

S bid., p. 111-112.

42 Denis Mellier, L Ecriture de [’excés : fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Champion, 1999, p.
18-19.
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considére son aventure comme problématique, et s’oppose nettement aux théories ou
rationalité, irrationalité, surnaturalité et étrangeté forment un ensemble complexe*>. Les
forces supranaturelles sont confrontées aux enquéteurs, non pas « pour conclure a quelque
certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments d’une civilisation
relatifs aux phénomeénes qui échappent a 1’économie du réel et du surréel, dont la conception
varie selon 1’époque***». C’est dire que la fiction fantastique met en place un univers singulier,
un monde parallele ou s’affrontent incessamment les croyances, les images, la logique et
I’inexplicable. On sait depuis longtemps que ces définitions, qui s’articulent autour des
oppositions : corporel/spirituel, horreur/angoisse, émotion/cognition, rationnel/ irrationnel,
confrontent I’imaginaire au réel, le naturel au surnaturel, le thétique au non-thétique et
¢tudient les mécanismes a partir desquels les forces surnaturelles agissent sur les réalités
sociales. Le récit fantastique est ainsi structuré autour des deux axes oppositionnels
concret/abstrait et animé/inanimé.

Le positionnement des critiques comme Roger Caillois, Tzvetan Todorov et Jacques
Finné est bien connu*®. Il y a fantastique, selon Todorov, lorsque le lecteur hésite, pour
assurer la cohérence de la diégese, entre deux solutions, deux univers qui renvoient a des
registres opposés de réalité : une explication rationnelle et une explication surnaturelle. Pour

lui, le fantastique est 1’« hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que des lois naturelles,

433 Voir Anouck Linck, « Le discours fantastique est-il rationnel? », Cahiers de narratologie, n° 18, 2010, p. 1-
14.

454 Iréne Bessiére, Le récit fantastique : poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 14.

455 La théorie du fantastique a été, d'abord, élaborée en Europe a partir les textes de 1'Allemand Hoffmann, des
récits des Frangais Charles Nodier, Gauthier, Mérimée et Maupassant; ensuite en Amérique du nord, & partir des
nouvelles de Washington Irving, de Nathaniel Hawthorne, d'Edgar Allan Poe et de Henry James; et enfin en
Amérique latine a partir des textes de Horacio Quiroga, de Jorge Luis Borges, de Julio Cortazar, etc.
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face a un événement en apparence surnaturel*®». Cette approche dualiste appréhende le
fantastique comme un récit contredisant le réel, et qui s’inscrit contre les lois et les valeurs
défendues par la raison. Selon Iréne Bessicre, le fantastique ne résulte pas seulement de
I’hésitation entre deux mondes (naturel et surnaturel), mais de leur opposition et contradiction
dans le texte, et donc de leur récusation implicite; il « provoque I’incertitude, a 1’examen
intellectuel, parce qu’il met en ceuvre des données contradictoires assemblées suivant une
cohérence et une complémentarité propres**’». Michel Viegnes, de son c6té, souligne que
[le] fantastique, au sens strict, n’intervient que dans un récit ou le lecteur a le choix
entre les deux lectures d’un méme événement particuliérement troublant. Aucune
solution définitive ne lui est donnée, et I’énigme est totale : il reste suspendu entre
une interprétation naturelle et une autre qui contredit la logique rationnelle.
L’incertitude et I’hésitation qui, dans cette théorie au demeurant majeure,
constituent le propre du fantastique sont finalement des jugements de

vraisemblable, établis d’apres une conception du monde définie par la rationalité
scientifique occidentale**.

Dans le récit fantastique, le surnaturel est inscrit au cceur de la trame narrative. Le héros, qui
se trouve dans une situation d’instabilité constante, est souvent remplacé par une sorte d’alter
¢go du narrateur, qui se présente comme le témoin des événements mystérieux. Lieu de la
non-solution, de I’incertain, le fantastique, qui repose sur une rhétorique particulicre
(allusions, suggestions, etc.), se présente comme une contestation du rationalisme totalitaire et
de I’idéal philosophique des Lumiéres. Car, contrairement a certains romans policiers a
énigme classiques dont les auteurs respectent scrupuleusement 1’unité de lieu et de temps, le

récit fantastique propose un univers incohérent et déstructuré. C’est dire que le plus surprenant

436 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29
47 Ibid., p. 10.
458 Michel Viegnes, Le Fantastique, op. cit., p. 16.
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dans un récit fantastique réside moins dans une indifférence progressive face au désordre que
dans une fin qui laisse le lecteur dans 1’inquiétude.

Ainsi, pour mieux saisir cette différence fondamentale entre le fantastique et le
policier, on ne peut que, dans un premier temps, convoquer les travaux de Jacques Finné dont
plusieurs remarques résument clairement les divergences structurelles. Selon une poétique qui
célebre la victoire de la raison, le roman policier (2 énigme classique) propose une fin
rassurante, ou ’ordre est établi, tandis que « le fantastique termine le sien sur une conviction
plus troublante : seul I’irrationnel peut expliquer les faits de mysteére. Deux mémes démarches,
donc, mais avec deux explications toutes différentes. L’une rassure, 1’autre impose son injure
au bon sens*”». Cette non-résolution de 1’énigme permet également de comprendre le destin
des héros dans les deux genres. Dans « Derriére les portes closes : la rencontre du fantastique
et du policier », Romain Brian arrive a la méme conclusion que Jacques Finné :

Cela constitue ’'une des nombreuses lignes de démarcation qui existent entre le
fantastique et le policier. Une autre fronticre assez répandue chez les critiques
consiste a affirmer que la fin des récits policiers doit étre définitive, la rationalité

et I’ordre, troublés par le crime, étant restaurés, tandis qu'une explication compléte
ne doit étre proposée a la fin des récits fantastiques*°.

Nous pouvons également, dans cette lecture oppositionnelle, noter la rigidité générique du
policier et du fantastique, rigidité qui se trouve malmenée par I’irruption des phénomenes
étranges et surnaturels. Dans 1’un ou dans I’autre, nous observons une tentative de restauration
de ’ordre perturbé et un combat permanent mené contre les forces surnaturelles.

Dans le polar africain, cette opposition ou tension se manifeste sous la forme des

rapports conflictuels, c’est-a-dire une confrontation des différentes méthodes et une remise en

49 Jacques Finné, La Littérature fantastique : essai sur 1’organisation surnaturelle, Bruxelles, Editons de
I’Université de Bruxelles, 1980, p. 62.
460 Romain Brian, « Derriére les portes closes : la rencontre du fantastique et du policier », op. cit., p. 26.
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question du point de vue cartésien par les apparitions étranges et surnaturelles. Des éléments
inexplicables et magiques interviennent et provoquent I’hésitation caractéristique du
fantastique entre une explication rationnelle et surnaturelle du phénoméne déroutant. Alexie
Tcheuyap, dans son étude sur L’Empreinte du renard montre comment « la configuration
magique du monde dogon rend impossible toute intelligence essentiellement rationnelle du
crime ou de D’enquéte qui doit 1’élucider en ce que le monde invisible se caractérise
précisément par I’absence de traces, de preuves, véritables piéces a conviction pour les récits

de détection classiques*®!

». Le but des différentes menaces et apparitions surnaturelles qui
traversent ce roman de Konaté est de perturber, voire d’empécher I’enquéte policicre, laquelle
va a I’encontre des fondements de la sociét¢ dogon. Katja Meintel, dans son article, « Le
sorcier enquéteur : le roman policier et la magie en Afrique francophone » analyse également
les différentes fonctions de la magie dans les fictions policiéres africaines. Dans ces ceuvres, la
magie fournit non seulement des « ressorts exotiques » aux récits, mais produit aussi des
«effets d’horreur », donne « de la couleur locale et un effet de réel », « oppose I’enquéte
rationaliste a une vision du monde magique » et « dirige I’attente des lecteurs*®%.

Mais, malgré ces phénomenes anormaux, I’on observe que les enquéteurs du polar

africain finissent par trouver une explication rationnelle aux crimes. Ce qui signifie que les

romans ne franchissent pas les frontieres entre les deux genres, mais utilisent les « invariants

401 Alexie Tcheuyap, « L Empreinte du renard de Moussa Konaté et les transformations africaines du polar », op.
cit., p. 160-161.

462 Katja Meintel, « Le sorcier enquéteur : le roman policier et la magie en Afrique francophone », dans Bernard
De Meyer, Pierre Halen et Sylvére Mbondobari (dir.), Le Polar Africain, op. cit., p. 201.
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du fantastique ***», d’ou la pertinence des notions de I’irrationnel et du surnaturel dans la

définition du fantastique.

1.3. Le « tour » du surnaturel : le chatoiement d’une enquéte rationnelle

Dans les romans de Moussa Konaté, le surnaturel apparait comme une menace qui
déstabilise les enquéteurs (Sosso en particulier). Confronté a 1’entrelacement du rationnel et de
I’irrationnel, le lecteur des romans est plongé dans un univers bien souvent fantasmatique
peuplé de figures (fantomes, apparitions et choses étranges) qui sont en quelque sorte les
représentants d’un autre monde. Cet autre monde, du point de vue de la rationalité, serait celui,
selon une premicre strate d’interprétation, des actions néfastes et magiques des gardiens et
détenteurs du savoir ancestral. Pourtant, a y regarder de prés, I’on remarque que I’enquéte
policiére, menée par le Commissaire Habib, permet de saisir en retour les récits mythiques
racontés par les griots.

En effet, les personnages des romans de Konaté évoluent dans un monde a I’envers
qu’ils participent eux-mémes a construire. Dans cet univers en mutation, les reperes
traditionnellement rattachés au savoir ancestral sont mis a rude épreuve par les recherches
modernes pratiquées par les enquéteurs et les médecins légistes. Et lorsque ces reperes
subsistent, ils sont subvertis par les vell¢ités individualistes de certains jeunes emportés par le
vent de la modernité. L’exemple de la construction d’un complexe hotelier au centre du vaste
champ légué par I’ancétre fondateur dogon, est, de ce point de vue, révélateur.

En outre, les polars de Konaté reposent sur une écriture qui oscille entre une enquéte

rationnelle menée par des professionnels (policiers), et une narration qui convoque

463 Voir Martine Roberge, L'Art de faire peur : des récits légendaires aux films d'horreur, Québec, Presses de
I'Université Laval, 2004.
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régulierement les figures du savant traditionnel. Les enquéteurs, qui sont confrontés a un
conflit irréductible, ménent une lutte acharnée contre la pensée qui admet le surnaturel, et
tentent a travers les critiques de la pensée unique, de sonner le glas des pratiques séculaires qui
constituent a leurs yeux un frein au développement des sociétés dans lesquelles se déroulent
les enquétes. A travers les échanges entre le commissaire Habib et le jeune inspecteur Sosso,
I’on constate que les deux modes de pensée (magique et rationnelle) sont antithétiques et
constituent une entrave au fonctionnement de I’enquéte, laquelle, reposant sur des prémisses
empiriques et rationnelles (collecte de preuves matérielles), est confrontée aux pratiques
surnaturelles dogons, bozos, etc.

Le lecteur est ainsi confronté a un aller-retour incessant entre le récit de I’enquéte et les
mythes cosmogoniques et étiologiques. Car a c6té des proverbes et dictons qui émaillent les
romans, |’histoire sociale et culturelle des Dogons et des Bozos constitue un agent de
I’hybridation venant subvertir, infléchir les contours de I’enquéte policicre. Plusieurs intrigues
et scénes marginales apparaissent comme des moments ou s’exhibent les cultures maliennes.
De ses fictions policieres, se dégage ainsi une anthropologie actionnelle qui met 1’accent sur
les pensées, les actions et les réactions des personnages, qui vivent dans un environnement
culturel bien circonscrit. L univers romanesque de Konaté est, en réalité, saturé des signes,
aussi bien pour le détective que pour le lecteur. Ces signes, ce sont, par exemple, des
empreintes, des traces que le devin traduit en langage ordinaire et intelligible. Dans les traces
des pas des renards, il lira le destin des individus, expliquera qu’un malheur s’abattra bientot
sur une famille dont les enfants ont transgressé les régles prescrites par les ancétres.

Dans L’ Empreinte du renard, le cadre référentiel est bien défini : I’action se situe au

pays dogon, au centre du Mali. L’enquéteur, Habib Keita, est un policier de la brigade de
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Bamako dont les différentes discussions avec les sages de la société secréte dogon, donnent
parfois lieu a une longue réflexion sur le savoir dogon. Le récit mythique de la cosmogonie
dogon est évoqué par fragments. Mais, en méme temps, le roman tourne en dérision les sages
dogons qui ont la charge de transmettre les mythes a la génération future. Le discours
rationnel*** du roman policier met en cause, dans un premier temps, la légitimité du récit
mythique, sa pertinence dans la résolution de I’énigme sur laquelle enquétent Habib et Sosso.
Les explications que donnent les sages du village sur les différents meurtres sont considérées
par le commissaire Habib comme des constructions fantaisistes dont le but est de brouiller les
pistes. Il ne comprend pas comment « ces gens-la ont pu condamner leurs propres enfants a la
mort [...]» (ER, 251). Mais en prenant en compte le contexte particulier dans lequel se déroule
I’enquéte, il finit par reconnaitre qu’il « n’est plus dans le rationnel » (ER, 59) et qu’ils [Habib
et les Dogons] « vivent dans deux univers différents » (ER, 251).

Toutefois, le discours rationnel du commissaire Habib ne présente pas le discours
magico-religieux comme une suite d’actions dénuées de cohérence logique, mais tente de
détacher ce discours de la pensée irrationnelle qui lui donne sens*®. A la différence d’un
détective du roman policier classique, qui se base sur un raisonnement hypothético-déductif
rigoureux pour élucider les mysteres, 1’enquéteur, malgré son discours rationnel, se rend
compte, a la fin de son périple au pays dogon, que la logique cartésienne a montré ses limites

dans cet environnement singulier.

464 Mircea Eliade, dans le chapitre « Les rationalistes et le mythe », montre comment certains rationalistes
avaient remis en cause la capacité du récit mythique a expliquer certains événements mystérieux. Théon, par
exemple, estimait & propos du meurtre de Médée, « qu’une mére ne pouvait pas tuer ses enfants » (Mircea,
Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 188).

465 Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 39.
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Etranger au pays dogon, le commissaire Habib, qui arrive en parfait rationaliste,
apprend [’histoire de la disparition étrange des jeunes Dogons. Par ses qualités de
cognoscibilit¢ de la pratique indicielle, il apparait parfois supérieur aux personnages qui
I’entourent, et adopte une attitude ironique a 1’égard des pratiques occultes des Dogons : « Je
crois qu’on va bien s’amuser au pays dogon, ironisa le commissaire sans transition. Avec un
adolescent comme maire, des assassinats sans auteur et sans arme, le tout dans un
environnement irrationnel, c’est du plaisir » (ER, 65). Son discours ironique, qui résulte de la
dichotomie de ces deux visions du mondes (rationnel et irrationnel), permet de comprendre la
place centrale qui est attribuée au chef spirituel de Pigui. Brillant policier, le commissaire
Habib porte un regard condescendant sur la vision du monde des Dogons, la taxe de ridicule et
de rétrograde. A ses yeux, croire au surnaturel constitue un frein au progres. L univers a partir
duquel il parle et se définit est également la source de ses connaissances, de ses pensées et de
ses jugements péremptoires sur le mystére dogon :

— Eh bien, c’est parce que, sans m’en rendre compte, je les méprisais, ces gens-la.
Jai été faconné a 1’école occidentale, qui m’a appris la rationalité, le
cartésianisme. Tout ce qui sortait de ce mode de penser n’était pas digne d’intérét.
Or, ceux a quoi nous avons affaire ici n’appartiennent pas a notre univers et nous
n’osons pas nous avouer que nous les tenons, du point de vue de la pensée, pour
des primitifs. Alors nous les méprisons. J’ai eu mal ce matin, parce que j’ai
découvert cette vérité. Tu vois, les choses ne sont pas aussi simples, et nous-
mémes, imbus de notre science, nous ne savons pas qui nous sommes. Il ne s’agit

pas, en fait, de faire semblant de les comprendre, mais d’admettre qu’ils ont le
droit d’avoir leur univers a eux. (ER, 143)

Ce mépris affiché au départ par le commissaire Habib pour le monde dogon et bozo est, par la
suite, vite remarqué par certains personnages des romans. Dans La Malédiction du Lamantin,
le griot Mandjou lui fait cette remarque : « Je n’ignore pas que tu as appris beaucoup du savoir
des Blancs, mais nos ancétres n’étaient pas des incultes et ils savaient des choses que les

Blancs ignorent encore » (ML, 90). Dans L 'Assassin du Banconi, c’est le vieux Zarka dont les
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connaissances en médecine traditionnelle sont reconnues que vient consulter le commissaire
Habib :

C’est une vieille connaissance, expliqua le commissaire Habib a son collaborateur
qui avait ralenti le pas pour se trouver a la hauteur de son chef. Il s’appelle Zarka.
Zarka comment ? Je crois que personne n’est capable de répondre a cette question.
Il vient du méme village que moi; c’est un ami d’enfance de mon peére, qui s’est
retrouvé ici je ne sais comment. Je le taquine souvent, parce que c’est un cousin de
plaisanterie. Mais c’est un savant, mon petit Sosso. Personne mieux que lui ne
connait les plantes et leurs vertus. Dans ce domaine, je me fie plus a lui qu’a notre
labo. (ADB, 127)

Le docteur Ouane, dans La Malédiction du Lamantin, souligne également I’efficacité du savoir
bozo, concernant la guérison de certaines maladies et blessures :

Par exemple, un jour, le pére d’un de mes amis bozos s’est fracturé le poignet. Il
n’est pas allé a I’hdpital, mais chez un guérisseur bozo. Au bout d’une semaine,
son poignet était guéri. De méme, quand quelqu’un avale une aréte de poisson de
travers, les Bozos ont une technique pour dégager 1’aréte en massant certains
muscles que je n’ai jamais vue nulle part ailleurs. Méme aujourd’hui, étant
médecin, je m’étonne de leur capacité a soigner certaines pathologies.
Evidemment, tout ca reste secret et se transmet entre les membres de la famille. Ils
ont donc un savoir certain. [...] Avoir I’esprit scientifique, je veux bien, moi, mais
je ne peux m’empécher d’étre troublé.

Le commissaire ne 1’était pas moins d’entendre 1’excellent docteur avouer son
ignorance. Quant a Sosso, qui n’avait rien perdu des mots du médecin, il avait hate
de s’¢éloigner de ce lieu sinistre. (ML, 65-66)

Enfin, recevant dans sa cour le Commissaire Habib et son assistant Sosso, Le Hogon, le chef
spirituel dogon, dans L’Empreinte du renard, explique la maniére dont I’ancétre fondateur,
Amma, lui enseigne son savoir infini :

— Quand, nous, les Dogonos, nous sommes venus nous installer ici il y a plus de
sept cent ans, c¢’était parce que nous étions un peuple farouche, fier et jaloux de sa
liberté. Nous sommes venus du grand Mandé, sans armes ni richesses. Nous
n’avions que notre foi. Depuis, ici, nous nous sommes mis sous la protection de
notre dieu Amma. Tout ce qui est sur notre terre et sous notre terre n’existe que
par la volonté d’Amma. Amma seul a réponse a tout. Notre premier ancétre, Lebe,
nous a apporté la mort, certes, mais il nous a donné aussi la mission de veiller sur
I’héritage commun. [...] Moi, qui suis le Hogon, du matin au soir, je suis assis ici
et j’attends que, chaque nuit, Lebe, notre ancétre, vienne me 1écher et m’enseigner
un peu de son savoir infini. (ER, 219-220)
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« Enseigner son savoir infini » : voila la stratégie utilisée dans les polars de Konaté pour
révéler ces immenses savoirs enfouis dans les mémoires. Ses polars sont, en effet, porteurs
d’un double savoir : savoir moderne (occidental) et savoir des origines (mythes, 1égendes,
etc.)*®. Ainsi s’explique sans doute 1’importante place accordée a toutes ces descriptions
parfois minutieuses du savoir culturel des peuples représentés.

Par ailleurs, la mise en évidence du savoir culturel offre une perspective intéressante
dans la mesure ou elle permet d’envisager la fiction policiére comme le réceptacle de plusieurs
voix discursives. Cette dimension discursive légitime la parole traditionnelle en méme temps
qu’elle la tourne en dérision. Déja en 1972, Amadou Hampaté Ba, commentant sa célébre*®’
formule, note un contraste saisissant entre le savoir et 1’écriture : « L’écriture est une chose et
le savoir en est une autre. L’écriture est la photographie du savoir, mais elle n’est pas le savoir
lui-méme. Le savoir est une lumicre qui est en ’homme. Il est I’héritage de tout ce que les
ancétres ont pu connaitre et qu’ils nous ont transmis en germe, tout comme le baobab est

contenu en puissance dans sa gaine*®®

». Dans le contexte évoqué, ce savoir s’acquiert par
I’initiation aupres des maitres comme Tierno Bokar, Paté Poullo, Danfo Siné de Bougouni et
Koullel, différents personnages qui ont faconné la vie de Hampéaté Ba.

Ce méme savoir, ésotérique et qui est indissociable de 1’héritage ancestral, s’exerce,

comme nous le verrons plus loin, sur un systéme de pensée jugé contraire au discours des

466 Ed Christian explique la double compétence (connaissance du savoir traditionnel et les méthodes de I'enquéte
rationnelle) qui permet au détective en milieu postcolonial de résoudre les énigmes : «They ask how these
detectives combine their indigenous cultural knowledge with western police methods in solving crimes in which
the motivation is based on the local culture. They look how the ways these detectives approach their cases differ
from the conventions of the genre, how they respond to class and ethnic structures, how they get along with
detectives or superiors of other classes or ethnic groups, how they treat the local people, and how that treatment
differs from the way other authorities treat them (Ed Christian (dir.), The Post-Colonial Detective, New York,
Palgrave, 2001, p. 3).

467 La formule est « chaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothéque qui briile ».

468 Amadou Hampaté B4, Aspects de la civilisation africaine, Paris, Présence africaine, 1972, p. 22.
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détenteurs du savoir traditionnel puisqu’il répond a la valorisation et a la perpétuation des
valeurs séculaires. Ainsi que le rappelle Mamoussé Diagne, les cultures africaines font « appel
a des procédures de production, de gestion et de transmission de leurs savoirs, irréductibles a
celles que I’on retrouve dans les civilisations de I’écriture*®® ». Ces procédures particuliéres de
production que Diagne appelle les « ruses de la tradition orale » occupent, dans les romans,
une place importante. Dans L ’Empreinte du renard, par exemple, la ruse de la tradition orale
se manifeste a travers le recours aux proverbes, comme le montre ce passage ou le pére de
Némego tient un langage complexe :
— La vie est une marche. Qu’on aille en avion, a vélo, en pirogue ou a moto, la vie
ne sera jamais qu’une marche. Il arrive fatalement le jour ou I’on fait un faux pas.
Alors, ce jour-1a, la marche prend fin, la vie s’arréte. [...] Ne pas marcher, c’est
mourir; marcher, ¢’est mourir un jour. Nous disons bien que le soleil est tombé,
n’est-ce pas? Eh bien, s’il tombe, c’est qu’il a marché. Vous me direz oui, mais il
renait chaque jour. [...] C’est une illusion: ¢’est un nouveau soleil qui nait. Sinon,
si c’était le méme soleil qui renaissait sans cesse, ne nous apporterait-il pas les
mémes choses tout le temps? Lundi n’est pas mardi, mardi n’est pas mercredi, et
mercredi n’est pas jeudi. Le lundi de cette semaine n’est pas pareil que le lundi de
la semaine prochaine. Ils portent le méme nom, c’est tout. Est-ce que vous m’avez
compris? (ER, 163)
Dans le roman de Konaté, le savoir des anciens qui n’est proféré « publiquement qu’a
certaines grandes occasions telles que les Kirée ou cérémonies cynégétiques annuelles qui
renouvellent I’alliance de I’homme et des esprits tutélaires des lieux, de la faune, de la
végétation et surtout de Kondoro, I’esprit de la chasse*’® » s’oppose a un savoir scientifique

représenté par les enquéteurs. A la sortie de leur discussion avec le pére de Némego, Sosso,

I’assistant du commissaire Habib, se sent incapable de mener une enquéte au pays dogon :

49 Mamoussé Diagne, Critique de la raison orale : les pratiques discursives en Afrique noire, Paris, Karthala,
20035, p. 566.

410 Sory Camara, Paroles trés anciennes ou le mythe de l'accomplissement de I'homme, Grenoble, La Pensée
sauvage, 1982, p. 8.
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— Chef, dit Sosso, je crois que, moi, je n’arriverai jamais a mener une enquéte hors

de Bamako.

— Tiens, et pourquoi, Sosso?

— Parce que je ne m’en sens pas capable. Vous avez vu la fagon dont le pére de

Neémego a parlé? Des périphrases, des images, des proverbes. Il faut connaitre tout

ca, chef, pour parler avec les villageois. (ER,167)
Dans cette optique, le roman policier africain porte non seulement la marque d’un savoir
éminemment complexe, mais explore aussi a sa facon une discontinuit¢ de la mémoire
ancestrale, en s’insérant dans ses failles. Cette exploration du savoir culturel passe souvent par
la parodie et la dérision. Car en confrontant les différentes figures épistémiques, I’écriture
policiere africaine apparait comme « une écriture de I’histoire de 1’Afrique, a travers la
succession, 1’intégration ou le conflit des savoirs*’'».

Revenons aux romans de Konaté. A la notion du fantastique, le commissaire Habib, ce
parangon du rationalisme, préfeére celle de I’irrationnel. Tout se passe comme si, a travers ses
critiques de I’irrationnel, le commissaire Habib voulait montrer au lecteur les contradictions
du monde dogon et bozo. Le lecteur est, d’une certaine manicre, obligé d’épouser son point de
vue sur les événements. Au lieu d’étre un observateur impartial de la société dogon, par
exemple, Habib s’en moque. Par D’ironie qui porte le plus souvent sur les croyances
superstitieuses et étranges des paysans de Pigui et qui témoigne son rationalisme*’?, il
maintient également la plus grande distance possible par rapport a cette société rurale :

Voyez-vous, mon commandant, je me souviens de ce nous avons appris, mais la
réalit¢ dans laquelle je baigne ici ne colle pas avec les méthodes rationnelles que

vous nous avez enseignées. Dans le cas qui nous intéresse, personne n’a vu ni
I’assassin ni I’arme du crime, mais tout le monde est convaincu que les morts ont

471 Kasereka Kavwahirehi, « Espaces, savoirs et historicité dans Le Feu des origines d'Emmanuel Dongala » ,
Présence francophone, n® 78,2012, p. 115.

42 Dans les récits fantastiques de Théophile Gauthier, de Mérimée et de Maupassant, par exemple, on trouve
souvent un héros parisien, sceptique et raisonneur qui se moque des croyances et traditions provinciales.
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¢été tués par I’esprit de ’ancétre des Dogons. Dans cette hypothéese, quelle enquéte
puis-je mener? (ER, 88)

La confrontation de ses méthodes rationnelles, des théories exogenes avec les pratiques
occultes compliquent davantage son enquéte dans la mesure ou « il n’ y a rien de rationnel ni
dans la fagon dont les événements sont relatés ni dans les faits mémes » (ER,76). S’il se sent,
depuis son arrivée, en parfaite harmonie avec cet univers (parce qu’il y a rencontré son ami
d’enfance, le policier Diarra a Mopti), il finit par comprendre, a la suite de certains
événements mystérieux, qu’il a « affaire a des gens différents de lui » (ER, 124). D’abord, les
circonstances des meurtres paraissent inexplicables : « Vous savez, chez nous les Dogons, ce
n’est pas comme ici. On peut tuer sans étre vu. Sans utiliser une arme » (ER, 61), explique le
jeune maire, venu alerter les autorités. Les différents événements étranges, notamment les
apparitions surnaturelles auxquelles ils sont constamment confrontés, consolident ses
appréhensions et justifient en quelque sorte sa méfiance des villageois de Pigui. Son assistant
Sosso, dont la connaissance du monde dogon se limite paradoxalement a sa situation
géographique, est non seulement attaqué dans son sommeil par des énormes serpents, mais est
aussi effrayé par des fantomes et esprits qui dansent devant lui :

Dans la lumiére éclatante de la lune, une chose rouge écarlate et sans fin se
tenait immobile et le regardait. A mesure que le temps passait, ses yeux brillaient
de plus en plus, devenaient de plus en plus rouges. Un homme? Une béte?
Comment savoir? En tout cas, I’apparition regardait Sosso. Celui-ci, apparemment
hypnotisé, avait I’impression que la chose en face [Dattirait lentement,
irrésistiblement. Et elle se mit & se balancer, la chose, de droite a gauche, de
gauche a droite, comme si elle dansait. Sosso crut entendre en sourdine une
musique de tams-tams, syncopée, qui allait s’amplifiant. Et I’étre, de 1’autre coté

de la fenétre, s’animait a mesure que croissait le rythme de la musique. (ER, 189-
190)

Ces événements auxquels fait face Sosso peuvent étre expliqués rationnellement. Ici, le

sentiment de peur ou d’étrangeté n’est pas provoqué par des événements d’apparence

257



surnaturelle mais par des réalités culturelles et religieuses qui se situent aux frontiéres du
visible et de I’invisible. L apparition de cette « chose*’*» rouge est ainsi exploitée pour créer
une atmosphére sombre, surnaturelle. C’est a travers un jeux de situations, de reflets des
images étranges et terrifiantes que le jeune Sosso voit, dans un premier temps, les
manifestations de Kodjo, le Chat, le chef spirituel dogon. Cette apparition ou scene
surnaturelle n’est pas a considérer comme le résultat d’une hallucination, mais comme une «
visibilité invisible*’*», c’est-a-dire comme la mise en exécution de nombreuses menaces
proférées par le savant dogon.

Ces différents événements étranges consolident les appréhensions du commissaire
Habib et expliquent I’échec de ses tentatives menées aupres des gardiens du savoir dogon. S’il
refusait de croire au départ au caractere surnaturel des différents crimes, il finit par reconnaitre
qu’un rationalisme pur et dur n’est pas toujours de mise dans certaines situations. Car, juger
des « meurtres sans arme et sans auteur » selon les critéres rationnels et des théories exogenes
est une fagcon inappropriée de procéder a I’élucidation du mystére dogon : « Entre nous,
[commissaire], ce pays est étrange et on est loin de soupconner tous les savoirs de tous les
ordres qui s’y nichent» (ER,178), affirme le docteur Diallo. Habib lui-méme se désole de son

ignorance : «—FEt dire que je suis né au Mali, que j’y vis depuis toujours et que je ne sais rien

de tout ¢a ! Si ce n’est pas une honte ! » (ER,100)

473 Jacques Derrida décrit la manifestation du spectre en ces termes : « Cette chose qui n’est pas une chose, cette
chose invisible entre ses apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparait. Cette
chose nous regarde cependant et nous voit, ne pas la voir méme quand elle est 1a. Une dissymétrie spectrale
interrompt ici toute spécularité. Elle désynchronise, elle nous rappelle a ’anachronie » (Jacques Derrida, Spectres
de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 26.).

474 Daniel Sangsue, Fantomes, esprits et autres morts-vivants, Paris, Corti, 2011, p. 158.
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Comme on peut le constater, le raisonnement du commissaire Habib prend
rigoureusement appui sur des certitudes scientifiques, mais il arrive que des aspects de la
culture dogon et bozo lui échappent. Le lieutenant Jérome Diarra, qui vit dans une sorte de
conscience mythique ou magique et qui connait bien le milieu dogon, lui propose de changer
de méthode:

Plus précisément, je veux dire que ces gens-la vivent dans un monde avec des régles
propres, qui ne cadrent pas avec les notres. [...] C’est difficile a expliquer. Si je vous
dis d’utiliser des méthodes non rationnelles, vous connaissant, je sais que vous allez me

prendre pour un fou. L’avantage que j’ai sur vous, c’est que je suis né ici. Moi, j’aurais
procédé autrement. (ER,77)

11 s’agit donc, comme le recommande le lieutenant Jérome Diarra, de se faire mentalement et
socialement dogon pour pouvoir comprendre le monde dogon, ce qui permettra au
commissaire Habib de voir la cohérence interne de I'univers dans lequel se sont produits les
meurtres. Toutefois, les policiers et les gardiens des valeurs ancestrales dogons ne donnent pas
la méme signification aux événements qui ont endeuillé le village de Pigui. Si, pour le
commissaire Habib, ce sont des meurtres, les vieillards, qui sont les commanditaires de ces
crimes, renvoient a I’ancétre fondateur, Amma, la responsabilité de ces différentes disparitions
étranges. Les serpents qui attaquent le jeune inspecteur dans son sommeil sont le signe de la
colére d’Amma, le dieu tutélaire.

Comme L Empreinte du renard, La Malédiction du Lamantin décrit également un licu
mystérieux ou d’étranges phénoménes magiques surviennent. Devant cette étrangeté, le
commissaire Habib souligne les limites du savoir rationnel dont il est le représentant :

— Je suis d’autant plus a 1’aise pour te répondre, fit Habib, que je suis parvenu a la
méme conclusion au pays dogon. Donc, j’ai déja pris conscience des limites de
notre savoir, a nous qui sommes passés par 1’école francaise ou francophone, si tu
préferes. Je sais désormais qu’il faut chercher a comprendre ceux qui n’ont pas le

méme parcours intellectuel que nous, mais n’en sont pour autant des ignares. (ML,
120)

259



C’est a travers ces scénes étranges que les romans de Konaté produisent un fantastique de
proximité : D’auteur utilise le décor dogon et bozo comme un monde parallele effrayant,
troublant, magique et fascinant, comme dans cette sceéne de sortie des masques : « Et tout cela
dans un tohu-bohu effrayant de cris d’animaux, de musique, de hurlements de la foule. Au
rythme de la musique, les danseurs se contorsionnaient, sautaient, tournaient en rond tout en
avancant, a donner le vertige » (ER, 152).

De maniére similaire, la danse lugubre a laquelle se livrent Sodjé et ses apprentis-
féticheurs dans les grottes, dans La Malédiction du Lamantin, est aussi étrange par son
contexte :

A la vitesse de ’éclair, une lame brilla et s’abattit sur le cou du volatile, le
sang gicla. Le colosse se hata de recueillir le liquide écarlate dans un pot.
[...] Aprés en avoir bu une goutte, Sodj¢ passa le pot a un de ses
compagnons et ainsi, a tour de rdle, chacun trempa ses lévres dans le sang du
coq [...]. La danse recommenca autour de Sodje. Deux autres danseurs
disparurent dans la grotte et réapparurent quelques minutes plus tard en
tenant une poupée de chiffons blanche, géante, sans visage. Ils la plantérent
au milieu du cercle. Sodjé sauta sur un rocher et hurla : « Je hais les hommes
blancs ! » Ses compagnons répétérent ces mots comme un écho. Alors le
colosse tira de nouveau son couteau, le planta 1a ou est censé se trouver le
foie du personnage de chiffons, qui se plia vers ’avant ; Sodje lui planta le
couteau dans le dos et, cette fois, la poupée s’affala. Commenga alors la
danse de la victoire, joyeuse, de plus en plus endiablée. (ML, 77- 78)
Les polars de Konaté explorent ainsi singuliérement, a leur manicre, une discontinuité
mémorielle et historique des événements passés. Sans nécessairement entrer dans les détails

du passé colonial francais au Mali, La Malédiction du Lamantin situe les responsabilités

politiques. La haine*” viscérale que le jeune Sodje¢, fils ainé du défunt Kouata, ressent contre

415 Le roman décrit la haine de Sodjé contre les Blancs en ces termes : « C’est a cause d’un homme blanc
que tous les malheurs se sont abattus sur la famille de mon pére. C’est pourquoi je hais les Blancs. Je prie
nuit et jour pour qu’ils disparaissent de la face de la terre. Ce maudit Blanc est venu chez nous sans étre
invité ; il a osé s’attaquer a notre divinité, uniquement parce qu’il avait envie de jouer. C’est pourquoi il
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Frédéric, ce troublant Francais, qui a capturé Maa, la divinité aquatique des Bozos, pour
I’exposer au Musée central de Bamako, traduit non seulement un afrocentrisme décadent, mais
apparait aussi comme une justification du rejet du savoir occidental.

En outre, les différents romans exploitent de maniere insistante la prédiction funeste
ainsi que la malédiction. Dans La Malédiction du Lamantin, non seulement la prédiction du
malheur, c’est-a-dire la vengeance mortelle de la divinité aquatique, Ma, confére au récit une
atmosphere surnaturelle, mais traduit aussi la fin tragique de la descendance de Kouata. Ces
prédictions maléfiques sont proférées par la figure tutélaire du savoir bozo. De la description
fragmentaire des cérémonies religieuses et initiatiques au pacte scellé entre ces deux ethnies
(dogon et bozo), en passant par la critique de la situation sociopolitique malienne, le texte met
a profit des phénomenes effrayants, comme cet étrange orage, annonc¢ par le chef spirituel :

Il n’était que dix-sept heures et pourtant on elt dit qu’il faisait nuit. D’¢épais
nuages avaient éteint tout rayon lumineux, a tel point que, les réverbéres n’étant
pas encore allumés, il était pratiquement impossible de rien distinguer a quelques
metres. Devant un phénoméne auquel ils ne comprenaient rien, les habitants de
Bamako s’étaient affolés. Chacun tentant de regagner son domicile au plus vite, ce
fut une cohue d’apocalypse. Plus de trottoirs, plus de chaussés : en voiture, a moto,
a bicyclette, en charrette, a pied, on roulait ou marchait ot I’on pouvait. Tout cela
klaxonnait, sifflait, pétaradait, criait, invectivait, insultait. Lorsque peu apres
I’orage éclata, ce fut de la folie. Le vent hurlait dans les feuillages, secouait les
poteaux électriques, emportait des piétons et des cyclistes, soulevait une poussiere
aveuglante et suffocante. Alors, des trombes d’eau s’abattirent sur la terre avec une
telle intensité, une telle furie que la ville de Bamako se transforma, en un clin
d’ceil, en un fleuve immense dont le grondement des eaux rappelait les trompettes
de Jéricho. Des éclairs zébraient le ciel, et la foudre éclatait sans discontinuer dans
un bruit d’enfer.

Si ce n’était pas ’annonce de la fin du monde, ¢a y ressemblait étrangement.
(ML, 27)

est maudit, lui et tous ceux qui sont blancs. C’est pourquoi j’ai décidé de ne plus jamais me servir de ce
qui provient de chez les hommes blancs » (ML, 154).
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L’intégration des figures de I’irrationnel sont aussi étranges que les procédés utilisés pour
créer une atmosphere angoissante. Cet événement étrange (orage) installe le lecteur dans un
¢tat d’incertitude, susceptible de lui faire considérer toute représentation de l’irrationnel
comme plausible. Car non seulement les causes de la mort et la succession des événements
plongent le lecteur dans I’irrationnel, mais aussi 1’accomplissement des rituels magiques
contribue largement a la création d’un déferlement du surnaturel. Ainsi, 1’orage auparavant
annonc¢ par la météo, ne peut, en aucun cas, selon la logique des Bozos, étre 1i¢ au hasard, et a
la coincidence :
— Mais non, Habib, nous n’en sommes pas encore la. Je vais te dire ce qu’ont
entendu mes grandes oreilles, comme tu dis. Il y a donc eu la mort de Kouata et de
son épouse, hier un taxi-brousse s’est renversé, tuant tous ses passagers — des
parents de Kouata — et n’épargnant que le chauffeur et I’apprenti qui ne sont pas
des Bozos, une épidémie de gastro-entérite s’étend en ville et, d’apres les rumeurs
(c’est a vérifier), la météo annonce un orage plus dévastateur encore que le
premier. Dans notre logique, il s’agit 1a d’un ensemble de coincidences, donc de
hasards; mais, dans leur logique a eux, tous ces faits sont liés et s’expliquent par
un fait initial. Supposons que d’autres malheurs s’abattent sur Kokri, Bamako et
méme 1’ensemble du Mali, ne penseront-ils pas que tout se tient? Est-ce qu’on peut

prévoir leur réaction? Dis-toi qu’ils nous prennent pour des égarés, nous qui ne
croyons pas les yeux fermés a ce qui se raconte. (ML, 120)

En réalité, dans ce monde dominé et hanté par 1’étrange, le surnaturel, la démarche rationnelle
du commissaire Habib montre ses limites, dans la mesure ou [I’irrationnel ralentit la
progression de I’enquéte policiere. La confrontation entre le commissaire Habib et la
résistance des détenteurs du savoir dogon donne lieu a des événements et apparitions étranges.
Une cérémonie nocturne, organisée par les sages de la société sécréte, donne cours a un
étrange défilé ou les masques mystérieux effraient les jeunes et les femmes. C’est dire que les
savoirs et croyances populaires traversent les romans et apparaissent sous forme des

métaphores des récits oraux, des images culturelles et des proverbes.
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De son coté, L 'Archer Bassari de Modibo Keita met en scene les mémes phénomenes
et apparitions étranges. Le journaliste Simon Dia, qui décide d’aller au village Oniateh, pour
mieux comprendre les liens entre les assassinats et la sécheresse qui frappe le Sahel, est
introduit dans un cercle mystérieux ou, pour recevoir les informations, il doit sortir du monde
naturel, le monde des vivants :

Aujourd’hui I’esprit de Sambou va entrer en toi. Ainsi ce sera lui qui recevra
les secrets méme si c’est ton corps a toi qui le percevra. En quittant ce
sanctuaire, tu reprendras ton ame et ton esprit de non-initié. Le non-initié
n’est pas tenu a I’obligation de réserve puisqu’il est censé ne rien savoir. Mais

que ce que tu apprendras ne soit pas connu des non-initiés du clan. (4B, 154-
155)

Le savoir ancestral bassari qui semble, a premiére vue, attirer I’attention du lecteur, devient au
cours de I’enquéte policiére des moments-clés de la construction d’une identité culturelle. Il
est non seulement profondément lié¢ a 1’établissement des liens narratifs, mais se lit également
comme une revalorisation de la maniére dont les notables d’Oniateh vivent et pensent leur
action. Comme le savoir dogon, il implique la connaissance de soi, mais aussi celle des autres,
des phénomenes et des étres, et nécessite préparation, formation, instruction et initiation.

En confrontant ainsi systématiquement ’irrationnel au rationnel, le visible a I’invisible,
les polars de Konaté et de Kéita apparaissent comme 1’aventure d’une quéte complexe et
pleine de péripéties. Cette complexité de la tdche de I’enquéteur se trouve également au centre
du roman Sorcellerie a bout portant d’Achille Ngoye. Contrairement aux autres romans a
I’étude, le surnaturel ou I’irrationnel s’insinue dans le titre méme du roman d’Achille Ngoye
ou il traduit a la fois les idées recues et admises sur la sorcellerie et les questions
fondamentales auxquelles font face Kizito et Peter Thombs, ce Britannique converti en
détective privé au Congo. Kizito, cet Euroblack, est celui qui revient au pays natal (apres avoir

passé quinze années en France) pour enterrer son frére, Tsham Sakayonsa, mort dans des
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circonstances mystérieuses. Les explications que donnent les parents et les autorités politiques
sont rarement de nature rassurante :
Le mystere qui planait sur la mort de Tsham le [Kizito] tracassait. Le pays avait
beau dériver, aliéner sa souveraineté, notamment par 1’utilisation du dolluche dans
ses transactions internes, il n’en demeure pas moins qu’il escrimait a sauver la
face. Bref, on ne liquidait plus les crampons par la maniére forte. Sauf forfaiture,
les tenants du systéme ne disparaissaient plus sans laisser de traces, ce triple

privilége restant 1’apanage des gueulards a la petite semaine, auxquels les bonnes
consciences ne sacrifieraient pas leur ronflette. (SBP, 27)

Dans le roman de Ngoye, les trajectoires sont aussi épineuses les unes que les autres : comme
Kizito, Tsham Sakayonsa était, avant sa disparition prématurée, confronté a des pratiques
surnaturelles qui semblaient présager une mort imminente : « Deux jours plus tot, Tsham avait
déniché des gris-gris devant son burlingue. Sa pétoche gratinée, lui qui charriait la gent
fétichiste, les marabouts et les maraboutés, les tronches vouées au maraboutage » [...] (SBP,
9). L’expatri¢ Kizito « totalement plongé dans la magie de Kin-by-night, conquis, envotté »
(SBP, 78) ne comprend pas les actions et les comportements des témoins et des connaissances
de son frére Tsham. Dévalisé, réquisitionné, secoué¢ des le début, Kizito se perd bientdt dans
un monde sans repéres, dans un pays sans Etat, ou le plus fort d’un jour se retrouve le plus
faible le lendemain’®. Ayant passé la moitié de son existence a 1’étranger, comme nous
I’avons dit, il se trouve dans une société tiraillée entre la modernité et la tradition. Face aux
déclarations de certains passagers du vol qui doit le mener a Kinshasa, il est intrigué. En effet,
selon le discours populaire, les sorciers peuvent provoquer un crash : « On raconte a Kin que

les sorcerers ménent des raids nocturnes dans des avions furtifs. Chose fabulous, ces vols

476 Anne Tristan, «A propos de quelques polars noirs de noirs », Vacarme n° 16, 2001, p. 70.
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s’effectuent a longue distance, sans le moindre outil de navigation. Pure hi-tech. En cas de
crash, le pilote, qui est generally a sorceress, perd ses nippes en tombant » (SBP, 17).

Pour Kizito, le rationaliste, ces histoires de sorciers, de marabouts et de féticheurs ont
pour but de dissimuler les véritables raisons de la mort de son frére. Le récit que propose
Achille Ngoye est celui d’une aventure déroutante, inquiétante par la présence du surnaturel,
une aventure centrée sur Kizito, Peter Thombs et les sociétés secretes et qui dessine en méme
temps deux figures de savant face a une disparition étrange. Lors de leurs péripéties
quotidiennes a Kine-la belle, Kizito et son ami Peter Thombs voient et assistent parfois a des
spectacles étranges ou les sacrifices humains et animaliers sont 1égion, comme cette scéne ou
Kizito, intrigué, se demande :

— A quoi rime cette cérémonie?

— En sacrifiant la poule sur cette tombe, a 1I’évidence d’un grossium maléfique de
premier plan, I’ex-cap [Tsham] t’a voué aux forces du mal. Ta belle-sceur sera
banco avec toi : ce type, quand il est venu ici, a di prélever de la terre sous tes
pieds, soit au moment de 1’aparté, soit tu t’étais assoupi. Par ce préleévement, il a
creusé un gouffre sous ta carcasse. Arrange- toi pour ne pas sombrer.

— Comment savez-vous qu’il a fait appel aux forces du mal?

— Dans un rituel ou tout est destructeur, le feu, la poule décapitée, les coups de
poignard en D’air, c’est-a-dire dans 1’espace de vie; ton entité briilée a travers ce

que tu as de plus intime, en 1’espéce ton slip, tes poils de machin-truc, tes ongles,
la terre que tu as foulée, tout cela concourt a la malfaisance. (SBP, 126)

La malfaisance, voila le fin mot du roman d’Achille Ngoye. L’inquiétude et
I’incompréhension d’un expatrié confronté a ’absurdité de la vie, aux cérémonies mystiques
ou « une poule destinée a la casserole n’émeut personne quand on 1’égorge. Qu’on la tue pour
tuer, cela pose probléme. Il y a donc le dessein : volonté de nuire ou de servir » (SBP, 126)
traduisent une conception de vie éminemment complexe. Confronté aux pratiques occultes,

Kizito apparait, quoique soutenu par son ami Peter Thombs, comme un homme solitaire et
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déphas¢ dont le retour au pays natal constitue le commencement d’un autre exil : 1’exil
intérieur.

Dans les romans de Moussa Konaté, de Modibo S. Keita et d’Achille Ngoye, les
pratiques qui font appel au surnaturel sont ancrées dans les réalités sociales africaines. Nous
pouvons, a cet effet, postuler que la poétique de mysteére dans leurs ceuvres s’apparente
davantage a un pseudo-fantastique, qui utilise plusieurs subterfuges et procédés pour effrayer
les enquéteurs et le lecteur. Les événements étranges auxquels sont confrontés les personnages
et qui sont décrits au fil du récit, sont rationnellement expliqués a la fin des romans. En va-t-il
autrement dans le roman La Mort des fétiches de Sénédougou de Bokar N’Diaye? Comme les
romans de Konaté et de Keita qui convoquent les savoirs et pratiques séculaires, La Mort des
fétiches de Sénédougou confronte les figures épistémiques et expose l’imaginaire social
bambara. Comme Habib et les sages de la société secréte dogon, le commandant Pierre

Cavasson est confronté au mutisme et aux pratiques magiques des populations de Sénédougou.

1.4. Du mystére a la conversion religieuse dans La Mort des fétiches de Sénédougou

Remarquons d’emblée que dans le roman de Bokar N’Diaye, il n’y a pas une seule
enquéte, mais deux enquétes : celle que mene le commandant de cercle Pierre Cavasson sur le
triple meurtre qui a ébranlé le village de Sénédougou, et celle menée par le médecin Bertoga,
qui écrit la premiere monographie sur les us et coutumes de la région, ce qui a donc pour
conséquence immédiate de reléguer au second plan I’enquéte policiere au profit de la
recherche ethnographique. Au discours rationnel du commandant Pierre Cavasson, les sages
de la société secréte opposent le merveilleux et le surnaturel. En effet, ’action du roman se
situe a I’époque coloniale dans un petit village bambara dont « la plupart des habitants sont

animistes et attachés a leurs traditions ancestrales qui, pour I’essentiel sont constituées par une
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sorte de code moral dont les éléments primordiaux sont fondés sur I’honneur, 1’honnéteté, le
respect de la parole donnée, le respect de ce que nous pourrions appeler " [’omerta" ¢’est-a-
dire la loi du silence» (MFS, 38). Bougary Traor¢, Diongolo Samaké et Dianguiné Togola, les
maris de Niéba, meurent dans des circonstances mystérieuses. La société secrete, dirigée par
Niamakoro Diarra, le Bolitigui, ce savant et «grand maitre du bois sacré qui ne se trompait
jamais dans ses prédictions » (MFS, 17) condamne a I’unanimité Niéba et la déclare possédée
d’un mari-djinn jaloux. Toutefois, cette condamnation, qui a été consolidée par la loi du
silence ancestrale, sera dénoncée et rejetée par le commandant de cercle, Pierre Cavasson dont
I’arrivée a Sénédougou bouscule I’ordre des choses. Ce n’est pas pourtant dans la mort étrange
des maris de Niéba que réside I’importance du roman de Bokar N’Diaye, mais plutdt dans les
tournures et les caractéristiques particuliéres de I’enquéte policiére menée par le commandant
Pierre Cavasson.

Aidé de ses assistants, du médecin du cercle et des interprétes indigenes, le
commandant Pierre Cavasson confronte les différents personnages dont les témoignages
relévent les valeurs fondamentales sur lesquelles est fondée la société bambara de
Sénédougou. Contrairement aux romans de Moussa Konaté, I’irrationnel dans La Mort des
fétiches de Sénédougou surgit sous forme de pratiques et d’actions étranges. Parfois, le récit de
I’enquéte sur les meurtres est ralenti par des séquences de I’histoire bambara, ou le docteur
Bertoga explique a ses camarades les valeurs auxquelles les habitants sont profondément

attachées. De la description des cérémonies initiatiques aux pouvoirs maléfiques du Bolitigui,
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Boureima, I’interpréte, pour mieux situer les attitudes étranges des habitants de Sénédougou,
rappelle I’histoire singuliére des rois bambara*’” :

Des rois bambara se sont naguére suicidés parce qu’ils refusaient d’étre esclaves
des Blancs. Ce fut entre autres le cas de Ouéssébougou Bandiougou Diarra, qui
s’est fait sauter dans son vestibule avec certains de ses compagnons fideles plutot
que d’étre pris vivants par vos troupes qui avaient détruit les remparts de leur ville
avec leurs canons, apreés trois jours de résistance. Il aurait déclaré en la
circonstance qu’il préférait la mort a la honte. Ce fut également le cas de Koumi
Diossé, roi du Bélédougou, qui avait choisi a son tour de se suicider plutot de subir
I’humiliation de sa défaite devant I’armée francaise. (MFS, 230-231)

Les savoirs culturels fondent les réseaux thématiques du roman : les péripéties sociales du
Bolitigui et des autres sages de la société¢ mystique de Sénédougou charrient les pratiques et
croyances populaires qui jalonnent I’enquéte policiere menée par Pierre Cavasson. D’ailleurs,
la description des sacrifices mystérieux du Bolitigui occupent également une place
considérable dans le roman.

En effet, tout commence par la critique de la cérémonie au cours de laquelle la femme
est possédée par un étre invisible :

— Si vous [le Bolitigui et les autres sages], vous couvrez les coupables qui ont
commis des assassinats en vertu de vos us et coutumes, nous, nous ne saurions leur
épargner des sanctions prévues par la loi. Nous devons punir en pareilles
circonstances les coupables conformément a la 1égislation en vigueur dans ce pays.
Mais nous ne le faisons qu’aprés avoir en main des preuves des faits
répréhensibles commis. Nous ne condamnerons jamais quelqu’un sur de simples
présomptions. Nous ne le faisons que si les faits sont incontestables, s’ils sont
patents. C’est pourquoi je [Pierre Cavasson] suis venu avec le docteur pour
procéder aux autopsies qui prouveront si les défunts ont été tués par
empoisonnement ou non... (MFS, 70)

47 La Mort des fétiches de Sénédougou, A travers ses visées didactiques, s'inscrit dans la méme logique que les
autres livres didactiques de Bokar N’Diaye sur la société malienne : Les Castes au Mali (Paris, Présence
africaine, 1995), Veillées au Mali (Bamako, Editions populaires, 1970) et Groupes ethniques au Mali (Bamako,
Editions populaires, 1970) fournissent une riche information sur les différents visages du Mali.
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Le Bolitigui, la figure du savoir traditionnel, s’oppose farouchement, dans un premier temps,
aux autopsies réclamées par le commandant Pierre Cavasson, a travers ses menaces et ses
pratiques magiques. Ainsi, la nuit précédant les autopsies, un étrange orage d’une violence
fantastique s’abat sur le village :
Ce fut une de ces tornades qui se caractérisent par des éclairs furibonds et les
fracas cyclopéens du tonnerre dont les roulements se prolongent jusqu’a la
décharge suivante qui les accompagne. Pendant toute la nuit, une pluie diluvienne
ne cessa d tomber. Des trombes d’eau dévalaient des gouttieres des cases aux
toitures plates et grossissaient les petits torrents qui sillonnaient les ruelles
transformant le sol en un véritable bourbier. C’était un de ces orages d’une
violence inouie qui s’abattent sur la zone soudanienne au début de chaque
hivernage. (MF'S, 79-80)
Ces événements étranges se multiplient dans le roman et vont jusqu’a déstabiliser Niéba, qui
se trouve pourtant dans un endroit (la prison) placé sous 1’autorit¢é du commandant du cercle.
Le commandant Cavasson rappelle, par exemple, que malgré les assurances qu’il lui a
données, Niéba « gardera toujours au fond de son cceur un peu de frayeur résultant du fait
qu’elle a été ¢élevée dans une atmosphere ou la peur du surnaturel constitue 1’'un des éléments
essentiels de la vie » (MFS, 209). Menacée a maintes reprises par le savant-féticheur, elle est
souvent confrontée aux apparitions surnaturelles. Ses réves sont hantés « des monstres que
crachaient les Boli de son village, plus affreux et plus effrayants que jamais » (MF'S, 114); elle
voit constamment « en songe le sorcier, le visage couvert d’un masque grimacant et habillé
d’antrinople rouge, agiter sans mot dire, un doigt menacant dans sa direction. Elle se réveillait
alors en sursaut, haletante, oppressée et couverte de sueurs froides » (MFS,114).
Comme les romans de Konaté, La Mort des fétiches de Sénédougou décrit un univers
mystérieux ou les notions comme coincidence, hasard et erreur semblent inexistantes. Le

crime du Bolitigui ¢éloigne non seulement Ni¢ba de son Sénédougou natal, mais lui permet

aussi de découvrir une autre religion. C’est ainsi que, décue, Niéba tourne le dos au savoir
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traditionnel, incarné par le maléfique Bolitigui, et embrasse, sous les applaudissements de
Barry, ce jeune musulman et chef cuisinier chez le commandant Pierre Cavasson, la religion
musulmane. Elle vilipende le savoir mystique dont est investi le Bolitigui :
— Je ne veux pas dénigrer tous les fétiches et tous les féticheurs par respect pour
nos ancétres, qui les ont respectés. Je ne dis pas que les fétiches, grace au soutien
de Cheitane (Satan), n’ont pas de pouvoirs occultes. Je ne les condamne pas tous.
Il y en a qui sont efficaces. Je ne le nie pas. Il s’agit de ceux qui sont bons. Or les
tiens sont mauvais et ne font que du mal. Grace a eux, tu terrorises les habitants de

Sénédougou en faisant du mal a certains d’entre eux parfois gratuitement. Pour
maintenir ton ascendant sur eux. (MFS, 182-183)

Ici, le roman organise un nouveau lieu de savoir ou les différents personnages s’affrontent.
Niéba fait la critique d’un savoir détourné de son rdle principal, dans une société ou les
valeurs unificatrices sont renversées et perverties par certains hommes cupides :
— Ne me mets surtout pas en conflit avec les autres féticheurs que je respecte et
que je respecterai toujours car il se trouve parmi eux de braves gens dont les
pouvoirs occultes demeurent intacts parce que sans doute ils n’ont pas enfreint les
tabous liés a leurs activités sécretes. C’est toi qui as perdu les tiens peut-étre en ne
respectant pas les prescriptions de ta religion. Tu as connu ton heure de gloire.

Maintenant c’est fini pour toi car si tes fétiches étaient encore « vivants » tu ne
serais pas dans ta situation actuelle. (MFS, 184)

Intermédiaire entre le visible et I’invisible, entre les morts et les vivants, le Bolitigui tient un
discours de vérité et de mystere sur le village de Sénédougou. Ce discours ésotérique part du
réel social pour expliquer les événements et ne souffre d’aucune contestation. Dans son étude
comparée entre la « pensée traditionnelle africaine » et la « science occidentale » et son essai
de reformulation des concepts de « tradition » et de « modernité », Robin Horton, tout en
soulignant une conception « traditionnaliste » et une conception « moderniste » du savoir,
rappelle comment, dans la pensée traditionnelle africaine, 1’absence « des savoirs alternatifs »
entraine inéluctablement deux conséquences majeures : d’un coté, elle « encourage

I’acceptation totale de la théorie établie et empéche toute interrogation sur cette théorie qui
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devient, dés lors, " sacrée "», de 1’autre coté, « tout défi a la théorie établie est une menace de

chaos et provoque une inquiétude profonde*’® ».

Devant les déclarations tonitruantes du Bolitigui, les habitants de Sénédougou
frémissent et se dispersent, éperdus, sur la place publique :

— Sachez que dans le milieu animiste, ce que dit un tel individu est considéré
comme si Dieu le Pére lui-méme 1’avait dit. Il passe pour étre en contact avec les
esprits malins. Il est censé étre le suppdt des djinns. C’est lui qui est le directeur de
conscience du peuple parce qu’il est le grand maitre de la société secréte qui régit
les actions des uns et des autres. Il est plus craint par ses ouailles que nos prétres
par nous ou les marabouts par les musulmans. Parce qu’il tient leur vie dans ses
mains. Il tue par le korté (substance nocive et mortelle), jette le mauvais sort ou
envoie une maladie incurable a qui se permet de I’affronter ou contrecarrer ses
desseins. (MF'S, 73-74)

Outre ses fonctions de grand sorcier et de guérisseur des maladies incurables, il est celui qui
interpréte les événements, les mysteres, prévoit et prévient. Dés le passage du crieur public,
qui annonce I’arrivée imminente d’un danger au village, les villageois sont convaincus des
pouvoirs mystiques et savoirs incommensurables dont est investi le chef de la société secréte :

La prédiction du Bolitigui s’était ainsi réalisée. On en a donc vite conclu que
Niamankoro détenait un infaillible pouvoir occulte. Le village s’inclina alors
devant lui. I en devenait le maitre spirituel. Sa réputation de grand sorcier du culte
des fétiches allait décupler et s’étendre sur toute la contrée, voire la dépasser. Sa
célébrité allait attirer vers lui de nombreux «pigeons » et ainsi accroitre sa fortune.
Le grand prétre de 1’organisation était incontestablement un véritable suppot des
esprits invisibles. On le craignait déja. On le craignit davantage. Il en était
pleinement satisfait. (MF'S, 18)

L’efficacit¢ symbolique de la parole du Bolitigui s’exerce pleinement en raison de la

reconnaissance et du prestige dont il jouit. Elle « agit sur I’imaginaire de toute une

478 Robin Horton, « La pensée traditionnelle africaine et la science occidentale », dans Robin Horton et al, La
Pensée métisse : croyances africaines et rationalité occidentale en question, Paris/Genéve, Presses Universitaires
de France, Cahiers de L’I. U.E.D, 1990, p. 55.
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collectivité, compliquant dans une large mesure la résolution de 1’énigme policiére*”® ». C’est
qu’en aucun moment, les habitants de Sénédougou ne prennent leur distance par rapport aux
interprétations que le Bolitigui donne aux différents événements. Tous les hommes, a 1’instar
des sages de la société secréte, croient a la colére d’un mari-djinn, jaloux, qui n’a pas supporté
de voir Niéba avec ses maris humains. La magie du Bolitigui, qui joue un role central dans la
narration, remplit ainsi une triple fonction : elle sert a expliquer, maitriser et prédire. C’est
que, dans La Mort des fétiches de Sénédougou, le « monde surnaturel est l1a, mais ne se
manifeste jamais pour lui-méme, il demeure invisible et agit comme une cause surnaturelle. Il
est la vérité du monde physique* ».

Le Bolitigui est le représentant d’un savoir séculaire dont [Defficacité¢ et
I’opérationnalité proviennent des étres invisibles. Malgré les contestations de ses vertus
sociales par le commandant Pierre Cavasson, ce savoir demeure, aux yeux des habitants de
Sénédougou, profondément li¢ a un réel social. D’une part le roman montre les limites de la
logique cartésienne, et d’autre part, il utilise le surnaturel comme un moyen de résistance au
pouvoir colonial.

En définitive, les polars analysés créent, pour les circonstances, une atmosphére ou les
savoirs ancestraux circulent et se disputent avec le savoir moderne. Cette atmosphére est
profondément marquée par les paroles anciennes, les symboles, les métaphores et les
proverbes, différentes figures qui déstabilisent les enquéteurs comme 1’inspecteur Sosso. C’est

qu’a bien des endroits des romans, le lecteur oublie parfois qu’il s’agit d’une enquéte policicre

49 Mamadou Bani Diallo, « Enquéte sur les morts mystérieuses dans La Mort des fétiches de Sénédougou de
Bokar N’Diaye », dans Alice Delphine Tang et Patrica Bissa Enama (dir.), Absence, enquéte et quéte dans le
roman francophone, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 209.

480 Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 8.
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stricto sensu, tellement les scénes ou interviennent les mythes, 1égendes, contes, proverbes,
chants et danses rituelles sont nombreuses. Explorations des mysteres culturels, les polars de
Bokar N’Diaye, de Moussa Konaté, d’Achille Ngoye et de Modibo S. Kéita mettent en scéne
ce qu’Elana Gomel appelle «le crime ontologique*®!». Selon Gomel, le crime ontologique
comprend des textes ou I’enquéte policiére se transforme en une interrogation sur un mystere,
un secret. Ainsi, une telle mise en évidence du savoir culturel donne une dimension
«ethnographique» aux scénes présentées ou « l’appel aux ancétres, la transe mystique, le
rappel de vieilles cérémonies, la convocation d’un mode de pensées aux antipodes de la raison

482

occidentale™” » inscrivent dans les textes une altérité culturelle qui précise 1’horizon d’attente

du lecteur étranger et du lecteur africain « occidentalisé ».

481 Elana Gomel, « Apocalypse and Utopia: The Case of the Ontological Detective Story », Science Fiction
Studies, Vol. 22,1n° 3, 1995, p. 343-356.
482 Frangoise Naudillon, « Black polar », Présence francophone, n® 60, 2003, p. 102.
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Chapitre 2

Enquéte policiére et « ethnologique » : 1a double face du polar africain

2.1. Du familier au lointain : les espaces de I’auto-exotisme

Dans son ouvrage Logiques métisses : anthropologie de [’identité en Afrique et
ailleurs*®, Jean Loup Amselle analyse la réappropriation par les Africains des savoirs sur
I’ Afrique produits par 1’ethnologie coloniale. Constatant, au départ, un retour a I’exotisme et
une certaine ethnologie a usage interne, qui s’observe dans I’actualisation des notions et
termes datant de 1’époque coloniale et dans le domaine de la littérature, notamment la
Négritude senghorienne qui reprend « 1’idée énoncée par Frobenius ou par Tempels mais
¢galement par Delafosse ou par 1’école de Griaule, selon laquelle les rites et les symboles
africains forment des systémes analogues aux religions universalistes ou aux doctrines
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occidentales™ », il décrit « I’effet de retour de 1’ethno-historiographie africaniste » dans

divers domaines de la vie en Afrique :

De la sorte, la boucle parait bouclée : I’ethnologie a parfaitement accompli sa
mission civilisatrice dans la mesure ou les objets de I’étude sont devenus eux-
mémes les émetteurs d’énoncés ethnologiques (feed-back). Dés lors qu’on a
affaire a une sorte d’auto-ethnologie, il n’y a plus de distinction a établir entre le
modele local et le modele de 1’ethnologue, puisque les acteurs sociaux se

définissent dans les termes de celui-ci*®.

Le service que le roman africain dit d’« éducation » ou « historique » a, indirectement, rendu a
I’ethnologie frangaise, est assez connu : la valorisation d’un passé culturel longtemps nié par

I’empire colonial passe par le recours aux concepts ethnologiques, aux descriptions

483 Jean Loup Amselle, Logiques métisses : anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990.
484 Ibid., p. 29.
485 Ibid., p. 31.
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stéréotypées, c’est-a-dire par une ethnomodernité entendue comme une « rétromodernité axée
sur I’idée que les valeurs positives sont dans le passé, et la modernité projetée sur le futur est
envisagée comme un saut dans le passé**®». Certains romans ou recueils de nouvelles (pensons
a L’Afrique debout suivi de La Ronde des jours de Bernard B. Dadi¢ ou L’Enfant noir de
Camara Laye) proposent la répétition des répertoires traditionnels africains, décrivent le
village comme un lieu paisible de sociabilité, tout en mettant 1’accent sur 1’éducation de
I’enfant africain, son intégration dans la communauté et son initiation aux sociétés ésotériques.

Si cette réutilisation des catégories conceptuelles développées par [’ethnologie
coloniale et reprise par la Négritude et I’ethnophilosophie africaine a été vigoureusement
critiquée par des penseurs comme Stanislas Adotevi, Marcien Towa, Paulin Hountound;ji et
Valentin-Yves Mudimbé, I’on peut toutefois postuler qu’elle n’a pas totalement disparu dans
le discours littéraire africain, puisqu’a travers une écriture qui convoque les invariants du
fantastique, les romans de Konaté, de Keita, de N’Diaye et de Ngoye développent
singuliérement, chacun a sa fagon, une certaine représentation ethnomoderne des cultures
africaines, grace a laquelle I’auto-exotisme montre sa véritable dimension. En effet, pour
comprendre 1’auto-exotisme comme processus de fabrication dans le polar africain, il faut
prendre en compte la posture culturelle de I’enquéteur, non pas en termes d’histoire sociale et
politique mais en termes des différences culturelles. Car, ici, ’auto-exotisme apparait comme
un discours, une série d’images et de représentations a propos de certains lieux et de certains

individus dont les croyances et savoirs anciens ont ¢té ethnologisés et exotisés.

486 Josias Semujanga, « Le Récit colonial dans le roman africain. Paradis ou la reconfiguration de la modernité »,
dans Anne-Marie David et Pierre Popovic (dir.), Les Douze travaux du texte : sociocritique et ethnocritique,
Montréal, Figura, 2015, p. 66.
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Comme nous ’avons vu dans les pages précédentes, les récits traditionnels (mythes,
contes, légendes, etc.) apparaissent comme des hypotextes féconds de I’écriture policicre
africaine. Ce qui revient, d’une certaine maniere, a dire que notre corpus s’inscrit dans une
large configuration discursive. En effet, [’utilisation de ces hypotextes mythiques et
ethnographiques dans la littérature africaine peut s’expliquer aisément : dans leur volonté de
valoriser les richesses culturelles africaines et de critiquer les constructions stéréotypées des
productions littéraires de 1’époque coloniale, les écrivains africains affichaient clairement leur
admiration pour certains ethnologues, qui croyaient percer le secret des sociétés africaines.
C’est ainsi que les ceuvres de quelques romanciers pionniers ont été préfacées*®’ par des
ethnologues frangais ayant s¢journé en Afrique. Rien d’étonnant donc si I’on retrouve chez les
écrivains africains de polar (Bolya et Konaté en particulier) I’intertexte ethnographique.

En outre, I’aire culturelle mandingue qui sert de cadre aux romans de Konaté, de
N’Diaye et de Keita, a été, sans doute, le terrain privilégié de I’ethnologie francaise en Afrique
de I’Ouest. Ainsi reprendre le mythe cosmogonique dogon (le mythe du renard) ou la
dialectique de la parole chez les Bambara, c’est écrire dans la foulée de Marcel Griaule, de
Dominique Zahan, de Michel Leiris et de Génevieve Griaule et des écrivains africains comme
Amadou Hampéaté Ba, Djibril Tam’sir Niane, Camara Laye, Massa Makan Diabaté, etc., qui
ont décrit a suffisance la genese et I’organisation du vaste empire mandingue.

Comme les ethnologues frangais de 1’époque coloniale dont I’ambition était de décrire
les cultures africaines d’un point de vue scientifique, les écrivains africains du polar proposent

parfois une opposition entre les différents espaces. On peut, dans les romans, observer une

47 Par exemple, Georges Hardy, directeur de 1'école coloniale patronne Les Trois volontés de Malick d'Amadou
Mapaté Diagne, Jean-Richard Bloch préface Force-bonté de Bakary Diallo, Robert Delavignette préface Karim
d'Ousmane Socé et le gouverneur Arnaud préface L'Empire de Mogho-naga de Dim Delobsom.
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sorte d’« ethnologie a I’envers » qui consiste a reprendre des « formules surannées des récits
de voyage, la connaissance de identité, de altérité et de la pluralité**® ». Chez Konaté, par
exemple, I’intertexte mythique dogon, popularisé par Marcel Griaule, a qui Sékou Ogobara
Dolo, rappelle qu’Ogotemméli ne dit pas toute la vérité sur le pays dogon*®, apparait sous la
forme d’une reprise de structure, mais sans mentionner une seule fois le nom de 1’ethnologue
francais.

Adoptant un regard ethnologique rationaliste, le commissaire Habib traduit, non
seulement le sentiment d’auto-exotisme, mais ses différentes discussions avec les détenteurs
du savoir dogon rappellent étrangement les longs entretiens entre Marcel Griaule et
Ogotemmili, ce chasseur aveugle dogon.

La mise en exergue de cet auto-exotisme dans I’écriture policiére est souvent manifeste
dans L’Archer Bassari ou le journaliste Simon se dit parfois obligé de recourir a ses notions en
« ethnologie » pour mieux comprendre certaines situations. Au cours de son voyage, sa
description du paysage est assez particuliere : non seulement le journaliste s’attache a montrer
un paysage ravagé par la pénurie d’eau, mais décrit longuement les différentes cérémonies
rituelles des habitants de la région. Et une fois arrivé au village Oniateh, il explique aux
notables villageois 1’objet de son voyage en deux parties : d’une part, il compte faire un
reportage sur la sécheresse et I’acheminement des secours et, d’autre part, il cherche a établir

le lien entre les meurtres en ville etla sécheresse : « Ainsi, mon reportage portera en partie

sur Oniateh comme exemple de village sinistré et j’y parlerai de 1’acheminement et de la

488 Romuald Fonkoua, « Edouard Glissant. Naissance d'une anthropologie antillaise au siécle de I'assimilation »,
Cahiers d'études africaines, vol. 35, n°140, 1995, p. 8.
489 Sékou Ogobara Dolo, La Mére des masques. Un Dogon raconte, Paris, Seuil, 2002.
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répartition des secours. Ou leur non-acheminement. Ensuite, Grand-pére, je vais a Oniateh
pour en savoir plus sur cette affaire » (4B8,114).

A partir de son reportage, le journaliste Simon Dia entreprend une double mission : un
reportage sur la situation alimentaire des paysans d’Oniateh et un document sur leurs us et
coutumes. Il effectue d’abord une exploration attentive du pays bassari, constitue ensuite un
savoir sur cette contrée, et, enfin, évalue les conséquences de la sécheresse sur la région. Des
son départ de la capitale Kionda, le regard du journaliste-enquéteur est immobilisé par
I’étrangeté et la pauvreté du paysage et de ses habitants. Son attention est aussi portée sur le
paysage dévasté, sinistré dont il saisit la différence avec la beauté de Kionda. Dans cet espace
ou I’unique repas de la journée se limite a « quelques arachides en coques » (4B, 163) que les
enfants se partagent entre eux, ce qui compte pour le journaliste-enquéteur, c’est ’ensemble
des relations symboliques, des savoirs insoupconnés qui permettent a la communauté
villageoise d’avoir une vie harmonieuse, malgré la famine. Ainsi, grice a 1’opposition des
points de vue sur les phénoménes naturels, a la confrontation des regards, notamment dans les
scénes de divination et des cérémonies rituelles ou la magie est fort présente, les villageois
d’Oniateh sont considérés par le journaliste Simon Dia dans leur étrangeté. Or, il est connu
depuis Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss que les enquétes anthropologiques et
ethnologiques peuvent étre considérées comme une nouvelle technique ou forme romanesque,

a travers les méthodes utilisées pour mener 1’enquéte. Ces méthodes consistent, selon Daniel-
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Henri Pageaux, a décrire « les motivations, les circonstances du départ, les premiers contacts,
les descriptions, les impressions des voyageurs, le retour®? ».

En effet, la vision parfois stéréotypée de certaines cultures représentées est illustrée par
la posture culturelle méme, c’est-a-dire le point de vue des différents enquéteurs. Alors que les
Dogons, les Bozos et les Malinké considérent les pratiques surnaturelles, magiques comme
faisant partie intégrante de leurs réalités quotidiennes, les enquéteurs des romans de Moussa
Konaté et de Modibo S Keita portent un regard souvent contrasté sur ces phénomenes,
établissant ainsi un écart entre eux et les habitants des lieux, entre le familier et le lointain.

Dans les romans, les déictiques spatiaux « ici » et « la-bas » sont clairement définis.
Tant6t c’est un lointain village comme Pigui, Sénédougou, Nagadji et Oniateh, tant6t c’est un
quartier familier et populaire d’une grande ville comme Banconi. C’est que le regard distant,
méfiant et ignorant des enquéteurs sur ces différents lieux et espaces participe non seulement
d’une démarche différentialiste mais souligne aussi un aspect fondamental dans Ile
déroulement de I’enquéte policicre, parfois transformée en enquéte ethnographique. Ainsi
I’étrangeté des espaces dogons et bozos, espaces devenus mystérieux a cause sans doute des
pratiques qui s’y déploient, est traduite par le mode de perception de 1I’enquéteur qui se pose a
la fois comme policier et ethnologue. Du commissaire Habib au journaliste Simon Dia en
passant par Pierre Cavasson, on note que, dans la confrontation des regards et des visions du
monde, I’autre n’est pas considéré comme un familier, mais est fondamentalement reconnu

dans sa singularité, dans sa spécificité et dans son étrangeté. Notons ici que ce n’est pas

490 Daniel-Henri Pageaux, «Discours sur l'altérité, I'écriture de la différence. Eléments pour une lecture de Tristes
tropiques de Claude Lévi-Strauss », dans Silke Segler Messner (dir.), Voyages a l'envers : formes et figures de
l'exotisme dans les littératures post-coloniales francophones, Strasbourg, Presses de ['Universit¢ de
Strasbourg, 2009, p. 110.
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seulement les enquéteurs qui considérent les habitants des villages ¢éloignés comme des
individus étranges ou des étrangers, les villageois percoivent également les enquéteurs comme
des étrangers. L’attitude des notables dogons dans L ’Empreinte du renard est particulierement
intéressante a cet égard : « Tant que les étrangers viennent nous voir sans porter atteinte a nos
valeurs, il n’y a pas de quoi se facher ni s’inquiéter, mais quand nos enfants s allient avec des
étrangers pour s’‘emparer de notre terre, alors rester passifs nous rendrait complices de leur
forfait » (ER, 241, italique dans le roman), explique le porte-parole du Hogon.

Ces étrangers, ce sont Habib et Sosso, deux personnages qui partagent pourtant le
méme pays (Mali) avec ces Dogons de Pigui, mais qui se trouvent pris a défaut lors de la
réunion des notables dogons. L’étranger ici n’est pas celui qui est venu de loin, comme c’est
le cas des administrateurs coloniaux (Pierre Cavasson et ses hommes) dans le roman de Bokar
N’Diaye, mais I’étranger du dedans dont la connaissance de son propre pays reste ¢lémentaire,
voire médiocre. Cette attitude des notables dogons ne surprend guere dans la mesure ou
chaque communauté considére comme étrangere toute personne qui n’est pas de sa
communauté. Mais, ici il faut relever un détail subtil : les polars de Moussa Konaté proposent
un questionnement constant sur les communautés maliennes, sur la connaissance que la
nouvelle génération a de son propre pays. Le jeune Sosso, qui peut étre considéré comme une
figure de cette nouvelle génération et qui accompagne toujours le commissaire Habib dans ses
différentes enquétes a I’intérieur du Mali, a une peur morbide de la campagne, des contrées
¢loignées de Bamako : «—Tu vois, mon petit [Sosso], lui dit le commissaire, il y a en toi une
peur de la brousse que tu dois vaincre. Tu as peur, pas seulement des serpents, mais de tout ce
qui symbolise la brousse. Cette peur n’est pas un atout. Je me demande si la prochaine fois je

ne devrais pas t’envoyer seul en mission » (ER, 230).
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Réceptacle des croyances traditionnelles et synonyme de passéisme, la brousse
constitue un élément central dans la formation du héros du roman africain. Cette remarque du
commissaire Habib donne un nouvel élan a cette poétique de mystere et établit un lien entre le
texte et son contexte sociodiscursif. Sous cet angle, la dimension singuliere de la brousse
africaine se révele moins incontournable qu’on ne le pense pour fournir des apergus sur les
espaces d’altérité et d’étrangeté. Outre cet aspect particulier de 1’enquéte policiére, I’auteur de
polar africain qui désire voir figurer dans son roman une touche exotique, doit composer avec
les discours réducteurs (discours africaniste, anthropologique et ethnologique) qui assimilent
les lieux et les cultures non européennes en un « théatre bariolé*'». Il doit aussi trouver un
langage, des situations et un décor qui lui permettent de rendre compte d’une réalité avec
laquelle le lecteur (étranger) n’est pas nécessairement familier.

La description de certaines pratiques culturelles traditionnelles, la référence a certaines
figures emblématiques, a certains aspects de I’histoire des sociétés africaines, apparaissent
alors comme un « témoignage » du vécu africain et contribuent donc a ancrer la fiction dans
une actualité sociologique et culturelle extralittéraire. C’est ainsi que la dimension magique,
surnaturelle de la culture dogon amene Habib et Sosso a percevoir le pays dogon comme un
environnement éminemment exotique. Dans ses discussions avec les notables, 1’ironie et
scepticisme se cotoient. La description que le roman propose, par exemple, du monde dogon,
en particulier le village de Pigui, peut étre percue comme exotique :

A premiére vue, comme Pigui, les villages dogons paraissent inhabités, semblables

a des sites préhistoriques récemment mis au jour. Tout est couleur de terre : les
rochers, les habitations et les hommes. Et, comme il y a peu d’ames, les humains

1 Lise Gauvin, D’un monde a l'autre. Tracées des littératures francophones, Montréal, Mémoire d’encrier,
2013, p. 18.
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se confondent avec les rochers et les demeures. [...] Depuis sept cents ans que,
fuyant des peuples belliqueux, la petite communauté dogon a trouvé refuge en ces
lieux si peu hospitaliers, Amma n’a cess¢ de veiller sur elle. L’ineffable
impression de paix des temps premiers, ressentie par I’étranger qui pénétre au pays
des Dogons, est la quiétude qui nait de I’harmonie entre Amma et ses créatures.
(ER, 35-36)
Ici le paysage de Pigui est percu a travers des grilles de lecture simplificatrices qui assimilent
le pays dogon a une culture qui aurait perdu la bataille de la modernité « pour ne conclure
qu’un arrangement avec une nature par définition sauvage**?». On peut ainsi apprécier, a la
suite de cette description apocalyptique, le déluge d’images du néant, du vide et du
dépeuplement. Cet espace de la quiétude est, pourtant, celui ou se déploient toutes sortes de
mouvements et de situations. Le plus important, pour les enquéteurs Habib et Sosso, n’est pas
la distance qui sépare Pigui de Bamako, mais plut6t la particularité naturelle de 1’espace.
Précisions par ailleurs que cet espace exotique n’est pas, ici, « le signe du réve littéraire [qui]
reléve de la fantaisie, de 1’évasion, de 1’utopie, s’opposant a tout réalisme, a tout naturalisme
493y, mais plutdt un espace qui correspond singuliérement a la perception du lieu donné
comme réel. On peut, de cette maniére, y observer un « effet exotique*** » qui s’oppose a une
représentation idéalisée de 1’étranger, de ’autre. Pour Daniel Henri Pageaux, 1’effet exotique,

consiste & « mettre en évidence, sous la notion d’exotisme, un rapport, une relation que le

regardant, ou I’énonciateur établit avec I’autre, son espace, sa culture**® ».

492 Nathalie Schon, L' Auto-exotisme dans les littératures des Antilles frangaises, Paris, Karthala, 2003, p. 138.

493 Jean Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 27.

Pour Moura, « la réverie exotique se manifeste selon quatre modalités principales, quatre écritures allant de la
pure fantaisie jusqu'a 1'évocation d'une altérité reconnue comme telle. Elle a pris diverses formes selon les
époques, les auteurs, les canons littéraires et 1'évolution de I'histoire coloniale » ( ibid., p. 33).

494 Daniel Henri Pageaux, « Exotisme d'hier et aujourd'hui », dans Francgoise Aubés et Francoise Morcillo (dir.),
Si loin si pres : 'exotisme aujourd'hui, Paris, Klincksieck, 2011, p. 99.

495 Ibid., p. 99.
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Cependant, cette étrangeté de 1’espace ainsi découvert ne conduit pas le commissaire
Habib a I’excitation exotique, c’est-a-dire a I’actualisation des réves obsédants sur un endroit
particulier, mais elle est le ressassement de choses familicres, connues. C’est que son voyage
aux fins fonds du Mali se réalise sur « le mode ambigu de 1’étrange et du familier a la fois
mélés et distants, de I'inconnu et du connu sans reperes fixes et clairs, du su et de I’insu
imbriqués**®». Pigui n’est pas présenté comme un lieu désiré, fantasmé, mais comme un lieux
de désolation. Ni voyageur réel ou ni explorateur du monde dogon, Habib éprouve le
sentiment d’étre a la fois familier et lointain du paysage dogon.

Dans cet exotisme de proximité du polar africain ou le décor est un décor mystique, il
est aussi frappant de voir comment les romans construisent les identités culturelles des peuples
représentés. A la maniere des récits initiatiques africains, les auteurs proposent des chemins et
distinguent des voies a suivre. Chez Bokar N’Diaye, par exemple, le discours se veut digne
d’un récit épique, reprenant le ton solennel, les énumérations généalogiques, les morceaux de
musique, les chants qui accompagnent les propos du griot. En méme temps, la hiérarchisation
des espaces semble obéir a un besoin d’auto-exotisation :

A T’est du village, on voyait une petite déclivité qui se remplissait d’eau pendant
I’hivernage et la conservait pendant plusieurs semaines apres la fin des pluies. Elle
était bordée de grands arbres dont I’image se reflétait dans ses eaux. Sur ses bords
on pouvait voir de la boue séche piétinée et des traces profondes laissées par les
animaux qui venaient s’y abreuver. Tout a coté se trouvait la maison du bolitigui a
I’entrée de laquelle se dressait un énorme et horrible fétiche naivement sculpté
dans du bois et couvert de croltes de sang, de créme séchée et de fientes
d’oiseaux. [...]

Au sud, se trouvait un puits d’une trentaine de meétres de profondeur ou les
femmes allaient s’approvisionner en eau douce tout en cancanant.

49 Romuald Fonkoua, « Edouard Glissant. Naissance d'une anthropologie antillaise au siécle de I'assimilation »,
op. cit., p.5.
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Ce puits servait, en effet, de véritable forum aux ménageres, qui toujours
occupées chez elles aux travaux domestiques, ne pouvaient se rencontrer dans le
village pour échanger des confidences. Elles se rattrapaient donc au puits qui
aurait pu en dire long sur la vie du village s’il avait pu parler car on y déballait tout
: faits divers, événements scandaleux, etc.

Tout autour de 1’agglomération s’étendaient les champs ou 1’on percevait de
bon matin, ¢a et 1a, des cultivateurs courbés sur leur daba (houes) avec lesquelles
ils grattaient péniblement la terre nourriciére.

Et, au-dela de ces lougans, la brousse s’étendait a perte de vue. C’était a croire
que plus rien n’existait au-dela de la ligne d’horizon. Cette brousse était toutefois
parsemée de fleurs sauvages dont les couleurs variées se mélaient en une
merveilleuse symphonie. (MF'S, 62-63)

Cette description topographique du village de Sénédougou ne dessine pas simplement un
espace, mais appelle aussi la description systématique, mobilisant des savoirs. A chaque lieu
est associé un savoir. Mais, ce savoir «ne traduit, dans ce cas, ni un ensemble de connaissances
ni un réseau de concepts, mais plutét une dimension performative qui releve ces derniers a
partir de leur impact sur les membres de la collectivité et sur la vie quotidienne*’». La mise
en évidence des différentes manifestations et cérémonies crée une saisie intense des références
culturelles et religieuses bambara. Le roman prend une « forme descriptive et didactique,
comme s’il s'agissait de dresser un état des lieux, de cartographier le territoire, d’inventorier le
réel dans une perspective encyclopédique*”®». En effet, lorsque le texte décrit I’arrivée du
commandant Pierre Cavasson et ses auxiliaires dans le village de Sénédougou, il présente une
série d’images (puits, dabas, fétiches, etc.) qui donne une représentation exotique du paysage
décrit. Le regard du lecteur reste alors fixé sur ces ¢léments.

En outre, La Mort des fétiches de Sénédougou développe toute une dialectique autour

de la parole chez les Bambara de Sénédougou : « Un vrai bambara ne doit jamais, dans les

47 Bruna Donatelli, «La topographie des savoirs dans Madame Bovary », dans Pierre-Louis Rey et Giséle

Séginger (dir.), Madame Bovary et les savoirs, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 66.
498 Dominique Combe, Les Littératures francophones : questions, débats, polémiques, Paris, PUF, 2010, p. 160.
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conditions normales, rompre le silence imposé par la communauté sur une affaire » (MFS, 38).
Cette loi du silence, qui détermine les actions et les comportements de ’homme bambara et
qui a été mise ici a rude épreuve a la suite du triple meurtre a Sénédougou, a été
rigoureusement étudiée par I’ethnologie francaise, notamment par Dominique Zahan. Celui-ci
écrit :
On pourrait méme dire que pour les Bambaras, le vrai verbe, la parole digne de
vénération est le silence. Ceci est tellement exact que 1’on en vient a se demander
s’il ne conviendrait pas mieux, en essayant une esquisse du verbe de parler plutot
de la réticence, du secret, de I’euphémisme, du sous-entendu, du symbole, de toute

technique, enfin, par laquelle la parole a davantage de sens caché que
’expressivité apparente*®’.

A travers les organes comme la bouche, le cou, la langue et le ventre, la parole fait I’homme et
construit son identité. Fonctionnant selon un dicton bambara bien particulier selon lequel
«I’homme n’a pas de criniere, ni de queue, et son seul point de prise est la parole de sa bouche,

la parole®

», Kuma (parole) est un instrument grace auquel un homme peut devenir la
propriété d’un autre homme. Ainsi le culte de la parole, tel que décrit chez les Bambara de
Sénédougou dans le roman de N’Diaye s’explique par la place centrale que les autorités
accordent aux cérémonies religieuses et culturelles, cérémonies dont la célébration exige la
solennité et le silence. Le silence dont il est question n’est pas un refus de parler, mais une

maitrise de soi. Il est le garant de [’union et de la cohésion sociale. Devant la gravité¢ de la

transgression, 1’un des vieillards de Sénédougou sort de son silence séculaire :

499 Dominique Zahan, La Dialectique du verbe chez les Bambara, Paris, La Haye, Mouton, 1963, p. 150.

500 Amadou Hampaté B4 décrit également cette sacralisation de la parole : « Dans ce pays ou, pendant des
millénaires, seuls les sages eurent le droit de parler, dans ce pays ou la tradition orale a eu la rigueur des écrits les
plus sacrés, la parole est devenue sacrée. Dans la mesure ou I'Afrique noire a été dépourvue d'un systéme
d'écriture pratique, elle a entretenu le culte de la parole, du " verbe fécondant "» (Vie et enseignement de Tierno
Bokar, Paris, Seuil, 1980, p. 25).
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Les regles coutumieres ont été transgressées par quelqu’un. Qui donc s’est
permis de commettre un tel sacrilége? La chose est grave. Il va falloir en découvrir
I’auteur. Ce sera au bolitigui de le faire. Le coupable devra en subir les
conséquences d’une manic¢re ou d’une autre. Les ancétres ont di trembler dans
leurs tombes, devant un tel manquement aux régles qu’ils ont établies depuis des
siécles.

Les Bamana ont-ils perdu le sens de I’honneur et de la dignité sacralisés par les
devanciers? Malheur au peuple bambara ! Certains vieillards en versérent des
larmes. (MFS, 70)

Vu sous cet angle, ’abstention de parler, qu’il s’agisse du silence proprement dit, ou de
I’euphémisme et de la parole figurée, se relie a une éthique de ’homme et de la société, a une
conception des régles morales destinées a assurer a 1’étre humain la réussite sur le plan
supérieur de I’existence®’!. Cette méfiance face a la parole que les habitants de Sénédougou
observent rigoureusement a également permis aux Malinké>*? de Nagadji, dans L ’Honneur des
Kéita, d’étouffer le meurtre qui a secoué la communauté.

Mais comment évoquer ou décrire ces croyances séculaires, ces paysages et décors
africains et « méme ce qui caractérise le vécu quotidien des peuples, qui pour le regard
occidental, sont Autres, sans tomber dan I’exotisme?>®*» se demande Christiane Ndiaye,
analysant la problématique du plagiat et de la description réaliste chez Calixthe Beyala. Posant

des le début de son article que les « écrivains de la francophonie [...] se trouvent confrontés a

01 Ibid., p. 153.

302 Comme les Bambara, les Malinké manifestent une grande méfiance a I'égard de la parole. Sory Camara décrit
« l'attitude profondément méfiante des Malinkés a I'égard de la bouche comme symbole de la parole. En effet,
n'est-elle pas le lieu ou I'hnomme risque de se laisser déborder par la bouche, risquant du méme coup d'aliéner sa
personne ou de s'aliéner le monde? D'ou la nécessité d'avoir un solide empire sur sa bouche si l'on veut étre un
homme Hord digne de ce nom. Si avoir une grande bouche ou une bouche déchirée est péjoratif, s'appliquer a en
réduire le volume et la fente, c'est-a-dire parler le moins possible, devient une vertu » (Sory Camara, Les Gens de
la parole. Essai sur la condition et le role des griots dans la société malinké, Paris, La Haye, Mouton, 1976, p.
239) .

303 Christiane Ndiaye, « La description : entre plagiat, exotisme et oralité », dans Isaac Bazié et Josias Semujanga
(dir.), Intertextualité et adaptation dans les littératures francophones, op. cit., p. 44.
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un goiit d’exotisme datant de I’époque coloniale>%*

», Christiane Ndiaye décrit les exigences
de la description réaliste chez ’écrivain francophone, exigences qui sont souvent dictées par
les éditeurs hexagonaux. Ecrivant « non seulement a partir des canons esthétiques européens,

mais aussi 4 partir des conventions de la tradition orale>®

», les romanciers de la francophonie
se trouvent dans une situation particuliére dans la mesure ou ils doivent non seulement
composer avec les clichés, mais ils risquent aussi de provoquer la colére de certains de leurs
compatriotes. Sami Tchak, dans sa postface au Désir d’Afrique de Boniface Mongo
Mboussa®%, souléve également la méme question. Tout en observant qu’il n’y a qu’un seul

0y il

«marché viable pour cette littérature [la littérature africaine], le marché européen’
reconnait le danger de I’auto-exotisme dans les lettres africaines : « Le résultat est 1a : des
écrivains parfois accusés de faire de 1’auto-exotisme pour répondre au golt du dépaysement
des Occidentaux, mais qui se retrouvent dans une réelle impasse pour la trés grande majorité
d’entre eux. Ils ne sont pas lus, du moins pas beaucoup, ni par les Africains ni par les

Occidentaux, et écrivent finalement pour " personne "% ».

309, décrit le

Raphaél Confiant, dans son article « Questions pratiques d’écriture créole
dilemme de I’écrivain antillais, dilemme causé par la réification de 1’espace antillais par le

discours exotique européen®'®. La description réaliste qui caractérise le roman européen est,

dit-il, étrangere aux sociétés créolophones :

S04 Ibid., p. 41.

305 Ibid., p. 43.

506 Boniface Mongo Mboussa, Désir d'Afiique, Paris, Gallimard, 2002.

07 Sami Tchak, « Postface » de Désir d'Afrique, Paris, Gallimard, 2002, p. 310.

308 Ibid., p. 310.

509 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d'écriture créole », dans Ralph Ludwig (dir.), Ecrire la parole de
nuit, Paris, Gallimard, 1994, p. 171-180.

10 1bid., p. 173.
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Comment dire qu’une plage de sable blanc est belle? Cocotier et sable blanc, tout
le paysage antillais en final de compte, ont été réifiés par le discours exotique
européen. Un écrivain euro-américain peut vanter la beauté d’un sapin ou de la
neige, un écrivain antillais ne peut pas faire de méme pour le cocotier et la plage
de sable blanc. Et le drame, pour moi, écrivain antillais, c¢’est que ni le cocotier ni
la plage de sable ne sont exotiques dans mon vécu quotidien, mais dés I’instant ou,
usant de la langue frangaise, je m’attele a les évoquer, je me retrouve littéralement
pris en otage, terroris€¢ au sens étymologique du terme par le regard réifiant de
’Occident®!,

Face a cette situation, 1’écrivain antillais utilise une solution de traverse, de fuite, laquelle
consiste & « ne point remarquer la terre rouge des mornes ou la tristesse insondable des
cocotiers a la brune du soir’'?». Les réflexions de Raphaél Confiant et de Sami Tchak
traduisent ce que Lise Gauvin appelle la surconscience linguistique chez 1’écrivain
francophone®!? :
Ces écrivains ont aussi en commun le fait de s’adresser a divers publics, séparés
par des acquis culturels et langagiers différents, ce qui les oblige a trouver les
stratégies aptes a rendre compte de leur communauté d’origine tout en leur
permettant d’atteindre un vaste lectorat. Comment en arriver a pratiquer une
véritable « esthétique du divers » (Segalen) sans tomber dans le marquage
régionaliste ou exotisant? Comment se situer en rapport avec les différents publics
visés. Ecrire donc pour qui?>'*
On peut aussi, dans cette ambition d’atteindre un lectorat plus large, avancer que le lecteur
postulé est le lecteur occidental dont I’engouement pour les contrées lointaines est manifeste.
Dans cette perspective, les écrivains se focalisent sur les détails les plus élémentaires, les plus
incongrus, ou le paysage a découvrir est pris dans un sens figuratif. Cette focalisation est ’'une

des stratégies qui consistent a rendre le familier lointain, donc exotique. Et ’ancrage dans les

réalités quotidiennes des populations représentées, explique, en partie, le fait que le roman

SU Ibid., p. 173.

312 Ibid., p. 174.

313 Lise Gauvin, Ecrire pour qui? L'écrivain francophone et ses publics, Paris, Karthala, 2007, p. 6.
14 Ibid., p. 6.
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Meurtre a Tombouctou de Konaté peut, par exemple, se lire comme une représentation des
habitudes culturelles des Touareg dont le monde est «fermé, enfermé entre les dunes de
sable®'*y.

Cependant, au-dela des descriptions parfois exotiques, on se rend compte que la
dimension auto-exotique du polar africain est souvent ambigué : d’une part, le polar n’est pas
entierement réductible a une description stéréotypée des pratiques et croyances traditionnelles
africaines; d’autre part, il pose la question du lecteur de ces productions dont les décors sont
aussi mystérieux que les histoires qui sont racontées. Francoise Naudillon, dans une récente
¢tude, attirait déja I’attention sur cette ambigiiité ou ce paradoxe du polar africain :

[le]paradoxe du roman policier africain est que, publi¢ dans des maisons d’édition
européennes pour ses vertus exotiques et ses qualités de divertissement, il
développe un discours critique social virulent et engagé impossible autrement. Le
polar africain se révéle au final doublement exotique notamment quand son action
prend place dans les banlieues des grandes villes européennes en offrant au lecteur
africain comme au lecteur occidental un portrait au vitriol de leurs marges grises et
de leurs marginaux, migrants ou non, au temps de la mondialisation et doublement
décapant en renvoyant dos a dos, les barbaries occidentales et africaines®'®.
Frangoise Naudillon voit le polar africain comme un « avatar de I’ethnopolar!’» inauguré par
Chester Himes et Tobie Nathan. Le paradoxe qu’elle décrit est largement dii aux stratégies des
auteurs eux-mémes, comme 1’explique Achille Ngoye dans cette interview :
Le fait de situer I’intrigue de mon roman en France était voulu. Je I’avais fait dans

le but d’accrocher le lectorat occidental. [...] Comme premier roman d’un Africain
dans la Série Noire, j’ai voulu marquer un coup. Je voulais me différencier des

315 Moussa Konaté, Meurtre a Tombouctou, Paris, Métaill¢, 2014, p. 11.

516 Frangoise Naudillon, « Le polar africain francophone : littérature d'évasion exotique et engagée », dans
Musanji Ngalasso Mwatha (dir.), Le Sentiment de la langue : évasion, exotisme et engagement, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 88.

517 Frangoise Naudillon, « Black polar », Présence francophone, op. cit., p. 104.
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autres auteurs de la collection. Avant mon livre, il y a eu 2412 romans. Je ne

voulais pas faire la méme chose®'®.

L’examen des romans d’Achille Ngoye dégage nettement une interdiscursivité (discours
politique, social, culturel et religieux) qui est indissociable de la problématique de
I’immigration. Comme dans Ballet noir a Chdteau-Rouge, une énonciation ludique occupe le
devant de la scéne dans Agence Black Bafoussa. Cette énonciation ludique apparait clairement
quand se manifeste une corrélation entre 1’histoire tumultueuse des immigrés clandestins et
des exilés politiques et les différents clichés liés aux immigrés africains en France. On
comprend donc aisément, que dans sa volonté d’accéder a un lectorat plus large, c’est-a-dire
le public frangais, Achille Ngoye ne peut que recourir a ce que Christiane Albert appelle «le
picge ethniciste » qui consiste a « réduire ces identités narratives singuliéres a un certain
nombre de stéréotypes qui construisent un immigré type qui s’oppose a I’expression d’une
parole singuliére et d’une altérité authentique®'® ». Car se différencier des autres auteurs de la
Série Noire, c’est participer, d’une certaine manicre, a une sorte d’auto-exotisme pour mieux
se positionner. Moussa Konaté, de son coté, propose une analyse contrastée de la publication
en France :
Mes premiers livres ont été édités en France. On a alors le sentiment qu’on vous
reconnait enfin. Mais cela ne signifie pas qu’on est connu du public frangais. C’est
par ailleurs le meilleur moyen de faire parler de soi chez soi, mais ce n’est pas le
meilleur moyen de s’y faire lire — parce que le prix du livre frangais est exorbitant.
Le paradoxe, c’est qu’on recoit alors au pays un écho, mais pas le livre. Méme

quand les livres sont au programme scolaire, il n’est pas €vident qu’ils soient
disponibles. J’ai donc choisi la publication africaine, pour toucher le public que je

518 « Confessions: genése d'un polar noir. Entretien avec Achille Ngoye », Afiicultures, 1998, p. 35, cité par
Silva Riva, Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 253.
519 Christiane Albert, L'Immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 108.
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veux atteindre. On peut parler du public universel, mais je crois que chacun écrit

d’abord pour soi et en pensant a ceux qui sont autour de s0i*?’.

Si P’exotisme, dans sa dimension classique, se caractérise par sa superficialité et son
éphémérité, il faut reconnaitre avec Jean Marc Moura que « le succés des clichés exotiques est
durable dans le domaine de la paralittérature. Outre le roman d’espionnage, aux tirages
éditoriaux impressionnants, nombre de best-sellers jouent de la séduction convenue des
espaces traditionnellement associés a I’exotisme>?! ». Ainsi, la représentation misérabiliste de
I’immigré dans les romans d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga correspond non seulement a
des stratégies de positionnement et de reconnaissance littéraire dans le champ francophone,
mais offre indéniablement une image déja vue et attendue du public hexagonal de I’immigré
clandestin comme Djéli Diawara et les autres clandestins dont les corps ont été découverts a la
Place d’Aligre. On observe dans La Polyandre, Ballet noir a Chateau-Rouge et Agence Black
Bafoussa, une série de stéréotypes qui participent pleinement a la construction romanesque.

Dans ces différents romans, les narrateurs multiplient les clichés sur les immigrés. Et
I’expérience de I’immigration qui se déploie avec insistance dans les ceuvres a sa propre
trajectoire. Contrairement a La Polyandre dont les personnages principaux semblent avoir tiré
leur épingle du jeu (quoiqu’ils se livrent a des pratiques mystiques), les deux polars d’Achille
Ngoye superposent et ménent de front trois récits : I’histoire de I’immigration africaine en
France, le parcours de I’immigré africain et celui des frimeurs, les sapeurs congolais.

En définitive, il apparait chez les auteurs africains du polar, une tendance manifeste de

proposer une représentation auto-exotique sur les différentes cultures africaines. Cette

520 Philippe Mangeot, « Le choix africain. Entretien avec Moussa Konaté », Vacarme, n° 16, vol. 3, 2001, p. 68-
69.
521 Jean Marc Moura, Lire ['exotisme, op. cit., p. 93.
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représentation emploie, dans la plupart des cas, des modes d’insertion, de communication et de
circulation particuliéres : le recours aux tournures et formules anciennes, aux proverbes, aux
ruses de la tradition, etc. Les descriptions exotiques et les cérémonies rituelles dévoilent alors
un espace vague et sinistré.

Toutefois, si I’auto-exotisme ou les traces du récit ethnographique sont parfois
perceptibles dans certains romans, comme ceux de Konaté et de N’Diaye, force est également
de constater que la figure du savant traditionnel, figure autour de laquelle se déploient
fortement les descriptions et représentations exotiques, fait souvent 1’objet d’une parodie. A
travers la déstabilisation de cette figure, les romans d’ Abasse Ndione et de Bokar N’Diaye, par
exemple, apparaissent comme des romans de la subversion de I’image respectable des figures

du savoir.

2.2. Le poison sous le boubou : de la figure du savant a sa subversion

D’un point de vue discursif, la figure du savant (féticheur, marabout) est un élément
central auquel le lecteur du polar africain est confronté. Si I’enquéteur a parfois recours a
certains spécialistes du savoir ancestral pour ¢lucider un crime, comme le font souvent le
commissaire Habib et le docteur Ouane, les textes insistent surtout sur les manceuvres de la
figure du féticheur ou de I’initi¢ qui rendent difficile la progression de I’enquéte. Ainsi, dans
les pages qui suivent, il s’agira de décrire la manic¢re dont la fiction policiere subvertit le
savoir (religieux et culturel), savoir dont les représentants ne maitrisent plus 1’exercice de leurs
pouvoirs. Joseph Paré désigne ce phénomeéne par le terme démaitrise’*?. Celle-ci, « a I’opposé

de la maitrise, est la position de celui qui ne posséde plus et qui ne parvient pas a dépasser le

522 Joseph Paré, Ecritures et discours dans le roman africain francophone post-colonial, Ouagadougou, Editions
Kraal, 1997, p. 48.
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moment négatif de la dépossession’?». En effet, la subversion chez des auteurs comme
Abasse Ndione, Bokar N’Diaye et Moussa Konaté, c’est I’humiliation subie par les féticheurs
et autres chefs religieux. C’est qu’au savoir séculaire des guides spirituels comme le marabout
Ladji Sylla dans L’Assassin du Banconi, la fiction policiére ajoute une perspective
interrogative>2,

Dans la mise en sceéne du marabout et du féticheur, I’on remarque en effet une critique
qui passe souvent par la parodie. Les romans déconstruisent les mythes de ces figures. A la
représentation caricaturale et parodique d’un Bokar N’Diaye, répond la critique caustique d’un
Abasse Ndione et d’un Moussa Konaté. Personnages a la dérive, les savants traditionnels sont
montrés dans des histoires sombres ou I’argent, le sexe et les pratiques mystiques se
confondent. Intermédiaire entre les vivants et les morts et connaisseurs du monde visible et
invisible, ils sont présentés comme des personnages a la fois bienfaisants et malfaisants.

Mettant en scéne des détenteurs du savoir religieux et traditionnel, les romans de Bokar
N’Diaye et d’Abasse Ndione décrivent les égarements et les humiliations des chefs religieux.

La Mort des fétiches de Sénédougou n’est pas seulement la mort des objets (les boli) dont la

présence effraie quotidiennement les habitants de ce village bambara, mais elle est aussi

32 Ibid., p. 48.

524 La fiction a sa fagon particuliére d'interroger le savoir. Selon Jean Bessiére, elle « joue de ses savoirs et d’une
telle impropriété parce qu’elle offre, dans son texte, les indices du caractére relatif de ses savoirs. Ces indices
sont divers. Ils peuvent se confondre avec des jeux d’interrogation, avec 1’indication explicite du caractere relatif
de ses savoirs, avec la mise en évidence de I’'incompatibilité des savoirs exposés. Mais il y a un indice constant et
essentiel, également caractérisable de maniére paradoxale. Si la fiction doit exposer le caractére relatif de ses
savoirs, elle ne peut le faire que par rapport aux savoirs qui lui sont extérieurs. En d’autres termes, elle porte
inévitablement les indices de ces savoirs extérieurs, qui permettent de noter cette relativité du savoir de la fiction
et suggérent le dedans et le dehors des savoirs de la fiction » (Jean Bessiere , « Savoir et fiction : impropriété,
aporie et pertinence de la fiction » , dans Catherine Coquio (dir.), Fiction et connaissance. Essai sur le savoir a
l’ceuvre et I’ceuvre de savoir, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 164).
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I’effondrement méme du Bolitigui, la figure tutélaire du savoir ancestral. Bokar N’Diaye
propose tout au long de son roman une parodie du personnage-initié, parodie qui est a I’origine
une dénonciation du systéme judiciaire traditionnel :

Le sorcier [ le Bolitigui] parut subitement effondré. Il était atterré par tout ce
que venait de dire Ni¢ba. Ses épaules s’affaiblissérent. Il ferma les yeux. Son corps
se mit a trembler, moins de frayeur que de fureur. Il fixa sur Nieba un regard
foudroyant. Celle-ci lui dit : «le comportement que tu as eu @ mon égard illustre
I’adage qui dit qu’il y a des gens a qui il revient de boire du dolo (vin de mil) et
d’autres qui, bien qu’ils n’aient pas eu ce plaisir, doivent cependant en subir les

effets enivrants. Oui, c’est toi qui as di tirer profit de ces meurtres et ¢’est moi qui
devais en subir les conséquences.|[...]». (MFS, 181)

On le sait, la mission dont est investie le Bolitigui dans La Mort des fétiches de Sénédougou,
est celle d’un homme qui a été choisi unanimement par la communauté pour veiller au respect
de I’¢thique sociale et aux valeurs léguées par les ancétres. Remplissant autoritairement son
role de féticheur et de prédicateur incontesté (il avait prédit la mort imminente des trois maris
de Niéba), il incarne un personnage dont le savoir en matiére des pratiques occultes fait
trembler tous ses administrés, y compris les habitants des villages voisins. En effet, dans le
roman, une narration hétérodiégétique, avec un point de vue tantdt objectif tantdt subjectif,
accentue la parodie et la démaitrise du savant de Sénédougou. Le narrateur ridiculise le
Bolitigui dont les pouvoirs ont montré leurs limites face au commandant Pierre Cavasson.
Devant celui-ci, le Bolitigui, aprés son arrestation, «jure sur les manes de ses ancétres » (MFS,
171) parce qu’il ne comprend pas les raisons de son incarcération. L’ironie du narrateur
devient souvent mordante comme dans le passage ou, dormant dans 1’obscurité de la prison, le
Bolitigui appelle de toutes ses forces ses fétiches : il « murmura entre ses lévres aprés avoir
dégluti la salive née de sa peur : Nagologo, Kosoumalé, Tintimassa » (MFS, 175), fétiches au
culte desquels il n’a jamais failli et auxquels il demande de lui venir en aide. Le savant de

Sénédougou clame son amiti¢ inébranlable envers le chef de 1’administration coloniale, amitié
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que Pierre Cavasson rejette. Méme Nicba, qui se laissait intimider par ses déclarations a
Sénédougou, le voit désormais comme un homme pareil aux autres : elle le traite de « lache »
et de «noble indigne» (MFS,180) qui tremble devant les blancs, ce qui provoque
I’effondrement du grand sorcier du village :
Alors il [ 1e Bolitigui] s’écroula sur la natte sale qui garnissait la cellule et versa de
chaudes larmes sur son sort. Comment lui, le grand maitre des fétiches pouvait-il
étre traité de la sorte? Il invoqua tous les esprits et surtout 1’¢lément majeur de la
société sécrete dont il était le grand prétre pour leur demander de ’aider a sortir de
cette situation dont il ignorait le motif. Il retourna cogner a la porte. (MFS, 168)
Le mythe du féticheur infaillible s’effondre définitivement aux yeux de Ni¢ba lors de la séance

325 A travers

de confrontation ou celui-ci se rabaisse jusqu’a mentir et a fuir ses responsabilités
les procédés de la distanciation et de I’ironie, le texte de Bokar N’Diaye opeére une
transformation majeure de la figure du savant, d’abord dans son extravagance, puis effondré,
apres son humiliation causée par 1’arrivée de Pierre Cavasson dans son Sénédougou natal. En
fait, I’ironie du texte dévoile les points névralgiques du pouvoir du Bolitigui dont ['une des
failles réside dans sa dimension maléfique qui contraint ses concitoyens a vivre dans la peur.
La fonction unificatrice et réparatrice, accordée a son savoir dans la société traditionnelle, est
détournée par une utilisation maléfique. Par son comportement répréhensible, la culpabilité de
Niamankolo Diarra (le Bolitigui ) dans la mort des maris de Nie¢ba provoque une sorte de

séisme, un scandale dans la mesure ou il s’agit ici d’un homme qui paraissait au-dessus de tout

soupgon. Ainsi, la subversion du récit traditionnel, récit chanté par le griot, annonciateur du

525 Mamadou Bani Diallo, « Enquéte sur les morts mystérieuses dans La Mort des fétiches de Sénédougou de
Bokar N'diaye », dans Alice Delphine Tang et Patrica Bissa Enama (dir.), Absence, enquéte et quéte dans le
roman francophone, op. cit., p. 213.
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pouvoir et du savoir de Bolitigui, déploie souverainement son pouvoir et réduit le détenteur du
savoir bambara en simple personnage grotesque.

En rabaissant ainsi la figure du Bolitigui, qui a détourné le savoir ancestral de sa visée
premiére qui était de contribuer a la perpétuation des valeurs ancestrales, La Mort des fétiches
de Sénédougou évoque la fin d’une société. Comme le Bolitigui, Kodjo, alias le Chat, dans
L’Empreinte du renard, est décrit comme un homme qui a « tendance a prendre tous les
autres pour des crétins» parce qu’il «posséde le savoir de ses ancétres » (ER, 206). Ses
réponses sous formes de menace sont tournées en dérision par le commissaire Habib :

— Jai voulu qu’il [Kodjo, alias le chat] comprenne que je ne le crains pas.
— Et c’est quoi, la foudre dont il a parlé?

— Il nous menace, ni plus, ni moins. C’est tout comme s’il nous disait: mélez-vous
de ce qui vous regarde, sinon il vous arrivera malheur. Rien que ¢a ! (ER, 207)

Sentinelle du village, Kodjo surveille le commissaire Habib et Sosso depuis leur arrivée a

Pigui. C’est ainsi qu’a la suite d’une discussion avec ces derniers, il décide de mettre ses

menaces a exécution. Mais le commissaire Habib lui fait savoir I’inefficacité de ses actions :
Malheureusement pour vous, quand vous avez lancé vos cobras a I’assaut de
notre chambre, tout ne s’est pas déroulé comme vous vous y attendiez. Dans
votre précipitation, en voulant remettre les serpents dans votre besace, vous
avez fait tomber le mouchoir de mon collaborateur. (ER, 247)

A I’'image du Bolitigui, ces figures du savoir traditionnel se trouvent nettement dépossédées du

statut, du prestige qu’ils incarnaient dans la société d’antan. La Mort des fétiches de

Sénédougou apparait, par exemple, comme une «transformation du récit héroique

1526

traditionnel”“® » dans la mesure ou les pouvoirs du Bolitigui sont soumis aux injonctions du

nouveau régime. C’est que le savoir policier du roman de Bokar N’Diaye, savoir dont la

526 Amadou Koné, Des Textes oraux au roman moderne. Etude sur les avatars de la tradition orale dans le roman
ouest-africain, Frankfurt, Verlag Fir interkulturelle kommunikation, 1993, p. 66.
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spécificité réside dans son énonciation ludique, ne prétend pas a idéaliser une figure encensée
par certains individus, mais au contraire, il se pose comme le lieu de problématisation des
discours et des savoirs. Au savoir autoritaire du Bolitigui, le roman oppose une parodie et une
critique caustique, ce qui en fait non seulement un instrument efficace d’intelligibilité¢ des
transformations sociales et culturelles, mais aussi un générateur d’un ordre nouveau>?’.

Le roman d’Abasse Ndione crée la méme représentation parodique. Structuré autour
des histoires de vols et de braquages, La Vie en spirale, comme 1’indique bien son titre, décrit
une spirale d’arnaques et de violences et aborde un sujet tabou dans une société tres
majoritairement musulmane. Le récit de la bande des fumeurs de yamba, le cannabis, est
ponctué par de longues discussions sur la place de yamba dans la société sénégalaise et par la
confrontation entre les chefs religieux et les jeunes fumeurs de Yamba. Souvent, le texte
délaisse I’histoire de braquage de la banque pour ne présenter que ces longues discussions sur
I’Islam et la position de Coran sur la drogue et I’alcool. Et si le comportement des jeunes est
jugé répréhensible par les sages de la confrérie Nour, 1’attitude du Kalife Principal surprend
tout le monde. Ce dignitaire respectable et respecté de tous se livre a une défense et illustration

du bienfait du chanvre indien :

L’interdiction du yamba n’est mentionnée dans une aucune sourate du Saint Coran
ni dans aucun Hadith du Prophéte Mouhamed, paix et salut sur lui. Ce qui n’est

527 Selon Jacques David Ebguy, « la mise en scéne des savoirs a la fois pratiques, pensées et discours, permet tout
d'abord de manifester, par un effet de loupe, ce qu'on pourrait appeler 1'espace de problématisation du roman. En
donnant une forme générale et abstraite aux interventions des différents personnages mis en scéne, en rattachant
ainsi leurs prises de paroles a de véritables pensées de l'univers (le matérialisme contre le spiritualisme par
exemple), le romancier fait des savoirs ainsi mobilisés des réponses aux questions mémes qui travaillent tout son
roman » (Jacques-David Ebguy, « Qu'est-ce que le vivant? Les savoirs a I'épreuve de La Peau de chagrin », dans
Kazuhiro Matsuzawa et Giséle Séginger (dir.), La mise en scéne des savoirs, Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2010, p. 282).
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pas le cas de la boisson alcoolisée qui, elle, est bel et bien prohibée au méme titre
et dans le méme chapitre que le jeu de hasard. Certains assimilent le yamba a
I’alcool parce que, selon leur entendement, par boisson alcoolisée, le bon Dieu
englobe tout produit qui assombrit 1’esprit et qui I’empéche de réfléchir. Or, il se
trouve que le yamba n’obscurcit pas I’esprit. Bien au contraire, il I’éclaircit et lui
permet de mieux penser.

Bator Mangara poussa un puissant éternuement et clama :

— Témoignage de Dieu ! (VS, 282)

L’intervention du Kalife Principal reprend le discours populaire. A travers ce débat sur le
cannabis, le discours populaire et le discours officiel s’affrontent. Si le discours officiel
condamne la consommation du yamba, le discours populaire le considére comme une herbe
magique, aux pouvoirs insoupgonnés. En effet, la particularité du roman d’Abasse réside dans
le fait qu’il n’y pas une enquéte policiére proprement dite. Les policiers qui sont supposés
retrouver les traces de cette bande de «développeurs », se livrent aussi a des activités
suspectes. Et si la pénurie de yamba semble terrible pour les Sipikats, force est de rappeler que
les barons de la drogue connaissent également un moment difficile, ce qui explique les
consultations répétées d’ Amuyaakar Ndooye chez le vieux géomancien Fa Kébuté. Ce dernier
lui remet un grigri qui doit lui permettre de se protéger des malheurs et des infortunes du
milieu criminel.

En outre, le trafic de drogues dont I’enjeu demeure central dans le roman déloge le
savoir religieux a travers la figure du Kalife Principal. A un savoir sacralisé succéde un savoir
vulgaire : « I’art de fumer du yamba ». Le savoir religieux prend ici deux aspects : d’un coté, il
est li¢ a la drogue, a I’illégalité, de 1’autre coté, il est synonyme des pratiques maléfiques
(ensorcellement, envotitement etc.). La parodie ou la subversion qui entre alors en jeu ne tend
pas simplement a critiquer le savoir religieux, mais vise a montrer la maniere dont certains

hommes religieux détournent la fonction premicre de ce savoir.
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A partir du théme de I’impact du banditisme sur la religion impliquant le Kalife
Principal, la dimension parodique du texte vise a déconstruire les discours doxiques. On
remarquera que 1’autorité du chef religieux, le Kalife Principal, s’exerce sur tous les aspects de
la vie sociale. Comme nous 1’avons déja mentionné, sa prise de position inattendue sur le
cannabis surprend non seulement les notables de la secte Nour, mais étonne aussi ces jeunes
développeurs qui fument le yamba a longueur de journée. Maam Yabey est sidéré quand il voit
Tafsir Ben Mandiku, le Kalife Principal, fumer d’un air connaisseur le yamba :

Tafsir Ben Mandiku tapota sur ’ongle de son pouce, a plusieurs reprises, le bout
du joint, I’alluma, aspira une flamme qu’il garda longuement dans ses poumons,
les paupieres closes, puis la rejeta doucement par les narines. Il secoua la téte,
aspira une nouvelle flamme, une autre encore, et ouvrit les yeux. Un sourire de
béatitude éclaira son visage de pleine lune. Il se recala confortablement sur son
coussin et caressa sa barbe poivre et sel.

— Excellente variété ! Approuva-t-il d’un air connaisseur. [...]

J’étais tout étonné, au nom de Dieu ! devant ce bonhomme, ce rondelet comme un
boudin, assis en tailleur devant moi. Il était du méme age que Bator Mangara, avait
le teint clair, le nez épaté, le front dégagé et les yeux brillants comme des billes
métalliques.

Le Kalife Principal, I’'un des personnages les plus puissants et respectés du pays,
un commandeur des croyants, développeur ! Il y a certains faits dont on viole le
secret mais qu’on ne doit pas révéler, sous peine de ne pas étre cru, tout

simplement. (VS, 280-281)

C’est donc a travers le personnage de Tafsir Ben Mandiku que le lecteur découvre les faces
cachées d’un univers particulier ou cohabitent hommes de religion, dealers et autres bandits de
grand chemin. Le texte donne ainsi a Tafsir Ben Mandiku 1’image d’un manipulateur plutot
qu’un éclaireur des esprits.

Remplissant une fonction sociale importante, le Kalife Principal, « appartient a la

génération de ces prétendus hommes de culte qui, tout en se référant au Coran, meéneraient des
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activités inavouables®®». A ce personnage puissant et respecté dont le discours ne souffre
d’aucune contestation, le roman d’Abasse Ndione oppose le discours des jeunes épris de la
modernité et dont la critique a 1’égard de la tradition et de la religion est sans précédent. Maam
Yabey ne peut, par exemple, s’empécher d’établir un lien entre cette conduite surprenante du
Kalife Principal avec ses arnaques et ses fréquentations répétées des « bordels » de Rio. Lors
d’une de ses nombreuses sollicitations des détenteurs du savoir religieux, il se trouve face a un
marabout qui soutire illégalement de ’argent aux pauvres citoyens :
[...] Aumoment ou il [le marabout] se relevait une étoffe rouge en main, je le
saisis au collet. Au point de I’étrangler. Un escroc, un filou que je connaissais bien
pour I’avoir rencontré plusieurs fois a la Terrasse, un bordel du quartier Champ
des courses a Rio. Une fois, il s’était présenté a bord d’un taxi en location, au
marché de Rio, comme étant I’envoyé d’un grand chef religieux. En un éclair, il
avait récupéré aupres des fidéles une importante somme d’argent et avant que
quelqu’un qui I’avait bien reconnu ait pu prévenir la foule, il avait réussi a
décamper. (VS, 118)
Le roman met en scene des personnages (les jeunes) pour lesquels 1’influence de la tradition
devient un fardeau. Loin d’étre des modéles pour la nouvelle génération, les gardiens du savoir
et de la tradition ancestrale, a I’instar du Kalife Principal, sont présentés comme porteurs des
valeurs négatives. Il y a 1a non seulement une sorte d’abatardissement et de subversion de la
.o, 529 . . .. . . . .
tradition”~”, mais aussi une critique acerbe de la manipulation religieuse.
Lors de leurs discussions avec les chefs coutumiers et religieux, ces jeunes, qui sont
considérés comme des égarés, défendent non seulement le yamba, mais dénoncent aussi les

maux qui rongent la société. Bukari, qui semble prendre ses distances avec la bande de Maam

Yabey, donne le ton :

528 Abdoulaye Berté, « L'image du marabout dans le roman négro-africain », Ethiopiques, n° 66-67,2001. p. 8.
529 Amadou Koné, « Entre hommage et abatardissement: la tradition subvertie », Notre Librairie, n° 155-156,
juillet-décembre, 2004, p. 178.
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Jaraaf Magor s’est trompé en disant que certains d’entre nous commencent a boire.
Moi et mes gaay, Amuyaakar, Yaba Xanca, Badara et Laay Gooté, avons
commencé il y a huit ou dix ans. Et nous ne sommes pas les seuls. Je crois pouvoir
affirmer sans risque de me tromper, sans risque d’étre démenti, qu’a Sambey
Karang, plus de trois sur cinq de notre génération consomment régulierement de
I’alcool, du yamba, des comprimés et d’autres produits qui rendent ivres. Mieux
encore, les enfants de moins de quinze ans et les jeunes filles figurent a présent au
lot. (S, 150)

La Vie en spirale présente une société marquée de conflits intergénérationnels : 1’attitude des
jeunes entrave largement la quiétude des vieillards, qui n’arrivent plus a comprendre le
fonctionnement du monde dans lequel ils vivent. Comme on va le voir plus loin, ce roman
s’ancre ainsi non seulement dans les méandres de la tradition et du savoir religieux (Islam),
mais reste éminemment engagé. La parodie des figures de 1’autorité religieuse et la
contestation du discours des anciens montrent la désuétude de certaines formes de pensée.
Pour les jeunes, le constat est clair : « Le passé est bien mort, et seul compte [’avenir que les
anciens sont incapables d’imaginer. D une part, elle [la jeunesse] ne voit pas la nécessité de
prolonger dans un monde placé dans la mouvance de la modernisation, des attitudes et formes
de pensée, caractéristiques d’une époque révolue>*? ».

En effet, une deconstruction subversive caractérise le portrait que les romans de Bokar
N’Diaye et d’Abasse Ndione proposent de la figure du féticheur et du marabout, personnages
dont les discours faisaient autorité dans la société d’antan. Le savoir, qui était destiné a assurer
la cohésion sociale, a trouver des solutions efficaces aux problémes, prend, dans les romans,
un aspect négatif.

L’Assassin du Banconi de Moussa Konaté s’inscrit également dans cette pratique d’une

critique parodique, a travers Ladji Sylla, un marabout « imposant et trés riche » (4DB, 66)

530 Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Nouvelles Editions africaines, 1982 p. 362-363.
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dont les différentes activités a Banconi suscitent a la fois admiration et peur. Premier roman de
la série policiere de Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi impose la figure d’un policier,
Habib Keita, dont les qualités humaines et morales (honnéteté, rigueur, droiture, etc.)
contrastent avec les nouvelles valeurs de la société décrite. Tout au long de ses enquétes, le
commissaire Habib dénonce le déni de la justice et la collusion du politique et du religieux.
Assisté de Sosso, il parcourt les quatre coins du Mali. Personnage admiré a la Brigade
Criminelle de Bamako, il entretient avec son jeune assistant Sosso une relation particuliére qui
apparait comme celle d’un maitre qui enseigne son savoir a son éleve :
Tu verras, Sosso, on te demandera de trouver des solutions a des problémes dont
la caractéristique est de ne pas pouvoir étre résolus tant que la terre sera habitée
par des hommes et non par des anges. (Il se tut, 6ta ses lunettes, les examina, les
porta de nouveau). Non, mon petit Sosso, le policier n’est pas un philosophe.
Comment I’humanité sera demain, ce qu’elle aurait dii étre, ce n’est pas notre
souci. Ce qui nous intéresse, ¢’est I’instant, la paix de I’instant. Notre rdle consiste
a maintenir ’ordre, quel qu’il soit. (4ADB, 32)
Mais comment mettre de 1’ordre dans une société ou les criminels semblent occuper toutes les
strates sociales? Telle est la délicate mission dont est investie le commissaire Habib. Roman
aux tons caustiques et humoristiques, L 'Assassin du Banconi décrit, comme les autres polars
de Konaté, la difficulté d’enquéter dans un milieu ou la tradition et la religion occupent un
place importante dans la vie quotidienne des populations. Dans sa structure, des brides de
versets coraniques se mélent aux éléments proprement romanesques pour constituer un univers
hétérogene.
Le roman décrit un triple meurtre au cyanure, au quartier populaire de Banconi, un
quartier dont les habitants sont profondément rattachés a I’Islam. Deux femmes (petite-mere

Sira et Naissa, deux femmes mariées sans enfants) et un homme (Hama, comptable a la

Générale des Sociétés Sucrieres ) ont été retrouvés sans vie dans des latrines. Vivant selon les

302



recommandations de I’'Imam du quartier, du muezzin Monzon et du tout-puissant marabout
Ladji Sylla, les habitants de Banconi interprétent la mort de Sira, de Naissa et de Hama
comme une volonté divine. Selon I’imam de Banconi
« C’est Allah le seul Maitre. Il décide quand bon lui semble. Il agit quand bon lui
semble, et tout ce qu’il décide est bien, et tout ce qu’il accomplit est bien. La mort
lui appartient : il I’envoie aux hommes, a chacun selon le contrat qu’il a signé le
jour de sa naissance. L’orphelin mourra, le malade mourra, le pauvre aussi mourra,
mais nul n’a le droit de s’en plaindre, de crier a I’injustice, car dans le méme
temps, un autre abandonnera son pére et sa mere pour de bon, un homme sain
fermera les yeux pour I’éternité, un riche ne jouira plus de ses richesses. C’est lui
Allah le seul Maitre, uhum ! Voyez, il n’a pas attendu le retour de Saibou pour
s’emparer de ’ame de sa femme, car il a dit aussi : toi, tu es son époux, 6 pauvre
mortel, et moi, je suis le maitre de son ame. C’est lui Allah le seul Maitre ». (4DB,
13-14)
Le roman s’ouvre sur deux jeunes garcons, Tiéfing et Issa, qui jouent au football dans la rue
et dont le match est interrompu par un cycliste qui, ayant perdu le contréle de son engin, « fila
droit sur un des cailcédrats bordant la rue » (ADB, 10). Poursuivis par le cycliste parce qu’ils
se sont moqués de lui, Tiéfing et Issa abandonnent leur ballon pour aller se réfugier auprés de
leurs parents. C’est a ce moment que le lecteur découvre, par le biais de Tiéfing dont la mére
Soussaba lui demande de sortir de la maison, le corps inanimé de petite-mere Sira. Comme
pour toutes les cérémonies funéraires musulmanes, I’imam de Banconi, suivi de Monzon,
arrive dans la famille de la défunte pour procéder aux oraisons funébres : « L’imam entra
quelques instants apres, suivi de Monzon, célébre pour ses oraisons funébres et ses sermons. 11
ne s’assit d’ailleurs pas, mais s’arréta au milieu de la cour pendant que I’imam s’installait sur

une natte étalée au premier rang » (ADB, 13). Dans les différentes interventions de I’imam, les

références, allusions aux pratiques islamiques et aux versets coraniques s’organisent dans le
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roman pour affirmer incontestablement la présence discursive de I’Islam>?!.

Dans son
discours, sont appelés, en guise d’autorité conceptuelle et de prétexte argumentatif, des noms
d’Allah, de I’omnipotence, de ’omniscience. La multiplication des formules et des arguments
du Livre Saint informent les fidéles sur la destinée de ’homme et sa faiblesse face a la mort.
Cette multiplication participe d’une rhétorique qui donne un éclat particulier aux nombreuses
majuscules qui traversent I’ceuvre : « Allah », « Maitre ».

En insistant sur le poids de I’'Islam a Banconi, le roman peut apparaitre comme une
sorte de réquisitoire contre les détenteurs (Ladji Sylla, I’imam) du savoir religieux.
Toutefois, il faut noter que L 'Assassin du Banconi ne se réduit pas a une enquéte sur la mort
mystérieuse de Sira, de Naissa et de Hama : le roman déborde largement ce cadre dans la
mesure ou il accorde aussi une place importante a la révolte populaire qui secoue Banconi,
révolte qui a une dimension éminemment politique®*. Cette bifurcation, qui est une constante
du roman noir, fait basculer le roman vers le roman a suspense (le directeur du Directoire a
donné a Habib 72 heures pour faire la lumicre sur les meurtres de Banconi), tout en multipliant
les suspects (les deux premiéres épouses de Saibou, Saibou lui-méme, Ladji Sylla et ses

complices, les amis de la femme de Hama, etc.). Konaté¢ lui-méme avait bien percu cette

difficulté : « Quand j’écrivais le premier volume du commissaire Habib, le probléme qui s’est

531 Shirin Edwin, L'Islam mis en relation : le roman francophone de I'Afrique de I'Ouest, Paris, Editions Kimé,
2009, p. 95.

532 Banconi est, en effet, le foyer de I'lslam rigoriste malien. C'est & Banconi, au cceur de Bamako, que réside le
chef spirituel des Ansar Dine.

333 Cette révolte populaire 4 Banconi renvoie, indirectement, aux violentes manifestations des habitants de
Banconi contre le régime militaire de Moussa Traoré en 1991, manifestations qui ont également inspiré Albakaye
Ousmane Kounta dans son roman Mes Journées d Banconi, Bamako, Editions Jamana, 2010.
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posé a moi est que l’enquéte se déroulait dans un milieu polygame. Cela devenait
extrémement compliqué, parce que cela multipliait les suspects>>* ».

Premiere enquéte du commissaire Habib, L ’Assassin du Banconi respecte les
conventions du roman a énigme classique, catégorie dans laquelle s’inscrivent les romans de
Moussa Konaté. Mais, I’intrusion du religieux complique 1’enquéte policiere dans la mesure
ou la démarche rationnelle du commissaire Habib est non seulement considérée par les
habitants de Banconi comme de la provocation, un sacrilége, mais se trouve confrontée a
I’arbitraire politique. En effet, le marabout Ladji Sylla, I’assassin de petite-mére Sira, de
Naissa et de Hama, est non seulement un stratége religieux, mais entretient également des
liens étranges avec les hommes et les bandes criminelles. Se posant comme le sauveur des
habitants de Banconi, Ladji Sylla symbolise a lui seul I’abatardissement du savoir religieux.
En lui, la vanité, la richesse et la méchanceté se cotoient. Sa trajectoire se déroule, dans le
roman, comme un va-et-vient permanent entre les lieux de deuils et de cérémonies religieuses.
Dans ces lieux de diffusion du savoir religieux, Monzon, un autre connaisseur du Coran, vante
ses qualités humaines, morales et spirituelles. Sosso le décrit en ces termes :

— Un marabout, un grand marabout, si je me référe a sa maison qui est tres belle.
J’ai appris aussi que c’est un transporteur qui posseéde des camions reliant Bamako
a Abidjan. On le respecte beaucoup et je pense méme qu’on le craint. Il parait qu’il
est aussi un médium tres prisé des hautes autorités politiques et administratives. Il
parait encore qu’il lui suffit de poser la main sur la téte de ceux qui formulent un

veeu pour que le veeu se réalise. Bien étendu, ses services sont réservés aux plus
riches. (ADB, 42)

Comme le décrit bien ce passage, Ladji Sylla est le représentant d’une nouvelle catégorie de

marabouts manipulateurs. Présenté par le muezzin Monzon comme un homme qui possede

534 Philippe Mangeot, « Le Choix africain. Entretien avec Moussa Konaté », op. cit., p. 68-69.
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une grande « connaissance de la parole divine » (ADB, 17), il est une figure mitigée. Homme

influent a Banconi, Ladji Sylla avait été consulté par ses trois victimes (Sira, Naissa et Hama)

pour des problémes personnels (le mari de Sira, Saibou, souffre d’impuissance sexuelle,

Naissa est stérile et Hama veut garder sa femme) et leur avait demandé des pagnes et des

sommes importantes. Décrit a la suite de I’enquéte comme un escroc, Ladji donne une image

négative de la fonction du marabout. Aux marabouts d’antan qui étaient de « véritables

pédagogues, totalement désintéressés » et dont le « prosélytisme consistait a enseigner les

versets du Coran, a indiquer aux populations illettrées les piliers de I’Islam>¥», s’oppose un

homme mystérieux qui offre des sommes importantes a un parent [Mambé] de ses victimes

pour «l’aider a surmonter la pénible épreuve a laquelle il se trouvait confronté » (ADB, 63-64).

En effet, Ibrahim, le fils de petite-mére Sira, tente de s’opposer a I’inhumation de sa

mere, parce qu’il croit que sa mort n’est pas une mort naturelle comme le clament 1’imam,

Monzon et le marabout Ladji Sylla. En exigeant une autopsie, Ibrahim se pose, aux yeux des

habitants de Banconi, comme un agitateur. Selon Ladji Sylla, il transgresse les regles
religieuses. Et pour le dissuader, Ladji Sylla I’invite chez lui :

« Mon fils, commenga enfin le marabout, je t’ai fait venir non pas pour discuter

avec toi, mais pour t’expliquer ce que tu ne sais pas. Je ne reviendrai pas sur les

propos que j’ai tenus hier en quittant le cimetiere, parce que je continue a penser

pareillement; dans cette affaire, la raison est de ton coté ; il faut étre de mauvaise

foi pour le nier. Malheureusement, mon fils, avoir raison n’est parfois d’aucune

utilité. Ecoute-moi (sa voix devint plus grave, comme menagante), écoute-moi :

quand tu mourras, tu seras seul dans ta tombe, enveloppé dans une obscurité

inimaginable, tu te retrouveras seul face aux anges exterminateurs armés de verges

incandescentes ; voila pourquoi je te conjure de m’entendre et de répondre en ton
ame et conscience aux questions que je m’en vais te poser [...|». (ADB, 24-25)

335 Abdoulaye Berté, « Le procés du marabout dans le roman négro-africain francophone », Francofonia, n° 11,
2002, p. 3.
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Cette invitation dont le but est d’amener Ibrahim a renoncer a son projet d’autopsie revét une
autre dimension que le jeune étudiant ignore. La présence d’Ibrahim chez Ladji repose sur un
certain nombre d’éléments factuels relatifs au cercle restreint dans lequel évoluent le marabout
Ladji Sylla et ses complices. Pour en comprendre les enjeux réels, il faut commencer par
décrire le contexte particulier de la rencontre entre le marabout et le jeune Ibrahim. Ladji Sylla
a déja préparé son plan pour donner une dimension politique aux morts étranges de Banconi.
Non seulement il remet & Ibrahim une somme importante a la fin de leur rencontre, mais il lui
tend également, avec la complicité de Boussé et de Pacha, deux jeunes bandits, un picge : la
police découvre dans la chambre d’Ibrahim une chaine stéréophonique neuve et deux millions
de Francs CFA en faux billets. Et c’est a la fin de ’enquéte que le commissaire Habib
découvre I’image d’un marabout hypocrite, assassin et faux-monnayeur :
Ibrahim, le fils de Sira, a flairé le crime, mais Ladji Sylla, qui est un excellent
psychologue, 1’a fait taire, d’abord en le menagant des foudres d’Allah, ensuite en
le compromettant dans 1’affaire des faux billets en en faisant dissimuler chez lui
par les soins de Drissa, surnommé Pacha,et en faisant échanger par I’intermédiaire
de Boussé¢ les petites coupures de billets de banque qu’il avait lui-méme offertes
au garcon contre un faux billet de dix mille francs. Le pauvre Ibrahim était si

traumatisé en sortant de chez le marabout qu’il n’a pu soupconner le picge quand
I’inspecteur Sosso 1’a arrété chez lui. (4DB, 171-172)

De la mise en évidence de la religion, de la politique et des pratiques sociales, il découle ainsi
un effet de réel, caractéristique du polar africain. Comme le font Moussa Konaté et Aida Mady
Diallo, Mongo Beti, Achille Ngoye, Bolya Baenga, Abasse Ndione et Janis Otsiemi ancrent
leurs romans dans des réalités et situations sociales et politiques africaines. Des histoires
criminelles a la corruption politique et policiere, leurs romans proposent une sorte de
radioscopie de la société africaine, qui justifie en quelque sorte la critique politique et sociale.

2.3. « L’effet de réel » et polar
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Analyser « l’effet de réel» dans le polar suppose, au préalable, ’examen des
modalités par lesquelles la fiction construit ses relations avec le réel ou le social. Les termes
de désignation ou de caractérisation de I’effet de réel (« vision », « écran », « miroir », « le
détail absolu ou concrety», « représentation réfractée », « I’impression du réel » et « I’illusion

référentielle’3°

») montrent qu’il s’agit d’une tentative des romanciers de dire une certaine
vérité sur le monde, mais qui se fait toujours de biais. Pour Pierre Sauvanet, il y a « donc
toujours deux dimensions dans 1’effet de réel au sens propre : il y a la dimension apparemment
premiére du réel lui-méme, mais il y a surtout la dimension apparemment seconde de la

fiction, au sein de laquelle le réel est censé surgir sous la forme d’un effet®’

». Philippe
Hamon soutient, pour sa part, que « ce n’est jamais, en effet, « le réel» que I’on atteint dans
un texte, mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstitution a postériori
encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, et qui est entrainée dans la circularité sans
cloture des « interprétants », des clichés, des copies ou des stéréotypes de la culture>*®». Et,
quant a Jacques Dubois, il rajoute que « la ou le roman réaliste réussit le mieux a nous dire la
vérité du social, c’est 3 méme le romanesque, & méme son imaginaire, 3 méme son écriture et
sa poétique>*».

S’il est admis que le roman réaliste a la Balzac ou a la Zola est un roman éminemment

social, qui met en scene les contradictions sociales, il faut é¢galement reconnaitre que le roman

policier a souvent ét¢ lu comme un roman qui ancre ses intrigues dans les réalités sociales

336 Voir Michael Riffaterre, « L'Illusion référentielle », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.),
Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 91-118.

537 Pierre Sauvanet, « L'effet de réel et ses causes », dans Pierre Sauvanet (dir.), L'Effet de réel, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2013, p. 10.

538 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et
réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 129.

53 Jacques Dubois, Les romanciers du réel : de Balzac a Simenon, Paris, Seuil, 2000, p. 11.
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quotidiennes. Cette lecture mimétique de la fiction policiére pourrait s’expliquer de plusieurs
manieres. L’une des explications possibles est que le roman a énigme du XIXe sicéle, par
exemple, a travers ses configurations épistémologiques, a donné¢ I’'impression d’étre une
littérature réaliste. Comme le note Jacques Dubois, « le texte policier s’inscrit dans la vaste
configuration du discours réaliste, avec tous les présupposés propres a ce dernier. Parti d’un
certain romantisme feuilletonnesque, il est allé de plus en plus vers une conception fortement
mimétique de la représentation, jusqu’a témoigner en bien des cas de ’univers social’*"».

S’il a recours a la notion de mimesis, c’est que Jacques Dubois s’intéresse a la
représentation du social, dans un certain nombre de textes relevant de 1’esthétique réaliste et
naturnaliste. Ce qui constitue I’argument central de son essai, c’est que les romanciers du réel
ne cessent de renvoyer le lecteur a une histoire politique et sociale réelle. Et la fiction
policiére, sous la plume d’un Edgar Allan Poe, d’un Arthur Conan Doyle, ou encore d’un
Georges Simenon, entretient une relation privilégiée avec 1’environnement socio-historique et
culturel. Car, par ses images, ses symboles et ses mises en scéne du proges scientifique du
XIXe siécle finisssant, elle tente de représenter la réalité sociale, a travers les analyses
médicales, par exemple. D’ailleurs, Dubois, comme bon nombre de spécialistes du roman
policier, s’intéreresse particulierement a 1’activité du detective qui considere, lors de son
enquéte, I’indice comme le fragment d’un tout qui permet de fouiller le passé et la personnalité
de la victime et d’expliquer les motivations sociales, économiques et psychologiques de
I’assassin. Ce méme détective transforme les détails les plus incongrus en structures

signifiantes de sorte que les « mots les plus quotidiens, les gestes les plus banals, les épisodes

540 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 122.

309



les plus insignifiants se soumettent de bonne grace a une discipline qui exige qu’ils soient
mots, gestes et épisodes révélateurs>*'».

C’est dans cette exigence particuliére, dans cette manipulation des détails subtils que la
fiction policiere adopte une attitude détermninée par rapport a la réalité scientifique et sociale.
L’enquéteur s’appuie sur les traces tangibles : rapports d’interrogatoire, minutes de proces,
témoignages, coupures de journaux>*? qui cautionnent la valeur ou I’honorabilité scientifique
de sa démarche. C’est a travers I’examen de ces rapports que le roman policier forme un
univers bigarré d’indices, de signes et de significations. En fait, cette présence massive des
indices, qui n’est sans doute pas étrangére au contexte épistémologique et culturel du roman
policier, montre une démarche esthétique mettant en évidence 1’articulation du scientifique et
du littéraire. Dans son article « Indices et leurres : de la trace au tracé », Anniec Combes
souligne cette relation entre la littérature du XIXe siécle et le roman policier naissant : « A
I’origine la fiction policiére entretient un rapport étroit avec le réel. Au XIXe siccle, la
littérature est en quéte d’une fidélité au monde quotidien. Le roman policier nait entre autres
d’un golt pour I’épais, le trivial, le véridique. Le crime littéraire, en ce temps-1a, est sordide. Il
laisse d’affreuses marques sur le corps des victimes, en accord avec la hideur morale, voire
physique du meurtrier **».

En somme, considéré comme une littérature réaliste, qui tire son réalisme de 1’indice,

ce signe métonymique, ce déja sémiotis¢ culturel, ce signe saussurien d’un signifi¢ social, ce

341 Léo Bersani, « Le Réalisme et la peur du désir », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et
réalité, op. cit., p. 49.

542 Gaid Giraid, « Le policier peut-il dire le réel? A propos de deux ou trois romans de I'auteur nord irlandais Eoin
Mcnamee », dans Gilles Menegaldo et Maryse Petit (dir.), Maniéres de noir : la fiction policiére contemporaine,
op. cit., p. 23.

%3 Annie Combes, « Indices et leurres : de la trace au tracé », dans Jean-Marie Graitson (dir.), Agatha Christie et
le roman policier d’énigme, Licge, Editions du CEFAL, 1991, p. 81.
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lieu d’inscription des références culturelles, des stéréotypes, des valeurs sociales et des projets
idéologiques qui, selon Pierre Bayard, « plonge dans 1’obscurité I’ensemble des autres signes
qui, faute d’étre conformes au projet interprétatif, ne peuvent atteindre le seuil de perception
critique>**». Ce signe consolide la poétique du roman policier (roman a énigme en particulier),
qui est de mettre la fiction policiére au service de la science et de « recourir a un jeu inquiétant
qui pose une complicité narrative entre les acteurs de I’énonciation, le narrateur et le
narrataire, le romancier et le lecteur et le personnage et I’assassin>*». Il n’est pas seulement ce
qui sert a établir une relation participative entre le détective et le lecteur, mais il est aussi ce
qui est tendu vers autre chose. Le roman policier évoque le monde extérieur, les bas-fonds de
la société, il n’est pas une simple célébration de la victoire de la raison ou une reproduction de
la réalité scientifique du XIXe si¢cle finissant. A travers la lecture des traces laissées par
I’assassin, il décrit également d’autres problemes sociaux. La conception autotélique,
fortement codifiée du roman a énigme, que nous avons décrite dans les chapitres précédents,
se trouve nettement modifiée par le roman noir dont se réclament la plupart des auteurs
africains. Cette modification s’observe a deux niveaux : d’une part, le polar a été, a la suite de
Jean Patrick Manchette, défini comme un roman éminemment social, et au fur et a mesure
qu’il gagnait en popularité, il a été le lieu d’une créativité extraordinaire brouillant parfois les
frontieres entre la littérature dite « lettrée » et la paralittérature, et d’autre part, désormais lié
au social, il apparait aussi comme un roman éminemment politique qui évoque les parties les

plus sombres de la société. L’¢élucidation du crime s’accompagne désormais de « I’exploration

54 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? Suivi de « Arrét sur énigme » par Josyane Savigneau, op. cit., p.
113.

545 Sophie Rabau, « A quoi pensent les assassins? Le point de vue du coupable dans les romans d’Agatha Christie
», dans Jean-Marie Graitson (dir.), Agatha Christie et le roman policier d’énigme, op. cit., p. 78.
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d’une communauté humaine spécifique, d’un espace urbain précis et de la découverte des
rouages socio-économiques et politiques de la société3*®». Et I’intégration du fait divers qui
crée un effet de réel dans le roman a énigme, par exemple, devient un « prétexte destiné a
rendre problématique le réel et a découvrir derriere la mise en sceéne spectaculaire du fait brut,
, .« . . R 11z : 547 57 . PR . .
une réalité complexe qui met en jeu la société et I'idéologie”’». L’écriture policiere est ainsi
marquée par une esthétique de la transgression, de la subversion, mais surtout par un
enracinement obsessionnel dans la critique des problémes sociaux. Désormais, c’est dans la
description des cotés sombres de la vie, la réflexion sur les sujets tabous, polémiques et
immoraux que réside véritablement le réalisme du roman noir. Selon Francoise Naudillon
Si le roman policier [africain] a un devoir, c’est d’étre la tribune publique ou le
débat tout nu peut prendre place. Si le roman policier a une mission, c¢’est bien de
faire avouer cette société africaine, de plonger dans ses plus profonds
retranchements, dans ses secrets les plus honteux, corruption, gabegies, violences
gratuites, crimes de toutes natures, ses collusions et collaborations avec ’ancien
colon, mais surtout le roman policier au-dela de tout exotisme, permet I’émergence
d’une raison critique qui fait face a ses propres démons : le racisme et le tribalisme
qui minent les sociétés africaines, les déviances sexuelles, le manque de valeurs
d’une société qui, quoiqu’urbanisée, est aux prises avec 1’imaginaire sorcier du
village>*8.
En donnant écho aux violences politiques et policieéres, aux revendications des classes
populaires, aux souffrances des immigrés, le polar africain décrit une société ou les hommes
politiques coOtoient, sans vergogne, les bandes criminelles. Il épouse les contours et la
terminologie d’un discours réaliste et transforme 1’espace textuel en un lieu de réflexion sur le

social ou les références aux faits divers et aux pratiques courantes viennent souvent cautionner

les descriptions. Ces références et descriptions assurent, comme nous le verrons plus loin, des

546 Franck Evrard, Lire le roman policier, op. cit., p. 77.

47 Ibid., p. 79.

%8 Francoise Naudillon, « Le polar africain francophone : littérature d'évasion exotique et engagée », dans
Musanji Ngalasso Mwatha (dir.), Le Sentiment de la langue : évasion, exotisme et engagement, op. cit., p. 98.
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«points d’ancrage, rétablissent la performance (garants-auctores) de I’énoncé référentiel en
embrayant le texte sur un extra-texte valorisé, permettent I’économie d’un énoncé¢ descriptif, et
assurent en effet de réel global qui transcende méme tout décodage de détail, effet de réel
souvent accentu¢, dans des descriptions topographiques, par I’emploi d’un "présent de
cautionnement", d’un présent de témoignage>**». Toute attitude découlant de ce que Boubacar
Boris Diop, rappelant I’engagement constant de Mongo Béti, appelle « le désir de foutre le
bordel **% devient une fagon de questionner le réel social africain.

Observant qu’au « dela de leurs titres étranges, des romans comme 7rop de soleil tue
[amour et Branle-bas en noir et blanc frappent par leur furie jubilatoire » et qu’« apres
quatorze années de silence entre Le roi miraculé et Main basse sur le Cameroun » que Mongo
Beti « avait peut-étre envie de faire un sort a la littérature elle-méme>°'», Boubacar Boris Diop
souligne, d’une part, la dimension jubilatoire des deux polars de Mongo Beti, mais invite aussi
a les considérer a I’aune de I’engagement intellectuel de I’auteur camerounais. Mohamed Ait-
AArab arrive aussi a la méme conclusion que Diop : Mongo Beti est « simplement un
romancier, qui plus est engagé, dont le savoir-faire est suffisamment grand pour se lancer dans
une écriture ludique, tout en poursuivant la tiche qu'il s’est assignée des le début de sa carricre
littéraire : dénoncer sans relache toutes les atteintes a la dignité de 'homme™? ».

La double orientation (engagement/ludisme) mise en évidence par Diop et AArab peut

aussi servir a aborder la problématisation du réel dans le polar africain. En effet, si dans le

34 Philippe Hamon, « Un Discours contraint », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et
réalité, op. cit., p. 137.

330 Boubacar Boris Diop, « Mongo Béti et nous », dans Ambroise Kom (dir.), Remember Mongo Béti, Bayreuth,
Bayreuth University Press, 2002, p. 89.

55 Ibid., p. 89.

552 Mohamed Ait-AArab, Mongo Beti : un écrivain engagé, Paris, Karthala, 2013, p. 309.

313



polar africain, les coupables restent, dans la majorité des cas, impunis, c’est parce que la
société mise en scene est représentée comme un lieu de dysfonctionnement constant. Dés lors,
affirmer que le polar africain a une mission, celle qui consiste a parodier ou a dénoncer les
gabegies et les diverses formes de violences, ¢’est reconnaitre qu’étant souvent en prise directe
avec I’actualité, il se pose comme le « témoin direct de faits et gestes bannissant le refuge total
dans un monde imaginaire®> ».

Dans le polar africain, la figuration du réel va toutefois de pair avec une dimension
utopique : au-dela de la pratique d’une littérature autotélique exigeant que I’essentiel du travail
du romancier soit focalisé sur I’indice, comme c’est le cas dans L’ ’Archer Bassari, on trouve
chez les auteurs africains du polar une tendance a jouer avec le réel social. La subversion des
discours sociaux est omniprésente, qu’elle prenne la forme de la parodie ou de I’ironie, la ruse
avec Ihistoire, I’actualité politique et sociale est frappante. A cet égard, il nous semble
intéressant d’examiner les modalités de figuration du réel social dans le polar africain.
Distinguons, d’une part, une présence des topographies réelles, et, d’autre part, une critique

de la situation sociale et politique africaine.

2.4. De la critique sociale a I’épuisement narratif

Se déroulant dans un univers violent et irrationnel, le polar africain plonge le lecteur
au cceur des « marigots » politiques africains, des pratiques malfaisantes des marabouts et des
gardiens des savoirs traditionnels et propose, de ce fait, une description parfois détaillée des

bas-fonds des grandes villes africaines. La référence aux événements réels de la vie sociale et

533 Papa Samba Diop, « Ecriture et sens du social : les romanciers francophones actuels sont-ils des romanciers du

réel? », dans Justin Bisanswa et Kasereka Kawahirehi (dir.), Dire le social dans le roman francophone
contemporain, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 57.
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politique en Afrique (Janis Otsiemi, Mongo Beti, Modibo S. Keita, Aida Mady Diallo), de
I’histoire coloniale africaine (Bolya Baenga), de I’histoire de lI’immigration africaine en
France (Achille Ngoye, Bolya Baenga) et du poids de la religion et de la tradition sur les
individus (Moussa Konaté, Abasse Ndione) sert a consolider I’effet de réel, lequel provient de
I’emploi des toponymes réels. Des villes comme Libreville (Otsiemi), Bamako, Tombouctou®>*
(Konaté), Gao (Diallo), Dakar (Ndione), Douala (Beti), Paris (Ngoye, Baenga) et Kinshasa
(Achille Ngoye) sont a la fois porteuses d’information (références et savoirs culturels) et
évocatrices d’une réalité sociale parfois complexe. A coté de ces lieux réels, se trouvent aussi
des lieux facilement situables et reconnaissables, comme le village Oniateh et le quartier
Badala>>® dans L’Archer Bassari, ou encore le village Sénédougou dans le roman de Bokar
N’Diaye. La description de ces villes confére donc « un effet de réel aux personnages qui
vivent dans 1’univers dépeint. Elle suggére aussi, par le symbolisme qu’elle sous-tend, des
affinités profondes entre les étres et leur milieu de vie et s’intégre dans une construction

d’ensemble’>°

». Notons par ailleurs que la focalisation sur certains de ces lieux comme
Chateau-Rouge et Place d’Aligre mobilise et subvertit les stéréotypes liés a ces endroits, qui se

confondent par une sorte d’antonomase avec les habitants de ces lieux.

53 Voici comment la ville de Tombouctou est décrite dans le roman de Konaté : « Dans l'antique Cité des 333
Saints, la vie allait son train-train habituel. Ici, diverses époques, populations et cultures se coOtoyaient, se
mélaient : habitations et monuments séculaires de terre, mélange d'architectures soudanaises et arabes, hotels et
batiments administratifs modernes en ciment, rues larges ou étroites, goudronnées ou sablonneuses, désertes ou
encombrées de charrettes, de dromadaires, de motos et de voitures; Noirs, Blancs et métis, hommes enturbannés,
arborant gandouras ou grands boubous, jeunes en jean et ticheurte, femmes voilées, couvertes de la téte aux
pieds, jeunes filles décontractées, cheveux au vent; voila, au premier coup d'eeil, Tombouctou, ville ambigiie au
charme étrange et irrésistible » (Moussa Konaté, Meurtre a Tombouctou, Paris, Métaillé, 2014, p. 15).

355 Badala (bougou) est le nom d'un quartier résidentiel de Bamako. Et la description qui figure dans le roman de
Kéita permet de faire un tel rapprochement.

356 Danielle James Raoul, « L'effet de réel ou la naissance du roman : I'apport de Chrétien de Troyes », dans
Pierre Sauvanet (dir.), L'Effet de réel, op. cit., p. 28-29.
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Les romans d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga proposent, par exemple, une
radioscopie de I’univers africain et parisien. On apprend dans La Polyandre que les
incessantes lettres que Makwa envoie a son frére Robert Negre ont pour but de le faire «quitter
dans les meilleurs délais cet enfer tropical » (LP, 86). Dans Ballet noir a Chdteau-Rouge, a
coté de 1’évocation des discours polémiques (Front National, Loi Pasqua, etc.), le texte décrit
I’itinéraire de ces personnages qui, partisans des « courants progressistes du moment dont la
pratique était réprimée ou interdite en Afrique sous prétexte de commettre la subversion
communiste » ont préféré, une fois les études terminées en France, « se ranger, prendre
femme, batir sur le devant» (BNC, 186). Agence Black Bafoussa prolonge cet élan. Si certains
¢tudiants des années 70-80 ont jugé nécessaire de rentrer en Afrique pour pactiser avec les
régimes tyranniques des années 70-80, d’autres, comme Danga, organisent des meetings et
vilipendent ces régimes en France :

Pour une raison évidente, I’exilé [Danga] laissait aboyer : les chiens déroulaient,
bien que prématurément, le tapis rouge sous la caravane. En vérité, il s’escrimait
dans I’arriere-garde d’un parti ayant le pompon loin de I’aréne. Le POK offrait une
passerelle a ses ambitions. Il représentait la pépini¢re dans laquelle les politiques
quétaient negres, secrétaires particuliers, porte-pipe sans sourciller sur leur b a ba.
Seul couac : comment savoir s’il voguait dans la bonne galére? Car 1’accession au
pouvoir a Kalinabourg-la-Capitale s’annongait en challenge meurtrier : chaque
leader— plus de deux cent a 1’appel— briguait la magistrature supréme, chaque état-
major revendiquait la Primature pour son joker, chaque adhérant, du plus abruti au
dernier en date, escomptait un strapontin ministériel. Sinon la présidence d’une

société budgétivore, I’amirauté de la flottille fluviale, le commandement en chef
de la police de roulage. Et que vive le mythe errant. (4BB, 12)

Agence Black Bafoussa et Ballet noir a Chateau-Rouge évoquent les bouleversements
politiques et économiques survenus en Afrique dans les années 70-80. La figure d’un dirigeant
omnipotent, I’infantilisation du peuple, la misére intellectuelle de certaines élites, la violence
policiére, les accords de Bretton Woods et la politique du Fonds monétaire international, basée

sur le libéralisme, sont largement abordés : « Que vaut ce libéralisme quand vos produits
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passent partout alors que les notres sont soumis aux quotas, quand vos occultez la circulation
des personnes, quand vos goldens boys, yuppies et autres maudits traders décident a force de
spéculations boursieres, loin de la sueur et du charbon, et du prix des matieres premiéres et de
I’état de richesse des pays tiers [...]» (4BB, 51). Cette critique du libéralisme fait du roman
d’Achille Ngoye un texte qui intégre les discours historiques et politiques sur I’immigration,
donnant ainsi une dimension interterdiscursive au roman. L’histoire de la traite des Noirs et
I’esclavage cotoient la réflexion sur la politique francaise et celle de la fuite de cerveaux
africains (BNC, 235-236).

Pour Achille Ngoye, cette plongée dans les discours sociaux est indissociable du
romanesque. Ballet noir a Chdteau-Rouge joue avec les clichés liés a I’'immigré, s’adonne a
une critique féroce des discours radicaux du Front National et de la Loi Pasqua et procéde par
une fluctuation des points de vue qui aboutit a une remise en question des discours dominants.
A une dénonciation des discours populistes se superpose la critique des pouvoirs politiques en
Afrique. D’ailleurs comme Ballet noir a Chdteau-Rouge et Agence Black Bafoussa, la
figuration du réel, du social dans le polar africain trouve son originalité dans la description de
la condition misérable et précaire du peuple. Les discours que tiennent, par exemple, les
paysans dans L ’Archer Bassari sur les classes lettrées commencent par une opposition avant
de se muer en un réquisitoire contre les régimes des indépendances :

Osez dénoncer I’injustice qui nous est faite depuis 1’indépendance. A
I’indépendance, on nous avait expliqué que nous étions débarrassé de I’homme
blanc et de tous les maux qui marquaient sa présence. Pour nous, ces maux,
c’étaient les impdts trop lourds, les fonctionnaires véreux de 1’Administration
locale, les négociants en produits agricoles malhonnétes. Les Blancs sont partis,
mais tout cela est resté et s’est méme aggravé. Puis, on nous a fait comprendre que
nous pouvions nous enrichir tout en enrichissant le pays en cultivant des
productions destinées a 1’exportation. [...] Tu as vu toi-méme les effets de la

sécheresse sur la brousse et ses habitants, mais tu as vu aussi les riches qu’elle a
créés en ville. Et avec ca la sécheresse n’est pas préte de s’en aller. (4B, 147)
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Ce passage illustre la relation a 1’écriture romanesque et a la figuration du réel social qui prend
forme dans le roman africain a partir des années 70-80, marquées essentiellement par des
régimes autocratiques en Afrique. On le sait, cette écriture du désenchantement postcolonial
situe la critique politique et sociale a I’intérieur d’une actualité dominée par la problématique
de la mauvaise gestion des biens publics. Et les propos de Modibo S. Kéita, dans une
interview avec Maryse Condé, a la publication de son roman, sont explicites : «Nos dirigeants
ont bonne conscience puisqu’en Occident on ne connait pas leurs méfaits. Il faut les tirer de
leur quiétude en exposant tout cela au grand jourss ». Cette critique acerbe de la société
africaine, formulée de maniere singuliére, dans le roman de Modibo S. Keita, est encore plus
sévere dans les romans de Mongo Beti, de Janis Otsiemi et d’Abasse Ndione. Elle donne un
effet de réel aux souffrances et aux conditions précaires du peuple dans les sociétés africaines.
On lit, par exemple, dans La Vie en spirale, que la consommation du cannabis,
consommation séverement punie par la loi, devient un danger public, a tel point que le
narrateur recommande un débat public sur le sujet :
Il faudrait organiser un débat public et contradictoire sur le cannabis, en langues
nationales et en francais. Partout dans les villes et les villages, dans tous les
quartiers, sans distinction d’dge ou de sexe, dans la presse parlée, écrite et
télévisée. Le sujet est tout trouvé : cannabis et socialisme. Puisque tous les partis
politiques du pays se réclament, d’une maniére ou d’une autre, du socialisme, qu’il
soit démocratique, autogestionnaire, négro-africain, travailliste, patriotique,
scientifique, nationaliste, a hauteur d’homme, etc. Au terme du débat, I’assemblée
nationale devrait se réunir en session extraordinaire pour réviser

fondamentalement la loi réprimant 1’usage, la détention et la vente du cannabis
[...]. (VS, 281)

357 Maryse Condé, « Modibo Keita : je dénonce...», Africa n° 169, 1985, cité par Alain Rouch et Gérard
Clavreuil, Littératures nationales d'écriture francaise : Afrique noire, Caraibes, Océan indien, Paris, Bordas,
1986, p. 294.
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Cette description, qui utilise I’ hyperbole, n’est manifestement pas fidele au réel. On connait,
bien sir, les violentes réactions suscitées apres la sortie de La Vie en spirale. Le discours
préfaciel qu’Abasse Ndione rédige a la réédition de son livre en 1998 est non seulement
révelateur de ces réactions polémiques, mais « se veut aussi toute une poétique par laquelle
I’écrivain évalue sa pratique et la situe par rapport a celle des autres, exhibant les faits
discursifs dans leur problématique®>® ». Il est un acte d’autocritique a travers lequel Abasse
Ndione « revendique la maitrise herméneutique de son ceuvre, mais reconnait a travers ce preé-
addendum complémentaire le caractére inachevé de sa création®> ».
Par ’entremise des personnages dont I’activité quotidienne se résume aux braquages et
a la consommation de yamba, le roman d’Abasse Ndione critique une pratique dangereuse qui
peut mettre a rude épreuve les valeurs sacro saintes d’une société majoritairement musulmane.
Certains personnages moralistes ne dénoncent pas seulement le comportement des fumeurs du
yamba, mais pointent aussi du doigt la 1égereté de certaines femmes (mariées) :
Il y a aussi la prostitution a grande échelle. Les filles et certaines femmes mariées
se vendent comme des fruits au marché. Qu’on ne se leurre pas : si les jeunes se
saoulent et se droguent, les femmes aussi se prostituent. Les grossesses illégales
sont devenues 1égion, et de méme qu’on ne peut citer aucune cellule familiale ou il

n’ y ait pas d’ivrognes ou il n’y ait pas de filles-meres. Tout le monde est
concerné. ( V'S, 151)

Dans la méme logique que Modibo S. Keita, la critique sociale met en évidence, dans le roman

de Ndione, la violence, ’arrivisme et I’amateurisme>®.

558 Justin Bisanswa, « Chaos énonciatif du discours préfaciel dans le roman africain », Présence francophone, n°
63,2004, p. 12.

3% André-Patient Bokiba, « Discours préfaciel et poétique africaine », Présence francophone, n° 54, 2000, p. 22.
560 On peut lire aussi Abasse Ndione, Ramata, Paris, Gallimard, 2000.
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Théme priviligé du roman africain de la période postcoloniale, la critique sociale
apparait également de maniere explicite dans les deux polars de Mongo Beti. Trop de soleil
tue [’amour et Branle-bas en noir et blanc se déroulent dans un univers violent ou « rien ne
rime jamais a rien », un univers « constamment en proie aux convulsions sociales, ethniques et
politiques » (7STL, 11), un univers a Dlintérieur duquel se déploient des personnages
désemparés et désorientés. Dans cet univers ou « tout le monde marche un peu sur la téte», ou
le chef de I’Etat « peut s’octroyer six grandes semaines de villégiatures a 1’étranger » (7STL,
11), les chemins empruntés par les principaux personnages des romans pour leur consécration
sociale n’étonnent guere, puisque tous les moyens sont permis :

Nous sommes tous polyvalents ici et méme souvent a contre-emploi, n’avez-vous
pas remarqué? Chez nous, le chef de I’Etat fait dans 1’évasion des capitaux,
ministres et hauts fonctionnaires dans 1’import-export et autres business pas
toujours honnétes, curés et évéques dans le maraboutisme, assureurs et banquiers
dans I’extorsion de fonds comme des gangsters, les écolieres dans la prostitution,

leurs mamans dans le maquereautage, les toubibs dans le charlatanisme, les

garagistes dans le trafic de voitures volées, on fait tous dans I’escroquerie. (7S7L,
224)

Entre la critique d’une violence et d’une précarité généralisée, la parodie d’un pouvoir
politique liberticide et les réflexions sur la géopolitique, les polars de Mongo Beti,
singuliérement Trop de soleil tue [’amour, ont été¢ lus comme une dénonciation de la situation
sociopolitique africaine de la fin des années 90. Boniface Mongo-Mboussa, dans sa note de
lecture, affirme que Trop de soleil tue [’amour représente une interrogation sur «les
dysfonctionnements sociaux d’un continent a la dérive *'»; Ambroise Kom note, pour sa part,

qu’ « a I’aide d’un humour burlesque et truculent, Mongo Beti dénonce, une fois de plus, le

561 Boniface Mongo-Mboussa, «Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour », Notre Librairie, n° 138-139,
septembre 1999 - mars 2000, p. 132.
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scandale des dictatures a 1’édredon qui sévissent en Afrique’**»; de méme Rodolphine Sylvie
Wamba fait observer que ce roman de Mongo Beti, est « le regard clair et lucide de 1’auteur
sur le quotidien d’une capitale africaine a la fin des années quatre-vingt dix*® », ¢’est-a-dire
une société dont le roman propose un « tableau sombre, mais réel, ou le narrateur hésite entre
histoire et tragédie, ou 1’absurde cotoie le vague a 1’ame, 1’auteur se refuse a s’exprimer avec
de grands mots>* ».

Si I’on examine le fondement idéologique de ces différentes lectures critiques, on
n’hésitera pas a affirmer, comme ces chercheurs, que les romans de Mongo Beti ne font que
renvoyer aux situations politiques, sociales, culturelles et économiques de 1’Afrique, a
reprendre tous les vocabulaires de 1’afro-pessimisme. Mais, ces lectures ne saississent pas bien
la figuration du réel dans Branle-bas en noir et Blanc et Trop de soleil tue [’amour. Elles
oublient la ruse avec laquelle Mongo Beti joue avec le sens du réel. En effet, s’il est vrai que
Mongo Beti mobilise tous les discours du desespoir, d’un avenir incertain ou utopique, ses
polars qui dramatisent le social, ne que font que reprendre souvent les clichés et les
conventions du polar.

La critique ou la parodie du pouvoir politique dans les romans de Mongo Beti constitue

certes «un pari sur la vraisemblance, une intention réaliste qui articule 1’information

narrative® », mais tourne a I’ironie, a la subversion et a la théatralisation. Cette théatralisation

362 Ambroise Kom, « Pays, exil et précarité chez Mongo Beti, Calixthe Beyala et Daniel Biyaoula », Notre

Librairie, n° 138-139, septembre 1999-mars 2000, p. 47.

563 Rodolphine Sylvie Wamba, « Trop de soleil tue I’amour: une expression de I’écriture du mal-étre de Mongo
Béti », Présence francophone, 2004, n° 63,2004, p. 169.

%4 Ibid., p. 170.

365 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov
(dir.), Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 124.
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se manifeste a travers le régne de la terreur, de la dictature qui empéche toute enquéte
policiere dans le pays. De facon subtile, elle se produit dans des passages ou les habitants des
quartiers populaires se lamentent sur leur sort. De facon plus explicite, les continuels blocages
des activités économiques, qui sont dues a la sortie du président de la république, donnent a la
fois une dimension caustique et humoristique a la description, comme dans cette scéne ou un
policier explique a Georges les raisons de I’interdiction de I’enquéte policiere :

— Eh ben, mon colon, ¢a promet ! commenta sobrement Georges en aparté.
Comment? On ne t’a rien dit? reprit-il a haute voix. T’es un flic ou pas? Le
gouvernement a peur pour les élections qui viennent; il veut s’assurer de la fidélité
de ses partisans supposés. C’est notre boulot. On ne t’a pas dit ¢a?

— Non, monsieur, chuchota Norbert.

— Mais alors qu’est-ce qu’on t’a dit?

— Rien, seulement : tu vas faire des enquétes et ¢a va te changer.

— Ca va te changer? Pourquoi ¢a va te changer?

— Parce que, nous, dans notre police, on ne fait jamais d’enquéte; c’est méme
interdit.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Non mais c’est dingue. C’est interdit aux
policiers d’ici de faire une enquéte? C’est vrai, ce mensonge?

C’est vrai, monsieur.

— Est-ce possible?

— Si, si, c’est vrai, monsieur. Chaque fois qu’on fait une enquéte, on tombe
immanquablement sur un grand.

— Un homme puissant, c’est ¢a que tu veux dire?

— Oui, monsieur. C’est pour ¢a que c’est interdit de faire des enquétes. Méme
quand un grand est assassiné, comme le Pére Mzilikazi, on ne fait pas d’enquéte.
(TSTL, 125-126)

Dans leur mise en scéne de la politique, Trop de soleil tue |’amour et Branle-bas en noir et
blanc décrivent les mécanismes complexes et les rouages d’un régime liberticide. Des le début
de Branle-bas en noir et blanc, le lecteur découvre les miliciens d’une « dictature tropicale
montant a 1’assaut de barricades de chdmeurs émeutiers ou d’insurgés ethniques a 1’autre bout
de la ville » (BNB, 7) qui s€ment la terreur dans toute la ville. Les forces de 1’ordre, portant
une casquette dont « la visi¢re ferait penser aux biens connus marines » (BNB, 10) et acquises

a la cause du tyran, renforcent cette politique d’intimidation du pouvoir dont le chef contraint
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les paisibles citoyens « a se masser sur les trottoirs le long de 1’axe parti de I’aéroport » a
chacune de ses entrées et sorties. Les discussions entre Eddie, I’avocat marron, Georges, le
coopérant francais, et un policier de la ville de Douala, montrent comment ces sorties et
entrées paralysent le pays :
— Si je raisonne bien, poursuivit le toubab, 1’activité économique est paralysée
pour une journée parce que le président sort de son palais ou y rentre ?
— Et alors, ricana Eddie, en quoi ¢a vous étonne? Quelque chose vous étonne
encore dans ce pays? L’activité économique est paralysée, est-ce le probléme du
président? Aujourd’hui, c’est lui, demain c’est un autre rigolo, chef d’Etat de je ne
sais quelle merdique république bananiére, ¢a sera pareil des heures a poireauter
comme des cons, je devrais dire en vrais cons. Aprés demain, ce sera la premiére
dame, comme ils disent ici et rebelote. L activité économique paralysée, qu’est-ce
que vous allez chercher 1a? Pour supporter ¢a, nous sommes qu’une horde de
cons, voila la vérité. (BNB, 12-13)
Cette représentation de I’arbitraire et d’une société gangrénée par toutes sortes de maux, se lit
¢galement dans le parcours des personnages des romans. A la vacance de I’Etat correspond
I’arrivisme des enquéteurs. Toute la trajectoire des personnages de Trop de soleil tue I’amour
et Branle-bas en noir et blanc consiste a se frayer un chemin dans une société ou les valeurs
humaines semblent inexistantes. Eddie apparait a ses amis et collégues comme un personnage
étrange, un inconnu venu de nulle part : sa vie est un mystére, et la maniere dont il a grimpé
les échelons est aussi étrange que le fonctionnement politique du pays : « Eddie est revenu
¢chouer dans son pays natal ou il est inscrit au barreau on ne sait trop a la suite de quelle
acrobatie, puisque, au témoignage de tous, y compris sa propre famille, personne n’a
connaissance qu’Eddie ait jamais passé un examen, méme un examen de droit, science
pourtant facile, a la portée du premier venu» (7S7L, 43).
On observe donc dans les polars de Mongo Beti une écriture de 1’exces, du chaos dés

lors que le romancier camerounais s’emploie a décrire les relations entre les personnages,

entre les classes sociales et les rapports de pouvoir. Alors que les lectures convenues des
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polars de Mongo Beti ont marginalisé les reflexions métaxtuelles de Mongo Beti sur le roman
policier, notre lecture de Trop de soleil tue I’amour et Branle-bas en noir et blanc soutient que
I’humour, I’ironie et la critique sociale s’allient non pas pour construire le déroulement d’une
enquéte policiere, mais pour mieux jouer avec les conventions du roman policier, comme dans
ce passage de Trop de soleil tue I’'amour: « Cherchez la femme, n’est-ce pas ce que, dans les
romans policiers, on fait dire aux professionnels des enquétes criminelles ? » (TSTL, 22)

En donnant ainsi a lire des romans sans véritables enquéteurs, les polars de Mongo Béti
subvertissent non seulement la démarche rationnelle de 1’enquéteur, mais mettent aussi en
évidence la difficulté de découvrir la vérité dans une société étouffée ou I’absurdité et la
soumission sont les maitres absolus. Cette absurdit¢, comme le note Florian Alix, ne
«concerne pas seulement la description du monde, [elle] est aussi [présente] dans I’action des
personnages. Ambigus, ils renversent les roles et s’ingénient a semer le désordre. Ils révélent
ainsi le désordre et ils tirent leur épingle du jeu®® ».

Insécurité permanente, arrestations arbitraires, injustices sociales, népotisme,
clientélisme, tribalisme, corruption, complicit¢ de [’église avec le pouvoir politique,
dépravation des meeurs, réflexion sur la langue frangaise et le franc CFA, tels sont les thémes
traités dans Trop de soleil tue [’amour et Branle-bas en noir et blanc, thémes qu’on retrouve,
par ailleurs, dans les autres romans, essais et témoignages de Mongo Béti. Ce qui veut dire que
Trop de soleil tue 'amour et Branle-bas en noir et blanc s’embraient sur un continuum de
récits et créent chez le lecteur un systéme d’attente, en renvoyant implicitement aux essais et

autres romans écrits par Mongo Beti, comme ’ont bien remarqué Meyer et Ngnintedem qui

366 Florian Alix, « Le polar satirique postcolonial : Driss Chraibi et Mongo Béti », dans Pierre Halen, Mbondobari
et Bernard De Meyer(dir.), Le Polar africain, op. cit., p. 98.
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observent que les polars de Mongo Beti « ressemblent aux réalités socio-politiques analysées

par le méme écrivain dans ses essais et dans ses témoignages®’» :
De retour au Cameroun en 1991, Mongo Beti est pris dans I’effervescence socio-
politique de son pays. Plus directement qu’a Paris, il est a la fois témoin et acteur
des combats livrés par le peuple camerounais pour ses droits et libertés
fondamentaux. L’essai La France contre I’Afrique, Retour au Cameroun aussi
bien que le roman L 'Histoire du fou manifestent une position d’écriture semblable,
[...] en 1994, Mongo Beti effectue son retour définitif au bercail. Par la suite, Trop

de soleil tue [’'amour n’est que I'une des « réponses fictionnalisées » [...] qui
prend la suite de I’essai susmentionné“®.

Dans leur analyse, Meyer et Nginintedem confondent généralement Trop de soleil tue
[’amour et Branle-bas en noir et blanc avec la vie de Mongo Beti, quand ils comparent le vol
chez Zam au vol dont Mongo Beti lui-méme a été victime*® lors de son séjour au Cameroun.
Le risque d’une telle analyse biographisante est grand, car elle inscrit ces deux romans dans
une expérience limite, les réduit aux discours tenus dans les essais et pamphlets de Mongo
Beti. Or, nous le savons, dans la littérature africaine, Mongo Beti apparait comme 1’une des
voix singulieres de toutes les dénonciations : dénonciation du régime colonial, critique du
pouvoir postcolonial, du néocolonialisme et du clergé. Ses premiers romans Ville cruelle,
Mission terminée, Le Pauvre Christ de Bomba, Perpétue et [’habitude du malheur, Remember
Ruben, et La Ruine presque cocasse d’un polichinelle qui s’inspirent, selon Bernard Mouralis,

des «principaux événements qui ont marqué la vie politique du Cameroun a 1’époque

567 Bernard De Meyer et Guilioh Merlain Vokeng Ngnintedem, « Le polar d'Afrique francophone comme (re)
écriture de I'histoire. A propos des derniéres ceuvres de Mongo Béti », dans Pierre Halen et Mbondobari (dir.), Le
Polar africain, op. cit., p. 146.

58 Ibid., p. 147.

59 Ibid., p. 149.
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coloniale, puis aprés I’indépendance®’® » contiennent des éléments qui forment Trop de soleil

tue I’amour et Branle-bas en noir et blanc.

Dans Le Pauvre Christ de Bomba, par exemple, le comportement du Révérend Pére
Supérieur n’est pas vraiment différent de celui de I’Abbé Roger, qui prétend que « seule sa
semence peut rendre [Elisabeth ] miraculeuse féconde » (BNB, 165) apres le refus de celle-ci:

Mais le lendemain 1’Abbé Roger convoqua Elisabeth a la chapelle et, I’ayant
attirée dans la pénombre derriére le confessionnal, il lui mit une fois de plus la
main sous la jupe et, a travers la petite culotte, lui caressa le pubis. Apres s’étre
laissé faire un bref instant sous I’effet de la surprise, Elisabeth, c’était plus fort
qu’elle, se raidit soudain, croisa ses cuisses, repoussa sans ménagement la main de
I’individu, rabattit sa jupe.

—Je vous I’ai dit, monsieur I’abbé, pesta-t-elle, je ne veux pas, je ne peux pas...
L’ecclésiastique impudent jura, gronda, tapa du pied.

— Tu refuses donc ton bonheur? cracha enfin cet homme. Tu refuses tout. Quel
genre de femme es-tu au juste? Nous sommes des hommes puissants et riches,
Grégoire et moi, tu auras tout en te soumettant a ’'un de nous deux, a moi de
préférence, car ¢’est moi qui détiens la puissance divine. Quant a ma semence, elle
seule peut rouvrir chez toi la voie de la fertilité [...]. (BNB, 163-164)

Derriére la figure d’un abbé concupiscent ou d’un tyran mégalomane et sanguinaire, se profile
I’image spectrale d’une société structurée ou la classe populaire vivote dans une misere

' trés marquée entre les

généralisée. Dans Branle-bas en noir et blanc, 1’opposition®’
différentes classes sociales, comme dans Ville cruelle, par exemple, se déploie comme une

figure tutélaire de I’ccuvre. Zam, lors de ses pérégrinations, découvre un quartier populaire

dont les habitants vaquent a des activités dérisoires :

570 Bernard Mouralis, Comprendre ['ceuvre de Mongo Beti, Issy-les-Moulineaux, Saint-Paul, 1981, p. 71

571 De cette opposition sociale, Thomas Melone écrit : « Dans une société organisée selon le schéma colonial,
Mongo Beti ne congoit aucune perspective de salut. L'instabilité de la personnalité, l'inaptitude de I'homme a
s'intégrer dans une vie commune en pleine décadence, la faiblesse de la volonté, l'insécurité sociale et
économique, le vide du temps, tous ces phénomeénes ne sont que les dimensions multiples et inquiétantes d'un
méme mal, celui d'une société sans dme ou I'homme est un loup pour I'homme, ot les valeurs de communauté, de
communication, de solidarité, de dignité ont cédé leur place aux fausses valeurs de domination, d'hostilité,
d'insécurité et de soumission » (Thomas Melone, Bongo Beti, L'homme et le destin, Paris, Présence africaine,
1971, p. 90).
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La familiarité d’un décor ou il [Zam ] avait souvent évolué, enfant, contrastait tout
a coup avec la sensation de dépaysement que procure I’entrée dans un ghetto au
ressortissant de la ville commune. Telle qu’une mer figée, des débandades de
gourbis, plantés trés bas, presque au ras du sol ou se morfondait ici et 1a quelque
belle résidence, comme au yacht au milieu des vagues d’une mer d’huile, se
serraient les unes contre les autres. Des jeunes filles ¢lancées et menues, habillées
de pagnes qui s’enroulaient autour des hanches, vaquaient a de dérisoires activités
commerciales ou bien portaient des seaux d’eau sur la téte. Les adolescents,
habillés d’une camisole qui leur descendait jusqu’aux genoux, couraient en se
poursuivant et en s’interpellant avec des rires criards. Au milieu d’une circulation
automobile rare, des adultes désceuvrés, flottant dans de longues tuniques
blanches, déambulaient nonchalamment sur une chaussée de terre battue envahie
d’ordures, soulevant des nuages d’une poussiere rouge qui colorait les toits, se
déposait sur les murs de terre au crépi d’ocre écaillé, imprégnait les vétements.
(BNB, 150)
En multipliant les effets de réel et en ancrant les aventures des personnages dans un contexte
politique, historique, culturel et religieux, le polar africain s’inscrit dans la méme logique que
le roman canonique africain de la période postindépendance. Cette logique est a la fois celle
d’un combat contre les pratiques mystiques et celle d’un combat contre la tradition. Si les
réalités quotidiennes dans les polars de Mongo Beti ont, par exemple, pour nom les « horreurs
de I’insécurité et de 1’anarchie » (TSTL, 67) et que les crimes les plus abjects comme le trafic
d’ossements humains sont attribués aux Nigérians qui se livrent a ces pratiques «pour des
superstitions macabres » (BNB, 70), nous observerons qu’elles prennent une autre dimension
dans les romans de Janis Otsiemi. Dans cette perspective, les romans ne décrivent pas
seulement les pratiques courantes dans certaines parties de I’ Afrique, mais soulévent aussi des
questions qui ont souvent défrayé les chroniques en Afrique.

La critique sociopolitique est caustique dans les romans de Janis Otsiemi. Dans La Vie

est un sale boulot, le narrateur dénonce, sans ambages, la corruption politique et policiére : «
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Dans un pays>’? gangréné par la corruption, on ne peut pas précher I’honnéteté quand d’autres
abusent impunément du pouvoir et de leurs privileges » (VSB, 84). En effet, par son caractere
endémique, la corruption est la pratique commune aux différents personnages (criminels,
policiers, politiciens, religieux) des polars d’Otsiemi. De Chicano, le chef de la bande qui a
braqué la boutique de Farrad, ce riche commercant libanais, a Martha, la proxénéte d’origine

camerounaise devenue la maitresse de Koumba’”?

, en passant par les policiers, les
commerg¢ants libanais et les coopérants francais, les textes décrivent I’itinéraire des
personnages complexes qui, « associés par tout un réseau de relations étranges et ambigiies,
émaillées de rites secrets, construisent ainsi I’ensemble de I’histoire du Gabon®’* ». Cette
relation étrange apparait également comme un topos dominant et complexe quand elle s’étale

sur les crimes rituels dans les bas-fonds de Libreville. Dans La Bouche qui manque ne parle

pas, Koumba et ses hommes qui enquétent sur les meurtres et infractions de Solo et ses amis,

572 Contrairement aux autres romanciers gabonais, Janis Otsiemi propose une critique acerbe de la société
gabonaise. Or selon Jean René Ovono Mendame la littérature gabonaise est une littérature du silence : « C'est
que, contrairement & de nombreux pays d'Afrique qui ont eu recours a la littérature africaine pour poser les
problémes du continent, le Gabon est resté muet et ses écrivains, quasiment invisibles sur toutes les aires de la
créativité littéraire. Bien qu'il ne soit pas du réle de la fiction de " faire " de I'histoire, de se substituer a elle, il
reste que 1'écrivain, parce qu'il observe les évolutions sociales, doit rendre un témoignage de son vécu et de celui
de la société dans laquelle il vit. Les ceuvres littéraires gabonaises accordent a l'histoire du pays si peu de place
qu'il n'est donné a aucun lecteur de se faire une idée approximative de 1'évolution sociale de son peuple et des
institutions politiques. Autant dire clairement que la fiction ne sert pas seulement a comprendre le réel. Les titres
disponibles ne font nullement état des secousses et soubresauts du long parcours politique du pays. L'on
s'interroge dés lors sur le sens des regards que porte la société sur les politiques qui ont a charge de conduire les
destinées nationales et sur ce que ces mémes regards convoquent en retour chez ces derniers. Cet état de silence
parait visiblement découler de la démission tacite des écrivains qui ne montrent pas le reflet, méme caricatural, de
l'image de la société gabonaise » (Jean René Ovono Mendame, « La représentation du politique dans la littérature
gabonaise », Présence francophone, n° 67,2006, p. 135).

573 Dans Le Chasseur de lucioles, Koumba, au lieu d'enquéter sur les meurtres des prostituées, soutire « une
grosse enveloppe contenant trois cents mille qu'il fit disparaitre dans 1'un des tiroirs de son bureau » (CL, 86). De
méme Tchicot, son supérieur hiérarchique, dont la devise est « la bouche qui mange ne parle pas», donne
également d'importantes sommes d'argent aux deux policiers : «Tchicot se leva, tira un tiroir et sortit deux
enveloppes qu'il tendit a chacun des deux policiers. Le poids de l'enveloppe dans les bras de Koumba lui fit
avaler aussitot sa rage. Koya et les autres ont déja regu leur part. Celle du lion vous revient, mes gargons. Vous
avez autre chose a me dire? [...] Alors dans ce cas, vous pouvez disposez. Et apprenez, mes gargons, que la
bouche qui mange ne parle pas » (BMNP, 136).

574 Pierre Péan, Affaires afiicaines, Paris, Fayard, 1983, p. 37.
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découvrent le « corps atrocement mutilé d’un gar¢on de cinq ans, vidé de tout son sang et
¢lagué de ses organes génitaux [...] au pied d’un immeuble dans un bidonville de la ville »
(BMNP, 28).

Evoqué furtivement dans le roman, le meurtre sacrificiel’”> de Meka, ce petit gar¢on de
" cinq ans ", devient un moyen de faire réfléchir sur la société gabonaise, sur les liens entre les
hommes politiques et les sectes mystiques. Car, par sa violence, la politique, a travers les
crimes rituels, « s’apparente a bien des égards a une sorte de divinité ambivalente, a la fois
ange et démon, dont on a besoin de se concilier les bonnes graces par des sacrifices votifs,
propitiatoires ou expiatoires®’® ». La conclusion a laquelle arrive le policier Koumba est sans
ambigiiité : « Ce sera difficile, chef, vous savez trés bien que ce sont les hommes politiques
qui sont derri¢re ces crimes. Et chaque fois qu’on met la main sur les lampistes, on n’arrive
jamais aux commanditaires » (BMNP, 30).

Si le phénoméne des crimes rituels se présente comme un fait divers sanglant, Janis
Otsiemi s’efforce de mobiliser toute une stratégie discursive singuliére pour aboutir & une
saisie vraissemblable du social. Mais comment décrire une scéne aussi cruelle que celle de la
mutilation de ce garcon de cinq ans? C’est en recourant aux figures rhétoriques de la
suspension et de la rétention telles que aposiopese, ellipse dont la fonction consiste a passer
sous silence la description des modalités par lesquelles s’effectue le crime (abreuver le fétiche

uniquement du sang de la victime tuée de fagon violente, offrir au sacrificateur marabout des

575 Selon Comi Toulabor, le meurtre sacrificiel ou le manger magique « ne consiste pas & manger n'importe qui,
mais a choisir la victime selon les critéres de moralité et de statut social valorisants. Il ne s'agit pas d'une simple
manducation, mais d'une manducation ontologique » (Comi Toulabor, « Sacrifices humains et politiques:
quelques exemples contemporains en Afrique », dans Piet Konings, Wim Van Binsbergen et Gerti Hesseling
(dir.), Trajectoires de libération en Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 220).

576 Ibid., p. 218-219.
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parties vitales et intimes comme le foie, le cceur, la langue, le crine et le pénis, etc.) que le
texte rappelle I’histoire du phénomene des crimes rituels au Gabon :
Le phénoméne des crimes rituels n’était pas nouveau dans le pays. Il était apparu
dans les années quatre-vingt. Avec ce qu’on appelait a cette époque « la voiture
noire », une bagnole qui enlevait les gosses a la sortie de 1’école. Mais depuis que
le multipartisme avait été instauré en 1990, le phénomeéne avait pris de I’ampleur.
Surtout en prélude de périodes électorales. Et ¢’était le cas en ce moment, car dans
quelques mois, les populations allaient étre convoquées pour élire leurs députés
béni-oui-oui a I’Assemblée nationale. Depuis deux mois, trois enfants avaient déja
¢été retrouvés morts. On leur avait coupé la langue, le nez, les oreilles, les couilles
et le pénis. (BMNP, 29)
Le roman convoque ainsi les discours communs sur les crimes rituels, livre au lecteur toute
une panoplie d’informations sur la société gabonaise, laissant de c6té la langue injurieuse et
argotique des bandes criminelles, et transforme 1’espace de 1’enquéte policiére en un lieu de
résonance de 1’actualité sociale et politique. Derri¢re I’arrivisme des hommes politiques, la
dépravation des mceurs et la course effrénée des familles qui « n’hésitaient pas vendre leurs
filles au plus offrant» (CL, 90), aux réseaux mafieux des acteurs de la Francafrique, se cachent
les drames humains qui ont, pendant un certain temps, nourri le débat social gabonais dont
voici un bref apercu.
A Iété 1993, « une jeune fille fang prit un taxi qui I’a conduite contre son gré a la
présidence de la République ou elle dut son salut a son appartenance a la méme ethnie que le

7

sacrificateur des lieux>’"»; en «1996, a Bongoville, au Gabon, le directeur général d’une

importante société sucriere a ét¢ emprisonné a la suite du meurtre rituel de trois personnes

577 Comi Toulabor, « Sacrifices humains et politiques : quelques exemples contemporains en Afrique », dans Piet
Konings, Wim Van Binsbergen et Gerti Hesseling (dir.), Trajectoires de libération en Afrique contemporaine, op.
cit,, p.215.
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découvertes mutilées de leurs parties essentielles®”® »; en 2007, I’ Association de lutte contre
les crimes rituels (ALCR) décide d’organiser, avec le soutien de I’ambassade des Etats-Unis
d’ Amérique, une journée gabonaise de lutte contre les crimes rituels. De son c6té Bernardin
Minko Mve, partant des interventions de la journée organisée contre les crimes rituels, écrit
son Manifeste contre les crimes rituels au Gabon®”. 11'y décrit la complexité du phénoméne et
les motivations de ces tueurs en série :
Les criminels rituels sont obligés de faire n’importe quoi pour avoir I’impression
de vivre. Ils deviennent des sortes d’esclaves dopés qui exécutent des taches
absurdes et abrutissantes au sein d’un foutoir immonde et destructeur. Ils ne sont
plus que des caricatures de sales gosses irascibles préts a tous les caprices et a tous
les numéros de charme pour obtenir leurs hochets. Ils sont préts a tuer pour

quelques billets de Franc CFA qui leur apporteront I’illusion éphémeére d’exister
par le biais d’objets luxueux >*°.

A travers la convocation ou la référence indirecte a ces différentes publications littéraires et
médiatiques, les romans de Janis Otsiemi s’insérent dans un continuum discursif polémique®!
et polysémique. Les romans, en particulier La Bouche qui mange ne parle pas, ne dénoncent
pas seulement les injustices et les crimes a I’encontre des couches les plus vulnérables, mais
vilipendent aussi les comportements des politiciens dont le seul souci est d’accéder a un
avantage, politique surtout, et de protéger et de conserver cet avantage aussi longtemps que

582

possible”®“. Dénoncer les crimes rituels revient alors a obliger la société a avouer ses pratiques

les plus inhumaines. Alors que les bandes organisées comme celles de Solo et Chicano

S8 Le Bulletin quotidien d'Afrique de I'AFP, 17 octobre 1996, p. 35, cité par Comi Toulabor, « Sacrifices
humains et politiques : quelques exemples contemporains en Afrique », dans Piet Konings, Wim Van Binsbergen
et Gerti Hesseling (dir.), Trajectoires de libération en Afrique contemporaine, op. cit., p. 208.

57 Bernardin Minko Mve, Manifeste contre les crimes rituels au Gabon, Paris, L'Harmattan, 2007.

580 1bid., p. 19.

381 Janis Otsiemi a souvent eu des ennuis avec le pouvoir gabonais avec ses essais virulents comme Les Hommes
et les femmes d'Ali Bongo Ondimba, Saint-Denis, Petit éditeur, 2011, Femmes de pouvoir au Gabon, Saint-
Denis, Petit éditeur, 2010, Guerre de succession au Gabon : les prétendants, Saint-Denis, Edilivre, 2007,

382 Ibid., 208.
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considérent les braquages comme un moyen ponctuel pour rattraper le temps qu’ils ont perdu
en prison, les hommes politiques voient dans les sacrifices humains comme une étape
indispensable pour la réalisation de leurs projets politiques.

La relation complexe qui unit les politiques aux religieux et féticheurs apparait comme
une forme de marchandisation du corps-fétiche, selon la terminologie de Joseph Tonda. Se
basant sur les analyses de Charles Brosses sur le fétichisme religieux, de Karl Marx sur le
fétichisme de la marchandise, de Sigmund Freud sur le fétichisme sexuel et de Pierre Bourdieu
sur le fétichisme politique, Joseph Tonda montre que la violence du souverain moderne (tyran)
en Afrique, est « constituée a la fois par les fantasmes et les réalités, les esprits et les choses,
les imaginaires et les matérialités constitutifs des puissances contemporaines en interaction du
capitalisme, de ’Etat, du christianisme, du corps, de la science, de la technique, du livre et de
la sorcellerie®®*». En réactualisant le débat sur les crimes rituels, les romans de Janis Otsiemi
révelent I’obscénité du pouvoir politique postcolonial, structurée autour de trois organes (la
bouche, le ventre et le pénis) qui sont « avant tout un aspect du monde, un rapport au temps,
au jeu, au plaisir, a la mort, bref, ils sont une prise de position sur I’existence humaine>* ».

De Mongo Beti a Janis Otsiemi en passant par Abasse Ndione, on observe que les
violences politiques, policicres et religieuses plongent les personnages dans une instabilité
permanente. Le réel social est marqué par des tensions du moment présent et du passé. Et cette

difficult¢ de décrire un monde en constante évolution semble dépasser le cadre du roman

policier, d’ou la plongée dans I’écriture essayistique chez Mongo Beti et Janis Otsiemi par

383 Joseph Tonda, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique centrale (Gabon, Congo), Paris,
Karthala, 2005, p. 7.

84Achille Mbembé, De la postcolonie. Essai sur l'imaginaire politique dans I'Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000, p. 146-147.
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exemple. Le genre de 1’essai permet alors de se situer, en tant qu’intellectuel africain, par
rapport a ’arbitraire politique.

De son coté, Moussa Konaté dont les polars apparaissent, a travers les ratiocinations du
commissaire Habib, comme une «littérature modérée, une littérature d’enseignement>®»,
reprend subtilement les thémes qui structurent ses quatre polars, dans son essai®®® publié en
2015. Chez Konaté, on retrouve des thémes spécifiques qui créent un réseau cohérent entre les
différents romans. Bien que L ’Assassin du Banconi, L’ Empreinte du renard, La Malédiction
du Lamantin et L ’Honneur des Kéita se situent dans des endroits différents au Mali, il est
important de rappeler que ces quatre romans forment un univers semblable dont I’unité
sémantique se construit autour des enjeux sociaux importants, comme le frein a
I’individualisme, le poids de la tradition et de la religion, la place réservée aux ancétres et a
I’irrationnel et la polygamie. Chaque roman de Konaté traite la méme question, tout en
modifiant le foyer d’observation.

Les romans mettent en scéne des personnages qui jouent pratiquement les mémes roles:
I’itinéraire des sages de la société secrete dogon et bozo s’incarne dans les sages malinké :
comme les Dogons, ce sont les sages malinké qui ont assassiné leurs propres enfants. De
méme, ces meurtres collectifs se lisent dans les titres des romans : La Malédiction du
Lamantin décrit une série de malédictions sur les Bozos de Kokrini, L 'Honneur des Kéita
souligne I’'importante place accordée a 1I’honneur chez les Kéita, L’ Empreinte du renard

dévoile la science de la divination du gardien du savoir traditionnel dogon.

385 Sébastien Le Potvin, Lettres maliennes : figures et configurations de l'activité littéraire au Mali, Paris,
L'Harmattan, 2005, p. 57.
586 Moussa Konaté, L'Afrique noire est-elle maudite?, Paris, Fayard, 2010.
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Comme nous ’avons vu, L’Empreinte du renard et La Malédiction du Lamantin
traitent les mythologies dogons et bozos et mettent essentiellement I’accent sur la place
accordée aux ancétres. Dans I’un comme dans 1’autre, tout commence par la transgression
d’un interdit social. Dans un passage de La Malédiction du Lamantin, les enquéteurs Habib et
Sosso utilisent un procédé d’auto-référentialité pour souligner 1’étrangeté de ’univers bozo : «
J’ai I’'impression d’étre de nouveau chez les Dogons, chef. Il y a tellement d’inconnues, de
mysteres » (ML, 70). De méme, L’Assassin du Banconi et Meurtre a Tombouctou mettent en
scéne des marabout puissants.

Se donnant a lire comme une mise au point sur 1’état des sociétés africaines, I’essai
L Afrique noire est-elle maudite? est structuré autour de ces questions sociales. Concernant
I’influence des ainés sur les jeunes, le frein a 1’individu, Konaté note :

C’est sans doute une grande méfiance a 1’égard de I’individualisme, plus que de
I’individu, qui pousse les sociétés noires africaines a vouloir prendre en main le
destin de ce dernier. La prééminence de la famille, donc du groupe, suppose de la
part de chacun de ses membres une grande humilité, qui confine a 1’oubli de soi,
c’est un effort énorme, quand on sait que le souci naturel de I’étre humain est de se
valoriser, d’une mani¢re ou d’une autre. Mais la menace est grave: si chaque
membre du groupe s’avise de manifester son individualité, c’est la fin du groupe et
le régne de I’individu livré a lui-méme, donc la fin de la solidarité, pierre angulaire

du modele social des Africains. Le seul moyen de tenir I’individu est donc de le
surveiller de sa naissance a sa mort®®’,

Ce passage est révélateur du conflit des générations entre les anciens et les jeunes dans
L’Empreinte du renard. Les jeunes considerent les croyances traditionnelles comme un frein a
leur épanouissement. A travers les critiques de la pensée unique (la pensée irrationnelle), du
poids de la tradition sur les individus, le couple rationalité/irrationalité, nous pouvons avancer

cette hypothése : le discours que tient I’essayiste Konaté sur les traditions africaines

57 Ibid., p. 143.
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s’apparente souvent aux réflexions du commissaire Habib. L opposition entre le commissaire
Habib et les détenteurs du savoir religieux et traditionnel traduit deux conceptions du monde.
Dans L’Assassin du Banconi, le commissaire Habib dénonce ces « mentalités stupidement
religieuses » (ADB, 77) des habitants de Banconi et des victimes du marabout Ladji Sylla.
Dans son essai susmentionné, la critique religieuse est formulée de manicre explicite :

L’utilisation des religions comme instruments de contrdle a mesure que la miseére
s’étend est aussi une caractéristique de 1’Afrique noire d’aujourd’hui.
L’intolérance religieuse prend de 1’ampleur et, dans les pays a dominante
musulmane, celui qui ne prie pas et ne jeline pas perd littéralement sa qualité
d’étre humain et devient une honte pour la famille. C’est pourquoi tout le monde
s’aligne derrieére I’imam, méme ceux qui n’ont pas la foi et qui iront, sitdt la «
priere » terminée, boire un verre de biére ou de vin en cachette ou courir les petites
filles>®8.

Devant ces détenteurs du savoir religieux et culturel, les femmes, a I’instar de Sira, de Naissa
et de Satourou, dans L’ ’Honneur des Kéita, paient les plus lourds tributs :

Ce sont la encore les femmes qui paient le plus lourd tribut au regne de
I’irrationnel. Privées de tout repére, n’ayant jamais eu le contrdle de leur destin,
elles n’ont d’autre solution que de s’en remettre aux marabouts et aux autres
féticheurs. C’est, de fait, une acceptation de la place secondaire que la société des
hommes a daigné leur accorder. Elles y engloutissent des fortunes et rien ne peut
les convaincre de 1’absurdité de leur démarche, parce que les prétendus devins
deviennent comme une sorte de drogue qui calme leurs angoisses. On comprend
que des personnes ainsi soumises a I’irrationnel se rendent difficilement compte
qu’elles peuvent influer sur le cours de leur destin®®’.

L’attitude de la mere de Yadje, dans L’Empreinte du renard, illustre par la fiction cette
question du rapport a I’irrationnel. Pressentant 1’arrivée imminente d’un malheur dans son
foyer, la mere de Yadje se remet a la volonté des devins, en se précipitant chez le Chat, qui lui
traduit en langage intelligible le message de 1’ancétre que les renards ont laissé sur leur

chemin :

388 Ibid., p. 152.
38 Ibid., p. 150-151
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Le lendemain, jeudi, avant le lever du soleil, la mére avait emprunté le chemin dit
«le sentier des renards ». Au bas d’un coteau, se trouvait « la maison de la
divination » ou deux hommes accroupis —des devins— observaient, attentivement
des figures rectangulaires ornées de batonnets et de signes, dessinées dans un carré
de terre sablonneuse. En fait, les devins avaient pris soin, 1’aprés-midi précédent,
de parsemer le lieu de graines d’arachide dont raffolent les renards. Ceux-ci, en
marchant la nuit a la recherche de leur nourriture, font tomber les batonnets, dont
les différentes positions finales sont considérées comme des messages
qu’interpretent les sorciers. (ER, 31)

Toutefois, la critique sociale dans les polars de Konaté est ambivalente : d’une part, les
romans ne présentent pas une condamnation totale des traditions africaines, et d’autre part, ils
n’idéalisent pas la modernité rationnelle dont se réclament ces jeunes. C’est cette ambivalence
(ce dilemme) qui met fin a I’enquéte du commissaire Habib dans L ’Empreinte du renard :
Maintenant, le probléme est de savoir que faire. Il y a eu des meurtres, j’en ai les
preuves. Le mobile est connu, les coupables aussi. Faut-il les arréter? Toute la
nuit, je me suis tourné et retourné dans mon lit en essayant de trouver une réponse
a cette question. Supposons que je les fasse tous arréter, c’est comme si je
décapitais une civilisation millénaire, car la fin de ces vieillards signifie la fin de la
culture dogon, puisque ce sont eux qui en sont les dépositaires. En-ai je le droit?
D’autre part, ne pas le faire, n’est-ce pas laisser un crime impuni? De la part d’un
policier, c’est impardonnable.(ER, 256)
Ce dileme auquel est confronté¢ le commissaire Habib conduit aussi a s’interroger sur les
pouvoirs de la fiction policiere africaine, ¢’est-a-dire sa capacité a dire le social. On le sait, le
romancier, dans son projet scripturaire, donne I’impression qu’il crée un monde réel, mais les
contraintes liées a la fiction le conduisent a produire des représentations illusoires. Le lecteur
ne cesse de balancer entre la tentation d’adhérer aux aventures des personnages et
I’appréciation de ’artifice du vraisemblable. En cumulant les fonctions austéres du savant, du

prétre, du médecin, du psychologue, du sociologue, du juge et de I’historien®, le romancier

se targue d’avoir une connaissance solide du monde et des événements, une connaissance qui

5% Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
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lui permet de parodier les hommes et leurs différentes actions. Il déconstruit inlassablement les
discours doxiques et se moque de leurs prétentions scientifiques. Car, rappelle Marthe Robert,
«il n’est responsable que devant le tribunal esthétique qu’il s’est choisi®'». Ses modalités
d’interprétation du social résident dans ses constructions de connaissances qui sont
fragmentaires.

Réfléchissant sur le savoir et le pouvoir de la littérature, Marc Angenot fait observer
que la littérature, qui se positionne par rapport au discours social, n’a qu’une connaissance au
second degré :

[la] littérature ne connait qu’au second degré, [...] qu’elle vient toujours apres,
dans un univers social qu’elle pergoit saturé de paroles, de débats, de roles
langagiers et rhétoriques, d’idéologies et de doctrines qui tous ont, justement, la
prétention immanente de servir a quelque chose, de donner a connaitre et de

guider les humains en conférant du sens (signification et direction) a leurs actes
dans le monde®.

A Topposé des discours de la certitude évoqués par Angenot, la littérature ne fait que
«rapporter au second degré cette cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de
glissements de sens et d’apories plus ou moins habilement colmatées®-». Sa référence au réel,
au social s’opére toujours dans la médiation, dans la parodie et dans la subversion des discours
du savoir. Cette singularité montre la maniere par laquelle « la fiction se distingue de la réalité

et élabore le semblant®® ».

1 Ibid., p. 32.

592 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques
Neefs et Marie-Claire Ropas (dir.), La Politique du texte : emjeux sociocritiques, Paris, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1992, p. 12.

393 Ibid., p. 18.

3% Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, 1981, p. 20.
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Le polar africain qui reprend les rumeurs et certains faits divers sanglants (comme le
font notamment les romans de Janis Otsiemi) s’insére dans le discours social « avec ses voix
discordantes, ses légitimités indécidables, ses échos et ses parodies®”». Il raconte les mémes
histoires (violences, corruption, influence de la tradition et crimes rituels) sur les sociétés
africaines, a travers une dramatisation du réel social qui I’amene, parfois, a sortir de la banalité
pour choquer.

Nous observons, au terme de ce chapitre, que la référence aux réalités sociales,
politiques, religieuses et culturelles dans le polar africain révele un bilan assez critique de la
société africaine. L’effet de réel y apparait sous différentes formes : la complexité des
questions sociales, politiques et culturelles, leurs cadres épistémologiques, se manifestent
selon des modes d’insertion différentes. Les romans Trop de soleil tue I’amour et Branle-bas
en noir et blanc présentent une critique acerbe et parodique du pouvoir politique dont le
fonctionnement repose sur une pratique systématique de la violence et de I’intimidation; les
romans de Janis Otsiemi dénoncent les violences sociales, a travers deux types de discours : le
premier, centré sur la corruption, se manifeste par sa généralisation, conférant, comme les
romans de Mongo Beti, une place souvent secondaire a 1’enquéte policiére ; le second, axé sur
la dénonciation des crimes rituels, transforme 1’espace textuel en espace de référence a
I’actualité tragique et polémique; les textes de Moussa Konaté évoquent I’influence des
marabouts, des féticheurs et des gardiens des savoirs traditionnels sur 1’individu. Enfin, les
polars d’Achille Ngoye et de Bolya Baenga mobilisent les discours politiques et historiques

sur I’immigration, donnant ainsi une dimension interdiscursive aux romans. Toutefois, ces

395 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques
Neefs et Marie-Claire Ropas (dir.), La Politique du texte : enjeux sociocritiques, op. cit., p. 18.
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mises en sceénes ne peuvent pas étre considérées comme une représentation fidéle de la société
africaine. Méme si les romans donnent a lire des faits sociaux, il demeure certain que c’est a

travers une énonciation romanesque ironique et parodique qu’ils interrogent le réel social.
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Conclusion

«Interroger la fiction ou le roman policier, c’est peut-€tre avant tout interroger une société a un
moment donné de son histoire’*®» écrivent Gilles Menagaldo et Maryse Petit dans leur étude
sur le roman policier contemporain. La conception fortement codifiée et conventionnelle du
genre est-elle encore possible dans le champ de la littérature policiére contemporaine, a
I’heure de I’hybridité générique? La relation implicite que Gilles Menagaldo et Maryse Petit
¢tablissent entre le polar et d’autres disciplines comme la sociologie, 1’ethnologie et I’histoire
montre clairement que les procédés d’appropriation et les transferts culturels produisent
inévitablement des écarts.

C’est précisément dans ce contexte d’hybridité générique que s’inscrit la fiction
polici¢re africaine. Celle-ci, en vertu de nouvelles dispositions génériques, adapte ses codes
aux exigences socioculturelles; mobilise un discours de savoir sur le roman policier et propose
¢galement une représentation plurielle de I’histoire et des cultures africaines. Le corpus étudié
présente des personnages complexes, des situations politiques ambigués et des savoirs anciens
qui peuvent éclairer certains aspects des sociétés africaines, travaillées par des contradictions.
A coté des différents meurtres et des scénes de violence, ces polars interrogent la société, son
passé et son présent. Les enquéteurs ne sont pas seulement chargés de découvrir la vérité sur
des crimes, mais sont aussi des observateurs des réalités sociales, politiques et culturelles. Ils

font des us et coutumes des énigmes a résoudre. C’est a travers les miséres sociales et les

3% Maryse Petit et Gilles Menagaldo, « Présentations et problématiques », dans Maniéres de noir : la fiction
policiere contemporain, op. cit., p. 9.



diverses formes de criminalité que les sociétés représentées dans les romans dévoilent leurs
cOtés sombres.

Le polar africain fait état d’une société violente ou les frontieres entre le droit et le non-
droit sont parfois floues. Il se présente comme un prétexte. Car, prenant souvent sa distance
avec une littérature ludique, intellectualiste, il dénonce la condition précaire du peuple, les
violences politiques et une certaine doxa.

Notre analyse de la problématique de ’appropriation du genre par 1’inscription du
savoir culturel a révélé un panorama qui représente les différentes tendances de la fiction
policiere en Afrique. Elle a montré une certaine subversion et la transformation des canons du
genre que produit I’inscription des savoirs culturels en circulation dans les textes. Le polar
africain est, en effet, exemplaire de 1’écriture transgressive qui caractérise le roman africain
depuis plusieurs années. Nous avons mis en exergue les différentes maniéres de cette
transgression en montrant comment elle est une nécessité répondant aux exigences
socioculturelles africaines.

A travers une double approche, les différents chapitres ont mis en relief les modalités
par lesquelles les auteurs africains s’approprient les conventions du genre policier en y
intégrant le « déja sémiotisé » de la culture africaine. Cette double approche avait un objectif
précis : montrer qu’ignorer la dimension transculturelle du polar africain, c’est prendre le
risque de réduire I’analyse des romans a des considérations essentialistes et idéologiques. Plus
précisément, c’est oublier qu’il y a différentes branches du roman policier africain dont les
styles d’écriture ne sont pas les mémes.

Par exemple, le polar sous la plume de Moussa Konaté différe considérablement du

polar d’un Mongo Beti, d’un Janis Otsiemi ou d’un Achille Ngoye. Leur rapport a la langue
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argotique, qui caractérise 1’écriture du roman noir en général, n’est pas le méme. C’est donc a
travers le parcours des personnages, leurs rapports aux croyances et savoirs traditionnels et
I’attention portée a I’indice, que nous avons pu déterminer la catégorie du roman policier a
laquelle appartiennent nos différents romans. Nous avons ainsi démontré, tout au long de
I’étude, que les modalités d’appropriation du genre différent d’un texte a 1’autre. Les textes de
Ngoye, de Ndione, de Bolya, d’Otsiemi et de Diallo sont essentiellement tournés vers la
représentation de 1’univers urbain et s’intéressent autant aux destins individuels des
personnages qu’a 1’actualité sociale et politique et au savoir culturel. Cela est particulierement
saillant dans La Vie en spirale ou la ville est présentée comme un lieu de violences et de
trafics.

Dans ces romans, la description des problémes sociaux est articlée par une écriture
transgressive et caustique. La Polyandre de Bolya décline, par exemple, a travers
I’intertextualité, ses relations avec les romans de Sony Labou Tansi et de Joseph Conrad. Il
s’agit en effet d’un roman qui abonde en personnages pervers, libertins et transgressifs qui
agissent « en tant qu’étres autonomes dont les désirs sont fondés sur leur propre morale, sur

leurs propres lois**’». La prise en compte d’une obscénité langagiére®®

nous a permis de
montrer que I’écriture subversive de Bolya Baenga a une fonctionnalité précise : elle crée une
parodie des récits coloniaux et ethnographiques et critique les pouvoirs politiques africains.

En outre, si I’obscéne dans La Polyandre porte singulierement sur les différentes

activités d’Oulématou et de Rosemonde, elle se transforme en mal parler dans les romans de

Janis Otsiemi et de Mongo Beti. Chez ces auteurs, |e recours a la sexualité comme matériau

397 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris Gallimard, 1993, p. 18.
398 Michel Gailliard, Le langage de [’obscénité. Etude stylistique des romans de Sade : Les Cent Vingt Journées
de Sodome, les trois Justine et Histoire de Juliette, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 7-8.
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littéraire passe par un « travail esthétique de la langue®®». Cette performance langagiére
s articule sur un double registre : d une part, I’ usage de I’ argot s insére dans une poétique de
la socialité qui traduit les relations complexes entre les différents personnages; d autre part,
elle met en évidence une inventivité singuliére, qui est en partie liée a I’humour et a la
dérision. Tout en critiquant les violences politiques et ethniques, les romans La Vie est un sale
boulot, Le Chasseur de lucioles et La Bouche qui mange ne parle pas évoquent les
complexités sociales ou I’individu est aux prises avec divers problémes.

Mettant en scéne des antihéros, des policiers corrompus et incompétents ou amateurs,
les romans de Mongo Beti déploient des stratégies variées pour créer des effets de
distanciation. Trop de soleil tue [’amour et Branle-bas en noir et blanc placent I’ironie, la
satire et I’humour au centre de la narration. Essentiellement liés a la parodie des actions
politiques, aux comportements des différents personnages comme Eddie et Norbert, le flic
amateur, I’ironie et I’humour dans les romans de Mongo Beti sont au service d’une écriture
satirique du savoir culturel et politique. D’une part, ils donnent une dimension éminemment
caricaturale aux scénes décrites, de 1’autre, ils font basculer le langage vers la grossicreté a
travers les échanges d’insultes entre les deux principaux personnages. Dans les polars de
Mongo Beti, I’enquéteur n’est pas véritablement un professionnel, mais un amateur dont les
péripéties traduisent ’arbitraire social. Mongo Béti dit le malaise social a travers une narration

tragi-comique.

399 Franck Evrard, La littérature érotique ou [’écriture du plaisir, Toulouse, Milan, 2003, p. 17.

343



Mongo Beti, Achille Ngoye, Abasse Ndione, Bolya Baenga, Janis Otsiemi et Aida
Mady Diallo ont en commun le questionnement des réalités sociales. Ils accordent une
importance capitale aux bas-fonds, aux lieux de la marginalité et aux quartiers populaires, et se
posent comme des observateurs des péripéties sociales. Lieu d’ancrage et d’identification, les
Etats-Unis d’Akébé définissent I’action et le destin des personnages des romans de Janis
Otsiemi. L’effet de réel de cette mise en scéne de la vie quotidienne des habitants d’ Akébé
réside pour une large part dans la représentation, sous la forme d’un réseau de relations
dynamiques et complexes, des liens que les différents personnages entretiennent les uns avec
les autres.

En revanche, les romans de Konaté, de N’Diaye et de Keita représentent des décors du
monde rural ou les destins individuels sont soumis aux vicissitudes de la vie. La représentation
exotique des paysages dans leurs romans conduit a se demander s’il s’agit d’une survivance de
la veine ethnographique ou si elle répond véritablement a des préoccupations actuelles®®.
Leurs polars articulent I’enquéte policiere sur le conflit entre les détenteurs du savoir
traditionnel et les représentants du savoir moderne, transformant ainsi 1’enquéte en une
enquéte sur le pays : les personnages défendent les valeurs sociales et culturelles qui sont de
plus en plus menacées. Et les anciens mythes apparaissent comme des moments ou s’exhibent
les différentes cultures maliennes. Ainsi, les problématiques liées a la capacité de 1’enquéteur
a résoudre les énigmes dans un monde régi par I’irrationnel, examinées dans les derniers
chapitres de cette thése, ameénent a un constat : I’irrationnel est une composante essentielle du

polar aftricain.

600 Jacques Chevrier, Littérature négre, Paris, Armand Colin, 1984, p. 8.
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Par ailleurs, la convocation des invariants du fantastique produit une écriture
complexe, prise dans la dialectique du Bien et du Mal. A la fois histoire des crimes collectifs
et individuels, les polars de Konaté, de N’Diaye et de Keita proposent un univers ou les
croyances ancestrales charrient ’enquéte policiere. La description de certaines pratiques
traditionnelles, sous cet angle, prend alors une dimension importante : 1’espace familier est vu
comme un espace étrange. Cette transformation du familier en étrange est frappant dans
L’Empreinte du renard et dans L’Archer Bassari ou les habitants de Pigui et d’Oniateh sont
vus comme des étres étranges et fascinants. Avec cette posture ethnographique de I’enquéteur,
I’écriture romanesque de Konaté, de N’Diaye et de Keita présente souvent des échanges entre
les personnages qui se limitent a des scenes d’admiration et d’étonnement.

Sur un autre plan, la textualisation des discours sociaux (politiques, médiatiques, etc.)
de I’actualité dans le polar d’Afrique francophone s’embraie sur un continuum de discours
polémiques qui créent un effet de réel. Les discours de ’occupation de I’Eglise Saint Bernard
par les immigrés africains en France, dans Ballet noir a Chdteau-Rouge, la question de la
rébellion touarégue dans Kouty, mémoire de sang et le débat sur les crimes rituels dans les
romans de Janis Otsiemi apparaissent comme des discours dominants en raison de leur teneur
médiatique et politique. Ces discours ont, a un moment donné, marqué ’actualité médiatique
francaise, malienne et gabonaise, et suscité¢ la sympathie de 1’opinion publique. L’expulsion
massive des immigrés africains par la loi Pasqua a provoqué des réactions diverses, tout
comme les crimes rituels ont donné lieu a des ouvrages virulents. En mobilisant ces différents
discours, Ngoye, Otsiemi et Diallo intégrent dans le polar des discours qui sont historiquement

et socialement situés.

345



L’analyse a également montré que, dans un contexte marqué par I’hybridité générique,
le polar africain rend poreuses les fronticres entre la paralittérature, la littérature lettrée et
I’essai. Si, dans les romans de Konaté et de N’Diaye, ’intrigue est souvent axée sur les
croyances ancestrales et les pouvoirs nuisibles des détenteurs du savoir traditionnel, les polars
de Mongo Beti, d’Abasse Ndione et de Janis Otsiemi fustigent I’arbitraire, ’amateurisme, le
clientélisme et I’insouciance dans la gestion des affaires publiques.

La critique de I’arbitraire social se manifeste dans la convocation de I’histoire et de la
mémoire. Elle prend, par exemple, une place importante dans les polars d’Achille Ngoye et de
Bolya Baenga et améne ces derniers a présenter une explication mémorielle a I’immigration
africaine en France et a la précarité des immigrés clandestins. Cette explication mémorielle
résonne comme un cri de détresse, de colere et de douleur profonde contre I’inégalité et les
injustices dont sont victimes les clandestins comme Djeli Diawara, dans Ballet noir a
Chateau-Rouge. La dénonciation de ces différentes formes de violence constitue une
thématique structurante dans les romans de Ngoye et de Bolya. On peut lire, dans le roman de
Bolya, des réflexions existentielles qui traversent les autres romans et essais de I’auteur. De
I’inspecteur Robert Négre au commissaire Habib en passant par les personnages des romans
de Janis Otsiemi et de Mongo Beti, I’on remarque I’envahissement de I’univers romanesque
par les discours théoriques. On peut repérer, dans les romans de Moussa Konaté, les fragments
de ses réflexions théoriques sur la religion, sur la polygamie, sur les croyances traditionnelles
et sur la place accordée a la femme dans la société; retrouver dans Trop de soleil tue [’amour
et Branle-bas en noir et blanc les réflexions élaborées par Mongo Beti dans ses essais,

nouvelles et romans sur la politique africaine, sur la francafrique et sur le vécu quotidien du
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peuple. C’est dire que le polar africain est un genre pertinent pour analyser les nouvelles voies
de la littérature africaine.

Notre étude partait d’un constat de divergence entre I’imaginaire fictionnel du polar
africain et les nombreuses questions soulevées par la critique. Nous avons remarqué aussi,
parallelement, 1’existence de certaines configurations épistémiques qui ne sont pas investies
par le discours critique, notamment la mani¢re dont les sociétés africaines congoivent les
crimes (rituels ou d’honneur) sur lesquels enquétent les policiers, ou encore les fonctions des
multiples savoirs culturels mobilisés par les ceuvres. En effet, les grilles de lecture appliquées
au polar africain semblent toujours inspirées par une perspective comparative assez réductrice
et une focalisation sur la dimension politique. Malgré une certaine convergence de méthode
entre les théories postcoloniales et sémiotiques, ces études critiques reléguent au dernier plan
la dimension culturelle pour réduire les ceuvres a la représentation du réel social et politique.
Plusieurs de ces études sont constestables parce qu’elles postulent une certaine rigidité de la
convention générique du roman policier. Selon nous, pour mieux saisir la singularité du polar
africain, il est nécessaire de changer de perspective. Au-dela des commentaires soulignant les
influences et les sources d’inspiration des auteurs, s’impose la question de la méthode utilisée
pour lire les textes : le mode d’articulation des enjeux culturels dans le polar d’Afrique
francophone passe souvent par une problématisation des discours sur la violence politique. En
d’autres mots, 1’originalité du polar africain est a chercher dans la dissolution des frontiéres
entre les genres et dans la convocation des discours sociaux.

Le polar africain peut alors se lire comme une exploration de I’existence humaine. Il

s’articule autour des problémes sociaux, politiques et culturels. En jouant avec les effets de
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réel, il ébranle les certitudes et les discours communs. I1 montre que 1’absurdité, pour les
enquéteurs et le lecteur est moins celle des meurtriers que 1’arbitraire politique.

En définitive, des constats s’imposent : alors que certaines lectures critiques lisent le
polar d’Afrique francophone comme une littérature qui se situe a la marge des normes de la
littérature policiére, nous avons constaté, a travers 1’examen des romans, que 1’enquéte
policiere dans le polar africain manifeste un changement de perspective : elle est configurée
autour d’un dédoublement. D’une part, I’enquéte n’est pas seulement policiere, elle sert aussi a
faire une enquéte sur le continent. D’autre part, les personnages, dont les attributs relévent
souvent de leur statut, n’obeissent pas tous aux conventions du genre : ils ne sont toujours pas
essentiels a I’enquéte policicre, mais servent a proposer une réflexion sur la société. Toutefois,
manifestement, il y a dans le polar africain, une grande maitrise de la forme générique
socialement et culturellement instituée en Occident depuis 1’d4ge d’or du roman policier, mais
qui se trouve parfois nettement subvertie par 1’introduction des éléments culturels africains. Et
notre étude du polar d’Afrique francophone montre que les genres de la littérature populaire,
contrairement aux idées regues, peuvent bien mobiliser de multiples savoirs et susciter la

réflexion... peut-étre méme mieux que ne le font les discours politiques et essais.
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