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Due ruoli del colore net cinema 

In genere, il co]ore puo assumere nel cinerna due ruoli diversi e fra loro 
contraddittori. Da un lato, il colore è stato considerato da alcuni, e in modo 
particolarmente esplicito da  Bazin neI suo saggio "Il mita del cinema totale", 
corne un elemento essenziale al compimento dell'ideale degli inventori del d­
nema: "la restituzione di un'illusione perfetta del monde esterno col suono, il 
colore e il rilievo". 1 Dall' altro lato pero, il colore filmico puo anche presentare 
una referenza debole nei confronti della rcaltà e apparire corne una presenza 
puramente sensuale, un elemento che puo perfino indicare una divergenza ri­
spetto aJ reale. Pur riconoscendo che il suo ideale di una perfetta riproduzione del 
mondo visivo per mezzo del cinema avrebbe richiesto tempo e diversi sviluppi 
tecnid per cssere realizzato, Bazin concepiva questo processo corne un semplice 
compimento della missione realistica del cinema. Dal punto di vista di questo 
idealc realista i] colore svolge ncl dnema un ruolo indexicale; il colore appartiene 
di diritto al cinema in quanto esiste nel nostro mondo visivo. 

In una prospettiva di questo tipo, nel dncma muto il colore <lovrebbe essere 
considerato corne un elemcnto mancante, cosl corne esso compare nelle descri­
zioni di alcuni dei primi commentatori del cinema. Nel 1896, ad esempio, Gor'kij 
lamentava il fatto che nei film Lumière il mondo fosse stato "crudelmente punito 
con l' essere privato di tutti i colori della vita": "Tutte le case - la terra, il ciclo, 
gli alberi, gli esseri umani - sono immerse sullo schermo in un grigio monotono. 
Raggi grigi di sole in un dclo grigio, occhi gtigi in volti grigi, gli alberi hanno foglie 
di un grigio cenere. Questa non è la vita, ma la sua ombra ... ". 2 Un simile 
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26 approccio alla storia del colme nd c:inema muto si occuperebbe percio di indivi­
duarc tutta una serie di tent:Hivi tesi a rcafü:zare l'ideale di Bazin c a rimediare al 
disHppunto di Cor'kij. Processi pionicristici corne il Kinrn1acolor di Urban e 
Smith, il Chronochrome Gaumont, iJ Prizmacolor e le prime versio1ù in bicrnmia 
del Kodachrome e del Technicolor verrebbero cosi concepiti come tentativi pro­
gressivi di portarc sullo schermo i colori <lcUa vitu rcale. 

Ma se Razin, scrivcm.lo ncgli anni Cinquanln, stava assistendo al trionfo di 
qucsto colore indcxicale, il pcriodo del muto sembra più interessante per l' altra 
trndiziouc del colore, quella in cui jJ colore non vienc prodotto attraverso processi 
fotogrnfici di tipo indexicale ma pcr mezzo di proccdimenti più o meno arbitrari 
come la colorazione H mano o a pochoir e Je varie combinazioni di viraggio e 
imhibiûone. Se le due trndiûoni del colore chc ho delineato risultano, in con­
crt:tl,, stre-ttamente intrecciare fra lorn (con il colore non-indexicale che viene a 
volte.: impiegrito per otlenerc eff etti rcalistici e il colore fotografico che si presta, 
viceversa, a effctti fontastki), durnntc il muto sembra tuttavia prevalere un colore 
di tipo nou-i..ndexicalc, non realistk:o ma purnmente sensualc, metaforico e spet­
lncolare. 

Per wmpn:ndere le fumâoni e le wnnotazioni di qucsto tipo <li colore impic­
gato pri.ncipalmentc come t:lemcnto sensuale, spetLacolare:: e metaforko piuttnsto 
chc perle sue implicazioni realistc e indcxicali, credo sia neœssario allargare un 
poco il nostro angolo prospett ico, sia pm mantenendo un.a predsa pett incnzi Jj 
tipo slorico. Nel corso del sccolo che va grosso modo dal 1860 al 1960, il colore 
penctrn in una seri.c di mezzi chc in precedl"nza ne ernno privi: dapprima la 
riprodu:r.ione mecrnnica delle im1m1gini, poi la fotografia, il ciuema e i11fine la 
tdevisi.onc. NeUa maggior parte di questo periodo, il colore appare ogni volta 
come un'innovazione, che invade territori dominati da un immaginario in bianco 
e nero. Altrettanto importante è poi il fatto cbc il colore rinmnga a lungo 1m'o­
p;âone minoritaria, un'alternativa più rani-· c percio afo11nente significativa -
al consueto bianco e ncro. In altri termini, in epoca modetna il colore assume la 
connotazione di "novità" e si staglia corne una scella speciale sullo sfondo di un 
immaginario monoc1·011rntico. Esso appare come quakosa di aggiuntivo rispc:tto al 
modo di riproduzione dnmin\lnte, 11n "in più" di intensità sensorialc che trae 
almeno in parte il suo significatl, dalla :m�l diHerenza rispctto al bianco e nero. Il 
colore si presenta cnme t1n'11lternativa smugliante ni b.ianc:o e nero e produce 
un'intensità sensoria.l� che puü semprc eccedcre, unc.:l1e c.1uando derivi da un 
processo di tipo forografico, i confini delle implicaiioni rcaliste e indcxicali. 

Non c'è bisogno di uno storico o di un critico pei- cogliere il sip.nifical<> di 
questa opposizionc paradigmatica fra colme e bianco e nero. Essa svolge un ruolo 



Meta/ore colorate 

attivo nei testi stessi, con il colore che significa sempre qualcosa di più che non 27 

semplicemente una accurata riproduzione visiva del nostro monda oggettivo. 
Quello che segue è fra gli esempi più eloquenti di questa opposizione, quasi 
un' allegoria del modo in cui ifcolore veniva usato nel periodo classico del cinema 
hollywodiano. 

In un'immagine in bianco e nero, una ragazza adolescente si muove lentamente 
verso la macchina da presa. Circospetta, ad occhi spalancati, sfiora quasi l' obiet­
tivo e la sua figura si sfoca leggermente. Nell'inquadratura successiva, pressoché 
monocromatica, l'immagine assume una tonalità fra il seppia e il ramato. Non 
appena la ragazza entra nel quadro, dirigendosi verso la porta, anche la sua 
camicetta bianca si colora leggermente, accordandosi alla tonalità ramata domi­
nante. Quando apre la porta, l'immagine monocroma lascia il posta, neJla comice, 
a una visione dai colori sgargianti - rossi, blu e verdi. La figura si sposta un 
attimo di lato per non ostacolare la vista, poi rientra nel quadro e oltrepassa la 
soglia: la sua camicetta è di nuovo candida, il suo vestito azzurro. Un'inquadra· 
cura in controcampo ci mostra la ragazza oltre la soglia: il sua viso, finalmente 
color carne, esprime una grande meraviglia. Con un movimento a spirale la 
cinepresa si allontana per inquadrare un gruppo di alberi e fiori giganteschi dai 
colori vivaci, fra cui serpeggiano un ruscello blu e un sentiero arancio-oro, il tutto 
su un fondale di montagne azzurre. Alla fine di questo movimento l'obiettivo 
toma a inquadrare la ragazza, questa volta dall' alto. Uno stacco su un campo 
lungo ripreso a livello degli occhi la incornicia entro questo paesaggio dai colori 
artificiali, mentre lei si guarda interna rapita e commenta: "Toto, qualcosa mi 
dice che non siamo più in Kansas". 

Questa sequenza del Mago di Oz mette in luce diversi degli aspetti che voglio 
approfondire a proposito del funzionamento del colore nel cinema prima degli 
anni Cinquanta. In primo luogo� la struttura del film si basa sull'opposizione 
paradigmatica fra colore e bianco e nero (un'opposizione che, nella prima inqua­
dratura in Technicolor, assume l'aspetto di una transizione graduale creata dall'il­
luminazione e dalla scenografia) e la evidenzia rendendola tematica. Il colore 
significa differenza in sé, in questo caso l'improvviso trasferimento in un mondo 
alieno. In seconda luogo, corne è stato spesso sottolineato, in questo film il colore 
non produce una dimensione aggiuntiva di familiarità e di realismo, una rappre­
sentazione più accurata del nostro mondo cromatico, ma un'intensità sensoriale, 
une spazio artificiale e fantastico. La strada che porta "da qualche parte sopra 
t'arcobaleno" traccia un percorso che finisce dritto nello spettro, fra tinte glo· 
riose. Il colore eleva l'immagine oltre il dominio del letterale e apre una via 
maestosa (lastricata di giallo) alla metafora. 
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28 Questo ruolo metaf orico del colore dipende dalla possibilità di percepirlo corne 
una scelta spedale rispetto al più comune bianco e nero. Nel momento in cui 
divenne un'opzione maggiorüaria, altrettanto diffusa o anche più diffusa del

bianco e nero, il colore perse gran parte della sua efficacia metaforica. Ma in 
un'epoca dominata dal bianco e nero, l'uso del colore tende in genere ad assumere 
una funzione metaforica, e cià proprio in virtù di questo suo aspetto mena 
familiare, came accadc in un gioco di parole. 

Un mondo modemo di attrazioni colorate 

Prima di discutere alcuni esempi concreti di questo potere metaforico ne! 
periodo muto, vorrei puntualizzare che questa opposizione fra colore e bianco e 
nero non si limita al campo del cinema. Come ho accennato sopra, a partite dal 
1860 gli Stati Uniti sperim�nlarono una vera e propria invasione di colore in tulli

i campi della vita quutidiana. A nuo parcre, questa ondata di colore chc invcste 
rcrritori in preccderua monocrorni costituisce una delle principali trasformazioni 
perccttivc della modernità. I discorsi, e specialmcnte le critichc, che accompa­
gnano quest<.> r enomeno nel suo verificarsi rive[ano fino a chc punto l'csplosione 
di colore, che andava ad aggiungersi al grande sviluppo delle forme di riprodu­
zione meccanica, venisse vista came una minaccia per le concczioni elitarie del 
gusto e per l'aura di unicità dcll'opera d'arte. 

Torniamo anrnra un momento al viaggio di Dorothy Gale nel paese <li Ch. La 
scelta di rappresentare l'ingresso in un n::gno fantastico per mezzu di una transi­
zione al colore potrebbe sembrare un espcdiente del tutto naturale per un'indu­
stria, come quella hollywoodiana, impegnata <la un dccennio nella promozione del 
colore corne attrazione e corne strumento narrative. 3 Per quanta ingegnosa essa 
possa apparire, questa scelta trovava pcrà più probabilmcnte la sua ispirazione 
nello stesso romanzo di L. Frank Baum. Anche se il Kansas grigio e munocroma­
tico che apparc all'inizio del film sembra quasi vole1· esemplificarc il t.ipo di 
immagine pl'Odotta dalla pellicola in bianco c nero in uso nel 1939, esso compariva 
già come clemcnto di un'opposizione tematica nel romanzo di Baum, pubblicato 
nel 1900. 

Baum (l:he ncgli anni ÜLtanla ddl'OLtocento si era trasferito ad Ovest per 
aprire un grande magazzino nel Soutb Dakota, impresa poi conclusasi con la 
bancarotta) descrive la Grande Pratcria Americana corne un deserto privo di 
colore, chc spossessa i suoi abitanti della vitalità rappresentata dal colore: 
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Quando Dorothy si fermva sulla soglia di casa e si guardava intorno da ogni lato, non 29 

vedeva altro che la grande prnteria grigia ... Il sole aveva arrostito la terra rimossa 
dall'aratro fino a farne una massa grigia, percorsa da pkcole spaccature. Nemmeno 
l'erba era verde, perché il sole aveva bruciato le punte dei lunghi fili fino a renderle 
della stesso colore grigio che si vedeva dappertutto. Una volta la casa era stata 
verniciata, ma poi il sole aveva disseccato il colore, e la pioggia lo aveva lavato, c ora 
anche la casa era smorta c grigia corne tutto il resta. 
Quando era venuta ad abitare Il, la zia Em era una sposa giovane e carina. Sole e venta 
avevano cambiato anche lei. Le avevano tolto la luce dagli occhi, lasciandoli di un 
grigio sommesso; e le avevano tolto il rossa da guancc e bocca, che erano dîventate, 
manco a dirlo, grigie. 4 

Ancor più sorprendcnte è il fatto che questa logica cromatica venga utilizzata 
anche per l'impianto grafico della versione originale del libro. Oltre aile tavole 
fuori teste stampate in colori vivaci su carta patinata, Baum e il suo illustratore 
W. W. Denslow inserirono disegnî a colori nel testa stesso. Il capitolo iniziale 
ambientato in Kansas è stampato in un seppia smorto, mentre quello in cui 
Dorothy giunge nel paese dei Munchkin è illustrato in verde. Nei capitoli succes­
sivi i colori cambiano, accordandosi alle tonalità dominanti del racconto (rosso, ad 
esempio, per il campo dei papaveri velenosi) o assumendo di volta in volta i colori 
del paese visitato da Dorothy e dai suoi compagni (verde per Oz, giallo per il paese 
dei Winkies, rossa per il paese dei Quadlings). 

L'interesse di Baum per il colore va al di là di quello di un autore con un forte 
intuito pet l'immaginazione visiva dei bambini. Nel periodo fra il falHmento della 
sua impresa nel South Dakota e il suc successo corne scrittorc di libri per ragazzi, 
Baum si era fatto conoscere corne teorico di un nuovo mezzo di cultura visiva, la 
vetrina da esposizione. Nel 1897 aveva fondato e diretto The Show Window, 
prima rivista di categoria dedicata all'arte della vctrina, e l'anno dopo aveva 
fondato l' associazione nazionale dei decoratori di vetrine. 5 La fiducia di Baum 
nella capacità del colore di sollecitare la fantasia si inscrive nell'ambito della 
nuova cultura commerciale che andava formandosi al volgere del secolo, una 
cultura motivata dall' esigenza di influenzare un nuovo mercato di massa per 
mezzo di attrazioni visive. Con l' emergere di questa cultura del consume di massa 
anche la pubblicità stava assumendo nuove forme, nelle quali il colore giocava un 
ruolo decisivo. Artemas Ward, un pioniere della teo.ria pubblicitaria, dichiarava 
che il colore "induce desiderio per le merci esposte", perché "parla il linguaggio 
universale delle immagini", comprensibile a tutti, "stranieri, bambini, analfa­
beti". 6 Non credo che sia una coinddenza il fatto che i gruppi citati da Ward 
come i più sensibili al richiamo del colore corrispondano precisamente ai tipi di 
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30 spcttatori che nel periodo muta venivano descritti corne i più ferventi frequenta­
tori di cinema. 

L' esplosione di colore i niziat,1 nell' ultimo scorcio dell'Ottocento incontro 
un'opposizione sorprendcnternentc aspra. Nel 1874, Edwin Larence Godkin, 
dircttorc della prestigiosa l'ivisla di approfondimento culturale e politico The

Nation, impiegà il termine "cromocivilt�1" pcr dcscrivere il crollo dei valori nclla 
cultura americana in via di modernizzazione. Ne! suo editodale, che commentava 
lo scandalo pet adulterio in cui era incappaLo un noto ecclesiastico amcricnno, 
Godkin definiva questa nuova dviltà di falsi valuri e dubbia moralità con il 
termine di "obbrobbrio", generalrnente w,ato pcr descrivere i prodotti della 
nuova tccnologia di stampa che aveva portato le riproduzjoni a colori nci salotti 
dcll'intera nazione: la cromolitografia. 7 L'impren<litorc più attivo in questo 
campo, Louis Prang, era convinto che la cromolitografia avrebbe reso accessibili a 
tutti i benefici della civiltà, illuminando di colore le case c.li agni angolo del paese. 8 

QuesLa proliferazione di immagini a colori alimento diverse critichc, chc

rnotavano principalmente intorno a duc obiezioni, distinte ma fra loto collegate, 
riguardanti la dproduzione meccanica del colore. Per un verso, si sosteneva che le 
riproduzioni cromolitografiche presentavano colori tutt'altro che fedeli a quelli 
dei dipinti originali. Per quanto aspramente contestata dai litografi, questa critica 
si basava su una seconda, incontrovertibilc obiczionc, ovvero che le cromolitogra­
fie erano il prodotto di una macchina invece che della mana di un artista. Seconde 
questo punto di vista, il colore artistico e.rn impossibilc da ottenere per via 
meccanica. The Nation dkhi,u·ava, apoditticamente, che "il colore di qualità, 
dotato di fini e dclicate gradazioni, non puo csserc prodotto a mezzo stampa". 9 

L'élite culturale, in altri termini, afferma val' esistenza di due tipi diversi di colore: 
quello fine e delicato dosato dalla mano dell'artista e queJlo prodotto in serie dalle 
macchfoe, incontrollato e troppo intenso. 

Entrambi i versanti di questo dibattito sul colore convenivano pero su un 
aspetto fondamentale: l'enormc infJuenia, di natura prcssoché irrazionale, che il 
colore poteva avere suUa società <li massa. J teorici del marketing e del.le arti 
basate suJJa rip1·oducibilità Lecrùca consideravano la capacità di attrazione del 
colore corne un'opportunità commerciale, mentrc i custodi della cultura d'élite vi

scoi·gevano un pcricolo per la civiltà. Per i sostenitori della cult.ura popolare il 
colore rappresentava il mezzo i<leale di una fascinazione visiva capace di catturare 
I' attenzione del pubblico: uno stimolo al desi<lerio e alla fantasia, ovvero, in fin 
dei conti, al consuma. Al contrario, colora chc si sentivano minacciati dalla 
cultura di massa vedevano il dilagare del colore corne la sintesi stessa dei :oro 
timori. 10 Significativamente, l' esposizione univers ale del 189 3 a Chicago, aspi-
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rando a rappresentare turco il meglio della cultura americana attraverso l'imita- 31 

zione ddl'architcttma classica, si vide attribuire, per i suai monumenti in gesso 
chc esaltavano un i<leale di ordine e razionalità, l' appellativo di "Città bianca". 
Menlre celebrava l'idcalc di un'architettura neoclassica imitativa, l'esposizione di 
Chicago (dctta anche Columbian Exposition) ignorava quasi completamente il 
contributo di Louis Sullivan, esponente di una tradizione architettonica autenti­
camente americana, tecnologicamente innovativa e improntata alla modernità 
della stile. È i..nteressante notare, in proposito, che l'Edificio dei Trasporti, 
contributo in quakhe modo marginale di Sullivan all'esposizione, esibiva una 
facciata di un rosso brillante, in netto contrasta con il paesaggio neoclassico 
circostante. 11 

La cultura popolare del periodo a cavallo fra Ottocento e Novecento era 
caratterizzata da una molteplicità di forme, moite delle quali facevano affida­
mento sul colore. La nuova tecnica della stampa in quadricromia consenti va ora ai 
grandi quotidiani di pubblicare supplementi domenicali a colori, una nuova forma 
editoriale carattedzzata, in dosi eguali, da un irriverente umorismo, da una 
grafica innovativa e da un usa massiccio del colore. 12 Il primo fumetto domenicale 
di successo aveva un titolo ispirato al suo colore dominante: il giallo vivace di The

Yellow Kid di Richard Outcault. Seconda alcuni, questo titolo sarebbe all'origine 
dell' espressione di "yetlow journalism", che designava in particolare il tipo di 
giornalismo praticalo dai giornali della catena Hearst che pubblicavano il fumetto 
di Outcauit. Il colore contribu{ in modo decisivo alla grande popolarità dei 
fumetti di questo periodo. In una pubblicità del Sunday Journal di Hearst, lo 
stesso Yellow Kid descriveva cosI, ne! suo slang da quartieri bassi, i motivi del 
successo del variopinto supplemento domenicale: "È un arcobaleno di colori, un 
sogno di beilezza, un vero scoppio di risate: roba tosta, proprio tosta". 13 I 
migliori esempi di questa nuova forma di caricatura - come Little Nemo in 
Slumberland di Windsor McKay, Der Kin-der-Kids di Lyonel Feininger, o Katzen­
jammer di Rudolph Dfrk - erano tutti caratterizzati dall'irruenza del colore che 
esplode sulla pagina. 

Lo sfoggio di colori vivaci contraddistingue anche al tri settori della letteratura 
popolare, comparsi non appena gli editori ebbero riconosciuto l'csistemr,a di un 
pubblico di lettori più ampio di quello degli abbonati a 1ÏJe N,t.tio11. Le copcrtine 
dei dime navels e dei loro eredi del ventesimo secolo, i pulps, annunciavano il 
contenuto sensazionale delle loro starie con immagini sfacciate (talvolta perfino 
semipornografiche) e dense d'azione, ma anche attraverso un uso drammatico del 
colore. 14 Il forte legame che andava configurandosi fra intrattenimento popolare, 
letteratura e colore rinsaldà la sfiducia dell' élite culturale nei confronti della 
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32 nuova cultura commerciale e della sua attitudine a rivolgersi piuttosto ai sensi e 
alle emozioni dd pubblico che non alla sna sfera raûonalc. Il colore stava contri­
bucndo a sviluppare una cultura del sensaûonale, fondata sull'intensüà scnsorialc 
cd cmotiva ed incline a suscitare desideri piuttoslo chc comportamenti razionali. 

Come ho affermato sopru, il color<: acquisisce in questo periodo un n1olo di 
grande importanza ne1la tt:oria e nella pratica pubblicitaria. Questo uso cJel colore 
nelle strategie <li vendita investe un gran numcro di mczzi di comunicazione. Nd 
suo programma di promozione turistica <leJ su<lovest degli Stati Uniti, ad cscmpio, 
la sezione pubblicitariu delle ferrovie di Santa Fe "impiego il linguaggio del colore 
in modo aggJ'essivo c immaginativo ", 1 

� facendo uso di una variet?1 di mezzi:
manifesti e calendari illustrati prodotti in seric, con immagini di paesaggi e sccnc 
di vita dei nativi americani, ma anche !astre variopinte di lanterna magica, i cui 
vividi colorj evocavano la qualità csotica di questa nuova mecca turistica. Qucsto 
uso chiassoso del colore richiamo critichc analogbc a qucl!a di Goclkin contre le 
crnmolitogrnfie, critichc che denundavano la mancanza "di una cbiara cornpren­
sione dei pr,incipi cü armonizzazione del colore, della grada�ione dei colori ncgli 
oggetti naturali, oltre che di compostezza t: comune buon senso". H, 

Il colore non costituiva solamente uno strumento per aLtirare l'attcnzione <lel 
pubblico sugli annunci pubblicitari, ma anche un indcf inibiJe valore aggiunto che 
si sovrnpponeva al valore d'uso <lei heni di consumo. Ncgli arnù Vcnti, la rrnsfot·­
mazione di proclorti industrial.i corne gli asdugamarû da bagno o le automobili "da 
oggctti funzionali a heni alla moda" 11 avvenne in gran parte Lram.i te la sostitu­
;done dei bianchi e dei neri fino ad a1loru prevaleuti con una varjetà di tinte e di 
sfmnatme. Come il cinema, il colore comincio cosf a liberarsi dalla rigida identi­
ficazionc con il sensazionalismo di bassa lega. La pratica di coordinare i colori fra 
loro divenne un segno di sensualid1 sofisticatn, mentre la classe media si cmand­
pava claHa cultma della negazione del piacere tipica del puri tanesimo. Ne! 1915

1 
.la 

Panama Pacifie Exposition di San Francisco abbandonè) il biirnco abhag.liante -
derivato da) modcllo della "Citdt bianca", che aveva caratterizzato tante esposi­
zioru stutunîtcnsi dalla Coiumbian E.xposidon in poi - per Lmo schema di coor­
dinamcnto cromatico orchcstrnto da! colorista Jules Guerin, il quale dichiarè: 
"Colore (. .. l <lappcrtutto - è quesra la qualità magica chc il nostro pubblico 
agognava <la tempo. Perché il colore, corne la muska, è il Hnguaggio delle 
emozioni" .. ,x Qucsta fiera tempcstata di colori, con la sua torrt: centrale sfolgo­
rantc comt: un gioiello, doveva davvero scmbrare la mnterializzazione del paese cli 
Oz. 

Questa progressiva (ma limita ta) accettazione del colore puà essere rappresen­
tata corne un cornpromesso fra la cultura commerciale popolare e la cultura 

I 
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ufficiale. Da un lato, la cura del colore divenne cornpito di esperti che operavano 33 
per elirninare i contrasti stridenti e le tonalità troppo accese, relegandole ai 
prodotti cl' evasione destinati aile classi inferiori, corne la narrativa pulp e i mani-
festi da circo. Dall' altro, la cultura borghese comindo a considerare una sensualità 
più spiccata corne una parte accettabile della rnoderna quotidianità, prornuoven-
dola a segno di status sociale e a fondamento della nuova cultura consumistica. 
Questo "aggiustamento" del colore presenta una certa analogia con la trasforrna-
zione stilistica e dei modi dell'esercizio che si verifica nel cinema alla fine degli 
anni Dieci e che è all'origine, insieme alla nuova tolleranza culturale verso le 
forme di intrattenirnento, del Cinema Classico Hollywoodiano. Ma per quanto il 
colore, corne il cinema, fosse ormai divenuto onniptesente, esse continuo a svol-
gere, con la sua natura più emotiva e sensuale che ideale e razionale, un ruolo di 
disturbo nei confronti delle gerarchie culturali. 

Il linguaggio del colore nel cinema delle origini 

Nei primi decenni della loro esistenza, gli spettacoli cinematografici suscita­
rono critiche analoghe a quelle che erano state rivolte, qualche tempo prima, alle 
cromolitografie. Disprezzati dall 'élite culturale, i film mostravano perè uno strano 
potere di attrazione visiva, a cui parevano essere particolarmente sensibili i 
bambini, gli immigrati e le masse illetteratc. In quanta arte derivata dalla ripro­
ducibilità tecnica, il cinema era ritenuto inadatto ad esprimere i valori più alti 
della civiltà, tendenzialmente nocivo per la società civile e percià bisognoso di 
controllo da parte dei custodi della cultura. 

Inizialmente, l'int.r.oduzione del colore nel cinema appare motivata da un' esi­
genza di realismo. Il pubblico dei primi spettacoli cinematografici percepiva la 
mancanza di colore corne un difetto di realismo e il fatto che il programma del 
primo spettacolo di Vitascope comprendesse alcuni film colorati a mano indica 
corne questo difetto fosse fin dall'inizio al centro dell' attenzione di Edison. 
Sebbene i film Lumière non facessero uso, almeno cos{ pare, di colorazioni 
aggiun�ive, nondimeno è imponante ricordare che le ricerche dei Lumière sulla 
fotografia a colori sono coeve allo sviluppo del cinematografo. 

Ma se l'interessc per il colore che caratterizza questo primo pcriudu della storia 
del cinema ci riporta a quell'ideale di realismo e di riprodnzione del mondo visivo 
che Bazin definiva came "mito del cinema totale", la pratica del colore cosf come 
essa si sviluppa nei primi due decenni del cinema si rivela maggiormente affine, 
nel concreto, alle teorie cornrnerciali del colore. In primo luogo, nel cinema delle 
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34 urigini si possono cogliere d.istintamentc quei pdncipi di funzionamento del 
colore che ho descritto a propvsito del MaRo di Oz. Nd periodo muto, il colore 
esistcva chiarame11te in opposizionc al bi.inco e nern. Jn effetti, non vi e::rano film 
che vcnissero prodotti unÎ<.:am<:ntc a c.:olori. Un cel'lo Litolo potcva essen: noleg­
giato sia in bianco e ncro chc a co.lori - ma la versione colorai-a costava Ji più. 
Tanto al livcllo ddla produ;�ionc che dell'es<.:n.:izio, il colore costituiva una scclta 
specialc e percià più costosa, ovvcrn un valore aggiu11tn che garnntiva un maggior 
pot<.:re di attrazione. Altrettanto chiaramente, esso app,1riva �:ome un elemcnto 
aggiuntivo, un supplemento di attntzione scnsorfrile che veniva lttteralmente 
sovr!lpposro all'immagine in bianco e nero. A mio paœre, qucsrn percczione del 
colore come quakosa di aggiunto all'immagine in bianco e neJ·o genetHva pinttosto 
un effctto di .intcns.ità sensoriale cht' non di realismo (ànche se i due aspetti non 
sono, in questo pcriodo, teorirnm�ntc disgiunt'i). Grazie a questa intensità aggiun­
tiva, il colore poteva cos{ funzionarc in modo metaforico, ovvero come un signi­
fo.:antc del fantastico. 

Sebbenr d sia anrnn1 bisogno di mohn ricerca in questo campo, u1w rassegna 
delle copie d'archivio risalcnti a prima del 1908 mostra che i film più frc4uc:1te­
mentc distrihui.Li in vci-sioni a colori ernno gllelli Ji ct1rattcre fantastico, con�c le 
/écrie o i film a trucchi di Méliès o del!à Pathé. Anche i soggctti esotici e spetta­
colari erann in gt'nel'e associàti a) colore. Nei hnllettini Biogrnpb del 1908, ad 
escmpio, gli unici film esplkitamcnte reclami'./,,rnli comc disponibili in v1.:rsioni 
"imbibite" sono The l-lecm cl Oyama, un drnmma di 11111bicntazillne giapponese, 
The Barbaria11 111.e.omm·, un film storico in costume, 'JÏ)(! Girl ami the Outlaw c A 
Wom@'s Way, due fiLn drnmmatici realizhnti in esterni. 1'1 Anche le più antiche 
delle copie colorate oggi preservate, i film Edison con le dum�e serpentine di 
Annabelle, usano il colore in modo spettacular1.: pinttosto che realistico: k tinte 
mutevoli del vcstito di Annabelle tcntano infotti di riprodurre l'effetto ddle luci 
colornte nei b,tlletti dd tipo praticato da Loie Fuller. Film c:onccpiti precisamcnte 
allo scopu di esibire il colore corne atlra�iom· ill sé compaiono ancbc- nc.:-lla produ­
zionc Pathé: è il caso, ad csempio, di La Ruche merveilleuse, la cui azione princi­
pale è eseguitn tb attrici in costume di forfalla chc nmovono duvanti aIJ'obiettivo 
le loro belle ali variopintc, colorntc a pochoir. 

Molli Ulm delle originî, inoltre, utiliz:..rnvano LI c:olore i.n modo non continuo. 
/\d r:sempio, uel film Pathé U11 Tom de monde policier ( 1906) si trovano inquacL:a­
ture in bianco t: nern, inquadrature imbibire in una singola tonalità e un'cmble­
matica inquadratura finale colontta in più tink a pochoir. Qucs1:a vari,,..tà di 
opzioni cromatkhe riflette lo stile gencrale del film. che alterna sœne recitate a 
brani di atrualità ripresi in lutto il monJo. L 'inquadratura finale è particolar-
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mente rappresentativa della natura spettacolare del film muto colorato. In effetti, 35 
questa parte a pochoir è quella che presenta l'inclînazione realistica più evidente, 
con il colore che aderisce agli oggettî e ai petsonaggi in modo referenziale. Si tratta 
tuttavia di una scena pressoché sganciata dal racconto, un' apoteosi conclusiva, 
priva di un reale contenuto narrativo, che sopraggiunge dopo il finale. I due 
antagonisti del film, ara riconciliati, si stringono la mano dinanzi a un grosso 
mappamondo, mentre una processione di comparse, vestite di variopinti costumi 
nazionali, sfila davanti all' obiettivo. Qui il ·colore funziona in pratka corne il 
corrispondente visivo di un punto esclamativo: mette in risalto la spettacolarità 
esotica del finale e sottolinea emblematicamente le differenti nazionalità in una 
fioritura di colori. 

Quando non potevano permcttersi la spesa aggiuntiva di una copia colorata, gli 
esercenti avevano un' al tra possibili tà per i nserire un numero a colori nel loro 
programma. Durante l'era dei nickelodeon, quasi tutti i locali cinematografici 
negli Stati Uniti erano soliti presentare, insieme ai film, un numero di "canzoni 
illustrate". Lo spcttacolo consisteva in un'esibizione canota dal vivo, accompa­
gnata dalla ptoiezione di !astre stereoscopiche che illustravano il testa della 
canzone. Queste "!astre musicali" erano dipinte in colori squillanti e spesso 
fantastici, che riflettevano il senso di desiderio rappresentato nelle canzoni. Era 
percio assai raro che gli spettacoli cinematografici di questo periodo fossero del 
tutto privi di colore. 

Come ho accennato all'inizio di questo articolo, nel periodo muta la mancanza 
di naturalismo non comprometteva la riuscita deJ colore. Al contrario, proprio il 
suo aspetto arbitrario e innaturale, di intensità superior.e al reale, permetteva al 
colore di essere esperito corne una forza in sé, corne qualcosa di più che una 
semplice qualità secondaria degli oggetti. Anche la leggera discrepanza tra il 
contorno del colore c quello degli oggetti, caratteristica della colorazione a mano 
e a pochoir, rafforza il senso di autonomia del colore, che pare quasi staccarsi dalla 
superficie realc e fremere in una danza scintillante. In ogni caso, l'intensità delle 
tinte e l' audacia dei contrasti collocano queste colorazioni nella tradizione del 
colore "emotivo", e percià potenzialmente "pericoloso", tante deprecata dai 
sostenitorii della cultura aristocratica. Queste colorazioni non riproducono né 
l' armonia di un ordine estetico predefinito né una visione della natura che corri­
sponda ai dati dell'osservazione; esse funzionano, piuttosto, corne stimoli per la 
fantasia, corne attrazioni destinate a catturare l' attenzione. 

Tuttavia, occorre precisare che nel cinema muta, pur senza realmente produrre 
un effetto di vero, il colore muove quasi sempre da una motivazione di tipo 
realistico. In effetti, uno studio complessivo del colore nel cinema di tutte le 
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36 epoche dovrebbe impegnarsi in primo luogo ad analizzare il delicato pas de deux 
che i motivi realistici e gli effetti spettacolari o metaforici intrecciano fra loro. Ad 
esempio, una tinta blu per una scena notturna rappresenta l'uso più comune 
dell'imbibizione nel pcriodo muto. Piuttosto che essere percepito corne un'imma­
gine di intensa saturazione cromatica e nonostante restituisca un senso di mistero 
che manca alle immagini notturne della fotografia contemporanea, il color zaffiro 
intenso di queste scene doveva senz' a1tro apparire al pu bblico dell' epoca corne un 
segno convenzionale, corne un significante che indicava la notte. 

Cio stabilito, resta convinto che l'imbibizionc (la tintura uniforme di tutta 
un'inquadratura in un unico colore) sia pHrtico1annente rappresentativa del po­
tere metaforico del cinema muta: anche quando ha una motivazione realistica, il
colore singolo domina infatti lo schermo in modo b.en più evidente di quanto 
accada gcneralmente con le immagini in più colori. Gli spettatori delle copie 
imbibite di lntoleranl'l' percepivano certamente il rossa dell' assedio notturno di 
13abilonia non solo come un tentativo di rappresentare il fuoco della distruzione, 
ma anche corne una metafora sensibile del sangue, dell'ira e della furia di Marte, 
dio della guetta. 

L' esempio più affascinante che io conosca di questo tipo di eff etto è contenuto 
in una rara copia imbibita di The Lonedale Operator di Griffith conservata presso 
il Nederlands Filmmuseum. Assistendo alla proiezione di questa copia imbibita ci 
si accorge subito di corne la colorazione realisticamente motivata di una scena 
chiave del film renda improvvisamente lampante un passaggio del racconto che 
rimane invece oscuro nella versione in bianco e nero. L'intraprendente operatrice 
telegrafica protegge le buste paga che ha in consegna tenendo a bada due banditi 
con una chiave inglese che fa passare per una pistola. Questo importante strata­
gemma narrativo appare verosimile perché la scena, dopo che la raga:1.za ha spento 
la luce, si svolge nell' oscurità. Solamente una copia colora ta è in grado di rendere, 
con il passaggio da una tonalità giallo-ambra al blu, la sensaziouc del buio che 
invade la stanza non appena la luce è svanita. 

Se questa inquadratura mostra corne l'imbibizione possa assurnere una fun­
zione tanto realistka che narrativa, l'intera sequenza colpisce pi.L1ttosto per l'ef­
fetto puramente formalc prodotto da! colore. Il brano della tenta ta rapina (nno dei 
più celcbri esempi, in Griffith, di salvataggio in montaggio pnrallelo) alte;·na le 
jmmagin.i dell'ufficio assediato con quelle del macdiinista che corre a salvare 
l'amuta sulla sua !ornmotiva. Questo schcma di montaggio vicne evidenziato 
da11'uso del colore. Come il blu dell'ufficio, anche il rosso della l.ocomotiva 
presenta una motivazione di natura realistica (rimanda, pl'esumibilmcnte, al ba· 
gliore della caldaia a carbone). Ma la rapida alternanz:1 dei colori produce al tempo 
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stesso un gioco cromatico puramente sensoriale che evidenzia le proprietà formali 37 
del montaggio, la brevità delle inquadrature e il ritmo rapido del loro susseguirsi. 
Il passaggio da un colore all' altro crea uno stato di eccitazione fisiologica che 
riflette (e rafforza) la suspense del racconto. 

Se le recenti scoperte sui ruolo del colore nel cinema muto hanno rivelato 
l'esistenza di una dimensione nuova in film che ritenevamo familiari, l'entusiasmo 
per questo nuovo orientamento di ricerca non deve farci perdere di vista la natura 
assolutamente singolare del colore nel periodo muta. Si consideri, ad esempio, il 
problema della diffusione del colore nel cinema muta posteriore al periodo delle 
origini. Anche se si arrivasse a dimostrare che negli anni Dieci e Ventila maggior 
parte dei lungometraggi veniva distribuita in versioni colorate (imbibite e/o vi­
rate), resterebbe da stabilire se fosse a colori la maggioranza delle copie effettiva­
mente proiettate. Ma anche se si scoprisse che dalla fine degli anni Dieci il colore 
era diventato l'opzione più diffusa, la sua natura resterebbe pur sempre quella di 
un elemento sovrapposto a una base in bianco e nero. In molti Hlm, inoltre, 
l'imbibizione era limitata a un numero ristretto di scene (immagini notturne o 
particolarmente spettacolari). Anche nei film colorati a mano o a pochait', certe 
aree dell'inquadratura, e specialmentc i volti, venivano Iasciate in genere in 
bianco e nero - il che dimostra, fra l' altro, corne vi fosse una chiara consapevo­
lezza sia della capacità del colore di dar rilievo agli elementi che dei suoi limiti (la 
tonalità dell'incarnato è in effetti assai difficile da riprodurre). Percio, anche se 
potrebbe essere divenuto a un certo punto prevalente, nel cinema muto il colore 
non ebbe mai il ruolo che riveste oggi nel cinema o nella televisione, ovvero quelle 
di una mera proprietà familiare degli oggetti, la cui assenza colpisce ben più della 
sua presenza. 

Nel periodo muto, dunque, nel colore venne ad esprimersi in modo particolar­
mente evidente la natura moderna e popolare del nuovo mezzo cinematografico, il 
suo sensazionalismo che faceva direttamente appello alle emozioni e ai sensi del 
pubblico con un'intensità difficilmente eguagliabile da aitre forme narrative o di 
comunicazione. Ma contemporaneamente, ncl suo uso del colore, il cinema mo­
strava una stretta analogia con le nuove arti popolari basate sulla riproducibilità 
tecnica. Perché infatti, al di là delle connotazioni realistiche che non furono in 
effetti completamente ignorate, il colore si liberava sullo schermo senza freni, 
rivelando per intero la sua natura di pura qualità sensibile e sensazionale. 

(Traduzione di Sara Pesce e Francesco Pitassio) 
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