Metafore colorate: ['attrazione del colore
nel cinema delle ovigini

Tom Gunning

Due ruoli del colore nel cinema

In genere, il colore pud assumere nel cinema due ruoli diversi e fra loro
contraddittori. Da un lato, il colore & stato considerato da alcuni, e in modo
particolarmente esplicito da Bazin nel suo saggio “Il mito del cinema totale”,
come un elemento essenziale al compimento dell’ideale degli inventori del ci-
nema: ‘‘la restituzione di un’illusione perfetta de! mondo esterno col suono, il
colore e il rilievo”. ' Dall’altro lato pero, il colore filmico pud anche presentare
una referenza debole nei confronti della realta e apparire come una presenza
puramente sensuale, un elemento che pud perfino indicare una divergenza ti-
spetto al reale. Pur riconoscendo che il suo ideale di una perfetta riproduzione del
mondo visivo per mezzo del cinema avrebbe richiesto tempo e diversi sviluppi
tecnici per essere realizzato, Bazin concepiva questo processo come un semplice
compimento della missione realistica del cinema. Dal punto di vista di questo
ideale realista il colore svolge nel cinema un ruolo indexicale; il colore appartiene
di diritto al cinema in quanto esiste nel nostto mondo visivo.

In una prospettiva di questo tipo, nel cinema muto il colore dovrebbe essere
considerato come un elemento mancante, cosi come esso compare nelle descri-
zioni di alcuni dei primi commentatori del cinema. Nel 1896, ad esempio, Gor’kij
lamentava il fatto che nei film Lumiere il mondo fosse stato ‘‘crudelmente punito
con Pessere privato di tutti 1 colori della vita'’: “Tutte le cose — la terra, il ciclo,
gli alberi, gli esseri umani — sono immerse sullo schermo in un grigio monotono.
Raggi grigi di sole in un cielo grigio, occhi grigi in volti grigi, gli alberi hanno foglie
di un grigio cenere. Questa non ¢ la vita, ma la sua ombra...”.? Un simile
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approccia alla storia del colore nel cinema muto si occuperebbe percid di indivi-
duare tutta una serie di tentativi tesi a realizzare I'ideale di Bazin ¢ a rimediare al
disappunto di Gor'kij. Processi pionicristici come il Kinemacolor di Urban e
Smith, il Chronochrome Gaumont, il Prizmacolor e le prime versioni in bicromia
del Kodachtome e del Technicolor verrebbero cosi concepiti come tentativi pro-
sressivi di portare sullo scherma i colori della vita reale.

Ma se Bazin, scrivendo negli anni Cinguanta, stava assistendo al trionfo di
questo colore indexicale, il periodo del muto sembra pity interessante per I'altra
tradizioue del colore, quella in cui il colore non viene prodotto attraverso processi
{otografici di tipo indexicale ma per mezzo di procedimenti pilt o meno arbitrari
come la colorazione a mano o a pochoir e le varie combinazioni di viraggio e
imbibizione. Se Je due tradizioni del colore che ho delineato risultano, in con-
creto, strettamente intrecciate {ra loro {con il colore non-indexicale che viene a
volte impiegato per ottenere effetti realistici e il colore fotografico che si presta,
vicevetsa, a effetti fantastici), durante il muto sembra tuttavia prevalere un colore
di tipo non-indexicale, non realistico ma puramente sensuale, metaforico e spet-
tacolare.

Per comprendere le funzioni e le connotazioni di questo tipo di colore impie-
gato principalmente come clemento sensuale, spetiacolare € metaforico piuttosto
che per le sue implicazioni realiste e indexicalt, credo sia necessario allargare un
poco il nostro angolo prospettico, sia pur mantenendo una precisa pertinenza di
tipo starico. Nel corso del secolo che va grosso modo dal 1860 al 1964, il colore
penctra in una serie di mezzi che in precedenza ne erano privi: dapprima la
riproduzione meccanica delle immagin, poi la fotografia, il cinema e infine la
televisione. Nella maggior parte di questo periodo, il colore appare ogni volta
come un’innovazione, che invade territori dominati da un immaginario in bianco
e nero. Altrettanto importante & poi il fatto che il colore rimanga a lungo un’o-
pzione minoritaria, un’alternativa pit rara — ¢ percid altamente significativa —
al consueto bianco e nero. In altri teymini, in epoca moderna il colore assuime la
connotazione di ‘‘novitd” e si staglia come una scelta speciale sullo sfondo di un
immaginario monocromatico. Iisso appare come qualcosa di aggiuntivo rispetto al
modo di riproduzione dominante, un “‘in pitt”’ di intensita sensorialce che trae
almeno in parte il suo significato dalla sua diflerenza rispetto al bianco ¢ nero. 1l
colore si presenta come un’alternativa smagliante al bianco e nero e produce
un'intensita sensoriale che pud sempre eccedere, anche quande derivi da un
processo di tipo [otografico, i confini delle implicazioni realiste e indexicali.

Non c’¢ bisogno di uno storico o di un critico per cogliere il significato di
questa opposizione paradigmatica {ra colore ¢ bianco ¢ nero. Essa svolge un ruolo
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attivo nei testi stessi, con il colore che significa sempre qualcosa di pit che non
semplicemente una accurata rlproduzmne visiva del nostro mondo oggettivo.
Quello che segue ¢ fra gh esempi pitl eloquentl di questa opposizione, quasi
un’allegoria del modo in cui il colore veniva usato nel periodo classico del cinema
hollywodiano.

Inun’immagine in bianco e nero, una ragazza adolescente si muove lentamente
verso la macchina da presa. Circospetta, ad occhi spalancati, sfiora quasi I’obiet-
tivo e la sua figura si sfoca leggermente. Nell’inquadratura successiva, pressoché
monocromatica, I'immagine assume una tonalitd fra il seppia e il ramato. Non
appena la ragazza entra nel quadro, dirigendosi verso la porta, anche la sua
camicetta bianca si colora leggermente, accordandosi alla tonalitd ramata domi-
nante. Quando apre la porta, 'immagine monocroma lascia il posto, nella cornice,
a una visione dai colori sgargianti — rossi, blu e verdi. La figura si sposta un
attimo di lato per non ostacolare la vista, poi rientra nel quadro e oltrepassa la
soglia: la sua camicetta ¢ di nuovo candida, il suo vestito azzurro. Un’inquadra-
tura in controcampo ci mostra la ragazza oltre la soglia: il suo viso, finalmente
color carne, esprime una grande meraviglia. Con un movimento a spirale la
cinepresa si allontana per inquadrare un gruppo di albeti e fiori giganteschi dai
colori vivaci, fra cui serpeggiano un ruscello blu e un sentiero arancio-oro, il tutto
su un fondale di montagne azzurre. Alla fine di questo movimento ['obiettivo
torna a inquadrare la ragazza, questa volta dall’alto. Uno stacco su un campo
lungo ripreso a livello degli occhi la incornicia entro questo paesaggio dai colori
artificiali, mentre lei si guarda intogna rapita e commenta: ‘“Toto, qualcosa mi
dice che non siamo pitt in Kansas’’.

Questa sequenza del Mago di Oz mette in luce diversi degli aspetti che voglio
approfondire a proposito del funzionamento del colore nel cinema prima degli
anni Cinquanta. In primo luogo; la struttura del film si basa sull’opposizione
paradigmatica fra colore e bianco e nero (un’opposizione che, nella prima inqua-
dratura in Technicolor, assume I’aspetto di una transizione graduale creata dall’il-
luminazione e dalla scenografia) e la evidenzia rendendola tematica. Il colore
significa differenza in sé, in questo caso I’improvviso trasferimento in un mondo
alieno. In secondo luogo, come ¢& stato spesso sottolineato, in questo film il colore
non produce una dimensione aggiuntiva di familiarita e di realismo, una rappre-
sentazione piu accurata del nostro mondo cromatico, ma un’intensita sensoriale,
uno spazio artificiale e fantastico. La strada che porta “‘da qualche parte sopra
'arcobaleno’ traccia un percorso che finisce dritto nello spettro, fra tinte glo-
riose. 1l colore eleva I'immagine oltre il dominio del letterale e apre una via
maestosa (lastricata di giallo) alla metafora.
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Questo ruolo metalorico del colore dipende dalla possibilita di percepitlo come
una scelta speciale rispetto al pilt comune bianco e nero. Nel momento in cui
divenne un’opzione maggioritaria, altrettanto diffusa o anche pit diffusa del
bianco e nero, il colore perse gran parte della sua efficacia metaforica. Ma in
un’epoca dominata dal bianco e nero, I'uso de! colore tende in genere ad assumere
una funzione metaforica, e cid proprio in virtt di questo suo aspetto meno
familiare, come accadc in un gioco di parole.

Un mondo moderno di attrazioni colorate

Prima di discutere alcuni esempi concreti di questo potere metaforico nel
periodo muto, vorrei puntualizzare che questa opposizione fra colore e bianco e
nero tion si limita al campo del cinema. Come ho accennato sopra, a partire dal
1860 gli Stati Uniti sperimentarono una verae propria invasione di colore in tutLi
i campi della vita quotidiana. A mio patere, questa ondata di colore che investe
territori in precedenza monocromi costituisce una delle principali trasformazioni
percettive della modernita. I discorsi, e specialmente le critiche, che accompa-
gnana questo [enomeno nel suo verificarsi rivelano fino a che punto 'esplosione
di colore, che andava ad aggiungersi al grande sviluppo delle [orme di riprodu-
zione meccanica, venisse vista come una minaccia per le concezioni elitarie del
gusto e pey 'aura di unicitd dell’opera d’arte.

Torniamo ancora un momento al viaggio di Dorothy Gale nel paese di Oz. La
scelta di rappresentare I'ingresso in un regno fantastico per mezzo di una transi-
zione al colore potrebbe sembrare un espediente del tutto naturale per un’indu-
stria, come quella hollywoodiana, impegnata da un decennio nella promozione del
colore come attrazione e come strumento narrativo.’ Per quanto ingegnosa essa
possa apparire, questa scelta trovava perd pitt probabilmente la sua ispirazione
nello stesso romanzo di L. Frank Baum. Anche se il Kansas grigio e monocroma-
tico che apparc all’inizio del film sembra quasi voler esemplificare il tipo di
immagine prodotta dalla pellicola in bianco ¢ nero in uso nel 1939, esso compariva
gia conie elemento di un’opposizione tematica nel romanzo di Baum, pubblicato
nel 1900.

Baum (che ncgli anni Ottanta dell'Ottocento si era trasferito ad Ovest per
aprire un grande magazzino nel South Dakota, impresa poi conclusasi con la
bancarotta) descrive la Grande Prateria Americana come un deserto privo di
colore, che spossessa i suoi abitanti della vitalita rappresentata dal colore:
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Quando Dorothy si fermva sulla soglia di casa e si guardava intorno da ogni lato, non
vedeva altro che la grande prateria grigia... Il sole aveva arrostito la terra rimossa
dall’aratro fino a farne una massa grigia, percorsa da piccole spaccature, Nemmeno
I’erba era verde, perché il sole aveva bruciato le punte dei lunghi fili fino a renderle
dello stesso colore grigio che si vedeva dappertutto. Una volta la casa era stata
verniciata, ma poi il sole aveva disseccato il colore, e la pioggia lo aveva lavato, ¢ ora
anche la casa era smorta c grigia come tutto il resto.

Quando era venuta ad abitare [i, la zia Em era una sposa giovane e carina. Sole e vento
avevano cambiato anche lei. Le avevano tolto la luce dagli occhi, lasciandoli di un
grigio sommesso; € le avevano tolto il rosso da guance e bocca, che erano diventate,
manco a dirlo, grigie. ¢

Ancor pit sorprendente & il fatto che questa logica cromatica venga utilizzata
anche per 'impianto grafico della versione originale del libro. Oltire alle tavole
fuori testo stampate in colori vivaci su carta patinata, Baum e il suo illustratore
W. W. Denslow inserirono disegni a colori nel testo stesso. Il capitolo iniziale
ambientato in Kansas & stampato in un seppia smorto, mentre quello in cui
Dorothy giunge nel paese dei Munchkin & illustrato in verde. Nei capitoli succes-
stvii colori cambiano, accordandosi alle tonalita dominanti del racconto (rosso, ad
esempio, per il campo dei papaveri velenosi) o assumendo di volta in volta i colori
del paese visitato da Dorothy e dai suoi compagni (verde per Oz, giallo per il paese
dei Winkies, rosso per il paese dei Quadlings).

L’interesse di Baum per il colore va al di 12 di quello di un autore con un forte
intuito per I'immaginazione visiva dei bambini. Nel petiodo fra il fallimento della
sua impresa nel South Dakota e il suo successo come scrittore di libri per ragazzi,
Baum si era fatto conoscere come teorico di un nuovo mezzo di cultura visiva, la
vetrina da esposizione. Nel 1897 aveva fondato e diretto The Show Window,
prima rivista di categoria dedicata all’arte della vetrina, e I'anno dopo aveva
fondato 1’associazione nazionale dei decoratori di vetrine.” La fiducia di Baum
nella capacita del colore di sollecitare la fantasia si inscrive nell’ambito della
nuova cultura commerciale che andava formandosi al volgere del secolo, una
cultura motivata dall’esigenza di influenzare un fhuovo mercato di massa per
mezzo di attrazioni visive. Con [’emergere di questa cultura del consumo di massa
anche la pubblicita stava assumendo nuove forme, nelle quali il colore giocava un
ruolo decisivo. Artemas Ward, un pioniere della teoria pubblicitaria, dichiarava
che il colore ‘‘induce desiderio per le merci esposte’, perché “‘parla il linguaggio
universale delle immagini”, comprensibile a tutti, ‘‘stranieri, bambini, analfa-
beti”.® Non credo che sia una coincidenza il fatto che i gruppi citati da Ward
come i piti sensibili al richiamo del colore corrispondano precisamente ai tipi di
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spettatori che nel periodo muto venivano descritti come i pil ferventj frequenta-
tori di cinema,

L’esplosione di colore iniziata nell’ultimo scorcio dell’Ottocento inconttd
un’opposizione sorprendentemente aspra. Nel (874, Edwin Larence Godkin,
dircttore della prestigiosa rivista di approfondimento culturale e politico The
Nation, impiegd il termine *‘cromocivilta” per descrivere il crollo dei valori nella
cultura americana in via di modernizzazione. Nel suo editoriale, che commentava
lo scandalo per adulterio in cui era incappato un noto ecclesiastico americano,
Godkin definiva questa nuova civilta di falsi valori ¢ dubbia moralita con il
termine di “‘obbrobbrio”, generalmente usato per descrivere i prodotti della
nuova tecnologia di stampa che aveva portato le riproduzioni a colori nei salotti
dell’intera nazione: la cromolitografia.” I.'imprenditore pid attivo in questo
campo, Louis Prang, era convinto che la cromolitografia avrebbe reso accessibili a
tutti i benefici della civilta, illuminando di colore le case di ogni angolo del paese. ®

Questa proliferazione di immagini a colori alimentd diverse critiche, che
ruotavano principalmente intorno a duc obiezioni, distinte ma fra loro collegate,
riguardanti la tiproduzione meccanica del colore. Per un verso, si sosteneva che le
riproduzioni cromolitograliche presentavano colori tutt’altro che fedeli a quelli
dei dipinti originali. Per quanto aspramente contestata dai Jitografi, questa critica
si basava sn una seconda, incontrovertibile obiezione, ovvero che le cromolitogra-
fie erano il prodotto di una macchina invece che della mano di un artista. Secondo
questo punto di vista, il colore artistico era impossibile da ottenere per via
meccanica. The Nation dichiarava, apoditticamente, che “il colore di qualita,
dotato di fini e delicate gradazioni, non puo esserc prodotto a mezzo stampa’”.”
L’élite culturale, in altri termini, affermava "esistenza di due tipidiversi di colere:
quello fine e delicato dosato dalla mano dell’artista e quelle prodotto in serie dalle
macchine, incontrollato e troppo intenso.

Entrambi i versanti di questo dibattito sul colore convenivano perd su un
aspetto fondamentale: Penorme influenza, di natura pressoché irrazionale, che il
colore poteva avere sulla societh di massa. ] teorici del marketing ¢ delle arti
basate sulla riproducibilitd tecstica consideravano la capacita di attrazione del
colote come un'opportunitd cominerciale, mentre i custodi della cultura d’élite vi
scorgevano un pericolo per la civilta. Per i sostenitori della cultura popolare il
colore rappresentava il mezzo ideale di una fascinazione visiva capace di catturare
I"attenzione del pubblico: uno stimolo al desiderio e alla fantasia, ovvero, in fin
dei conti, al consumo. Al contrario, coloro che si sentivano minacciati dalla
cultura di massa vedevano il dilagare del colore come la sintesi stessa dei ‘oro
timori. !® Significativamente, 1’esposizione universale del 1893 a Chicago, aspi-
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rando a rappresentare tutto il meglio della cultura americana attraverso I'imita-
zione dell'architettura classica, si vide attribuire, per i suoi monumenti in gesso
che esaltavano un tdeale di ordine e razionalita, I’ appellativo di ““Citta bianca”
Mentre celebrava I'ideale di un’architettura neoclassica imitativa, ’esposizione di
Chicago (dctta anche Columbian Exposition) ignorava quasi completamente il
contributo di Louis Sullivan, esponente di una tradizione architettonica autenti-
camente americana, tccnologlcamente innovativa e improntata alla modernita
dello stile. E interessante notare, in proposito, che I'Edificio dei Trasporti,
contributo in qualche modo maxgmale di Sullivan all’esposizione, esibiva una
facciata di un rosso brillante, in netto contrasto con il paesaggio neoclassico
circostante, !*

La cultura popolare del periodo a cavallo fra @ttocento e Novecento era
caratterizzata da una molteplicita di forme, molte delle quali facevano affida-
mento sul colore. La nuova tecnica della stampa in quadricromia consentiva ora ai
grandi quotidiani di pubblicare supplementi domenicali a colori, una nuova forma
editoriale caratterizzata, in dosi eguali, da un irriverente umorismo, da una
graficainnovativa e da un uso massiccio del colore. * Il primo fumetto domenicale
di successo aveva un titolo ispirato al suo colore dominante: il giallo vivace di The
Yellow Kid di Richard Outcault. Secondo alcuni, questo titolo sarebbe all’origine
dell’espressione di *‘yellow journalism’, che designava in particolare il tipo di
giornalismo praticato dai giornali della catena Hearst che pubblicavano il fumetto
di Outcault. Il colore contribuf in modo decisivo alla grande popolarita dei
fumetti di questo periodo. In una pubblicita del Sunday Journal di Hearst, lo
stesso Yellow Kid descriveva cosi, nel suo slang da quartieri bassi, 1 motivi del
successo del variopinto supplemento domenicale: “E un arcobaleno di colori, un
sogno di bellezza, un vero scoppio di risate: roba tosta, proprio tosta’, b I
migliori esempi di questa nuova forma di caricatura — come Little Nemeo in
Slumberland di Windsor McKay, Der Kin-der-Kids di Lyonel Feininger, o Katzen-
jammer di Rudolph Dirk — erano tutti caratterizzati dall’irruenza del colore che
esplode sulla pagina.

Lo sfoggio di colori vivaci contraddistingue anche altri settori della letteratura
popolare, comparsi non appena gli editori ebbero riconosciuto I’esistenza di un
pubblico di lettori pitt ampio di quello degli abbonati a Tihe Nation. e copertine
dei dime novels e dei loro eredi del ventesimo secolo, i palps, annunciavano il
contenuto sensazionale delle loro storie con immagini sfacciate (talvolta perfino
semipornografiche) e dense d’azione, ma anche attraverso un uso drammatico del
colore. ** Il forte legame che andava configurandosi fraintrattenimento popolare,
letteratura e colore rinsaldd la sfiducia dell’élite culturale nei confronti della
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nuova cultura commerciale ¢ della sua attitudine a rivolgersi piuttosto ai sensi e
alle emozioni del pubblico che non alla sna sfera razionale, Il colore stava contri-
buendo a sviluppare una cultura del sensazionale, fondata sull'intensita sensoriale
cd emotiva ed incline a suscitare desideri piuttosto che comportamenti razionali.

Come ho affermato sopra, il colore acquisisce in questo periodo un ruolo di
grande importanza nella teoria e nella pratica pubblicitaria. Questo uso del colore
nelle strategie di vendita investe un gran numero di mezzi di comunicazione. Nel
suo programma di promozione turistica del sudovest degli Stati Uniti, ad esempio,
lasezione pubblicitaria delle ferrovie di Santa Fe “impiego il linguaggio del colore
in modo aggressivo ¢ immaginativa”, ' [acendo uso di una varieta di mezzi:
manifesti e calendari illustrati prodotti in serie, con immagini di paesaggi e scene
di vita dei nativi americani, ma anche lastre variopinte di lanterna magica, i cui
vividi colori evocavano la qualitd esotica di questa nuova mecca turistica. Questo
uso chiassoso del colore richiamd critiche analoghe a quelta di Godkin contro le
cromolitogralie, critiche che denunciavano fa mancanza ““di una chiara compren-
sione dei principi di armonizzazione del colore, della gradazione dei colori negli
oggetti naturali, oltre che di compostezza ¢ comune buon senso™. '®

Il colore non costituiva solamente uno strumento per altirare 'attenzione del
pubblico sugli annatnci pubblicitari, ma anche un indefinibile valore aggiunto che
si sovrapponeva al valore d’uso dei beni di consumo. Negli anni Ventt, la trasfor-
mazicne di prodorti industriali come gli asciugamani da bagno o le automobili ““da
oggetti funzionali a heni alla moda™ '’ avvenne in gran parte (ramite la sostitu-
zione dei bianchi e dei neri fino ad allora prevalenti can una varieta di tinte e di
sfumature. Come il cinema, il colore cominciod cosi a liberarsi dalla rigida identi-
ficazione con il sensazionalismo di bassa lega. La pratica di coordinare i colori fra
loro divenne un segno di sensualith sofisticata, mentre la classe media si cmanci-
pava dalla cultura della negazione del piacere tipica del puritanesimo. Nel 1915, la
Panama Pacific Exposition di San Francisco abbandona il bianco abbagliante —
derivato dal modello della ¢“Citta bianca™, che aveva caratterizzato tante esposi-
zioni statunitensi dalla Columbian Exposition in poi — per uno schema di coor-
dinamento cromatico orchestrato dal colorista Jules Guerin, il quale dichiard:
“Colore [...] dappertutto — & guesta la qualitd magica che il nostro pubblico
agognava da tempo. Perché il colore, come la musica, ¢ il linguaggio delle
emozioni”. '™ Questu fiera tempestata di colori, con la sua torre centrale sfolgo-
rante come un gioiello, doveva davvero sembrare la materializzazione del paese di
Oz.

Questa progressiva (ma limitata) accettazione del colore pud essere rappresen-
tata come un compromesso fra Ja cultura commerciale popolare e la cultura
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ufficiale. Da un lato, la cura del colore divenne compito di esperti che operavano
per eliminare i contrasti stridenti e le tonalitd troppo accese, relegandole ai
prodotti d’evasione destinati alle classi inferiori, come la narrativa pulp e i mani-
festidacirco. Dall’altro, la culturaborghese comincio a considerare una sensualita
piti spiccata come una parte accettabile della moderna quotidianiti, promuoven-
dola a segno di status sociale e a fondamento della nuova cultura consumistica.
Questo “‘aggiustamento’’ del colore presenta una certa analogia con la trasforma-
zione stilistica e dei modi dell’esercizio che si verifica nel cinema alla fine degli
anni Dieci e che & all’origine, insieme alla nuova tolleranza culturale verso le
forme di intrattenimento, del Cinema Classico Hollywoodiano. Ma per quanto il
colore, come il cinema, fosse ormai divenuto onnipresente, esse continud a svol-
gere, con la sua natura pilt emotiva e sensuale che ideale e razionale, un ruolo di
disturbo nei confronti delle gerarchie culturali.

Il linguaggio del colore nel cinema delle origini

Nei primi decenni della loro esistenza, gli spettacoli cinematografici suscita-
rono critiche analoghe 2 quelle che erano state rivolte, qualche tempo prima, alle
cromolitografie. Disprezzati dall’é/ite culturale, i film mosttravano perd uno strano
potere di attrazione visiva, a cui parevano essere particolarmente sensibili i
bambini, gli immigrati e le masse illetterate. In quanto arte derivata dalla ripro-
ducibilita tecnica, il cinema era ritenuto inadatto ad esprimere i valori pit alti
della civilts, tendenzialmente nocivo per la societa civile e percid bisognoso di
controllo da parte dei custodi della cultura.

Inizialmente, I'introduzione del colore nel cinema appare motivata da un’esi-
genza di realismo. Il pubblico dei primi spettacoli cinematografici percepiva la
mancanza di colore come un difetto di realismo e il fatto che il programma del
primo spettacolo di Vitascope comprendesse alcuni film colorati a mano indica
come questo difetto fosse fin dall’inizio al centro dell’attenzione di Edison.
Sebbene i film Lumiere non facessero uso, almeno cos{ pare, di colorazioni
aggiunzive, nondimeno & importante ricordare che le ricerche dei Lumiére sulla
fotografia a colori sono coeve allo sviluppo del cinematografo.

Ma se 'interesse per il colore che caratterizza questo primo periodo della storia
del cinema ci riporta a quell’ideale di realismo e di riproduzione del mondo visivo
che Bazin definiva come ‘‘mito de] cinema totale”, la pratica del colore cosf come
essa si sviluppa nei primi due decenni del cinema si rivela maggiormente affine,
nel concreto, alle teorie commerciali del colore. In primo luogo, nel cinema delle

33



34

Tom Guunning

origini si possono cogliere distintamente quei principi di funzionamento de!
colore che ho descritto a proposito del Mago di Oz. Nel periodo muto, il colore
esisteva chiaramente in opposizione al bianco e nero. Tr effetti, non vi erano [ilm
che venissero prodotti unicamente a colori. Un certo titolo pateva essere noleg-
giato stz in bianco e nero che a colori — ma la versione colorata costava di piti.
Tanto al livello della produzione che dell’escrcizio, il colore costituiva una scelta
speciale e percid pit costosa, ovvero un valore aggiunto che garantiva un maggior
potere di attrazione. Altreteanto chiaramente, esso appariva come un elemento
aggiuntivo, un supplemento di attrazione sensoriale che veniva letteralmente
sovrapposto all'immagine in bianco e nero. A mio parere, questa percezione del
colore come qualcosa di aggiunto all'immagine in bianco e nero generava pinttosto
un elfetto di intensita sensoriale che non di realismo (anche se i due aspetti non
sono, in questo periodo, teoricamente disgiunti). Grazie a questa intensita aggiun-
tiva, il colote poteva cosf funzionare in modo metaforico, ovvero come un signi-
ficante del fantastico.

Sebbene ¢i sia ancora bisogno di molta ricerca in questo campo, una rasscgna
delle copie d'archivio risalenti a prima del 1908 mostra che i film pit [requente-
mente distribuiti in versioni a colori erano quelli di carattere fantastico, come le

Jécrie o i film a trucchi di Méliés o della Pathé. Anche i soggetti esotici e spetta-

colari crano in genere associati al colore. Nei bollettini Biograph del 1908, ad
esempio, gli unici [ilm esplicitamente reclamizzati come disponibili in versioni
“imbibite”” sono The Heart of Oyama, un dramma di ambientazione giapporese,
The Barbarian Ingomar, un ilm storico in costume, The Girl and the Outlaw e A
Womtan's Way, due film drammatici realizzati in esterni. " Anche le pit antiche
delle copie colorate oggi preservate, i film Edison con le danve serpentine di
Annabelle, usano il colore in modo spetiacolare piuttosto che realistico: le cinte
mutevoli del vestito di Annabelle tentano infacti di riprodurre effetto delle luci
colorate nei bulletti del tipo praticato da Loie Tuller. Film concepiti precisamente
allo scopo di esibire il colore come attrazione in sé compaiono anche nella produ-
zione Pathé: & il caso, ud esempio, di Le Ruche mereilleuse, la cul azione princi-
pale & esepuita da attrici in costume di farfalla che muovono davanti all’obiettivo
lc loro belle ali variopinte, colorate a pochoir.

Molti [ilm delle origini, inoltre, utilizzavano if colore in modo non continuo.
Ad esempio, nel [ilm Pathé Un Tour de monde policier (1906) si trovano inquacdra-
ture in bianco ¢ nero, inquadrature imbibite ip una singola tonalita e un’emble-
matica inquadratura finale colorata in pid tinte a pochoir. Questa varietd di
opzioni cromatiche riflette lo stile generate del film, che alterna scene recitate 4
brani di atrualita ripresi in witto il mondo. L'inquadratura finale ¢ particolar-
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mente rappresentativa della natura spettacolare del £ilm muto colorato. In effetti,
questa parte a pochoir & quella che presenta I'inclinazione realistica piti evidente,
conil colore che aderisce agli oggetti e ai petsonaggi in modo referenziale. Si tratta
tuttavia di una scena pressoché sganciata dal racconto, un’apoteosi conclusiva,
priva di un reale contenuto narrativo, che sopraggiunge dopo il finale. I due
antagonisti del film, ora riconciliati, si stringono la mano dinanzi a un grosso
mappamondo, mentre una processione di comparse, vestite di variopinti costumi
nazionali, sfila davanti all’obiettivo. Qui il colore funziona in pratica come il
corrispondente visivo di un punto esclamativo: mette in risalto la spettacolarita
esotica del finale e sottolinea emblematicamente le differenti nazionalita in una
fioritura di colori.

Quando non potevano permettersi la spesa aggiuntiva diuna copia colorata, gli
esercenti avevano un’altra possibilita per inserire un numero a colori nel loro
programma. Durante 'era dei nickelodeen, quasi tutti i locali cinematografici
negli Stati Uniti erano soliti ptesentare, insieme ai film, un numero di ‘‘canzoni
illustrate”. Lo spettacolo consisteva in un’esibizione canora dal vivo, accompa-
gnata dalla proiezione di lastre stereoscopiche che illustravano il testo della
canzone. Queste ‘“‘lastre musicali’” erano dipinte in colori squillanti e spesso
fantastici, che riflettevano il senso di desiderio rappresentato nelle canzoni. Era
perciod assai rato che gli spettacoli cinematografici di questo periodo fossero del
tutto privi di colore.

Come ho accennato all’inizio di questo articolo, nel periodo muto la mancanza
di naturalismo non comprometteva la riuscita del colore. Al contrario, proprio il
suo aspetto arbitrario e innaturale, di intensita superiore al reale, permetteva al
colore di essere esperito come una forza in sé, come qualcosa di pit che una
semplice qualithd secondaria degli oggetti. Anche la leggera discrepanza tra il
contorno del colore e quello degli oggetti, caratteristica della colorazione a mano
e a pochoir, rafforza il senso di autonomia del colore, che pare quasi staccarsi dalla
superficie reale e fremere in una danza scintillante. In ogni caso, 'intensita delle
tinte e ’audacia dei contrasti collocano queste colorazioni nella tradizione del
colore ‘“‘emotivo’’, e percid potenzialmente ‘‘pericoloso’’, tanto deprecata dai
sostenitorii della cultura aristocratica. Queste colorazioni non riproducono né
I’armonia di un ordine estetico predefinito né una visione della natura che corri-
sponda ai dati dell’osservazione; esse funzionano, piuttosto, come stimoli per la
fantasia, come attrazioni destinate a catturare ’actenzione.

Tutravia, occorre precisare che nel cinema muto, pur senza realmente produrre
un effetto di vero, il colore muove quasi sempre da una motivazione di tipo
realistico. In effetti, uno studio complessivo del colore nel cinema di tutte le
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epoche dovrebbe impegnarsi in primo luogo ad analizzare il delicato pas de deux
che i motivi realistici e gli effetti spettacolari o metaforici intrecciano fraloro. Ad
esempio, una tinta blu per una scena notturna rappresenta I'uso pill comune
dell’imbibizione nel periodo muto. Piuttosto che essere percepito come un’imma-
gine di intensa saturazione cromatica e nonostante restituisca un senso di mistero
che manca alle immagini notturne della fotografia contemporanea, il color zaffiro
intenso di queste scene doveva senz’altro appatire al pubblico dell’epoca come un
segno convenzionale, come un significante che indicava la notte.

Cio stabilito, resto convinto che I'imbibizicne (la tintura uniforme di tutta
un’inquadratura in un unico colore) sia particolarmente rappresentativa del po-
tere metaforico del cinema muto: anche quando ha una motivazione realistica, il
colore singolo domina infatti lo schermo in modo ben pid evidente di quanto
accada generalmente con le immagini in pid colori. Gli spettatori delle copie
imbibite di Infolerance percepivano certamente il rosso dell’assedio notturno di
Babilonia non solo come un tentativo di rappresentare il fuoco della distruzione,
ma anche come una metalora sensibile del sangue, dell'ira e della furia di Marte,
dio della guetra.

L’esempio pitr affascinante che io conosca di questo tipo di effetto & contenuto
in una rara copia imbibita di The Lonedale Operator di Griffith conservata presso
il Nederlands Filmmuseum. Assistendo alla proiezione di questa copia imbibita ci
st accorge subito di come la colorazione realisticamente motivata di una scena
chiave del film renda improvvisamente lampante un passaggio del racconto che
rimane invece oscuro nella versione in bianco e nero. L’intraprendente operatrice
telegrafica protegge le buste paga che hain consegna tenendo a bada due banditi
con una chiave inglese che fa passare per una pistola. Questo importante strata-
gemma narrativo appare verosimile perché la scena, dopo che la rapazza ha spento
la luce, si svolge nell’oscurita. Solamente una copia colorata & in grado di rendere,
con il passaggio da una tonalita giallo-ambra al blu, la sensazionc del buio che
invade la stanza non appena la luce & svanita.

Se questa inquadratura mostra come I'imbibizione possa assumere una (un-
zione tanto realistica che narrativa, I'intera sequenza colpisce piuttosto per I'ef-
fetto puramente formale prodotto dal colore. Il brano della tentata rapina (uno dei
pit celebri esempi, in Griffith, di salvataggio in montaggio parallelo) alterna le
immagini dell’ufficio assediato con quelle del macchinista che corre s salvare
I'amata sulla sua locomotiva. Questo schema di montaggio viene evidenziato
dall’uso del colore. Come il blu dell’uflicio, anche il rosso della locomotiva
presenta una motivazione di natura realistica (rimanda, presumibilmente, al ba-
gliore della caldaia a carbone). Ma la rapida alternanza dei colori produce al tempo
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stesso un gioco cromatico puramente sensoriale che evidenzia le proprieta formali
del montaggio, la brevita delle inquadrature e il ritmo rapido del loro susseguirsi.
Il passaggio da un colore all’altro crea uno stato di eccitazione fisiologica che
riflette (e rafforza) la suspense del racconto.

Se le recenti scoperte sul ruolo del colore nel cinema muto hanno rivelato
I’esistenza di una dimensione nuova in film che ritenevamo familiari, I’entusiasmo
per questo nuovo orientamento di ricerca non deve farci perdere di vista la natura
assolutamente singolare del colore nel periodo muto. Si consideri, ad esempio, il
problema della diffusione del colore nel cinema muto posteriore al periodo delle
origini. Anche se si arrivasse a dimostrare che negli anni Dieci e Venti la maggior
parte dei lungometraggi veniva distribuita in versioni colorate (imbibite efo vi-
rate), resterebbe da stabilire se fosse a colori la maggioranza delle copie effettiva-
mente proiettate. Ma anche se si scoprisse che dalla fine degli anni Dieci il colore
era diventato ['opzione piu diffusa, la sua natura resterebbe pur sempre quella di
un elemento sovrapposto a una base in bianco e nero. In molti film, inoltre,
'imbibizione era limitata a un numero ristretto di scene (immagini notturne o
particolarmente spettacolari). Anche nei film colorati a mano o a pechoir, certe
aree dell’inquadratura, e specialmentc i volti, venivano lasciate in genere in
bianco e nero — il che dimostra, fra I’altro, come vi fosse una chiara consapevo-
lezza sia della capacita del colore di dar rilievo agli elementi che dei suoi limiti (la
tonalitd dell’incarnato & in effetti assai difficile da riprodurre). Percid, anche se
potrebbe essere divenuto a un certo punto prevalente, nel cinema muto il colore
non ebbe mai il ruolo che riveste oggi nel cinema o nella televisione, ovvero quello
di una mera proprieta familiare degli oggetti, la cui assenza colpisce ben pitt della
sua presenza.

Nel periodo muto, dunque, nel colore venne ad esprimersi in modo particolar-
mente evidente la natura moderna e popolare del nuovo mezzo cinematografico, il
suo sensazionalismo che faceva direttamente appello alle emozioni e ai sensi del
pubblico con un’intensita difficilmente eguagliabile da altre forme narrative o di
comunicazione. Ma contemporaneamente, nel suo uso del colote, il cinema mo-
strava una stretta analogia con le huove arti popolari basate sulla riproducibilita
tecnica. Perché infatti, al di 1a delle connotazioni realistiche che non furono in
effetti completamente ignorate, il colore si liberava sullo schermo senza freni,
rivelando per intero la sua natura di pura qualita sensibile e sensazionale,

(Traduzione di Sara Pesce e Francesco Pitassio)
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