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AVANT-PROPOS 

 

Simona Bealcovschi 

Laboratoire d’anthropologie visuelle  

Université de Montréal 

 

 

De multiples paradigmes approchent le rapport corps-lieu dans 

les sciences sociales1. Protagoniste dans l’imaginaire humain, mais 

également lieu de luttes symboliques, le corps est le site où s’affrontent 

la majorité des conflits entre la complaisance politique et l’affirmation 

de l’identité individuelle, obéissant autant aux aspects relationnels que 

symboliques. 

Le corps humain est vu dans ce volume comme étant institué par 

une double nature, à la fois matérielle et transcendante, s’engageant 

dans une multitude de rapports autant intérieurs qu’extérieurs, tant 

dans des lieux réels qu’imaginés. En même temps, le corps agit 

également sur le paysage par son gestuel, ses pratiques et sa 

présentation de soi porteuse des traces de son emplacement. Il est un 

trope de l’imaginaire social, une intersection entre la nature et la 

culture et un siège pour l’ancrage identitaire individuel et 

communautaire. Le lieu, pour sa part, institue dans le volume de 

nombreuses perspectives géopoétiques qui soulignent cette relation 

symbiotique existante entre le corps et la spatialité2. 

                                                           
Note de l’éditrice : L’idée de réaliser ce volume a émergé après le colloque « 

Le corps et le lieu », organisé en 2016 à Montréal, par le Laboratoire 

d’anthropologie visuelle qui mène des projets documentant des rapports qui se 

nouent entre le sujet humain, son imaginaire et la spatialité. 
1 Par exemple. Mauss, « Les techniques du corps », 1934; M. Douglas, Purity 

and Danger, 1966; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 2002; 

David le Breton, Corps et sociétés, Anthropologie du corps et modernité, 1985, 

2008; Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le 

Bocage, 1977; M. Godelier et M. Panoff, « Le corps et le lieu », 1988; Marc 

Augé, Non-Lieux, 1992; E. Goffman, “Behavior in Public Places: Notes on the 

Social Organization of Gatherings”, 1963; E.T. Hall, La dimension cachée, 

2014; S. Feld and K. Basso, Senses of Place, 2006; S. Low and D. Lawrence-

Zuňiga, The Anthropology of Space and Place, 2003; F. Héritier et M. 

Xanthakou, Corps et Affects, 2004.  
2 Dans la tradition de la pensée occidentale, l’espace a été perçu généralement 

comme une structure physique extérieure, a priori en dehors des êtres. Dans 

cette vision, l’espace ne serait jamais conçu comme un lieu lui-même. Dans la 

tradition anthropologique l’espace est approché comme territoire ou 
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 Les auteurs de ce volume situent leurs enquêtes dans des centres 

urbains, dans la campagne ou dans des lieux de culte. Ces derniers 

endroits qui fusionnent dans un même lieu les dimensions du profane 

et du sacré ont des frontières spatiales à la fois visibles et invisibles car 

les projections de l’imaginaire humain (mythologies, croyances, 

visions, associations, glissements sémiotiques) coexistent et renforcent 

même dans certains cas les perceptions du réel. 

L’image photographique du lieu avec sa « surabondance de 

significations » (Pinney 1992) est présentée dans le volume par les 

photographies que L. Messier-Moreau avait exposées au colloque Le 

corps et le lieu organisé à l’Université de Montréal par le Laboratoire 

d’anthropologie visuelle, les 7 et 8 avril 2016. 

  Dans la série « Siel » réalisée après le séisme de 2010 à Port-au 

Prince, Haïti, les images captent l’espace ravagé d’une cathédrale 

devenue tombeau pour les fidèles venus assister à la messe le jour du 

tremblement de terre. Des espaces déserts et abandonnés reviennent 

dans les images de la ville fantôme de Détroit dans la série « Après » 

censée porter une réflexion sur l’exploration spatiale et l’esthétique du 

déclin. D’autres perceptions du déclin marquent la ville minière de 

Malartic au Québec où un nouveau projet minier se présente avec la 

promesse de transformer la situation socio-économique de cette petite 

localité (Lasevitz). L’article centre la production des perceptions des 

résidents dans une quotidienneté marquée par des épisodes de 

dynamitage et l’appréhension normalisée de l’espace ébranlé.  

Dans l’Himalaya, le corps sera perçu à travers son lien à un cadre 

spatio-temporel, le « chronotope » et la fusion de la triade corps-

espace-temps (Leavitt). L’être humain peut alors construire un espace 

avec sa propre corporalité où un dieu peut venir s’y installer. Cette 

possession du corps qui enrichit l’humain devient une cohabitation. 

L’assimilation d’une autre entité dans le corps se présente comme 

naturelle parce qu’elle s’articule avec la compréhension du concept 

hindou d’individu vu comme personne composée de plusieurs parties 

dont certaines peuvent le quitter pour s’incorporer à autrui. Les limites 

du corps, selon Leavitt, peuvent alors se fondre dans l’espace-temps 

dont ils font partie.  

Le corps absent de Bouddha au Sri Lanka (Dean) est représenté 

par des simulacres ou par des fragments corporels qui deviennent en 

quelque sorte le corps-même du saint. Ces reliques transforment les 

                                                           
environnement cartographié, inventorié et théorisé à travers les rapports qu’il 

entretient avec la temporalité et les structures sociales qui l’investissent de 

multiples significations. Dans cette vision il devient place, espace relationnel 

et lieu où siègent les sociétés. 

 



Le corps et le lieu  

 

 

 

v 

temples en points névralgiques qui permettent la création d’un espace 

imaginé du sacré. Dans ces espaces du sacré, les parties du corps 

dispersées partout sur le territoire sont censées former un seul corps et 

une seule matrice qui trace les parcours des pèlerins. 

Dans l’article de Tuite, les représentations de Saint-Georges, le 

guerrier et de Saint-Eustache, le chasseur, sont incorporées dans le 

système des croyances de plusieurs communautés ethniques du 

Caucase, en même temps que les dynamiques historiques du premier 

millénaire émergent et mènent à un nouvel arrangement géopolitique 

qui réaligne les frontières de la région.  Saint-Georges sera alors 

associé à des hommes qui quittent la communauté pour aller défendre 

les frontières, au même moment que Saint-Eustache sera adopté dans 

les communautés montagnardes.   

Le corps est aussi perçu dans ce volume comme véhicule d’une 

idéologie (Bealcovschi, Cook), ou comme agent transformateur des 

usages sociaux (Lanoue, Whittam), ou encore comme marqueur de 

l’espace personnel, social ou public dans les approches proxémiques 

des usages de l’espace (Bealcovschi, Paggi) ou des représentations 

officielles de la normalisation et du biopouvoir (Cook, Lanoue, 

Bealcovschi).  

Pour Cook, l’utilisation du basketball américain est une pratique 

qui discipline le corps et la discipline corporelle est un véhicule 

nécessaire pour la colonisation des Philippines tandis que Whittam voit 

la « discipline » corporelle du musicien, « l’homme-orchestre » nord-

américain, comme une métaphore pour la libération et l’autonomie du 

soi. Pour Paggi qui étudie les techniques du corps à Samoa, les 

relations proxémiques marquent l’espace et les gestes banals qui 

parsèment le quotidien comme s’asseoir, manger, parler, sont ritualisés 

pour transformer le lieu (le village) en structure culturelle. Pour 

Bealcovschi, le corps et le lieu seront indissolublement liés aux 

pratiques de survie normalisées qui s’agencent dans la mini-

communauté éphémère qui est la queue pour aliments à l’époque 

socialiste. Dans ces lieux d’attente quotidienne, le citoyen met en place 

toute une suite de stratégies incorporant en fait les traits des actes de 

résistance déguisée contre l’État totalitaire et ses biopolitiques (gestes, 

mimiques, regards, langage dissonant). Lanoue analyse comment la 

discipline corporelle pratiquée à Rome par les descendants de la vieille 

bourgeoisie au service des Papes avant l’unification du pays définit les 

mœurs et l’identité d’une Rome imaginaire qui se transforme en 

communauté alternative et surtout antiétatique pour plusieurs groupes 

italiens. 
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Les contributions que nous avons choisies de présenter 

dans ce volume nous invitent à revisiter certaines visions du 

corps et du lieu où se croisent plusieurs approches et taxonomies 

des sciences sociales. Explorant autant les pratiques sensorielles 

que l’impact de l’idéologie et de la religion dans la structuration 

des représentations, ces contributions rendent compte de 

multiples couches d’interprétation contemporaine, mais aussi 

d’une somme de concepts qui pourraient engager de nouvelles 

réflexions et dialogues sur le rôle du corps et du lieu dans la 

culture.   

Remerciements 

Ce volume n’aurait jamais pu voir le jour sans la disponibilité et la 

précieuse collaboration du professeur Yves Mosser à qui je tiens à 

exprimer toute ma gratitude. Je tiens également à remercier Agatha 

Campan et Guy Lanoue pour leur coopération et leur appui significatif 

à la préparation de ce livre. 

 

 

                                                                                                                                    

Montréal, le 25 mai 2017 

 



Le corps et le lieu  

 

 

 

1 

 

LE CORPS DANS L’ESPACE  

DOMESTIQUE À SAMOA 

 

Silvia Paggi 

Université de Nice Sophia Antipolis 

 

 
La recherche d’anthropologie filmique à Samoa  

 

En 2000, je me suis rendue à Samoa afin de documenter en 

images des aspects de la société, selon des thématiques envisagées par 

le projet franco-canadien ECHO (Encyclopédie Culturelle 

Hypermédia de l’Océanie). Ce projet de représentation virtuelle (objets 

de collections, documents d’archives, vidéos, photographies) modélise 

une méthode sur la base ‘d’attracteurs sémantiques’, une approche plus 

concrète par rapport aux grandes rubriques traditionnelles de 

l’anthropologie, censée mieux contourner les éventuels 

ethnocentrismes. Les ‘attracteurs sémantiques’ sont donc des entrées 

conçues de telle sorte qu'ils puissent attirer les multiples composantes 

culturelles de l’aire concernée dans un ‘bassin d’attraction’. 

[…] ECHO se fonde sur des termes chargés d’un sens vital pour 

les Océaniens et liés à leur quotidien. Ainsi, chacune des entrées - 

nœuds sur les cercles concentriques des graphes - comporte une 

grande richesse sémantique qui suscite des résonances vives chez 

les Océaniens et reflète leurs façons de sentir, de penser et de 

vivre.1  

 

                                                           
1 Document du Comité de Pilotage du projet ECHO, présidé par Pierre 

Maranda (Anthropologie, Université Laval, Québec) et composé par: Andrée 

Gendreau, (Direction du service des collections, Musée de la civilisation, 

Québec) ; Maurice Godelier (Anthropologie, ÉHÉSS, Musée du Quai Branly 

(Paris), CREDO (Centre de Recherche et de Documentation sur l'Océanie de 

Marseille) ; Pierre-L. Jordan (Anthropologie et Hypermédia, ÉHÉSS-

CREDO, Marseille); Christine Jourdan (Ethnolinguistique, Concordia 

University, Montréal) ; Sylvie Poirier (Anthropologie, Université Laval, 

Québec) ; Serge Tcherkézoff (Anthropologie, ÉHÉSS-CREDO, Marseille) ; 

Éric Waddell (Géographie, University of Sydney, Australie). 
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 En conjuguant les milieux universitaires et muséologiques, ceux 

de la pédagogie et de la création multimédia, la base des données de ce 

projet encyclopédique sur Internet serait constamment alimentée en 

ligne par une équipe internationale reliée. 

La base de données du projet ECHO devait être notamment 

alimentée par des images d’objets de collections, mais la société 

samoane n’en produisant pas beaucoup. Serge Tcherkézoff, à l’époque 

directeur du CREDO et spécialiste de cette société, m’a demandé de 

l’accompagner sur le terrain en tant qu’anthropologue-cinéaste pour 

acquérir une documentation en images. Nous nous sommes d’abord 

rendus dans la communauté des Samoans émigrés en Nouvelle-

Zélande, à Auckland, puis à Apia, capitale du Samoa indépendant 

située sur l’île d’Upolu.2 

La maison étant l’un des ‘attracteurs sémantiques’ du projet 

ECHO. J’ai particulièrement filmé les comportements des Samoans 

dans l’espace domestique, notamment ceux qui sont liés aux repas – 

préparation et consommation. Ainsi, la signification socioculturelle 

par le corps dans l’espace domestique est devenue l’un des principaux 

sujets issus de cette recherche d’anthropologie filmique. 

À Apia, plusieurs tournages ont été effectués dans une même 

maison de famille, mais j’ai eu aussi l’opportunité de filmer la 

cérémonie d’inauguration d’une de ces grandes maisons qui sont 

dédiées aux réunions des chefs de famille et de village. J’ai donc 

observé et filmé plusieurs fois les relations qui se déploient lors des 

activités liées au repas et les variantes qui apparaissaient n’ont pas 

infirmé la structure de fond. 

  Après avoir brièvement abordé des aspects théoriques 

généraux permettant d’encadrer le sujet, ce texte se concentre ainsi sur 

deux événements filmés ayant fait l’objet d’un montage : un repas en 

famille et la cérémonie d’inauguration d’une grande maison. Dans 

cette partie, le lecteur trouvera en note des liens actifs sur Internet qui 

renvoient à des extraits de ces films, inclus dans un multimédia que 

j’ai réalisé en 2012 sur les techniques du corps.3  

 

 

 

 

                                                           
2 Depuis 1962, l’archipel des « îles Samoa », bien que culturellement 

homogène, est divisé en deux: d’un côté un état indépendant, Samoa (ou 

Samoa occidental) ; de l’autre les Samoa américaines, territoire non incorporé, 

sous contrôle des États-Unis. 
3 Voir la bibliographie et la filmographie pour les références des publications 

et montages jusqu’à présent réalisés à ce sujet. 
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Les techniques du corps 

 

L’ethnographie des techniques du corps fait beaucoup appel à 

l’observation, demandant une analyse et une description détaillées des 

comportements, ce qui fait des enregistrements filmiques un outil 

difficilement remplaçable pour l’étude de ce sujet. Ainsi, l’observation 

réitérée et différée qui caractérise la méthode de l’anthropologie 

filmique peut jouer dans ce domaine un rôle de premier plan. Dans le 

film ethnographique, le corps est d’abord celui qui est filmé, tel qu’il 

apparaît sur les images enregistrées, mais il faut également prendre en 

compte la présence invisible à l’image de l’anthropologue-cinéaste 

impliqué dans la performance du tournage et dans la recherche
4
. 

« Entrer dans un film c’est plonger dans la réalité, y être à la fois 

présent et invisible, comme ce soir à quatre heures de l’après-midi 

quand je suivais […] ».5 

Élève de Jean Rouch et de ‘l’école de Nanterre’,6 je filme, caméra 

à la main, en essayant d’être à la fois proche et discrète dans le contexte 

filmé. Sans m’étendre, d’une manière générale, sur la méthodologie de 

la recherche de terrain en anthropologie filmique et la complexité du 

statut attribué au chercheur et au cinéaste, je préciserai juste parfois les 

conditions de tournage liées à mon statut, oscillant entre hôte, étranger 

et cinéaste-anthropologue. 

On sait qu’en ethnologie la thématique des techniques du corps a 

été introduite par Marcel Mauss, lors de sa célèbre communication de 

19347 : « J’entends par ce mot les façons dont les hommes, société par 

société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps ».8 

Mauss relie cette notion aux comportements techniques des hommes, 

en précisant la double fonction du corps :  

Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme. 

Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus 

naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de 

l'homme, c'est son corps.9 

                                                           
4 Cf. Comolli, A. et France, C. de (Ed.) (2006), Corps filmé, corps filmant. 
5 Rouch J., commentaire du film Les tambours d’avant. Tourou et Bitti. 
6 A l’initiative de Jean Rouch, existe à l’université de Paris X-Nanterre, depuis 

1976, une formation en cinéma ethnographique (master et doctorat). Jean 

Rouch, Claudine de France puis Annie Comolli, l’ont successivement dirigée. 
7 Mauss, M., communication présentée à la Société de Psychologie le 17 mai 

1934 et publiée en 1935. 
8 Mauss, M. (1995), p. 365. 
9 Mauss, M. (1995), p. 372. 



                                                                    Le corps et le lieu 4 

Le rôle du corps est également envisagé par Mauss sous l'angle 

de son importance dans la transmission culturelle, car toute expression 

ou action corporelle est souvent apprise par observation et imitation. 

 Edward T. Hall introduit le terme de ‘proxémique’, un concept 

intégré à la communication non-verbale du corps.10 

Edward T. Hall forge le néologisme « proxémique », qui définit la 

situation de proximité des sujets dans l'espace les uns par rapport 

aux autres. C’est une partie de sa théorie des systèmes non-

verbaux de communication. Dans sa préface à l’édition italienne 

de l’ouvrage de Hall, Umberto Eco définit la proximité comme, 

« la première tentative organique d’une sémiologie de l’espace ; 

autrement dit, elle entend constituer pour l’espace ce que la 

linguistique constitue pour l’univers des signes verbaux ».11  

Le savoir-faire humain s’exprime donc à travers le corps par des 

gestes et des postures, ainsi que par des relations proxémiques, 

culturellement marquées, dont la signification communique dans le 

contexte concerné. « On fait un geste non seulement pour agir, mais 

encore pour que les autres hommes et les esprits le voient et le 

comprennent ».12 

Geste et posture se distinguent par la dynamique de l’un face à la 

stabilité de l’autre. Cependant, ces deux aspects de l’activité corporelle 

sont en étroite relation, comme le souligne Claudine de France, 

notamment à l’attention de l’ethnologue-cinéaste.  

Il existe diverses manières de concevoir gestes et postures. Deux 

d'entre elles concernent plus particulièrement l'ethnologue-

cinéaste. La première consiste à considérer que la posture succède 

au geste lorsque le corps passe en partie, ou dans son ensemble, de 

l'état de mouvement à celui de repos. […] La seconde manière 

d'envisager l'activité corporelle consiste à voir dans la posture ce 

tonus que conserve l'ensemble du corps en toutes circonstances, 

grâce à la rigidité relative du dispositif ostéo-musculaire.13  

                                                           
10 Vers la fin des années cinquante, Edward T. Hall développe la théorie des 

systèmes de communication non-verbaux. L’auteur de Le langage silencieux 

aborde la question de la ‘communication interculturelle’, en soulignant que les 

gens se parlent aussi sans employer des mots, par leur propre comportement. 

Pour les relations interculturelles, il est donc primordial de connaître non 

seulement la langue et la culture de l’autre mais aussi le langage non-verbal 

qui existe dans chaque pays (Paggi, S. (2012) A) 3.1. La communication non-

verbale du corps). 
11 Paggi, S. (2012)  3.1. B) Le corps dans l’espace. 
12 Mauss, M. (1969), Tome 2, p. 122. 
13 France, C. de (1989), p. 16. 
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Il est désormais acquis que les techniques du corps, les relations 

proxémiques, voire aussi les esthétiques qui leur sont reliées, 

constituent des comportements significatifs sur le plan de la 

communication non-verbale, dont l’étude autorise l’accès aux valeurs 

profondes du groupe social concerné. L’observation de ces 

comportements, lors des activités quotidiennes prenant place dans 

l’espace domestique, nous introduit au cœur même de la société 

étudiée, permettant en outre de vérifier dans la vie de tous les jours 

pratiques rituelles et structures sociales connues au niveau de la macro-

société. 

L’espace domestique peut donc être envisagé comme lieu de 

représentation des structures identitaires que chaque groupe social 

exprime dans son comportement quotidien. C’est ce qui m’a semblé 

particulièrement visible à Samoa, une fois acquise la connaissance des 

aspects structurels de cette société. Cette lisibilité socioculturelle se 

manifeste dans l’espace domestique aussi bien dans la morphologie 

architecturale des maisons traditionnelles que dans les comportements 

et les relations proxémiques des gens qui les utilisent. 

 

La terre, le village, la maison-souche, la hiérarchie et le cercle 

sacré 

Un village est un ensemble (représenté comme circulaire) de 

maisons […] (des sites qui sont la souche d’un « nom de matai », 

plus exactement) et de terres alentour […] qui sont en partie les 

terres de chaque maison-souche d’un nom et en partie de terres 

villageoises, exploitées en commun ou non encore attribuées.14  

L’appartenance de chaque individu à une famille est donc en 

même temps liée à un territoire et réciproquement. Le « nom de 

matai » qui identifie cet ensemble socio-écologique est porté, 

personnifié, par les chefs de famille et/ou de village. Cette investiture 

peut concerner non seulement des hommes mais aussi des femmes, 

bien que plus rarement pour ces dernières. 

Selon la loi coutumière encore suivie à Samoa, tout ce qui est lié 

à l’espace du village, y compris la terre elle-même, appartient à la 

communauté des familles élargies du village, et ne peut être privatisé, 

ni considéré comme un bien aliénable. Ce qui concerne la maison et 

ses occupants est ainsi soumis aux décisions du conseil des chefs du 

village, qui peut, si nécessaire, redistribuer différemment les biens.  

La hiérarchie de la société samoane revêt des caractéristiques 

propres. Elle n’est donc pas à assimiler à d'autres formes de hiérarchie 

                                                           
14 Tcherkézoff, S. (1997), p. 322.  
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sociale à structure pyramidale, ni à un système de castes, ainsi qu’il me 

l'a été précisé par une femme matai en ajoutant : « À Samoa l'égalité 

réside dans le fait que les individus, à n'importe quel niveau de la 

sphère sociale, sont tous liés par des rapports de consanguinité aux 

matai ».15  

On parle d’assignations alternantes car le statut social de chacun 

est aussi relatif à chaque contexte : l’individu doit savoir se placer par 

rapport au statut des autres participants, dans un espace et une situation 

donnée. 

Tout individu, dans toute circonstance sociale […] agit […] en 

référence à une « place » (tuilage, novo) qu’il se représente avoir 

par rapport aux autres personnes présentes dans cette circonstance. 

Or, on observe que la représentation de cette place réfère toujours 

à la place qu’occupe le « nom de matai » auquel cet individu est 

relié.16 

D’une manière générale, les Samoans qui ne sont pas sur le lieu 

(dans le village) de leur « nom de matai » se trouvent en position 

‘moins noble’. Mais beaucoup d’autres facteurs entrent en jeu - comme 

l’âge ou le statut, par exemple - pour l’assignation d’une ‘place’ dans 

l’ensemble des présents, et par là même des tâches et comportements 

reliés.  

Lors de toute réunion (familiale, villageoise ou autre) les 

Samoans forment un cercle, considéré comme sacré, où la proxémique 

des corps traduit et rend visibles les relations sociales. On peut 

observer ce comportement dans plusieurs occasions impliquant une 

certaine solennité, y compris au quotidien lors des prières qui 

précèdent le repas, on le verra.  

Un exemple visuellement parlant est, dans toute la Polynésie 

occidentale, la manière dont les gens se réunissent dès qu’il s’agit 

d ‘un groupe socialement reconnu : un cercle - à Samoa, on parle 

de « cercle sacré » (Alofi sa). Cette figure est propre à manifester 

une même appartenance : chacun est assis le long de la 

circonférence et à la même distance par rapport au centre, lequel 

est le lieu du divin.17 

Mais cette disposition idéalement circulaire, équidistante donc 

d’un centre considéré comme sacré, ne structure pas seulement la 

proxémique des corps, car elle se reproduit également dans la forme 

                                                           
15 Communication personnelle du professeur Aiono Dr. Fanaafi le Tagaloa. 

Cette femme remarquable, décédée en 2014, était matai de la famille dont j’ai 

filmé la cérémonie d’inauguration de la ‟ grande maison ». 
16 Tcherkézoff, S. (1997), p. 323. 
17 Tcherkézoff S. (1997), p. 310. 
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des maisons et du village. Ainsi, la représentation idéale de l’espace 

du village reproduit cette structure circulaire, avec les maisons 

disposées autour d’une large aire vide : la place centrale du village.  

Du point de vue des relations de proximité, dont on connaît 

l’importance symbolique, on pourrait dire que, dans cette 

représentation idéalisée de l’espace d’habitation, les maisons sont au 

village ce que les individus sont à la maison. 

 

La maison samoane 

La maison samoane traditionnelle est ronde, éventuellement 

ovale, sans partition à l’intérieur, ouverte sans murs de délimitation. 

Elle présente donc un espace vide absolument homogène, égal par tous 

ses ‘côtés’, le plus souvent aussi dépourvu de mobilier. « La maison 

sous forme de ‘cercle’ social définit l’organisation des deux unités de 

la société, la famille aga et le village nu ».18 

Le toit des maisons est soutenu par des poteaux en bois, placés à 

des intervalles réguliers. Lors des réunions, c’est en s’appuyant à 

chaque poteau que les Samoans trouvent chacun leur ‘place’ dans 

l’organisation hiérarchisée, mais en même temps égalitaire, que la 

distribution proxémique en cercle à équidistance du centre exprime. 

Cette image du cercle composé par les personnes qui bavardent ou 

discutent, dont le seul support matériel est le périmètre des poteaux 

– c’est cela une « maison » fale – résume à elle seule toute la partie 

de la culture samoane contemporaine où se jouent les relations 

d’appartenance à la communauté.20 

Des stores interposés entre les poteaux peuvent être baissés, sur 

quelques côtés ou sur l’ensemble, mais la fonction de ces délimitations, 

temporaires et variables, semble être uniquement celle de se protéger 

des intempéries (la pluie, le vent, etc.). Les stores sont formés de 

nattes, dont les Samoans font grand usage et qu’ils fabriquent eux-

mêmes. Les nattes sont notamment utilisées pour s’asseoir et pour 

dormir, à l’exception de nattes fines qui, soigneusement conservées, 

revêtent une valeur d’objets précieux, que l’on donne ou échange lors 

des cérémonies. Ainsi, le sol des maisons est recouvert de nattes 

plurifonctionnelles, et en se promenant dans l’île, le regard qui 

s’introduit facilement dans ces maisons sans murs découvre souvent 

des femmes en train de les fabriquer. Lorsque l’on s’approche des 

maisons samoanes ouvertes, on est facilement accueilli par les gens, 

qui vous adressent la parole. Or, s’ils s’abstiennent de le faire, c’est 

                                                           
18 Tcherkézoff, S. (2003), p. 64. 
20 Tcherkézoff, S. (2003), p. 63. 
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qu’ils ne veulent pas être dérangés. La parole et son absence sont 

utilisées dans ce cas comme un signal délimitant. 

Mais, pour un Samoan, la maison est un lieu auquel il appartient 

et non pas une chose qui lui appartient. […] Le « chez-soi » des 

Samoans est une unité sociale. Il n’est jamais un lieu fermé aux 

regards des voisins. Au contraire, il est bon, disent les habitants, 

que tout le monde puisse voir ce qui se passe dans la maison de 

chacun. […] Bref, quand on est chez soi, on est dans la 

communauté. À tout moment un groupe de chefs de famille ou des 

voisins peuvent entrer et, aussitôt, on réfléchira à la façon de se 

disposer dans l’espace de la maison, en fonction du statut des 

visiteurs, de manière à imiter sous cette forme réduite la répartition 

des statuts qui organise toute la vie sociale du village.21  

Nonobstant son apparente homogénéité, l’espace domestique 

samoan recèle d’importantes distinctions que l’on peut appréhender 

lors que l’on commence à mieux connaître cette culture.  

La base des maisons est légèrement surélevée par rapport au sol 

et l’on peut reconnaître un seuil matérialisé par quelques marches où 

l’on dépose les chaussures avant d’entrer dans la maison. La différence 

de niveau, le seuil et le déchaussement deviennent ainsi les médiateurs 

entre l’extérieur et l’intérieur. L’espace idéalement circulaire et vide 

présente toujours des orientations significatives, avec notamment une 

partie noble à l’avant de la maison, qui doit regarder vers le centre du 

village, ou sinon vers la route. Cette partition se prolonge à l’intérieur, 

avec une séparation virtuelle de l’espace en deux parties, dont celle qui 

donne vers l’arrière est considérée comme moins noble. 

Devant la maison sont souvent situés des tombeaux de famille. 

Très respectés, ils semblent toutefois intégrés à la vie quotidienne 

puisque l’on observe parfois que des personnes de la famille s’y 

assoient tout naturellement. Derrière la maison commence l’espace des 

cultures qui se déploient souvent à proximité de la maison. Un espace 

intermédiaire entre l’arrière de la maison et les plantations se présente 

comme une aire de service, plus ou moins aménagée, où prennent place 

plusieurs activités domestiques, notamment la préparation et la cuisson 

des aliments, avec une cuisine qui reproduit souvent en plus petit la 

forme de la maison. 

Des maisons plus grandes que les lieux d’habitation sont 

spécialement édifiées dans chaque village à l’usage des rencontres 

formelles, comme la réunion de chefs de famille ou de village. La 

hauteur élevée du toit de ces maisons est liée à la problématique du 

centre où le pilier qui s’élève jusqu’au sommet du toit conique 

représenterait une liaison entre le ciel et la terre, un axis mundi. 

                                                           
21 Tcherkézoff, S. (2003), pp. 58-59. 
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La représentation spatiale du haut et du bas, que les grandes 

maisons reproduisent dans la hauteur très élevée du toit, trouve une 

correspondance dans celle du corps, où la tête est considérée comme 

la partie noble par rapport aux pieds. Ainsi, est-il interdit de pointer les 

pieds vers le centre de la maison, considéré, on l’a vu, sacré. Lorsque 

la fatigue de la posture assise - sur les nattes à même le sol, les jambes 

croisées - se fait sentir, les jambes sont soit repliées de côté, soit 

allongées mais recouvertes par une natte.  

Un processus de modernisation – initié déjà sous influence des 

missionnaires et des colonisateurs européens - a investi les maisons 

samoanes. D’une part, certaines sont construites avec des murs, sur une 

base rectangulaire, et pourvues de pièces, d’autre part, même dans des 

maisons architecturalement traditionnelles, on peut aujourd’hui 

rencontrer des objets extérieurs à cette culture. Cependant, l’usage que 

les Samoans en font est souvent bien différent de celui pour lequel ces 

objets ont été conçus. Par exemple un lit, voire un grand lit à deux 

places, ne sera pas utilisé pour dormir, car les nattes à ras du sol lui 

sont encore largement préférées. Si des sièges ou des fauteuils sont 

présents, ils seront disposés le long du périmètre de l’espace central, 

afin que les personnes soient assises comme si elles s’appuyaient aux 

poteaux de la maison traditionnelle. Ainsi, malgré ces changements, la 

conception qui structure un grand espace commun et vide au centre de 

la maison samoane persiste dans les espaces domestiques modernisés. 

Il faut enfin remarquer que dans la capitale, Apia, plusieurs 

établissements de fonction témoignent de cette dynamique entre 

tradition et modernisation car leur architecture intègre des traits 

marquants des grandes maisons samoanes, notamment la forme 

arrondie et la grande hauteur des toits. Il en est ainsi des bâtiments 

officiels du gouvernement, de l’office du tourisme ou encore des 

grands hôtels. 

 

La prière en famille 

Dans le village samoan, vers 18 heures, une grande coquille de 

conque sonne un signal de fin de journée, une sorte de couvre-feu 

durant lequel tout le monde doit rentrer à la maison. C’est le moment 

où les familles se réunissent et se recueillent en prière, avant le repas. 

Lors des prières quotidiennes, qui offrent souvent aussi l’occasion de 

débattre des problèmes familiaux, dans l’espace central de la maison 

se forme le ‘cercle sacré’, rendant visible la proxémique hiérarchisée. 

La prière est, dans la conception samoane, une action sociale. Qu’elle 

soit effectuée par un individu isolé ou en groupe, récitée ou silencieuse, 

la prière soutient l’agir, permet d’agir. La prière est, avant tout, une 
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interaction sociale, car l’action de prier permet à autrui d’agir, pour 

ainsi dire, sous la protection du tapuai ; ainsi Tcherkézoff parle de 

« relation de tapuai » entre les individus22. 

Comme on le devine, c’est l’introduction du culte chrétien qui a 

en quelque sorte décontextualisé le tapuai pour donner au mot la 

signification ajoutée de « prière » au sens chrétien ; une prière 

qu’on peut désigner comme contemplative, parce qu’elle n’est pas 

liée organiquement à une action en train de se faire.23  

La prière, plusieurs fois répétée, rythme le quotidien de l’espace 

domestique. Avant le repas, la famille tout entière, à laquelle s’associe 

toute autre personne présente, se réunit pour prier. Comme en toute 

circonstance formalisée, chacun se place dans la partie de la maison 

qui convient au statut qui lui est attribué.  

La prière alterne le récitatif et le chant, toujours conduite par une 

personne de rang élevé, dans le contexte donné. Les assistants 

marquent la récitation par des signes chuchotés d’approbation, comme 

malo, et s’associent aux chants. Des postures d’une grande 

concentration (souvent les yeux fermés) sont adoptées durant la prière, 

non seulement par celui qui conduit la séance mais aussi par les 

écoutants.24 

Beaucoup plus stricte que lors des repas, l’éducation exige des 

jeunes qu’ils se conforment au comportement des adultes lors des 

moments ritualisés. Si les plus jeunes enfants peuvent continuer à se 

déplacer malgré l’immobilité des personnes assises dans le cercle, les 

bruits et les jeux sont interdits. Durant la prière du soir qui a précédé 

l’un des repas que j’ai filmé, la mère d’une fillette, irritée par son 

comportement ludique, la frappe de son éventail. La petite se réfugie 

en pleurant dans les bras de la grand-mère qui l’accueille, tout en lui 

mettant une main sur la bouche pour la faire taire. La mère la reprend 

alors brusquement dans ses bras et la conduit au dehors. Une fois toutes 

deux revenues à la posture assise, la mère évente énergiquement sa 

fille comme pour signaler leur réconciliation. L’importance de cet 

épisode apparemment anodin, tient au fait que les pleurs sont 

traditionnellement considérés comme un acte très dangereux, qui 

ouvre l’accès à des forces considérées comme négatives, voire 

maléfiques, pour soi-même et pour toute l’assistance. 

                                                           
22 Cf. Tcherkézoff, S. (2003), p. 189.  
23 Tcherkézoff, S. (2003), p. 193. 
24http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

09&page=partieB/Chap1.3#2 
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Un repas en famille 

Occupation réglementée de l’espace, postures et gestuelles 

contrôlées se retrouvent au quotidien, non seulement lors de la prière 

commune dans la maison, mais aussi lors de la consommation des 

repas. On l’a vu, à Samoa le lieu de résidence est l’un de principaux 

critères pour déterminer le rang et, en conséquence, la répartition des 

tâches domestiques. Il convient de remarquer que, dans cette société, 

celles-ci ne sont pas du tout l’apanage exclusif des femmes. Ainsi, j’ai 

souvent observé et filmé des hommes faire la cuisine ou servir les 

repas. Cela dépend de la place qu’ils occupent dans l’assignation 

hiérarchisée par rapport à l’âge et au lieu où se déploient les activités. 

La famille dans laquelle j’ai principalement filmé au quotidien 

était composée d’un couple marié avec ses trois enfants. La maison, de 

style moderne, à base rectangulaire fermée et pourvue de quatre pièces 

autour d’un espace central, est située dans le village de la femme. 

Il faut considérer que les Samoans sont connus pour leur grande 

mobilité. Ainsi, à l’époque du tournage, dans la maison cohabitaient, 

en visite prolongée, la mère et une sœur du mari avec ses enfants, ainsi 

que la mère et une sœur de la femme, avec sa famille. Dans ce contexte, 

le sommet de la hiérarchie était occupé par les femmes les plus âgées 

ayant une relation de descendance parentale dans le village où se 

trouve la maison25. Et ce, même si elles ne sont qu’en visite temporaire, 

car les Samoans ne perdent jamais la relation fondamentale qui les lie 

à la terre d’origine de leur famille. Seule la présence d’invités, de 

surplus étrangers et européens, a pu parfois produire une situation qui 

les plaçait également au premier rang. 

Selon les règles hiérarchiques samoanes, il revenait donc au mari 

et à sa famille d’origine d’accomplir la plus grande partie des tâches 

domestiques. Leur position sociale se dénotait également par leur 

occupation des espaces internes de la maison. Le mari, sa mère et sa 

sœur allaient s’asseoir dans ‘la moitié arrière’ de la maison, le plus 

souvent devant la porte de la pièce qui leur avait été confiée dans cette 

même aire. Cette pièce voisinait d’ailleurs avec ce que l’on pourrait 

appeler ‘le coin cuisine’ situé à l’intérieur de la maison (la véritable 

cuisine se trouvant, comme toujours, à l’extérieur), où la nourriture est 

apprêtée dans les assiettes. La préparation du repas était donc 

essentiellement à la charge du mari et de sa famille d’origine qui 

travaillaient dans la cuisine à l’arrière de la maison. À eux revenait 

aussi d’apprêter les plats, ce qu’ils effectuaient dans le ‘coin cuisine’ à 

l’intérieur la maison, formant un petit cercle qui tournait le dos à la 

                                                           
25 C’est-à-dire qui se trouvent dans le village de leur nom de « matai ». 
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partie noble, comme pour masquer leur activité.26 C’est également 

dans ce même emplacement qu’ils consommaient ensuite leurs repas. 

Les convives se disposent - à même le sol, les jambes croisées - 

le long du périmètre de l’espace central de la maison. Selon le nombre 

des présents, des invités et de leurs relations, plusieurs groupes de 

mangeurs peuvent se constituer, parfois simultanément, parfois 

successivement. Deux tantes maternelles étaient venues au dîner, avec 

quelques-uns de leurs enfants et petits-enfants. La répartition des rôles 

était de ce fait plus marquée que d’habitude, sans pour autant se 

présenter comme tout à fait cérémonielle. Si les membres de la famille 

du mari avaient cuisiné et sa femme s’était jointe à eux au moment de 

préparer les assiettes, il revenait cette fois à des cousins, jeunes 

hommes et adolescents, de servir les plats. Différents groupes de 

convives se sont donc formés. L’un comprenait les étrangers et leurs 

proches, un autre les femmes âgées de la famille résidente ; ces deux 

groupes étaient assis dans la partie avant, ‘noble’ de la maison. Un 

autre groupe était formé par les membres de la famille du mari, de sa 

femme et des cousins qui servaient à table. Les enfants faisaient groupe 

à part, eux-aussi dans la partie ‘arrière’, jouant bruyamment entre eux 

en attendant leur tour de manger. Seuls les enfants en bas âge 

circulaient d’un groupe à l’autre, soit pour recevoir quelques bouchées, 

soit pour jouer avec les autres enfants. 

En effet, l’ordre de consommation du repas est aussi un 

paramètre fondamental. Les personnes considérées comme les plus 

importantes sont servies et mangent en premier. Ce n’est qu’une fois 

qu’elles auront terminée - ce qui ne correspond pas à vider son assiette 

- que les autres pourront manger à leur tour. En dernier viendront les 

enfants, qui figurent toujours au bas de la hiérarchie, et qui 

consommeront ce que les adultes auront bien voulu leur laisser. Un 

statut particulier est réservé aux plus petits27 qui s’assoient à côté d’un 

adulte et mangent les bouchées que celui-ci leur offre de temps à autre. 

Toujours servie parmi les premiers à cause de mon statut 

d’invitée, j’ai ainsi moi-même appris - après les premières incertitudes 

participatives - à utiliser la formule de remerciement pour signaler que 

j’avais terminé de manger et que l’on pouvait donc débarrasser mon 

assiette de ses restes pour les donner à d’autres convives. Je 

désapprends ainsi en même temps à vider mon assiette, selon la 

formule de politesse de ma propre culture. 

                                                           
26http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

03&page=partieB/Chap1.3#2 
27 Jusqu’à trois ou quatre ans les enfants jouissent d’un statut spécial où de 

nombreuses dérogations leur sont accordées concernant les règles sociales. 
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Dans les situations qui exigent plus d’étiquette, quelqu’un - 

souvent un enfant ou un adolescent - s’assoira en face de chaque 

commensal important et éventera son assiette tout le long du repas28. 

Acte de politesse, le geste d’éventer a, semble-t-il, pour but d’éloigner 

les mouches, mais il m’a paru être particulièrement symbolique, et non 

pas seulement fonctionnel. Nous sommes en effet dans un pays très 

chaud, où l’éventail a donc une fonction rafraîchissante. Les femmes 

s’éventent souvent, ce qui leur donne, à mes yeux, une posture 

d’élégance. Éventer quelqu’un est aussi un geste d’attention 

particulière, encore plus marqué si le geste n’est pas fait en passant, 

tandis que l’on s’évente soi-même, mais est exclusivement dédié à 

l’autre. 

 

Cérémonie d’inauguration d’une ‘grande maison’ samoane  

L’inauguration d’une grande maison, dont j’avais eu la chance de 

pouvoir filmer la construction, m’a offert l’occasion d’observer et de 

filmer l’une de ces réunions formelles pour lesquelles ces grandes 

demeures sont édifiées. 

L’événement se prépare longtemps à l’avance, car il faut avoir le 

temps nécessaire, afin de réunir les denrées et les cadeaux pour la 

cérémonie, mais aussi parce que les membres de la famille étendue qui 

doivent y participer arrivent souvent de très loin. 

Le jour venu, les participants entrent en se déchaussant et vont 

saluer ceux qui ont déjà pris place, avant d’aller à leur tour s’asseoir, 

jambes croisées, le dos appuyé à l’un des poteaux de la maison, posture 

et positionnement identiques à ceux que prennent les matai lors d’un 

fono.29 

Les matai s'assoient à même le sol (en pierre, recouvert de corail 

puis de nattes), adossés à l'un des poteaux, les jambes repliées. 

Aucun poteau n’équivaut à un autre et la manière de se répartir le 

long du cercle des poteaux est une représentation instantanée de la 

hiérarchie des noms.30  

Si le contexte imposait que je demeure la plupart du temps assise 

dans le cercle des invités de haut rang, mon statut de cinéaste m’a 

parfois permis de circuler discrètement le long du périmètre extérieur 

de la circonférence, voire de sortir de temps en temps pour filmer ce 

qui se passait au-delà : chefs-orateurs déclamant à l’extérieur et 

                                                           
28http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

04&page=partieB/Chap1.3#2 
29 Réunion formelle de chefs de famille du village. 
30 Tcherkézoff, S. (1997), p. 330. 
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diverses personnes s’affairant aux préparatifs, notamment culinaires, à 

l’arrière de la maison. 

Ces réunions sont caractérisées par l’échange de paroles, de 

longues discussions ayant lieu pendant des heures dans l’espace de la 

maison. L’importance dans la société samoane du rôle tenu par les 

‘discours’ des chefs et des chefs-orateurs lors des rencontres 

cérémonielles est particulièrement connue. Les discours revêtent 

plusieurs formes : lectures des textes sacrés, déclamations, mais aussi 

débats, car ces réunions sont souvent l’occasion de régler les 

différentes questions familiales. 

Ne connaissant pas la langue samoane,31 ma compréhension des 

événements et mon tournage se sont limités au suivi sensible du procès. 

Ne pas maîtriser la langue des personnes filmées n’empêche pas 

l’accès à toute une richesse communicative que l’échange de paroles 

exprime au-delà du contenu spécifique véhiculé. Aussi, la dimension 

spatiale de la parole m’a particulièrement frappée. Plusieurs mètres 

séparent les personnes adossées aux piliers opposés sur la 

circonférence de la maison. Le vent soufflait ce jour-là et la maison est 

très proche de la route principale qui traverse l’île. De plus, le parler 

cérémoniel implique, si l’on excepte les déclamations du chef-orateur, 

un ton très modéré. Néanmoins, chacun semblait suivre le débat. J’en 

étais tellement étonnée que, pendant le repas, j’ai demandé à mon 

voisin s’il parvenait à tout entendre. Il me répondit poliment que c’était 

en effet parfois difficile. Pourtant, il m’avait paru parfaitement suivre 

les événements, ou du moins, en avait-il l’air. 

Le respect de la parole d’autrui ne permet pas d’interrompre le 

flux du discours, aussi la rupture de cette convention apparaît-elle 

comme un signal très important. Une seule fois, au cours de la 

cérémonie, le matai - une femme dans ce cas32 - est intervenue 

interrompant la parole de l’un des participants : il s’agit là d’un 

comportement tout à fait exceptionnel, dénotant une dissension, ce qui 

ne fait que confirmer la règle. 

Avant d’aller s’asseoir adossés à l'un des poteaux, les participants 

qui arrivent se déchaussent et vont saluer ceux déjà en place le long de 

la circonférence de la maison. Les salutations que j’ai pu observer 

consistent, pour la plupart, en une seule et franche étreinte de la main 

droite tendue ; plus rarement, les gens s’embrassent d’un seul baiser 

rapide. Ceux qui sont déjà assis ne se lèvent pas pour saluer les 

                                                           
31 Je savais néanmoins que me serait donnée à entendre la forme linguistique 

propre aux occasions formelles, dont la différence avec le parler ordinaire est 

très marquée. 
32 Cf. supra, note 15. 
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nouveaux arrivants.33 Un premier échange de dons de plants de kava a 

lieu bien avant que tous les poteaux soient occupés. Un homme est 

chargé de porter le don du donateur vers le destinataire, traversant ainsi 

la partie centrale. Les dons sont toujours accompagnés d’une 

déclamation cérémonielle.  

Ensuite, un groupe de jeunes femmes et d’enfants entrent par la 

partie ‟ arrière ˮ de la maison et vont s’asseoir, sans s’appuyer aux 

poteaux, formant deux ou trois rangées dans ce même espace. Les 

poteaux derrière eux sont occupés par des hommes et des femmes plus 

âgés. Encore une fois, l’ordre hiérarchique est rendu visible par 

l’occupation de l’espace. Personne parmi ce groupe n’a pris la parole 

pendant les discours cérémoniels, chacun se contentant de participer 

en public, silencieux et attentif. 

Les prières commencent avec une lecture de textes, et un premier 

chant est entonné. Ici aussi, la posture d’écoute indique toujours une 

grande concentration : les yeux souvent fermés, la tête parfois inclinée 

vers l’avant ou sur un côté, ou encore tenue entre les mains.34 Il en va 

souvent de même durant les discours et les débats. 

La réunion se déploie sur un très long temps durant lequel les 

autorités assises aux poteaux ne se déplacent jamais. Différentes 

phases se succèdent : les cadeaux sont échangés, les repas servis, etc. 

Les déclamations à haute voix du chef-orateur35 scandent les temps 

forts de la cérémonie, soulignant le passage d’une phase à une autre. 

Les discours recommencent régulièrement après chacune de ces 

phases. 

À la fin du premier cycle des prières, le groupe des derniers venus 

quitte la maison, de manière compacte, toujours par l’arrière. Un chef-

orateur se tenant debout à l’arrière de la maison et s’appuyant à un long 

bâton, annonce une nouvelle série de dons différenciés : cochons, 

nattes, argent… Annoncés et accompagnés par des cris spécifiques, les 

dons sont portés par une personne qui traverse la partie centrale de la 

maison les tenant bien haut en évidence avant de les déposer devant le 

destinataire. Celui-ci prend les billets de sa main gauche et leur fait 

toucher un bref instant le sommet de sa tête.  

Entre temps, un autre chef-orateur déclame, toujours à l’extérieur 

de la maison, mais sur un côté, proche de la rue. Les chefs-orateurs,36 

                                                           
33http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

05&page=partieB/Chap1.3#2 
34http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

09&page=partieB/Chap1.3#2 
35http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-

07&page=partieB/Chap1.3#2 
36 Je n’ai vu que des hommes dans cette fonction. 

http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-09&page=partieB/Chap1.3#2
http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-09&page=partieB/Chap1.3#2
http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-07&page=partieB/Chap1.3#2
http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-07&page=partieB/Chap1.3#2
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particulièrement chargés des déclamations rituelles, sont 

traditionnellement tatoués à partir de la taille jusqu’aux genoux. Ainsi 

la ceinture qui soutient le pagne, leur seul habillage, est portée très 

basse de façon à laisser voir le début du tatouage.37  

Ensuite, ce sont les différentes nourritures préparées pour le repas 

qui font leur entrée dans la grande maison, mais non pour être 

consommées immédiatement. Les mets, cuisinés ou en boite, sont 

d’abord accumulés et leur liste déclamée, avant d’être à nouveau 

transportés vers l’espace-cuisine, situé à l’arrière, pour être apprêtés 

dans les assiettes. Plusieurs plats, ainsi que des boissons, sont présentés 

devant chaque convive appuyé aux poteaux. Après une prière, des 

femmes vont s’asseoir en face de chaque commensal pour éventer son 

assiette tout le long de son repas.38 Dans l’ambiance de détente qui suit 

le repas, quelqu’un commence à allonger ses pieds en les glissant en-

dessous des nattes. 

Devant la maison, en bas dans la rue, un groupe d’hommes s’est 

approché, provenant du village voisin. Ils sont guidés par un chef-

orateur qui déclame à haute voix. En plus du bâton sur lequel il 

s’appuie, prenant ainsi la posture conventionnelle, il porte sur l’épaule 

droite un chasse-mouche.39 Le chef-orateur de la maison descend à sa 

rencontre en apportant un don d’argent accompagné, comme 

d’habitude, de déclarations. Sur la scène de la grande maison, les 

longues séances de discours rebondissent ensuite. 

La partie finale de la réunion semble connotée par de longs 

débats. Puis la cérémonie s’achève et les participants abandonnent non 

sans quelques difficultés la position assise si longtemps maintenue. 

Dans une ambiance bien détendue, ils se parlent les uns les autres et se 

saluent avant de quitter le lieu. Je filme la matai plantant un jeune arbre 

devant la maison, puis s’adressant à moi : « Quand Silvia viendra la 

prochaine fois, il portera des fruits pour toi ». 
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LES FOULES ET LEURS LIEUX D’ATTENTE 

AU TEMPS DE LA DICTATURE SOCIALISTE 

Simona Bealcovschi 
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Des projets utopiques de transformer le social 

 Qu’il s’agisse de la société capitaliste ou de la société socialiste, 

les foules modernes semblent avoir partagé un même rêve utopique, 

celui de vaincre la pénurie et un même mythe, celui de l’abondance. 

Tandis que les foules capitalistes jouissent de la consommation, les 

socialistes ont tenté de s’épanouir à travers le grand rêve utopique d’un 

social sans classes et sans propriété privée car les biens matériels y 

seraient partagés selon les besoins de chacun. 

Pour y arriver, les dictatures socialistes ont dû faire face aux 

mégaprojets de transformation, tant du paysage que de l’idéologie et 

des mentalités, en transformant des pays généralement agricoles 

depuis toujours, en pays industrialisés. Chantiers, hydrocentrales, 

déplacements de populations, construction des méga-combinats 

sidérurgiques et d’industrie lourde, ces projets ont été simultanément 

secondés par la transformation sociale radicale et par la modification 

de l'esprit de l'individu.  

Cependant, tous ces projets cachent, sous un masque de nécessité 

historique et de scientisme, une contradiction fondamentale : comment 

l'homme, naturellement imparfait (donc capable, par exemple, de 

développer des systèmes d’exploitation comme le capitalisme) peut-il 

concrétiser une vision d'un social parfait ? Leur solution est de 

construire une société cohérente intégrant l'individu et le social dans 

une totalité. 

Le concept de « totalité » (Jay, 1984) occupe une place 

privilégiée dans la pensée moderne occidentale et a été le plus souvent 

associé, parfois de façon paradoxale et sans logique, à la cohérence, à 

l'ordre, à l'épanouissement, à l'harmonie, à la plénitude, au consensus 

et à la communauté, autant qu’à la fragmentation, l'aliénation, le conflit 

et le désordre. La philosophie politique socialiste a repris ce paradoxe 

car il légitimait le pouvoir absolu de la dictature. Par exemple, la 

tradition marxiste a utilisé la « totalité » comme un synonyme de 

l’entité utopique où se réalise l'individu, en invoquant, d'autre part, la 

même utopie pour critiquer des sociétés non socialistes qui produisent 

les conditions menant à l'aliénation et à la fragmentation du social et 

de l'individu. Cette position, camouflée derrière l'aspect cohérent et 
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scientifique de l’idéologie socialiste, légitimera une intervention 

massive dans l'informel et dans le privé.  

Par ce mécanisme, « le peuple » est censé disparaître comme 

acteur politique, s'effacer et se confondre avec l'image de l'État, qui 

prend la forme du Parti et dont la représentation sublimée est le 

dictateur-chef / « premier citoyen ». Postulant qu'il est consubstantiel 

à la société civile, l'État se sent légitimé de nier et même d'annihiler 

l'individu (Braud et Burdeau, 1983) car l’État prétend incarner la 

société entière par le biais de son appropriation totale du nationalisme, 

le sentiment qui anime le sens d’appartenance à la communauté 

imaginée (cf. Anderson).  

Le cas de la Roumanie communiste est typique de ces dictatures 

à double armature qui proposent de transformer à la fois le social et 

l'homme. Par exemple, le régime totalitaire de Nicolae Ceausescu 

(1965-1989) a utilisé deux grandes stratégies pour consolider sa 

domination : la centralisation des structures du pouvoir et la 

politisation totale de la culture roumaine. En effet, dès qu’il a pris le 

pouvoir en 1965, Ceausescu s’est penché sur l'expansion de l'économie 

et sur la transformation du social. Ceci était censé passer par plusieurs 

étapes : l'homogénéisation, l'étatisation, et la création de « l’Homme 

nouveau », de la nouvelle « société multilatéralement développée » 

(pour reprendre un slogan de l’époque), et d’une nouvelle haute culture 

appuyée par une histoire mythifiée et par un ultra nationalisme.1 

Le projet d'homogénéisation commença dans les années 1970, 

mais il ne s'acheva que vers les années 1980. Le plan du dictateur 

Ceausescu visait à éliminer les « différences entre le travail physique 

et le travail intellectuel », à faire disparaître les « différences 

antagonistes » (synonyme politique des classes sociales), à annuler la 

différence entre le village et la ville, et en fait à transformer le pays 

selon les critères du socialisme scientifique propre à la Roumanie. 

C'est de cette volonté qu'émergea le projet « de systématisation », dont 

l'effet fut la démolition des villages et leur remplacement par des 

                                                           
1 Selon de nombreux chercheurs, le développement du communisme en 

Roumanie a été facilité par la présence de plusieurs « valeurs et structures 

préexistantes », mais aussi par l’instrumentalisation du nationalisme qui a joué 

un rôle catalyseur dans la construction de ponts sémiotiques entre les masses 

et l'idéologie marxiste. « Le régime communiste s'est présenté comme un 

mouvement de libération nationale. De plus, il a présenté ses efforts pour créer 

un État-nation industrialisé et autodéterminé comme le couronnement des 

luttes séculaires pour la liberté de la nation. Dans ce sens, Ceausescu s'est donc 

emparé du rôle ‘de Sauveur de la roumanité’, le plus élogieux rôle que d'autres 

personnages mythiques avaient déjà occupés, et qu'il tentait e dépasser » ; 

Cioroianu (2005:37). Voir aussi Boia (2002), Gallagher (2004), Gilberg 

(1981), Mihailescu et al. (1992), Nelson (1981), Verdery (1991). 
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quartiers d’immeubles d'habitation sociale socialistes, une vision 

inspirée par une autre obsession du dictateur, la « standardisation du 

paysage », selon les critères de l'esthétique socialiste. 

Tout ce qui touchait à la particularité individuelle devait être 

éliminé graduellement jusqu'à l'homogénéisation totale du nouveau 

social sans classes. Un corpus législatif sanctionnait toute déviation de 

cette normalisation, dans la plupart des cas par menace 

d'emprisonnement.  

À partir des années 1980, les pratiques staliniennes revalorisées 

commencèrent à marquer fortement les coupes draconiennes de 

l'administration de Ceausescu. Par exemple, les coupons pour les 

aliments sont réintroduits en 1981, suivis quelques mois plus tard par 

le fameux « Programme d'alimentation rationnelle ».2 

 

La file d’attente communiste, une fractale du système 

 L’iconographie officielle des foules communistes nous présente 

le plus souvent des masses souriantes défilant en vêtements de parade 

ou en uniformes de travail suggérant la force primordiale du peuple 

idéalisé à la conquête de son « avenir radieux ». Ces représentations 

incarnent le triomphe de l’idéologie et de l’homogénéité anonyme 

standardisée. Sans nier cette dimension monolithique du social 

totalitaire, il y avait aussi un visage sombre de la même foule, qui se 

regroupait quotidiennement dans les files d’attente. 

En Roumanie comme en Russie, en Pologne ou en Bulgarie, le 

phénomène de la queue émerge comme une conséquence de 

l'économie de planification, avec un sous-texte d’un système de 

distribution inefficace, car il renvoie également à des stratégies de 

contrôle et de déstabilisation de l'individu. On faisait la queue pour 

tous les services de même que pour tout ce qui concernait la 

                                                           
2 Le « Programme scientifique d'alimentation rationnelle » prévoyait des 

quantités fixes de chaque catégorie d'aliment, quantités établies annuellement 

selon des critères scientifiques. Par exemple, un Roumain avait droit 

annuellement à 60-70 kg de viande, 8-10 kg de poisson, 210-230 kg de lait et 

de produits laitiers, 260-280 œufs, 173-189 kg de légumes, 85-95 kg de fruits, 

22-26 kg de sucre et de produits sucrés, 70-90 kg de pommes de terre, et 120-

140 kg de produits de céréales (Lungu 2004:178). 

Ces grandes quantités impressionnent, mais si on les analysait en détail, on 

obtiendrait deux tranches de pain par jour, un verre de lait par jour, 4 œufs par 

semaine, une pomme par semaine, etc. De toute façon, ces chiffres n'étaient 

que des fictions et ils sont devenus source d'ironie pour la majorité de la 

population, car même limitées, ces quantités étaient généralement 

introuvables.  
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consommation. Le seul service qui échappait peut-être au spectre de 

cette forme de discipline est celui des pompes funèbres.  

Parmi les plus pénibles queues mentionnées par tous les auteurs 

qui ont analysé le phénomène, celle de « la nourriture » était la plus 

redoutable (Stoiciu 1997:196). Les queues pour les aliments ont surgi 

dès le début du régime communiste, mais elles se sont dramatiquement 

amplifiées, en nombre et en complexité, dans les années 1980, quand 

les principaux produits de consommation ont été rationnés : le lait, le 

pain, la viande, le beurre, l'huile, les œufs, la farine, de même que le 

savon, le détergent, le papier hygiénique, l’essence et même des 

produits comme les ampoules. Les biens importés, « the whimsical 

generosity of the authorities » (dans les mots de Dzięgiel 1998 qui 

décrit le même phénomène en Pologne), sont devenus pratiquement 

introuvables, ce qui a contribué à augmenter le sentiment 

d'impuissance des citoyens. Non seulement les marchandises se 

trouvaient rarement dans les magasins, mais les personnes ne savaient 

jamais dans quels établissements les trouver. Les seules périodes de 

répit pour les citoyens affamés étaient les fêtes nationales ou le Nouvel 

An, quand l'État ouvrait un peu ses coffres. 

Personne, sauf ceux qui ont vécu sous un régime socialiste, ne 

pourrait imaginer l’ampleur de l’attente, de l’humiliation et de la peur 

ressentis quotidiennement par chaque individu contraint par les 

besoins de subsistance, de faire la queue pour chaque achat. Un quart 

de siècle plus tard après la chute du communisme, les mémoires de 

ceux qui l’ont vécue se souviennent de l’impossibilité d’effacer ses 

traces (traumas), comme en témoigne cette description :  

La population de la queue était mélangée. La structure de 

résistance était formée par les pensionnaires qui faisaient là leurs 

permanences. Ils échangeaient des commérages entre eux, 

parlaient continuellement de maladies, d'excrétions et d'organes 

internes, de la mort et de la fin du monde. Les vieilles femmes (en 

fait les femmes qui avaient dépassé 35 ans, prématurément 

vieillies) étaient le plus souvent difformes, obèses, délaissées, les 

cheveux teints en rouge et avec des varices et des robes sales. Elles 

me rappelaient les vieilles femmes russes provinciales des 

histoires de Gorki et de Dostoïevski. Dans l'agora massifiée de la 

queue, les histoires de vie se tissaient d'une manière naturelle. (...) 

Une catégorie diffuse était celle des agents de la Securitate [la 

police secrète roumaine⁆ spécialisés dans les queues. (...) La queue 

était le milieu des commérages, un milieu de l'oralité. Un folklore 

spécial y prospérait, souvent spontanément, généralement mis en 

circulation par les mecs de la Sécu[ritate]. (...) Toute 

agglomération, toute concentration humaine devait être 

massivement surveillée, intoxiquée, testée. On testait ainsi le 

potentiel de mécontentement, l'impact des chaînes de radio 
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occidentales, la réaction aux blagues politiques et aux critiques du 

régime. 

Les intellectuels du quartier, ceux qui n'avaient pas des pistons 

dans le système ou ceux qui venaient d'anciennes bonnes familles 

ressentaient ici pleinement l'humiliation et une révolte 

impuissante. Ils avaient l'air démunis, comme des prisonniers 

politiques jetés nus dans une prison de droit commun. Je quittais 

la file d’attente avec une infinie répulsion envers l'espèce humaine, 

avec un sentiment de nausée, avec de la répulsion envers ma 

physiologie et celle de mes semblables. Une fois rentré chez moi, 

je me réfugiais dans l'ascèse sauvage, autiste misanthropique de la 

lecture. (Cernat 2004:193-195, ma traduction)  

L’obligation quotidienne de faire la queue avait bouleversé la 

capacité des personnes d’organiser leur temps, augmentant le 

sentiment d’incertitude constante, car on y passait toujours plus de 

temps que prévu. Une file d’attente courte durait de deux à trois heures, 

une file d’attente longue frôlait les quatre heures, et, enfin, les plus 

longues qui s'étendaient sur des kilomètres (comme, par exemple, la 

file d’attente pour l'essence) pouvaient durer vingt-quatre heures.  

Les Roumains vivaient pratiquement leurs vies en faisant 

quotidiennement la queue, le matin et l'après-midi, six jours par 

semaine, dans le malaise normalisé, au sens foucaldien. Comme tout 

le monde était obligé de travailler, ceux qui n'avaient pas de parenté 

prête à prendre le relai se trouvaient pris entre deux feux : un horaire 

qui commençait à quatre heures ou à cinq heures du matin pour acheter 

du pain et du lait, suivi par huit heures de boulot, et encore par d'autres 

files d’attente après le travail, jusqu'au soir.  

L'impossibilité d'adhérer à ce régime d’instabilité qui contredisait 

directement les horaires rigides de travail imposés par le 

gouvernement, obligeait tout le monde à avoir recours à de l'aide, 

créant ainsi une catégorie de « spécialistes » de la file d’attente, les 

parents, les grands-parents, les pensionnaires :  

Je faisais les emplettes pour ma fille, qui travaillait comme 

architecte [me raconte un octogénaire], je veux dire les emplettes 

de base comme le lait, le pain, la viande, les légumes. La première 

file d’attente commençait à 5 h du matin, c'est devenu comme ça 

parce que les personnes s'y rendaient vers cette heure afin de 

prendre une bonne place, bien que l'alimentara ouvre à 6 h du 

matin.3 Je prenais avec moi ma chaise de pêcheur, en fait il n’y 

                                                           
3 Alimentara, magasin socialiste mixte combinant les produits alimentaires 

frais et en conserve. Dans la dernière décennie du socialisme, les alimentara 

étaient devenues des symboles vivants du communisme annonçant comme une 

prémonition sinistre la chute proche du gigantesque empire de la terreur. Mal 
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avait pas mal de personnes qui venaient avec des petites chaises 

pliables de camping, je veux dire, les autres pensionnaires, car les 

personnes qui travaillaient devaient quitter pour aller directement 

au boulot, donc ils ne venaient pas équipées de chaises. D'autres 

personnes venaient à tour de rôle pour garder leur rang, par 

exemple le père arrivait à 5 h, puis il était remplacé à 6 h par son 

épouse, et puis même quand celle-ci devait quitter la file pour aller 

à son boulot, il y avait un de leurs enfants qui venait prendre sa 

place, les enfants dont l'école commençait l'après-midi [par 

manque d'espace, les classes V-VIII tenaient leurs cours entre 14 

h et 19 h]. En fait, après 8 h, dans la file d'attente, tu ne voyais plus 

que des pensionnaires et des enfants. Je ne crois pas que les enfants 

des pays capitalistes ont connu cela ! (E.P., 83 ans, ingénieur à la 

retraite)  

  

L’architecture de la file d’attente 

Maunier (1941:57), un pionnier de la théorisation des 

groupements sociaux analyse les files d’attentes en France durant la 

période de pénurie de vivres de la Seconde Guerre Mondiale. Il nous 

donne une première analyse morphologique de la queue, comme « 

groupe debout. », à structure dynamique instable : « Groupe serré, 

groupe pressé, groupe compact à densité porté quasi au maximum (...) 

mélange des souffles, échange d’odeurs ; les corps imbriqués les uns 

dans les autres, toujours se poussant puisque la file est prête à 

s’élancer, non pas toujours sans frottement et sans bagarre à 

l’occasion ». 

Le mot roumain utilisé pour la file d’attente est également la 

queue (coada) et pas la file d’attente, nom hérité du latin cauda/coda, 

qui renvoie plutôt au lexique anatomique que topographique (à 

différence de ses correspondants français, la file, ou anglais the line). 

Même si idéalement elle aurait pu se dessiner comme une file, elle 

changeait rapidement de forme grâce à la panique et au désespoir des 

personnes de devoir la quitter les mains vides. La foule agissait comme 

un grand corps cynique dont la forme dans l'espace constituait une 

source constante de confusion, de stress et de frustration. La 

coprésence physique et le sentiment d'être tassé, anéanti, étouffé, 

d’avoir renoncé à toute distance intime (dans le sens de E.T. Hall et de 

Goffman) ne comptait plus devant le défi d'obtenir à tout prix l'objet 

rare et limité. Comme dans tout rassemblement social où toute velléité 

                                                           
éclairées, non-chauffées, les alimentara avec les étagères vides évoquaient de 

vieux stades abandonnés. Les uniques étagères fournies étaient celles des 

conserves de poisson et de pois expirées que même les plus démunis évitaient 

d'acheter. 
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de protestation est absente malgré un sentiment d’appartenance de 

groupe même si ce sentiment était temporaire (Goffman, 1988). Pour 

avoir l'impression qu'elles avançaient plus vite, les personnes se 

tassaient de telle manière que la file d’attente prenait plutôt la forme 

d'un œuf, devenant une foule compacte piétinant le sol. Sa masse 

grotesque signalait la proximité du combat tacite et du terrain miné, 

car il suffisait qu'une personne agressive tente d'y avancer au détriment 

des autres, qu'elle ne respecte pas la hiérarchie (temporaire), pour que 

toute la dynamique spatiale de la file change, comme Cernat le décrit 

brillamment dans son article : 

La foule était prévenue [par quelqu'un] de l'heure d'arrivée de la 

voiture [avec les marchandises]. À ce moment-là, la population de 

la file d’attente commençait à se regrouper ; suivait la formation 

en rangs et la préparation pour l'attaque. Il y avait une lutte sourde 

pour chaque centimètre de terrain, il y avait des tactiques habiles 

[pour avancer], les personnes spéculaient à chaque moment sur le 

manque d'attention et sur la faiblesse du voisin, comme dans une 

course de Formule 1, les risques d'être battu étant aussi inclus. 

La voiture avec les marchandises arrivait discrètement, pour que 

la foule ne l'assiège pas, mais il y avait toujours quelqu'un qui la 

voyait. Elle arrive ! Un cri collectif, et la foule envahissaient 

l'espace de partout. Panique, agressivité. (...) La marchandise était 

sortie par les vendeuses avec la militia [la police] à leur côté. 

Souvent, des personnes s'évanouissaient, on les sortait, ils avaient 

une crise cardiaque ou une crise de nerfs, de diabète ou d’épilepsie. 

(Cernat, 2004:190-193, ma traduction)  

Le fait que les files d’attente étaient formées souvent par plus 

d'une centaine de personnes signifiait que les individus se trouvant à 

l’extrémité ne savaient pas toujours ce qu'on vendait à l'intérieur du 

magasin si lointain, mais la présence de la foule était néanmoins une 

confirmation qu'il s'agissait de quelque chose d'important et 

possiblement utile. 

 Comme les nouveaux quartiers de blocs en ciment se 

ressemblaient les uns les autres, le panorama des villes socialistes 

renforçait l’image d’une uniformité contrôlée où « l’Homme 

nouveau », niant son existence individuelle, devait se fondre dans la 

foule anonyme. Cette foule avait cependant imposé dans sa requête de 

vivres une nouvelle utilisation de l'espace qui échappait aux projets des 

urbanistes socialistes. Les files d’attente initiées à l'intérieur d'un 

magasin finissaient toujours par se développer à l'extérieur, sur les 

trottoirs, dans les rues bloquant le trafic, dans les cours intérieures des 

HLM.  

 Mais le lieu des files d’attente avait imposé aussi un langage qui 

s’est développé au long des années de misère. « Qu'est-ce qu'on donne 
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ici ? » demandait le passant au dernier individu faisant la queue. Le 

verbe inconsciemment utilisé était celui de donner, car l’idée de don 

provenant de l’État était profondément normalisée, évacuant le rapport 

d’achat-vente. Les personnes avaient presque oublié d’utiliser le verbe 

vendre, bien qu’elles achetassent et payassent pour tout produit, même 

au temps où on utilisait des coupons spécifiques pour chaque aliment. 

« Je ne sais pas », était une réponse habituelle, réponse que tout 

consommateur occidental aurait considérée comme absurde, mais qui 

cependant, était normale et parfois vraie, pour le citoyen socialiste dont 

l’habitus d’incertitude économique a généré l’indétermination 

linguistique.  

Un vocabulaire particulier associé à la file d’attente a consacré 

une suite de stéréotypes comme marqueurs lexicaux de la 

subordination de l'individu et de son impuissance. Prenons par 

exemple l'utilisation du mot « chance » 4 : « On a eu de la chance, ils 

ont mis en vente du café aujourd'hui » ; « Quelle chance, la file 

d’attente était courte, juste 20 ou 30 personnes », ou la fréquence du 

verbe « donner » au lieu de « vendre » ou bien, l'utilisation d’un 

Nous associatif : « qu'est-ce qu'ils Nous donnent cette fois-ci ? Qu'est-

ce que Nous pouvons acheter ici ? ». Comme Verdery (1996) l'a noté, 

les principes de légitimation du régime paternaliste roumain étaient 

basés sur ses prétentions à prendre soin de ses citoyens mieux que 

ceux-ci auraient pu le faire. Cette stratégie payante pour l'État-gérant 

se faisait en collectant au centre le produit social et en le distribuant 

selon les nécessités de la population – de la nourriture bon marché, des 

postes de travail, des soins médicaux, des logements –, mais ce qui 

souligne l'aspect artificiel de cette logique, c'est le fait que les besoins 

étaient définis idéologiquement et qu'ils étaient limités à la dimension 

strictement primaire de l'individu. « Aucun planificateur – précise 

Verdery5 – ne s’est réellement permis d'enquêter sur les sortes de biens 

que souhaitent les citoyens » ou s'il existait une évolution ou un 

changement dans les besoins des personnes.  

Le vocabulaire et les aspects proxémiques et temporels de la file 

d’attente étaient secondés par tout un inventaire d'objets et de 

vêtements spécifiques qui s'inscrivaient dans la stratégie individuelle 

de faire la queue. Outre les chaises pliables, les personnes amenaient 

de grands sacs d'emplettes en vinyle qui pouvaient être déposés 

stratégiquement par terre pour tenir la place d'une personne absente. 

Les personnes apportaient également des vêtements supplémentaires 

pour résister au froid ou des couvertures en laine sur leurs épaules et 

elles bourraient leurs poches de sacs plastiques pour on ne sait quelle 

                                                           
4 Voir aussi Liiceanu (2004:71-78).  
5 Verdery, cité dans Neculau (2004:187). 



Le corps et le lieu  

 

 

 

27 

chance qu'il y aurait de trouver du fromage ou des œufs, toujours 

vendus non emballés. Ces sacs grands et petits sont devenus, 

métaphoriquement, les signes de l'être, un paradoxe ironique dans un 

socialisme supposément voué à briser l'identification de l'individu avec 

les marchandises. Cependant, en dépit de cette apparence de camping, 

les personnes qui faisaient la queue n'avaient guère l'allure sportive. 

 

Intimité et burlesque 

« La longue attente sème le doute : Est-ce le bon 

jour ? La bonne heure ? Le bon endroit ? »  

                           En attendant Godot, Samuel Beckett 

Dans ce nouveau social un peu hybride et assez ambigu, avec des 

villes récemment industrialisées et habitées par une population 

déplacée de la campagne, les personnes ont été poussées à forger de 

nouvelles alliances sur la base des solidarités spontanées, souvent 

créées dans les espaces d’attente.  

La file d’attente n'avait pas de genre, ni d'âge ; elle était mixte, 

mobile, clanique et surtout représentative du quartier ou de la banlieue 

où elle se formait. Les enfants qui accompagnaient souvent leurs 

parents amenaient leurs jouets pour ne pas s'ennuyer, certaines femmes 

tricotaient pour ne pas perdre leur temps, et, surtout, les personnes 

fumaient. Parfois, des amis ou des membres de la famille passaient 

pour les remplacer ou pour leur apporter de la nourriture, fait qui 

renforçait et soulignait la normalisation de la situation. 

Mais c'est justement dans cette dimension de normalisation et de 

banalisation que réside la condition sine qua non du malaise quotidien, 

comme l'a brillamment saisi Sorokin (1988) dans son exploration du 

comportement confus et contradictoire du citoyen socialiste. Sorokin 

nous introduit dans l'expérience d'une file d’attente de 2000 personnes 

entassées entre les HLM, dans les cours et à l'extérieur des cours, 

durant un été torride, quelque part dans une banlieue non identifiée de 

Moscou. On ignore pourquoi les gens font la queue et eux ne le savent 

non plus, car chaque personne a une idée différente de la marchandise 

qui sera délivrée. Les gens tentent d'apprivoiser le chaos en se donnant 

des numéros selon l'ordre de leur arrivée. Ils jasent, font des mots 

croisés, certains cherchent à séduire leurs auditeurs. Ils parlent d'amour 

et de politique, quittent leur place pour aller manger et boire, 

reviennent et partent de nouveau durant la nuit, pour revenir le matin. 

Mais ce que Sorokin capte dans sa description c'est justement l'aspect 

surréel de la file d’attente (elle semble éternelle) qui, paradoxalement, 

donne plus de cohérence au vécu des personnes que leur vie en dehors 

des queues, car cet espace est expérimenté et apprivoisé au point 
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d'avoir été normalisé depuis des décennies : « Striving towards their 

future somewhere at the end of the line, the members of the queue are 

becalmed in an endless present » (Sorokin :iii).  

Ainsi, par la création d’un cadre spécial, atemporel, où tout 

semblait figé ou ralenti, l'omniprésence de la file d’attente dans la vie 

des individus créait un présent infini qui anéantissait le futur et 

conditionnait le comportement individuel dont les manifestations 

miroitaient la séparation de la rationalité de l’agir (« Qu’est-ce qu’on 

donne ici ? - Je ne sais pas ! »). Celles-ci sont devenues 

symptomatiques d’un phénomène social largement répandu dans 

toutes les sociétés communistes, comme plusieurs chercheurs l’ont 

noté.6 

Une fois, je suis arrivée à temps avant que la marchandise ne 

s'épuise. On vendait du beurre, un paquet par personne. Je ne peux 

pas oublier mon admiration, mais aussi ma torture de ne pas avoir 

pu imiter le geste d'une femme qui, voyant devant elle une mère 

accompagnée par ses deux fillettes jumelles afin qu'elle puisse 

acheter trois paquets de beurre, avait prié la mère de lui prêter les 

enfants pour qu'elle puisse à son tour les utiliser pour obtenir trois 

paquets et pas un.7 

Les instances de socialité transformée en burlesque, comme 

celles décrites par Sorokin ou par Liiceanu, constituaient le substrat 

d'un vécu partagé qui éliminait les frontières entre l’individuel et le 

collectif et entre le privé et le public. 

Souvent, le produit pour lequel la queue s'était formée s'épuisait 

et pouvait être substitué par un autre produit qui venait d'être livré, 

avec le résultat qu'une personne qui avait attendu deux heures pour 

acheter de la viande finissait en triomphe avec un sac de détergent. 

Souvent la file d’attente se décomposait si un passant quelconque, orné 

d'un collier fantastique de cinq ou six rouleaux de papier hygiénique 

                                                           
6 Par exemple, « The Russian queue (ochered) was not simply a social 

presence - notait Humphrey - but was also a social principle, one which 

regulated social entitlements in time. It enshrined the social and psychological 

idea of consumption through state distribution. As Voinovich (1985:42) wrote, 

and it is still true, ‘Queues [ochered] are various. They can be for a few 

minutes, over-night, for several days. People stay in the queues for cars or 

apartments for years’ ». Humphrey (1995:49).  
7 Liiceanu (2004:73), ma traduction. Ceci nous rappelle la vision avangardiste 

de Mackey, qui, un siècle auparavant, remarquait dans sa description des 

foules, les speculative market crowds, cet aspect d’hétérogénéité 

carnavalesque et fictionnelle et surtout comment la dimension sociale, « ... 

deals with the problem of how to conceive of the relation between ego and 

alter ego »; voir Schnapp et Tiews (2006). 
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sur une corde, lançait la rumeur, « On donne du papier hygiénique, six 

rouleaux par personne, au coin de la rue ».  

Parfois, une personne tentait de faire la queue en plusieurs 

endroits sur la même rue en demandant aux voisins de lui garder la 

place pour une quinzaine de minutes, délai dans lequel elle courait à la 

deuxième file, et ensuite à une troisième dans une course de 

multitasking. Dans de telles circonstances, elle se sentait obligée de 

récompenser la patience des autres en partageant de l'information. 

Cependant, l'atmosphère dominante des files d’attente n'était point 

détendue. Au contraire, car les gens, conscients de la concurrence qui 

existait entre eux dès le moment de leur arrivée, étaient dans une 

tension continuelle.8  

 

La file d’attente et la micro-culture du pouvoir  

La relevance de la file d’attente comme phénomène normalisé a 

été signalée par plusieurs chercheurs qui ont étudié les dynamiques des 

régimes communistes. Dziegel (1998) la note comme symptôme de la 

crise du système en Pologne. Humphrey (1995), qui étudie le contexte 

russe, la met en relation avec une culture du « désillusionnement » : 

Coenen-Huther (1992) qui étudie le même contexte soviétique, la 

catégorise comme « phénomène social total et système fonctionnel 

menant à une production informelle des normes de comportement ». 

Câmpeanu (1994, 2004), Lungu (2004), et Verdery (1996) la 

mentionnent comme un aspect de l'inégalité sociale du régime 

totalitaire, Stoiciu comme un lieu de résistance, comme une forme de 

socialité et comme une action de survie, et Neculau (2004) comme un 

système d'intimidation. Lungu, qui analyse la file d’attente dans la 

perspective de l'économie politique, souligne que les régimes 

communistes se sont toujours légitimés par des plateformes politiques 

affirmant le principe de l'équité économique plutôt que le principe de 

la prospérité individuelle. Fidèles à ce dogme, les régimes 

communistes ne se sont pas orientés vers la production soutenue de 

biens de consommation et donc il était « légitime » que ces biens soient 

                                                           
8 Humphrey nous révèle le même malaise profond qui domine la queue en 

Russie: « The queue, heaving involuntarily forwards and looking with gimlet 

eyes at each transaction, could not be said to be supportive of the shopper at 

the head. An almost palpable vexation arose if someone 'bought too much', and 

it was almost as bad if they 'wasted time' by querying the weighing, or insisted 

on picking and choosing between good and rotten fruit, or made a mistake in 

their sums and arrived from the cashier's queue with a chit that did not exactly 

correspond with the price/weight of the items » Humphrey (1995:49). 
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limités. Ce type d'économie était structurellement voué à générer la 

pénurie, menant au phénomène des queues.9 

Gramsci (1971) avait déjà noté, dans le contexte de son analyse 

du Fordisme américain que chaque culture et type d’économie 

politique produit son propre type de consommation. La file d’attente 

communiste, par exemple, est différente de la foule des centres 

commerciaux de l’Occident. Car, même si la foule de ces centres 

commerciaux est assez homogène, ce trait dérive de l’opulence typique 

des sociétés de consommation. L’abondance devient un indice 

important de ce qu’Eyles (1985) avait nommé, « the physical 

expression of dull safety » ; autrement dit, une abondance et une 

normalisation de la consommation qui produirait la sécurité 

« ennuyeuse » des consommateurs.  

À la différence de ce type d’homogénéité, productrice de 

saturation, l’homogénéité des foules communistes faisant la queue est 

largement basée sur la privation et la précarité de la vie privée, car les 

biens sont limités et rares. La misère que le socialisme a entraînée n'est 

pas mesurable par une simple hiérarchisation idéologique ; elle devrait 

plutôt être évaluée sur la base de l’ensemble des innombrables petits 

traumatismes subis par des individus anonymes dans leur vécu 

quotidien, répétés des dizaines de fois par jour et des millions de fois 

dans une communauté. Vivre dans une continuelle incertitude quant à 

l'obtention des vivres, investir toute son énergie mentale et corporelle 

pour avoir un accès minimal aux ressources de base constitue les 

formes de conditionnement de l'esprit les plus puissantes que ces 

personnes aient eu à subir dans un système structurellement hostile à 

leurs besoins. 

Dominée par les courses et la recherche de la nourriture, - notait 

Câmpeanu - leur vie quotidienne [des Roumains] marquée à égale 

mesure par l'absence du chauffage, d'eau potable, d'électricité, de 

détergents, etc., se déroule à la limite de l'insatisfaction et du 

désespoir. Une grande partie de leur vie se passe dans les files 

d'attente, avec l'espoir d'acheter un aliment qu'ils désirent et qui, 

le plus souvent, se révèle immangeable. Accumulées au long des 

années, les humiliations, la fatigue, les obsessions, les incertitudes 

qui s'empreignent dans cette manière de vie, ont fini par nourrir la 

                                                           
9 Selon Lungu (2004), les files d’attente s'expliquent donc par trois causes 

fondamentales; premièrement, elles sont le résultat de la politique 

d'investissement déséquilibré qui accordait une priorité absolue à l'industrie 

lourde et non pas à l'industrie de biens de consommation ou à l'industrie 

alimentaire; deuxièmement, elles sont un effet du manque de performance des 

entreprises socialistes; et troisièmement, elles sont le résultat de l'existence et 

de l'application d'un principe d'inégalité sociale qui contredit le postulat 

fondamental sur lequel est basée la société communiste. 
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colère contre la tyrannie qui les avait générées. Au cours des 

dernières décennies, les Roumains ont gaspillé leur temps, 

équivalent à des milliers de vies humaines, dans les files d'attente. 

(Câmpeanu, cité dans Neculau 2004 :97-98, ma traduction) 

Comme Câmpeanu (1994) le remarque, la file d’attente avait une 

connotation profondément existentielle. Elle n'était pas uniquement 

une simple conséquence d'une économie centralisée de type stalinien 

visant une distribution rationalisée, mais elle était devenue et 

fonctionnait comme « l'unique mode de vie, un habitus, pour la plupart 

des Roumains ». Cette uniformité quotidienne était en fait l’expression 

la plus manifeste de la dimension de standardisation initiée par le 

régime à travers son projet d’homogénéisation sociale. Cependant, 

c’est justement à l’intérieur de cette routine journalière que l’agir 

individuel avait émergé en tant qu’action individuelle, incitant à des 

ressentiments envers le régime et envers l’Autre. 

Les files d’attente étaient des lieux où les espaces privés et 

publics fusionnaient. Le privé devenait public en raison des solidarités 

temporaires de la foule, et l'espace public glissait dans l'intime ; cette 

fusion temporaire était causée par le caractère spontané et populaire 

dérivant du bavardage, des blagues, des sympathies et antipathies 

passagères, des contextes burlesques et tout ceci constituait la base 

d’une « résistance déguisée » (Scott 1985)10 qui émergeait du 

sentiment de vécu partagé et de bataille éternelle contre l’État. Dans ce 

sens, la solidarité, les rumeurs, les blagues, ou les euphémismes, pour 

en citer juste quelques exemples, peuvent être perçus comme des 

formes de pouvoir incorporé et de valorisation, car elles s'exerçaient 

dans le cadre des relations inégalitaires et mobiles (Foucault). Liées 

directement aux dynamiques sociales et au biopouvoir de l’individu, 

les files d’attente étaient devenues ainsi des lieux où se quantifiait le 

pouvoir sous toutes ses formes et rapports visibles et invisibles et où 

s'est tissée une identité spéciale et polyvalente, celle du consommateur 

socialiste, à la fois combatif, individualiste, solidaire, déçu ou 

triomphant, fâché ou auto-ironique. 

La structure et les dynamiques de la file d’attente, criblée autant 

de contradictions que de cohésion et englobant des oppositions 

comme, homogénéité-discordance, idéologie collective-valeurs 

individuelles et familiales, solidarité-indépendance, nous montrent à 

quel point tous ces rapports étaient interdépendants et ambivalents. 

Comme Pile (1996) le soulignait, il faut d’abord comprendre le 

                                                           
10 Selon Scott (1985), ce type de résistance des groupes sans privilèges est 

censé cimenter des solidarités basées sur le partage des ressentiments, mais il 

exprime surtout la volonté « d'être dissonant », comme une manière délibérée 

de se représenter différemment afin de se revaloriser.  
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processus de dialectique sociale pour comprendre la vraie dimension 

de l’agentivité. Dans ce sens, la relation qui s’établit entre l’individu 

et le social est réciproquement déterminante, car l’individualité se 

construit et dépend autant de l’agentivité d’autres individus que de 

différentes formes de pouvoir formel ou informel. 

Le communisme avait créé ainsi, par inadvertance, des 

dynamiques et des micro-cultures alternatives, dont la cohésion et la 

dimension organique dérivaient autant du partage des pratiques de 

survie et de valorisation individuelle que d’une conscience de 

communauté imaginée et qui s’estimait comme légitime à utiliser les 

failles du pouvoir totalitaire à son bénéfice. Le phénomène de la queue 

devrait donc nous apparaître comme un contexte à double armature, 

créé à la fois par le régime mais pris en charge et « réinventé » par les 

individus à travers leur agir. Un contexte et un espace où la foule et le 

citoyen ont fait leurs propres règles, un « non-lieu » (Augé 1992) des 

pratiques de survie et d'affirmation du Soi.  

Quelle que soit la dimension soulignée ici, économique, 

politique, symbolique ou ethnographique, l'ampleur de ce phénomène 

et la profondeur de ses connotations nous indiquent que la file d’attente 

reproduisait par sa structure fractale les contradictions et rapports de 

pouvoir du social totalitaire, comme une véritable synecdoque du 

système communiste, tel qu’il a évolué en Roumanie. Un système dont 

les paradoxes l’ont voué à l’effondrement par implosion, comme on 

l’a vu en 1989.  
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In 2014, British pop supergroup Coldplay released their sixth 

album, Ghost Stories. It debuted at number one on the British, 

American, and Canadian pop charts and sold over 3.5 million copies 

worldwide in the year following its release. The third single from the 

album, “Sky Full of Stars”, is notable as being one of the band’s first 

forays into dance music. The music video for the song opens with the 

band’s lead singer walking through an urban streetscape dressed as a 

one-man band, guitar in his hands, bass drum on his back, various other 

instruments fixed around his head, and brightly coloured flowers tied 

to his guitar. By the time the song arrives at the first chorus, he has 

been joined by the other members of the band, each also dressed as a 

one-man band, playing various instruments and wearing a variety of 

colourful accessories such as umbrellas, balloons, and a bubble 

machine.  

The one-man band is not just making appearances in Coldplay 

videos. More than two-hundred years after they first appeared on the 

streets of Europe, these colourful performers who play many 

instruments at the same time have been experiencing a certain 

popularity as of late. Above and beyond my own work (Whittam 2014; 

Whittam 2015b; Whittam 2015a), the past ten or so years have seen 

the apparition of three film documentaries (Clitheroe 2008; Emerson 

and Emerson 2003; Gellez et al., 2013), one impressive published 

compendium (Harris 2012), and an animated short film (Jiminez and 

Andrews 2005) starring two competing one-man bands. As of the 

writing of this text in 2016, Coldplay’s video for “A Sky Full of Stars” 

has over 230 million YouTube views. 

The one-man band is instantly recognisable to most people. 

Repeated and consistent representations of this figure in popular media 

since the last quarter of the 18th century has helped the image of the 

one-man band become what French sociologist Jean-Marc Leveratto 

(2006) calls a shared cultural space,1 existing as a cultural reference 

                                                           
1 « Un lieu commun de la culture ». 
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above and beyond any one performer or any one performance. 

However, despite this prolonged cultural presence, very few attempts 

have been made to understand the phenomenon or explain the 

surprising longevity and continued relevance of the form. In this text, 

I argue that the one-man band exists somewhere between physical and 

imaginary space using a body that is itself both material and imagined. 

The longevity and success of the phenomenon can in part be attributed 

to its liminal nature which allows it to be at once a unique form of 

popular entertainment and a symbolic representation of the ideals 

associated with the emergence of the modern industrial capitalist world 

following the Enlightenment. Each successful performance of the one-

man band reinterprets and reinforces these themes, demonstrating their 

continued relevance in our world today.  

 

“The one-man band is an art2…” 

There seems to be no hard and fast rules about what exactly is a 

one-man band. Within the one-man band community, most people 

seem to agree that the general concept involves one person playing 

several instruments at once, but there is disagreement on details such 

as how many instruments must be involved and the acceptability of 

using electronic devices or pre-recorded elements. A brief examination 

of historic and contemporary examples (Harris 2012) reveals 

remarkable diversity within the heading of one-man band. Some play 

standing, their instruments attached to their backs, arms, chest – 

wherever a spot can be found. Others play seated, their instruments 

spread out around them. Most play alone, but, as in the Coldplay video, 

some play in groups. American artist and musician Hal Rammel (1990) 

describes the one-man band as being, “limited only by the mechanical 

capabilities and imaginative inventiveness of its creator.”  

 When compared to the diversity found in documentary sources 

(Emerson and Emerson 2003; Clitheroe 2008; Harris 2012), the one-

man band is portrayed in popular culture in a remarkably homogenous 

manner. Be it in the Warner Bros animated Merry Melodies series as 

played by Sylvester the Cat in “Back Alley Oproar” (Freleng 1948), a 

young Homer Simpson in a flashback scene of The Simpson’s episode 

                                                           
2 French one-man band Léo Vermandel describes what he does as, “an art: 

music, dance, rhythm, sport, strength, endurance, conditioning, curiosity, 

originality, prowess, performance.” CALOGIROU, C., CIPRIANI-

CRAUSTE, M. & TOUCHÉ, M. 1997. Les Vermandel, hommes-orchestres de 

père en fils depuis 120 ans. In: GÉTREAU, F. & COLARDELLE, M. (eds.) 

Musiciens des rues de Paris: Musée national des arts et traditions populaires, 

18 novembre 1997-27 avril 1998. Paris, ATP: Réunion des musées nationaux. 
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“Bart Gets Famous” (Swartzwelder 1994), or, perhaps the most 

famous one-man band of all, Bert in the Walt Disney film Mary 

Poppins (Stevenson 1964), the phenomenon is consistently 

represented in popular culture as an amusingly colourful performer 

playing standing up in the street, drums on the back, and other 

instruments hanging off of every available inch of space on or around 

them. This is the same figure we see on the cover of the July 11th, 1928 

edition of the Katholicke Illustratie, a Dutch religious magazine, 

performing as part of Barnum’s Great American Museum in 1865 

(Kunhardt Jr. et al., 1995), and on the streets of Paris in 1810 (Gétreau 

2000). Because of its prevalence, and the animated nature of its 

performance style, it is this model of the one-man band that forms the 

subject of this text. 

 

“A theatrical, inventive, unique, spirited, absurdity-

celebration3…” 

Broadly speaking, one-man bands are a type of artistic 

performance. They use standardized social codes to show audiences 

that they are doing a special kind of something that is supposed to be 

watched. The one-man band does this in many different ways. 

Performers wear colourful costumes, adopt unique stage personas, and 

make use of non-musical accessories such as puppets or feathers. 

French one-man band Rémy Bricka (2006) dresses entirely in white 

and paints his instruments to match. His performances include 

releasing live doves and setting off fireworks. Even without the visual 

accessorizing, watching a one-man band play several instruments at 

once can be quite interesting on its own. Canadian one-man band Dave 

Harris explained to me in one of our conversations together that some 

people just like watching him play to try and figure out how he does it 

all.  

 The term spectacle is generally applied to large-scale public 

displays intended to appeal to a mass-audience through their striking 

visual presentation and their extravagant nature (e.g. MacAloon 1984; 

Manning 1992). On a smaller scale, spectacle can also be, “a person or 

a thing seen as an object of curiosity, contempt, marvel, or admiration” 

(Bergmann 1999). This definition applies particularly well to the one-

man band. It can be argued that this desire to be spectacular, the desire 

to be seen, takes precedence over the music being played. Harris 

                                                           
3 Jake Austen, editor of Roctober!, an independent music zine, describing the 

one-man band. AUSTEN, J. (2002). One Man Band Encyclopedia. Roctober!, 

10. 
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(2012) concedes that “doing several things at once requires extra 

concentration and most [one-man bands] would admit that they play 

better guitar (or whatever) by itself.” French ethnomusicologist 

Florence Gétreau (2000) remarks that, “the accumulation of 

accessories pushed to its limit is inversely proportional to the musical 

quality of the result.” The allure of these one-man bands clearly is as 

much about how they play as it is about how well they play. In a similar 

fashion, the concept of spectacle is of interest to us, not because of 

what it defines, but because of what it does.  

American Archaeologists Takeshi Inomata and Lawrence Coben 

(2006) summarize it best when they state that, “spectacles 

ostentatiously dramatize the central value of a community and present 

it in sensible forms.” Spectacle, then, can be understood as a symbolic 

display through which societies and people define themselves 

(Sandywell 2011; Beeman 1993). It is a form of mediation where in 

social values or ideals are presented to an audience who can either 

choose to accept them, thereby reinforcing their pertinence, or choose 

to reject them as not being reflective of that particular audience’s 

belief. There are important connections here to entertainment, which 

has also been described as, “not just idle fun, but a social and cultural 

process through which values and commitments are generated” 

(Stromberg 2009). With the one-man band, this process of distilling 

community values and presenting them for public approval occurs both 

in the physical space of the performance and in the imaginary space of 

the audience’s minds. 

I have already used Leveratto’s idea of shared cultural space to 

describe places, events, or figures that exist above and beyond any one 

moment or actor. During a conversation with me in the spring of 2013, 

British one-man band Jake Rodriguez mentioned that audiences seem 

to recognise him instantly, without needing an introduction or a 

preamble, even if they have never seen him perform before. He 

explains this by saying that, “they’re not seeing me. They’re seeing the 

iconography of the one-man band. It’s a very, very potent image.”  

 This image of the one-man band is as well-known (or better) 

than the performers themselves, in part because of the proliferation of 

the image within popular culture as shown in some of the examples 

listed above. The idea of these versatile performers has even extended 

to a metaphorical use in language. “One-man band” is commonly used 

in a figurative sense to describe someone who does many different 

things themselves. Because it exists within the larger public 

consciousness, when audiences see a live one-man band like Jake 

Rodriguez, they immediately start referencing their internal image of 

the phenomenon. During a performance, the one-man band exists 

simultaneously in people’s minds and in the experienced world in front 
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of them. We see here echoes of ideas about other types of public 

spaces, which only gain meaning if they can exist both in the physical 

world and the imagined one (Rockefeller 2003; Fluck 2005). In its role 

of mediating social relationships, spectacle helps create the imaginary 

social space in which citizens and communities live. As Steven 

Mullaney and Angela Vanhaelen (2013) state, “Private individuals 

[come] together as a public [...] in virtual public spaces as well as - and 

even, in some examples, before - coming together in physical or actual 

spaces”. This resonates with Jürgen Habermas’ (1991) well-known 

work, The Structural Transformation of the Public Sphere. The 

bourgeois public sphere examined by Habermas developed in both 

physical spaces, such as the coffeehouses of England and the Salons 

of France, but also in the virtual literary world leading into and through 

the eighteenth century. In this way, public spaces are imaginary spaces. 

They are, “as much conceptual or virtual as they are actual” (Mullaney 

2013). 

Musical performance, like many other kinds of art including the 

literary world evoked by Habermas, is particularly well-placed to 

create shared imaginary spaces. American performance studies scholar 

Philip Auslander (2006) describes how the young women attending the 

Beatles’ infamous Shea Stadium concert constituted a community 

through their shared imagination of the Beatles before even arriving at 

the concert. Furthermore, Auslander submits that the imaginary space 

the audience had constructed was so strong that it took precedence over 

the actual physical space of the performance. There was a, “complete 

disassociation of the agent performance (what the Beatles were doing) 

from the phenomenal performance (what the audience experienced)” 

(Original italics). 

As in Auslander’s description, the one-man band exists both as 

agentive performance and as a phenomenal performance. When 

audiences watch the one-man band, they are watching a live show but 

are also simultaneously referencing the image of the one-man band. 

Another example of this told to me by Jake Rodriguez is his story of 

elderly lady at one of his performances who remarked that she had not 

seen him in forty years, whereas in actual fact she had probably never 

seen him play before. While it is possible that the lady simply mistook 

Jake for another one-man band (which would involve her overlooking 

the passage of time completely), Jake feels that spectators such as the 

elderly lady transpose his performance onto the image of the one-man 

band which they carry as a mental image, merging the two. He is not 

a one-man band, but rather the long continuation of the one-man band. 

This merging of the real and the imagined also applies to the body of 

the one-man band.  
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Musical cyborgs 

Every musician uses their body to create sound, but few are those 

who use it more than the one-man band. Musicians use movement and 

gesture in a variety of ways during performance including effective 

gestures which produce sound, accompanying gestures which provide 

more information about the music, usually emotional cues, to the 

audience, and figurative gestures which contribute to the social 

meaning of the performance (Delalande 1988). Because most 

instruments are designed to be played using either the mouth or the 

hands, the desire to play more than one instrument at once leads the 

one-man band to adapt their instruments to be used by parts of the body 

that normally are not employed in the sound producing process. More 

instruments mean more effective gestures, which allows more of their 

body to be put to work. Straps and ropes connect legs and elbows to 

drums and tambourines. Other parts of the body get involved by 

holding instruments steady both in wait and at play, like the now 

common harmonica mouth-rack, or the less-frequent shoulder harness 

which keeps a trumpet at the ready. As instruments are accumulated, 

the one-man band is transformed. Physically covered in instruments 

and augmented with mechanical aids, it becomes hard to see where the 

man ends and the music begins. This transformation becomes even 

more acute when the reciprocal relationship between movement and 

sound production is considered.  

In the opening scene of Mary Poppins, the viewer becomes a 

spectator to the performance of Bert, the one-man band. After his 

performance ends, Bert serves as narrator, greeting the viewer and 

leading them to the house of Mr. Banks, all the while jovially talking 

to the camera. Because he has not removed his one-man band outfit, 

every step Bert takes is alternatively accompanied by the crash of a 

cymbal and the boom of a bass drum, and he has to raise his voice 

substantially to make himself heard over the sounds he makes while 

walking. To make music, the one-man band must move; but to move 

means to make music. One simultaneously constrains and creates the 

other. In describing a 19th century one-man band, Victor Fournel 

(1867) states that, “the least movement of muscle, the slightest tremble 

of legs, the smallest blink of an eye, the tiniest quiver of the nerves 

instantly produces the most deplorable cacophony4.” 

                                                           
4 « Le moindre dérangement des muscles, le moindre tremblement de jambes, 

le moindre clignement d’yeux, le moindre tressaillement des nerfs produirait 

aussitôt, la plus déplorable cacophonie ». 
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American performance artist Dan Wilcox describes the one-man 

band as a “musical cyborg” (Wilcox 2007). Though the term cyborg 

was first used as a short form for cybernetic organism in a 1960 article 

on theoretical space travel (Clynes and Kline 1960), the idea of beings 

that were part human, part machine has been around in science fiction 

since the start of the 20th century (O'Mahony 2002). When examining 

the music/man/machine that is the one-man band, Wilcox’s phrase is 

apt.  

Thinking of the body of the one-man band as being not quite 

human and not quite machine evokes the ideas of Victor Turner and 

the concept of liminality (1964; 1974; 1977). Liminality is generally 

seen as being the transformative stage in ritual or ceremony, when a 

participant is neither here nor there but between two states of being or 

two different positions attributed by law, custom, convention, etc. For 

Turner, much of the interest in liminality is its break from normal 

constraints, which allows for a reconstruction of ordinary life, 

occasionally in bizarre ways. In applying this to the one-man band, I 

chose to step away from the rituals and ceremonies studied by Turner 

and towards his use of the term liminoid (1974) to describe the leisure 

genres of symbolic forms and action in complex industrial societies as 

opposed to tribal and/or agrarian myths and rituals. Once again, this 

has a connection to the concept of entertainment.  

Entertainment is somewhere between the real and the fully 

imagined. It reflects an audience’s particular reality in a form that is 

close enough to reality to be understood but far enough from it to be 

enjoyed. Stromberg calls this Romantic Realism, and describes its use 

in popular entertainment of all types. This can explain, among other 

things, why doctors are better looking on TV than in real life (Trilla et 

al., 2006). This phenomenon is also used in advertising to associate a 

product with an ideal lifestyle. In this way, “soap ads should sell 

‘afternoons of leisure’” (Marchand 1985). American sociologist 

Michael Shudson (1984) uses the term ‘capitalist realism’ to describe 

the plane of existence inhabited by advertising, one that, “does not 

represent reality, nor does it build a fully fictive world.” In analysing 

Shudson’s work, Eva Illouz (1997) remarks that this type of 

advertising works because through the abstraction (which here we can 

understand as being real but not real) of capitalist realism, advertising, 

“transmutes complex symbols into collectively shared utopias”. 

What then is the one-man band “selling”, and why do audiences 

keep buying it after so many years?  
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The one-man band and social representation 

In The Sociology of Art, Arnold Hauser (1982) describes the 

relationship between art and society as being reciprocal and 

simultaneous. Each affects the other, and in so doing affects itself. 

While the exact date of the first one-man band performance is 

unknown, we find mention of single performers simultaneously 

playing several instruments in Paris in 1788 (Mercier and Bonnet 

1994) and in Madrid in 1789 (Kenyon De Pascual 1994). Gétreau 

(2000) demonstrates that the figure of the one-man band was already 

well established in Europe by 1815. If we place the beginnings of the 

one-man band somewhere near the end of the 18th century or the start 

of the 19th, the emergence of the form corresponds roughly to the end 

of the Enlightenment. It is also roughly half-way through the first 

Industrial Revolution. This period of change and transformation is 

considered by some to be the beginning of the second period of 

modernity, also called classical modernity or the long 19th century. I 

argue that the emergence of the one-man band at this time is connected 

to changes in political, economic, and technological regimes of the 

period.  

Hauser cautions against assuming an overly causal relationship 

between art and society but states that coincidences between artistic 

developments and societal changes should not be seen as meaningless 

or happenstance. By casting a net as large as Modernity, the 

Enlightenment, and the Industrial Revolution, there is bound to be 

some correspondence between the values they represent and just about 

any form of cultural expression. Therefore, it would not be surprising 

to find correlations between the one-man band and these major 

movements in human history. On this point, I would return to Hauser’s 

words and caution that this does not mean such a correspondence is 

meaningless. 

The ideas of the Enlightenment permeated 18th century society 

and resulted, at least in part, in the revolutions of France and the United 

States. It should not be considered too far-fetched to attribute, at least 

in part, a relationship between the social changes of the end of the 18th 

century and the emergence of a new type of performance such as the 

one-man band. Likewise, the continued success of the form is in part 

due to the fact that we are still living in a world shaped mainly by 

values put in place during the early years of industrial capitalism. 

While the exact social values the one-man band represents are open to 

interpretation, individuality, personal liberty, and a relationship with 

technology seem to be among the most important.  
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Rammel describes (1990) the one-man band as being unique and 

independent. Though we have seen that one-man bands occasionally 

play in groups, the image of the one-man band is always that of a single 

performer. The emergence of the individual as self-determined and 

separate from the collective is one of the defining points of the 

Enlightenment. For the audience of the early one-man band, the 

performer might have represented this shift towards the individual’s 

place in society. Counteracting the emergence of the individual within 

society, changes in labour brought about by the Industrial Revolution 

have been noted as increasing the amount of sameness within workers 

(Schilling 2005). Today, the individuality of the one-man band and the 

allure of being unique could be representative of a larger reaction 

against standardisation and mass-production, two products of the 

industrial age.  

A strong do-it-yourself attitude characterises the one-man band’s 

approach (Harris 2012), and homemade instruments help solidify 

performers as unique. Though there is some equipment designed 

specifically for one-man bands (such as that made by the Farmer 

Company), most one-man bands make their own equipment. Like 

Claude Lévi-Strauss’ (1962) figure of the tinkerer, they eschew ready-

made solutions. They refine and improve their personal set-ups using 

what they can find or adapt. The individual nature of the one-man 

band’s instrumentarium is similar to Pedro Rebelo’s comments (2006) 

on the African Mbira. 

An underlying factor here is the realization that every instrument 

will be different. It is different because its materials are inevitably 

different, but most importantly, it is different because there is no 

desire to make it the same. This is, needless to say, in great contrast 

with the prevailing trend in Western music to standardize 

instrument-making, tuning systems and timbre. I believe it is this 

realization of difference that promotes a particular type of 

engagement that involves the instrument-maker, the instrument 

and, ultimately, the performer. 

The idea of individual liberty and freedom is enshrined in the 

rallying cries of the revolutions of both France and the United States. 

While it is arguably true that many members of Western democratic 

nations currently enjoy higher levels of personal freedom than at 

almost any other point in our history, this also comes with certain 

constraints. The constraints of industrialised labour have 

compartmentalised leisure into carefully apportioned time slots. Street 

performers, in which we include the one-man band, present a different 

career path, one of freedom from the daily grind and routine 

experienced by much of their audience (Simpson 2011; Harrison-
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Pepper 1990). When I expressed this idea to Dave Harris, he agreed 

with my analysis. 

There is definitely an aspect of rebellion, certainly as a busker. 

There’s an aspect of rebellion against conventional music in being 

a one-man band. […] I think one of the things [audiences] enjoy 

about it is the fact they see somebody being free and free of the 

system in some ways. I mean no one is really free, I just did my 

taxes, but I have more freedom of choice in my life than a lot of 

people. I’m very aware of that and very grateful of that. I do see a 

lot of people come, and part of the reason they are so admiring is 

that they do wish that they could be doing that too and are living 

vicariously through me. (April 22nd, 2014). 

The one-man band’s association with the street situates these 

performers in the urban sphere. As the organisation of labour around 

industrialised bases created a shift in population from the country to 

the city, it is possible that many audience members of the early one-

man band were new arrivals to the urban milieu, possibly workers in 

the new mills and factories that epitomised the Industrial Revolution. 

In his work on the study of leisure, Gary Cross (1990) reminds us that 

the street was a primary space for entertainment in the new urban 

environments created through industrialisation. Both audiences today 

and in the early 19th century may have related to the one-man band as 

a figure of resistance to the increasing organisation of labour in mills 

and factories. Sally Harrison-Pepper cites (1990) freedom as a primary 

motive for street performers, “a desire to be ‘outside the system’, self-

employed and self-sufficient.” They provide the crowd with, 

“momentary relief from an oppressive civic environment.”  

We have already seen how essential technology is to the one-man 

band. It allows him to take the place of several other musicians by 

putting to work body parts and movements that are usually less present 

in musical production. In much the same way, technological changes 

of the industrial revolution allowed for the multiplication of production 

by the redistribution of force. Just as the large factories of the industrial 

revolution could do with few people what used to take many artisans 

and craftsmen, the one-man band factory now produces by himself 

what used to take four, five, or more musicians to make. Cross (1990) 

cites Italian economic historian Carlo Cipolla describing employees in 

early textile mills as slaves, obligated to adapt their movements to 

those of the machines they work, advancing and retiring with the 

machine, “struggling with it in velocity, and no more able than it to 

rest.” This is very similar to the one-man band as a musical cyborg 

mentioned above. For audiences of the early 19th century, the one-man 

band may have represented their struggle with new forms of 
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technology. This relationship with technology becomes even more 

important in the digital age. 

For many audiences in the 21st century, the invisible (almost 

magical) forces of digital technology are ubiquitous. However, an 

understanding of how they work and how they exert some type of 

control over them escapes most people. The technology employed by 

the one-man band is not of the magical kind. Ropes, pulleys, and 

hitting cymbals with their heads, the technology of the one-man band 

is visible, and the cause and effect relationship between it and musical 

production is evident and understandable. This is what audiences of 

the one-man band want. In describing the placement of musical bells 

in his kit, Canadian one-man band Washboard Hank mentions that it 

is much more appealing to the audience if a musical scale is distributed 

randomly over his body rather than being arranged linearly in a 

concentrated space, even if that would be easier to play (Emerson & 

Emerson 2003). If what the one-man band does is less important than 

how he does it, it stands then that he must ensure that audiences both 

see and understand how it is done. 

If the one-man band emerged as a result of changes in society due 

to the Industrial Revolution, then its recent popularity can perhaps be 

attributed to other recent technological changes: the computer 

revolution. Jake Rodriguez explained this idea to me in conversation 

in early 2013. 

There is a huge renaissance in this idea of ‘he’s a one-man band’ 

as a cabaret thing using looping […] There is a way of looking at 

it as technology and [independence]. There’s a zeitgeist in society 

of this idea which is being reinforced by the computer revolution. 

[…] Technology is saying you don’t need all these other people, 

you can be a one-man band. 

As questions of who is controlling whom become more present 

(the term ‘technology addiction’ has been prevalent since the mid-

1990s; McNamee 2014), the figure of the one-man band becomes a 

visual metaphor for our struggles within a technological age. The 

image of the one-man band may represent for a contemporary audience 

a simpler technological time, one that was easier to understand. 

Alternatively, it may resonate with audiences because through 

technology they themselves have increasingly become “one-man 

bands”.  

 

Conclusion 

What is presented here is only one way to approach 

understanding the one-man band. British social musicologist Dale 
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Chapman (2013) uses the structural trope of virtuosic self-reliance as 

found in Hollywood action movies and elsewhere to examine live solo 

multi-instrumentalists against the backdrop of neoliberal 

entrepreneurial selfhood. One-man band Dave Harris situates the 

appeal of the one-man band in the financial and artistic incentives it 

offers performers, but does not buy a larger relationship with society 

or attribute anything more to the phenomenon than, “a guy playing 

several instruments.”   

 Presenting the one-man band as a distillation of social values 

through spectacle allows us to understand both its emergence as a 

result of social changes associated with the Enlightenment and its 

enduring presence ever since. In describing the one-man band to me, 

Rémy Bricka spoke to me in 2014 of the importance of the image of 

the one-man band above and beyond the instruments it plays. 

It’s not because a one-man band can play a hundred different 

instruments that he is necessarily good. He must be musical. He 

must put on a show. He needs to have a message, or represent a 

particular philosophy or image.5 

In Stromberg’s evolutionary view of entertainment, he says that, 

“forms that are not entertaining lose out to those that are” (2009). The 

longevity of the one-man band is in part attributed to its entertaining 

nature. As we have seen, this includes being able to distil and present 

social ideals in symbolic ways. The longevity of the form can also be 

explained by a constant interplay between these two existences; the 

physical and the imaginary. One supports and reinforces the other.  

If we accept the idea that the emergence of the one-man band is 

related to the emergence of a new economic and socio-cultural order 

associated with the Industrial Revolution, then its traditional 

association with the street places the one-man band firmly in the camp 

of the proletariat. While not toiling in a factory, the one-man band is 

earning his keep through the labour of his body, exerting himself in the 

public square. The street is also the traditional location of rebellion and 

revolution. Controlling urban public space is one way that controlling 

classes assert their power. French philosopher Michel de Certeau 

(1980) uses the ideas of “strategies” and “tactics” to describe how 

administrative powers try and impose order on the city through 

strategies such as urban design. Citizens, however, use tactics such as 

shortcuts, jaywalking, or unorthodox routes to contest the view of the 

                                                           
5 « Ce n’est pas parce que [l’homme-orchestre] joue de cent instruments qu’il 

est forcément bon. Il faut qu’il soit musical. Il faut qu’il fasse un spectacle. Il 

faut qu’il apporte un message, ou qu’il représente une certaine philosophie ou 

image ». 
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city imposed upon them. Due to its association with begging and 

mendacity (Smith 1996; Bywater 2007), many contemporary studies 

of street performance focus on attempts to legislate and control the use 

of public space. American performance studies scholar Sally Harrison-

Pepper remarks that, “much of the history of street performance [...] is 

found in laws that prohibit it.” (1990). In his article on street musicians, 

Murray Smith (1996) postulates that musical buskers in Toronto draw 

on the imagery of a larger tradition of itinerant musicians (stretching 

back to medieval troubadours and jongleurs) as a tactic to help 

overcome their marginalisation in the face of the strategies of existing 

power structures. In the same way, one-man bands draw on the existing 

imagery of one-man bands to make their performances successful. 

For performers, this works like a form of shorthand. Audiences 

are already familiar with the image of the one-man band and generally 

associate it with positive and entertaining connotations. One-man band 

performances serve to reinforce the image of the one-man band for 

spectators. In a similar manner, use of the image within popular culture 

reinforces its importance for performers. Through every one-man band 

performance, the image of the one-man band is brought to life, 

reaffirmed and strengthened. As this image is strengthened, so too is 

its existence beyond the practice of the one-man band, which continues 

to evolve in different ways. This image is taken and reused by popular 

culture that in turn provides more incentives for its use by performers. 

This referential cycle is, as much as pure entertainment is, responsible 

for the longevity, or as Stromberg (2009) puts it, the survival, of the 

one-man band. In this way, the performance of the one-man band must 

be understood not just as a relationship between musician and spectator 

but as a three-way relationship which includes both parties referencing 

the continually present image of the one-man band. 

In all probability, Coldplay decided to use the image of the one-

man band in their music video for “Sky Full of Stars” simply because 

they thought it would be a fun and colourful thing to do that would 

translate itself well to the screen and, hopefully, resonate well with 

their audiences. However, the success of this video could be in part 

attributable to the resonance this particular image has within the larger 

population as a representation of some of the fundamental values of 

our modern society. By associating themselves with the one-man band, 

Coldplay may have unknowingly latched on to a symbol that at brings 

them closer to their audience by aligning themselves not with the 

wealthy controlling classes but by the ordinary working classes who 

make up the majority of their audience. Rather than being incredibly 

wealthy and successful artists fully enmeshed within the controlling 

forces of mass-produced consumer entertainment (as seen by Debord, 



                                                                    Le corps et le lieu 48 

etc), by assuming the character of the one-man band they become 

representative of resistance to these very same forces. 

On the surface, the one-man band appears deceptively simple: 

one person playing several different instruments at once. However, 

upon deeper reflection, the performance of the one-man band is a 

complex deconstruction of society created and maintained through a 

three-way interaction between performer, spectator, and image. Such 

an analysis of the one-man band goes beyond the personal gratification 

that performers feel from realising their artistic aims or the simple 

financial transaction involved in busking and helps explain the 

persistence of the form for over two centuries in the face of enormous 

changes to the way entertainment is produced and consumed. 
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Background and Problem 

Why adopt a sociological approach to the study of basketball in 

the Philippines? The answer lies in what C. Wright Mills called, “The 

Sociological Imagination”, the perspective that allows one to link 

biography and history, one’s personal story with the broader streams 

of history, linking personal issues with the larger, structural issues of 

our lives.  

My own biography is strongly linked with basketball in the 

Philippines, as my father played for Philippine Airlines in the MICCA 

Basketball League of the 1960s. As a university student in the early 

1980s, I traveled throughout the barrios of central Mindanao playing 

basketball in over 40 games against both provincial and professional 

teams. Basketball has thus played a significant role in my own personal 

journey that brought me to the Philippines seventeen years ago.  

What began as a general search for a sociological explanation of 

basketball’s growth and popularity in Philippine society over the past 

100 years is now focused on how Americans used basketball to define 

a set of body cultures and discursive practices during the American 

occupation of the Philippines in the initial years of the 20th century. 

This became of particular interest when I discovered that during the 

American occupation, basketball was introduced in girls’ physical 

education curriculum (1910), and yet was taken out of the curriculum 

soon after, before being reinstated again in 1930. What then are these 

socially constructed bodies and how has basketball been utilized in the 

social construction process are two of the key questions that I will be 

asking.  

The body served as a site of both assertion and contestation under 

the American regime. The American government through its school 

system was engineering the Filipino body. What were the processes at 

work in this project? One attempt is seen in how the Americans 

introduced basketball to women in the context of the public education 

system. This attempt at social engineering failed, however, as 

basketball become more and more masculinized over time. How did 

the colonial regime impose corporeal discipline on its colonial 
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subjects? Why was it felt necessary to impose such bodily discipline? 

What were pre-American notions of the body? This is really a story 

about the shaping of the corporeal body by the body politic and the 

construction of the nation-state. Basketball was part of a larger, more 

pervasive project. It was an attempt to create order as seen in 

regulation, reproduction, restraint, and representation. Of these, I will 

address the regulation of the body as seen through the Playground 

Movement as imposed on the Philippines in the beginning of the 20th 

century. 

 

Definition of terms 

Here, I define two terms that call for further elaboration: “body 

cultures” and “discursive practices”. Henning Eichberg (1993) has 

traced the term “body culture” back to the German notion of 

Korperkultur, which first appeared around 1900-1905 during the, “free 

body culture movement that advocated diet and clothing reform, 

nudism, sport, gymnastics, folk dance, abstinence from nicotine and 

alcohol, and so on” (Eichberg 1993: 257, 258). Originating from 

Danish sociology, when addressing the notion of “body cultures” 

Eichberg concerned himself with, “the social plurality of body and 

sport and their many historical changes. It is multiplicity and change 

in the context of social processes that constitute the culturality of the 

body” (Bale and Philo 1998: 118). As Susan Brownell states, “This 

perspective looks at the body primarily as cultural; which is to say, as 

socially constructed and historically variable” (Ibid.: 41). “Body 

cultures” locate the study of the body within social and historical 

processes, which vary over time and space. My study is concerned with 

these processes, social and historical, that were exerted by the 

American political body on the Filipino corporeal body.  

The second key term is “discourse”. The terms “discourse” and 

“discursive practices” will be used in the same manner as Michel 

Foucault (1972). Foucault’s own use of discourse can be defined as, 

“the general domain of all statements, sometimes as an individualized 

group of statements, and sometimes as a regulated practice that 

accounts for a number of statements” (Foucault 1972: 8). 

As M. Ann Hall conveys, “Foucault’s writings highlight how 

bodies are constructed through a variety of discourses, such as 

medical, scientific, technological, sexual, and sporting. The meaning 

of discourse in this sense is “the structured ways of knowing which are 

both produced in, and the shapers of, culture” (Hall 1996: 53). Julian 

Henriques and his co-authors provide further analysis for the use of 

these terms: 



Le corps et le lieu  

 

 

 

55 

[Discourse] is regulated and systematic. An important proposition 

is related to this recognition: the rules are not confined to those 

internal to the discourse, but include rules of combination with 

other discourses, rules that establish differences from other 

categories of discourse (for example scientific as opposed to 

literary, etc.), the rules of production of the possible statements. 

The rules delimit the sayable. But (except for axiomatic systems 

such as chess) they do not imply a closure. The systematic 

character of a discourse includes its systematic articulation with 

other discourses. In practice, discourses delimit what can be said 

while providing the spaces – the concepts, metaphors, models, 

analogies, for making new statements within any specific 

discourse… The analysis which we propose regards every 

discourse as the result of a practice of production which is at once 

material, discursive and complex, always inscribed in relation to 

other practices of production of discourse. Every discourse is part 

of a discursive complex; it is locked in an intricate web of 

practices, bearing in mind that every practice is by definition both 

discursive and material (Henriques et al., 1984: 105, 106). 

Discourse and discursive practice are groups of statements that 

are regulated, systematic and interrelated and in the end are productive 

in the Foucauldian sense. As Jean Carabine asserts, “the idea of 

discourse as consisting of groups of related statements which cohere 

in some way to reproduce both meanings and effects in the real world, 

i.e. the idea of discourse as having force, as being productive” 

(Wetherell et al. 2001: 268). 

 While recognizing the constitutive nature of discourses, one 

must also be aware of any attempt to view discourse as unidirectional. 

Discourses are inherently fluid. Carabine states that, “we should think 

of discourses as constantly being contested and challenged and 

therefore not necessarily always omnipotent” (Wetherell et al., 2001: 

273). Carabine further states that, “discourses are historically variable 

ways of specifying knowledge and truths, whereby knowledges are 

socially constructed and produced by effects of power and spoken of 

in terms of ‘truths’” (Wetherell et al., 2001: 275). 

 

Objectives of the study 

The purpose of my study is to address the various transformations 

that have taken place on the body through basketball, primarily 

analyzing the transformation that occurred over time, wherein 

basketball, using Michel Foucault’s concept of “a history of the 

present”, has been changed into a male sport, even after its 1910 

introduction as an activity clearly aimed at women. In the process, I 
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will be interrogating varied discourses that have exerted power over 

the body during the early American occupation of the Philippines. In 

choosing a history of the present, Pauline Marie Rosenau asserts that,  

Genealogical analysis, unlike modern history, does not interpret 

the past through a present-day perspective. Genealogy is rather a 

“history of the present in the sense that it finds its point of 

departure in problems relevant to current issues and finds its point 

of arrival and its usefulness in what it can bring to the analysis of 

the present” (Henriques et al., 1984: 104). It searches for neither 

universal structures nor universal value (Foucault 1973: 95; 

Harland 1987: 155; Rosenau 1992: 67). 

Along with this key transformation, I will be investigating the 

interplay between the colonial state, the Filipino body and the 

construction of gender. Analysis of gender and its effect on the body 

will intersect with an understanding of basketball’s imperialist roots, 

as a product of American colonialism. How are certain femininities 

and masculinities of performativity constructed through basketball in 

the Philippines? How is the basketball-playing body put under systems 

of surveillance? How were American norms for the body impressed 

onto Filipino corporeality? How did the Filipino body interiorize 

American conceptions of bodily normativity? What forms of hybridity 

were created by the imposition of new norms? What bodily 

constructions persist today? What forces were at work in gendering the 

sport from female to male?  

 Of particular interest and relevance to this study is the work 

of the German sociologist Henning Eichberg. Eichberg’s theorizing of 

sport in society has focused on the body and its place in space, 

following in a theoretical line from Elias to Foucault. Whereas, many 

sport historians have adopted a modernization theory framework for 

analyzing sport, which sees the rise of modern sport in conjunction 

with the rise of industrialism and capitalism, Eichberg opts instead for 

an analysis of sport that notes difference in body cultures from place 

to place. Like Foucault, who in his archaeology was looking for 

“epistemic breaks”, Eichberg is looking for new formations that take 

place on the sporting scene. In his 1990 essay, “Gefährlich Denken. 

Über Rationalität und Angst in der Sportwissenschaft”, where he 

attempts to separate himself from the modernization theorists of sport, 

Eichberg asserts that, 

In the most surprising situations these subterranean bodies 

manifest themselves become political and subversive, constitute 

obstinacy [Eigen-Sinn, ‘own sense’]. The sportive body became, 

to be sure, productive (data-producing) and streamlined – and 

indeed not just this. The industrial culture was illustrated here with 
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its achievement, discipline and measurement – and yet, at the same 

time, came expressions of obscenity, violence and laughter, other 

worlds of sensuality. (Eichberg 1990: 234) 

Of importance for this study is Eichberg’s regard for the 

multiplicity of possibilities when looking at bodies expressing 

themselves in sport. This conception matches the same thread that 

Foucault expresses in his methodological work of looking for the 

ruptures in history. The fact that women in the Philippine colonial 

context are playing basketball is a rupture of note. These non-

normative expressions of play in the Philippine context are indicative 

of breaks in the system.  

 Ultimately for Eichberg, the body is seen as a social 

construction. By looking at sport as an activity that creates body 

cultures, Eichberg makes a separation with other discourses of sport in 

society, namely those that see sport from a functionalist perspective as 

found in most historical or psychological accounts, or those that see 

sport from the conflict perspective, wherein issues of unidirectional 

domination and oppression of and by certain classes come to the fore. 

In Body Cultures: Essays on sport, space, and identity, Eichberg calls 

this perspective the culturalist approach: 

The notion of the body in such a context could be fundamentally 

misunderstood as being just a biological phenomenon: rather, the 

body is cultural. With its background in the historical Danish 

kampen om kroppen, the struggle about the body (Korsgaard 

1982), Danish Sociology cannot but concern itself with the social 

plurality of body and sport and their many historical changes. It is 

multiplicity and change in the context of social processes that 

constitute the “culturality” of the body. Body culture (or 

movement culture) is thus becoming a new term standing side by 

side – or even above – the terms of sport, idraet (an old Nordic 

term), gymnastics, play/game and dance. Body culture as the new 

paradigm places sport in the context of culture. This constitutes 

another discourse, unlike accounts of sport in terms of system and 

function, of stratification and correlation…This culturalist 

approach means that the sociology of sport is becoming part of 

other cultural studies such as those concerned with youth culture 

and sub cultural studies, gender studies and “Third World” studies. 

(Bale & Philo 1998: 118) 

The culturalist approach to the study of basketball in 20th century 

Philippine society places the body in the center of the social context 

that forms a multitude of possibilities for its many diverse, socially, 

culturally, and historically constructed forms. 

 At the heart of Eichberg’s discourse concerning sport in 

society is his belief that because universal notions of time and space 
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are defined at the cultural level, there can be no such thing as a 

universal game. In reference to this continuing dynamic between 

sporting bodies caught in specifically defined spaces, he says, 

What about the ball? The unpredictable way of the ball, the rhythm 

of its jumps, tells other stories about the connections of time and 

space in social life. Whether on the green field of soccer or at the 

wall of pelota or in the circle of sepak raga, time and space are 

formed as social dimensions by the rolling and jumping ball. More 

than that: the ball, mediates a complex dialogue between human 

beings and the environment. This dialogue can be a meeting, an 

encounter (“Begegnung”, in Martin Buber’s (1973) terms) or a 

disencounter (“Vergegnung”), enriching or destructive. Time and 

space are social dimensions of this dialogue, and this means that 

they will never be universal but always specific, always cultural. 

The universal ball-game does not exist and will never exist: ball-

games will always be football or tennis, pelota or basketball, sepak 

takraw or anything else. Maybe the universality of time and space 

as scientific dimensions is (and always was) an optical illusion? 

Who are we when kicking the ball? What is our basic spatiality, 

and what is our basic temporality in movement and social 

relations? And how are they changing when we change the game, 

a change that we call history? In other words: show me how you 

are running, and I can see something of the society in which you 

are living. (Bale & Philo 1998: 163) 

The passage highlights the perspective found in a post-

structural approach to sport, in that there is no grand telling of the rise 

of sport, but instead the focus is on specific bodies located within 

culturally defined spaces, which are forever open to the dynamic of 

change, continually constructing and reconstructing possibilities for 

movement. Eichberg’s discourse on sporting bodies is relevant as I 

attempt to understand the various body cultures that have formed in 

the last century through basketball. What ruptures or epistemic breaks 

resulted from the introduction of basketball to the Philippine context?  

 

Sources of data 

 What were the discourses at work in early 20th century Philippine 

society that targeted the body and its practices on and off the basketball 

court? One of the primary sites for gathering data was the American 

Historical Collection in the Rizal Library at the Ateneo de Manila 

University in Quezon City. Within this particular collection are many 

early documents that detail basketball’s introduction to the Philippines 

by the American Thomasite teachers at the beginning of the 20th 

century. Among the pertinent documents are the “Annual Report of the 
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Philippine Commission”, under the auspices of the Department of War 

of the United States, the “Annual Report from the Director of 

Education”, various curricular materials from the department of 

education, including the physical training manuals given to the 

American teachers and "The Teacher's Assembly Herald", which was 

a periodical produced to target professional growth and provided 

educational news for the practicing teachers in the Philippines; 

documents from the 1st Manila Carnival, where the first public 

basketball game was played; and other official documents which 

outline the rules of the game. 

 Specifically, the following documents were used in collecting 

the discourses employed by the American regime: 

The Athletic Handbook from 1911. 

The Teacher’s Assembly Herald from 1911 and 1913, respectively. 

The Annual Report of the Philippine Commission from 1907 to 1918. 

The Annual Report of the Director of Education from 1907 to 1918. 

The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rules and 

Handbook, 1916-1917. 

Also included in the analysis are accompanying photographs that 

detail bodily movement in its prescriptive forms.  

Complementing the above research procedures will be the 

investigation of the visual and its role in producing certain types of 

bodies. In line with Foucault’s work on the panopticon and the gaze, 

“vision and visibility are central to the maintenance of social order” 

(Emmison and Smith 2000: 184). How then was and is the gaze 

utilized by Philippine society to regulate and control the “unruly” 

body? To answer this question methodologically means that archival 

photography will also be analysed alongside the various discourses at 

work in 20th century Philippine society that served in the management 

of the body. 

How was photography employed by the American regime to 

control the bodies of Filipinos? As Emmison and Smith highlight for 

us: 

Foucault's (1973, 1979) work suggests that in institutional 

environments we will find traces of power and discourse. Whilst 

his work is most obviously relevant to build environments... it has 

applications also to the analysis of material and culture and its 

display. (Emmison and Smith 2000:121) 

Additionally, many of the early photographs of Filipinos playing 

basketball were taken by some of the key institutional leaders of the 

American regime, such as the head of the Young Men's Christian 

Association, Elwood Brown. In line with the works of McHoul and 

Tagg, I interrogate the relationships between institutional photo taking 
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of particular bodies and their, “interest in the surveillance and control 

of populations” (Emmison and Smith 2000: 46).  

 Analysis of these photographs strengthens this particular 

research as it serves as an unobtrusive measure of the data sample. As 

Schlereth states: 

Objects are not just “things”, rather they are reflections of the 

wider lives of communities and individuals. This point has long 

been made by anthropologists with an interest in material culture. 

According to one authority, the concept of “material culture” 

suggests a “strong interrelation between physical objects and 

human behavior” and in particular the “culture behind the 

material. (Schlereth 1985: 3) 

Not only does the surveillance system come from one direction, 

but scopic regimes, à la the panoptical, can be utilized to create mutual 

visibility. This point was investigated further, since two teams playing 

against one another and thus guarding one another introduce a 

mutually surveillant body.  

In sum, the research methodology employed exposed the 

discursive practices employed by the American regime of Philippine 

occupation to construct gendered bodies that could operate effectively 

in a disciplined society. How were these discourses internalized by 

Filipinos, male and female? 

This research is limited to studying the discourses employed by 

the Americans in the early part of their occupation of the Philippines, 

which would encompass 1907, when the first Thomasites arrived to 

construct a public education system, and 1930, when the Thomasite 

educational initiative was on the wane. It is also limited in that the 

research specifically assesses basketball in an overall physical 

education program introduced by the Americans and that still occupies 

an important place in Filipino sports today.  

Beyond its limitations in time, this study is also limited in that it 

will rely heavily on American discursive practices, largely because 

most of the pertinent documents needed for this kind of investigation 

are found in the American Historical Collection of Archives at the 

Ateneo de Manila University library. Filipino descriptions of their 

discursive practices were not readily available. It is important to make 

plain this potential bias of privileging the American discourses at work 

in the Philippines during the time of this study. As stated above, at all 

possible points of both data collection and analysis, I have made every 

effort to include Filipino voices.  

This study is meaningful in that it exposes accepted 

understandings of Philippine basketball and instead infuses them with 

the sociological imagination, locating it historically and as a part of a 
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social process that was used to perpetuate a structure of power as 

exerted on gendered bodies. It also enlarges our understanding of how 

gendered and corporeal discourses are used by nation-states. 

 

The birth of the basketball court 

 Following Foucault's notion of the birth of the clinic, which 

revealed that the power invested in discourses emanate from the fields 

of medicine and science, I would like to propose a similar equation, 

which I call “the birth of the basketball court”. In assessing the history 

of basketball, one can see that the basketball court is often at the center 

of the social world. From my own experience living in various 

Philippine locales, from barrios in Maguindanao, to barangays in 

Bulacan, to sites in Metro Manila, the basketball court has been a 

central part of Philippine social life, often situated adjacent to a 

Catholic Church, a Muslim Mosque, or in the town palengke. 

Centering the basketball court in the community reveals its function as 

a prime site of surveillance, a socio-historical component based on 

power relations embedded in American-Filipino social interactions at 

the turn of the 20th century. 

The Americans distinguished between schools with permanent 

fences, which numbered 270, and those with temporary fences, which 

numbered 1,486. The priority given to baseball diamonds and fields 

can be seen in the fact that by 1915, 1,531 had been constructed, and 

2,786 indoor baseball fields had been built. Basketball courts on the 

other hand, numbered only 559 by that time. In terms of budget 

allocation in 1915, $49,392.37 was spent on athletics, whereas only 

$3,992.48 was spent on libraries. This further underlines the American 

priority on Filipino bodies rather than minds.   

An additional feature of the playground movement was the 

addition of twenty-seven grandstands, which introduced the concept of 

the spectator and surveillance through structured seating. By 1915, 

these grandstands could collectively hold up to 13,050 spectators.  

Highlighting the control of the collective body is the above 

photograph showing calisthenics on opening day at the Tondo 

playground. One can see the uniformity of the collective body, dressed 

in white and with controlled bodily movements, which are 

systematically spaced, synchronized, and routinized by the director. 

These bodily regulations involved movement in time and space. 

Foucault speaks of “truth games” where the body must be made visible 

to the power. One can also note the representation of United States 

power with the flag draping itself next to the powerful seated in the 

grandstand. In this photo. one can see the evidence of a Foucaldian 



                                                                    Le corps et le lieu 62 

notion of power, in 

that there is an 

external force 

imposed on the 

body, yet through 

ritual it becomes  

interiorized  

through  relations 

of power 

 

 

 
Photo 1: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and 

Handbook 1916-1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. 

F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole 

Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10 

 

that have been established between groups. This power served as both 

an oppressive and constitutive force. This form of calisthenics/ military 

Figure 1: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic 

Handbook for the Philippine Public Schools, Manila Bureau of 

Printing, 1911, p. 73. 
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drill sets the stage for the birth of the playground in that the body is 

placed centrally in the social context for the community to see and to 

gaze upon. Of particular note is the fact that the display of the 

callisthenic body was also surveilled by spectators. A similar display 

of the body can be seen in the callisthenic drills performed at the 

Inaugural Olympiad meet. This is further evidence of the connection 

from the local Filipino body to the global structures found in sporting 

bodies around the globe. This was a precursor to the proliferation of 

sporting bodies throughout the world today. 

   

 
Photo 2: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and 

Handbook 1916-1917. Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. 

F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole 

Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10. 

 

The introduction of modern space 

With the introduction of basketball came the introduction of 

competitive bounded spaces, which served as instruments of 

modernity. Bounded space provided a mechanism for the 

interiorization of micro-bodily practices, both on the basketball court 

and outside of it. One was now forced to contend with oppositional 

forces in the form of opposing players and with new lines of 

demarcation so the body could play within bounds. The introduction 

of dual free throw lines introduced the notion of binary oppositions, of 
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one team against the other, of one play against the goal, of forces of 

good and evil, of winners and losers.  

Further ideological assertions were made by Fred O. England, the 

Supervisor of Playgrounds for the city of Manila: “an idle brain is the 

devil’s workshop” (The Philippine Amateur Athletic Association 

Handbook, 1917: 139). Not only was a religious discourse utilized, but 

also psychological justifications were deployed, as England stated that, 

“psychologists tell us that only 25% of the average brain is active; 

therefore some means has to be devised in order to keep the devil out 

of the other 75%” (The Philippine Amateur Athletic Association 

Handbook 1917: 139). Leisure time was structured to put it towards, 

in American minds, “good advantage”. It was in this vein that, the 

basketball court movement was founded. As England quotes on pages 

139-141 of The Philippine Amateur Athletic Association Handbook of 

1916-1917, “it is just as much a public duty to provide wholesome and 

adequate facilities whereby leisure time may be conserved and utilized 

to good advantage” (p. 139). The goal was to ensure then that play 

facilities were placed. “within the reach of everybody” (pp.139-141). 

The American concern seemed to be related to the waste of time and 

with utilitarian aspects of the body, in that leisure time was seen as the, 

“source of educational development rather than a period of social 

leakage and wastefulness into which it degenerates without proper 

direction and systematic planning” (pp.139-141). Leisure time was 

thus problematized by the American regime. The Philippine Amateur 

Athletic Federation manual acknowledges that, “We are guided almost 

entirely by our emotions” (pp.139-141), yet only certain activities were 

deemed to have “legitimate recreative activity” (pp.139 -141). In other 

words, the Americans were saying, “gratify yourself but in this way” 

(pp. 139-141). The notion of a playground movement had the force of 

the state behind it, “as the Governor/General is directly responsible for 

the introduction of the movement” (pp. 139-141). The intention was 

that by starting a playground movement in Manila it would, “spread to 

every province, city, town and home” (pp. 139-141).  

 By 1913, one is able to see the plans emerging for building 

athletic fields at The Philippine Normal School: “The ground 

surrounding the new building has not yet been fully laid out, but space 

is available for baseball and other athletic fields, and it is hoped soon 

to complete there arrangement and beatification” (The Annual Report 

of the Philippine Commission 1914: 250). This passage again 

highlights the preeminence of baseball as it is mentioned above all 

other activities, and shows the emerging notions of the necessity to 

create outside play space.  

The 1913 Annual Report made playgrounds imperative: 
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Barrio school sites must contain five thousand square meters and 

central school sites ten thousand square meters in order that each 

school may have an ample playground. In connection with 

practically every provincial high school there is maintained a 

baseball field, a quarter mile running track, and courts for group 

games. (The Annual Report of the Philippine Commission 1914: 

252) 

In the 1913 Annual Report, there is an indication that the spread 

of physical training moved to, “not only public schools but private 

schools as well" (The Annual Report of the Philippine Commission 

1913: 254).  

Playgrounds were erected at the site of most town plaza, as an 

early description of this process is found in the Teacher's Assembly 

Herald:  

The hard, rocky ground made the work of grading difficult, but the 

pupils became interested in basketball and wanted a good court. 

Two hundred of the largest pupils were selected and divided into 

five equal divisions for the work. As only one division worked 

each day each boys time for work, came but once a week. (The 

Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 91)  

The Catholic Church, the site of discursive confessional, used the 

American basketball court as its own discursive bodily confessional to 

control and surveil the body. As the Spanish missionaries had been 

concerned with the soul, so the Americans had concerned with the 

body and its regulation. The basketball court thus served as a place of 

bodily confession.  

The spread of the playground movement had its origins in Manila 

where policies were established for equipping every standard school 

with a playground.  

It is worthy of note that the city of Manila at last stands committed 

to the policy of establishing playgrounds for the use of children. 

One has already been established and properly equipped in 

connection with the Tondo Intermediate School. It is expected that 

others will be equipped within a very short time.... The playground 

movement may be expected to move throughout the provinces.... 

The latter part of January there were in the Philippine Islands 244 

central and 452 barrio standard school sites in which 107 central 

and120 barrio sites were acquired during the past year. Wherever 

there is a school of the standard size, it will be understood that 

there is sufficient room for a school playground. (The Teacher’s 

Assembly Herald, v6, 1913: 104).  
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The assumption was that wherever there is a school there would 

also be a playground. The playground thus becomes a site of state 

power where the body could be managed in public sight.  

The first recorded playground installed was inaugurated on 11 

January 1913 at the Tondo Intermediate School. This playground, as 

well as others, was, “to be placed at the disposal of the general public 

during all days and hours when not needed for school purposes” (The 

Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180). Giving the playground 

movement the authority of the state the Governor-General issued 

Executive Order Number Seven, 1913, “In order to give the 

playground movement a definite status... appointed a permanent 

committee” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180). 

A further intensification of the playground movement came in 

1916. As the record indicates:  

With the appointment of Mr. Frederick O. England as Playground 

Supervisor in 1916, the movement was given greater impetus and 

in 1920 a new office, under the City Mayor, that of Public 

Recreation, was created with Mr. England as Playground Director 

and the construction of municipal playgrounds in densely 

populated districts of Manila was intensified…..The larger 

playgrounds such as Wallace Field and Osmena Park, were 

provided with a running track, baseball field, and basketball and 

volleyball courts. (Ylanan, s.d.: 36) 

Additionally, “The playground movement became national in 

scope when Gov. Gen. Leonard Wood created the Playground and 

Recreation Commission in 1921 to promote wholesome play and 

recreation throughout the Islands” (Ylanan, s.d.: 38). As part of the 

national thrust, four kinds of playgrounds were proposed, the first two 

of which, and most elaborate, included basketball facilities. Types “A” 

and “B” consisted of numerous venues, including basketball courts, 

with the costs running respectively, from PP750,000 to PP300,000.  

The 1915 Annual Report gave a detailed of the intentional use of 

land for playgrounds: “Of the remaining schools all have some 

provision for playgrounds—in some private land is available for the 

purpose, in others the plaza is used; and a number of the sites, while 

not standard in size, are sufficiently large to permit the laying out of 

playgrounds” (The 15th Annual Report of the Philippine Commission 

1915: 76).  

The 13th Annual Report details the acquisitions of school sites 

with their accompanying of playgrounds and athletic courts: “On April 

1, 1913, there were one thousand thirty two standard school sites, of 

which 244 were secured during the school year 1911-12 and 563 

during the school year 1912-13” (The 13th Annual Report of The 
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Philippine Commission 1913: 33). The power of the colonial state to 

impose its will on its subjects can be seen in the request of the Director 

of Education to create the position of the Director of Athletics, as can 

be found in the 13th Annual Report:  

It is requested that a law be passed authorizing the creation of the 

position of Director of Athletics, the office to be directly under the 

Secretary of Public Instruction. He would not be interested in any 

one particular bureau or athletic organization to the exclusion of 

others. He could devote his time to the promotion of athletics 

within the bureaus; among such private schools as might desire his 

assistance; to the promotion of the playground movement; and in 

cooperating with the Bureaus of Constabulary and Education in 

the further development of an island-wide athletic and playground 

movement. (The 13th Annual Report of The Philippine 

Commission 1913: 31) 

After the war, the playground movement was again revived, 

though much destruction had occurred. In this later account, one can 

see how the playgrounds were part of a movement to combat juvenile 

delinquency. Basketball again can be seen then as a newly introduced 

form of social control.  

In 1941 under the new charter of the City of Manila, the 

Department of Public recreation was made a Division of the City 

Health Department. Although most of the playgrounds in Manila, 

particularly those south of the Pasig River, were destroyed during 

the war, the U.S. Army lost no time after the City’s liberation in 

setting up a program of athletics as an adjunct to its drive against 

juvenile delinquency. Athletic supplies, materials and other 

equipment were furnished, and the reconditioning of some of the 

playgrounds was undertaken. (Ylanan, s.d.: 37) 

According to the 16th Annual Report, the playgrounds in, “A 

third of the schools are so equipped and the number is constantly 

increasing” (The 16th Annual Report of The Philippine Commission, 

s.d.: 27). Thus, the progressive establishment of playgrounds and 

courts was seen in Manila and beyond to all of the provinces. This 

phenomenon can still be observed today almost anywhere on the 

Philippine Archipelago.  

Regulation-panopticism 

A key feature of the introduction of basketball was the notion that 

bodies could be regulated and controlled. Key visual evidence of this 

can be seen through the inception of the bounded lines of the court and 

the fact that the girls are often shown playing basketball under the 

panoptical gaze of male teachers. Another form of regulation is seen 
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in the girls’ uniforms that standardize and regulate the body. 

Competition was introduced: girls were guarding girls within the 

confines of the bounded lines of the court; this is what Foucault would 

term a micro-technique on the body, where power is shifted from 

externally controlled mechanisms to one that is internally based.   

Regulatory practices related to time were put in place as every 

day in the American educational regime began with a physical activity 

lesson that was standardized in the physical training handbooks. 

According to Buffington, it was, “essential that every class should 

begin with the first lesson in the book and take the lessons in the order 

given” (Buffington 1909: 1). Additionally, Buffington recognized the 

necessity of “supervising teachers” as a co-equal surveillant system 

that moved together with the surveillant eye of the textbook.  

As explicitly stated in The Philippine Amateur Athletic 

Federation Handbook of 1916-1917, the goals of the organization were 

to, first, “encourage systematic physical exercise and education” (p. 

21), second, “to promote athletic sports among amateurs” (p. 21), and 

also, “to institute, regulate and award the amateur athletic 

championships” (p. 21). It was the work of the Philippine Amateur 

Athletic Association, in conjunction with the state, the military and 

religious groups such as the Y.M.C.A., to ensure that the Filipino body 

would be under surveillance in a systematized and regulated manner.   

Interestingly, it was through the emergence initially of the desire 

for Filipino professional boxers to be involved in basketball that 

necessitated the founding of the Filipino Amateur Athletic 

Association: “In order to prevent this, a set of rules was drawn up 

making a clear distinction between the amateur and the professional 

athlete, and on this basis the Philippine Amateur Basket Ball League 

was organized” (The Philippine Amateur Athletic Federation 

Handbook 1916-1917: 41). By 1910, there was a broad concern for the 

regulation over so-called “professionalism” of athletes, as the P.A.A.F. 

handbook states: “At the close of a successful season, there came a 

general demand for similar control of all athletics, as a mild form of 

professionalism, more annoying than dangerous, had begun to creep 

into baseball and track and field sports” (p. 41). The key distinction 

made between the “professional” and “amateur” athlete was that the 

professional athlete was said to participate in athletics for “gain” (p. 

43). The P.A.A.F. Handbook of 1916-1917 proudly states that, “It is 

now universally understood in the Philippines that to participate in 

competitive physical sports for gain constitutes professionalism, and 

that he who only enters a competition for pleasure and for the physical, 

mental, moral and social benefits directly derived there from is a true 

amateur” (p. 43). For the Americans then, sport, in its ideal form was 

to be played for the benefits to the body and mind, in the realm of 
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morality or right and wrong, and in the sphere of the social. The 

P.A.A.F. Handbook goes on to further confidently claim that, “By 

reason of this, the Federation has, to a successful degree, discouraged 

the cheap pot-hunting athlete, and it is unlikely, that the evils of this 

type of petty professionalism will ever be known in the Philippines 

Islands” (p. 43). For the American regime, professionalism in athletic 

form was equated with evil and was placed in a moral field of right and 

wrong, where financial gain in athletics was seen as prostituting one's 

body.  

Additionally, another key component of the P.A.A.F. discourse 

concerning physical activity is that they prided themselves on the 

distinction between athletics for all bodies as opposed to an elite-type 

of athleticism. Yet, their practice appears to have been contradictory 

as male involvement in athletics clearly superseded and was more 

prominently displayed than female involvement. The P.A.A.F. 

Handbook states the following concerning their ideals for athletics and 

sport: 

But the best and most important piece of work that the Federation 

has done has been to foster the idea of athletics for everybody and 

not for the few. Emphasis has been placed on the slogan 

“Everybody in the Game”, and to accomplish this end is the real 

work of the Federation. In this program the Bureau of Education 

has led the way, as without the vigorous encouragement of this 

idea given by the Directors of Education, and the constant work of 

a multitude of teachers in every part of the country, the idea of 

exercise and play for every possible person would never have 

prevailed. Producing high-grade individual performers is a 

secondary consideration. (The Philippine Amateur Athletic 

Federation Handbook 1916-1917: 45) 

A clear demarcation was also made between “athlete” and “non-

athlete”. Athletes were those involved in a “physical” sport or activity. 

The Philippine Amateur Athletic Federation Handbook of 1916-1917 

outlines such a definition when it states the following: 

The term “athlete” is used to designate one who participates in 

physical sport. This is to distinguish the athlete from one who 

engages in other games and sports in which the physical ability of 

the competitor is not the prime factor; e.g., checkers, yachting, etc. 

4. The physical, mental, moral and social benefits should be the 

direct result of the participation and not the indirect result of 

material or economic advantages gained through participation. 5. 

Institutional or team loyalty and opportunity for service are proper 

sources of pleasure or benefit. (pp. 59, 60) 

A further elaboration of the distinction created between an 

amateur and a professional athlete can be seen in the P.A.A.F. 
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Handbook of 1916-1917 where athletes touted as “stars” were 

discouraged from demarcating themselves from the masses. This is 

further evidence of the great concern that the Americans had in 

constructing an egalitarianism of athletics and the body, particularly 

when it came to male participation. This egalitarianism quickly 

vanished when it came to gender. On page 71 of the Handbook, it states 

that the Spirit of Amateurism is, “opposed to all practices which are 

harmful to individual or to amateur athletics in general, such as playing 

for money or gain of any kind, betting, selling prizes, proselytizing, 

overspecializing of “star performers” to the exclusion of the “rank and 

file”, etc.”  This statement is then followed up by another showing the 

American concern for supervision of the body: “It recognizes the need 

of wise organization and supervision of athletics and co-operates in 

making these efficient” (p. 71). The Americans were constructing a 

bureaucracy that regulated the body in an efficient manner.   

Part of the interiorization of these ideals came in the form of 

accountability from one's teammates. As the P.A.A.F. Handbook 

states, “Teammates have every reason to expect from their associates 

enthusiastic support of the team policy and program, including faithful 

adherence to training regulations and utmost endeavor or sacrifice to 

insure perfect team cooperation” (p. 79). Regulation would be learned 

through the socialization process brought about through colleagues 

who themselves had internalized the ideals and controls of the regime. 

This panoptical gaze was then extended from one's peers to spectators 

observing the game. This panoptical gaze was multidirectional in its 

view, as not only were players subject to a spectator's gaze, but it was 

the intention of the Americans to use the “game” to educate the local 

population. The P.A.A.F. Handbook states that, “Every public athletic 

game becomes ipso facto a powerful and important educational force 

for good or ill to the hundreds and often thousands of spectators who 

witness the contest” (p. 80). Further regulation of spectator behavior is 

seen in a follow up statement where additional sanctions on actions are 

prescribed. Not only are player actions prescribed, but also crowd 

actions: 

While amateur games are not conducted primarily for the 

spectators, but rather for the participants, it is probable that the 

spectators will always be an important factor in much of our 

athletics. They are a vital force in determining the conduct of 

competitors, for the latter are quite sensitive to the approval or 

disapproval of an audience. We therefore appeal to ever true 

sportsman and gentlemanly spectator to unite in appreciation of 

every evidence of honorable action or spirit on the field by 

applause and in condemnation of every dishonorable action by 
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silence. (The  Philippine Amateur Athletic Federation Handbook 

1916-1917: 80) 

Elsewhere, under section V. Spectators, a further layering of 

exemplary action is articulated espousing the leadership of certain 

athletes as they set the norms for other lesser athletes, ignoring the 

apparent contradiction between a discourse of egalitarianism and one 

which purports to idealize a hierarchical or status rank ideal. As the 

P.A.A.F. Handbook states, “The standard of sportsmanship practiced 

by leading athletes becomes the ideal of a large number of less 

prominent but very important athletes and teams” (p. 81).  

Key features of the P.E. program were regularity and system, 

which were seen as, “important factors in physical education” (p. 81). 

Additionally, there was a high degree for concern of regulation over 

prescriptive practices in that, “when a program of activities has been 

adopted it should be followed exactly” (p. 81). Much of the focus on 

the body mirrored American foreign policy of benevolent assimilation, 

in that bodily correctives were to be given, “promptly and effectively, 

but in a kindly manner” (Physical Education 1922: 82). 

 Part of this bodily regime involved marching, which tied 

directly into the making of the disciplinary society. The goals of this 

type of training are clearly articulated in the Physical Education 

manual of 1922, where it states that, “marching trains the pupils in 

discipline, in respect for order, in appreciated in united execution and 

of teamwork” (p. 84). Ultimately, marching for secondary girls was 

“not strictly adhered to” (p. 84). This is another indicator of a gendered 

physical regime.  

Teachers played a vital role in connecting discourse with bodily 

practice. The following passage highlights this role: 

No athletic organization and no athletic enterprise shall be 

recognized as a source of acceptable physical-education 

equivalents unless the school has first provided a competent 

teacher.....to give the kind of athletic instruction that will develop 

good health, good character, and sportsmanlike conduct. (Physical 

Education 1922: 279) Teachers in charge of athletic teams must 

know how to train their pupils, must know how to direct their 

activities, and must know how to supervise the business 

enterprises connected with the activities. (Physical Education 

1922: 279) 

In terms of gendered surveillance, women teachers were asked to 

play the role of chaperone and advisor toward female athletes. No such 

role was advised for male teachers: “In schools where school athletics 

are conducted for girls, the athletic instruction of the girls should (if 

possible) be in the hands of competent women teachers. In all cases 
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competent women teachers must be assigned to act as chaperones and 

as advisors for the girls” (Physical Education 1922: 280). Regulating 

women's bodies was more important than regulating men's bodies. 

As early as the 1908 report to the Secretary of War, there was 

heightened concern with the Filipino body. These concerns could be 

found under the major heading of the report, “Investigation of the 

health of school children” (The Annual Report of The Philippine 

Commission 1908: 812). What was to follow is the exertion of the 

state’s bio-power on the subject:  

Physical training is of the utmost consequence to the Filipino 

youth. Students are or were somewhat inclined to pass their spare 

time in inactive recreation, and the introduction of athletics into 

the schools has visibly done much to better both the physical and 

their health. More should be done and there should be systematic 

body training in all grades and schools. (The Annual Report of The 

Philippine Commission 1908: 813)  

A key aspect of the educational regime was the medical 

inspection of children, which was said to be, “desirable in all the 

schools of the islands” (The Annual Report of The Philippine 

Commission 1908: 813). The initial inspection revealed the following: 

“anemia was very prominent during the first examinations, but after 

the establishment of kitchens in the various schools, there was an 

astonishingly decrease” (The Annual Report of The Philippine 

Commission 1908: 813).  

In 1911, an article written by Superintendent P.S. O'Reilly in The 

Teacher's Assembly Herald detailed the need for a systematic training 

in the physical culture of the Filipino: 

We need a general system of physical culture that will prepare 

students for athletic training; this to include every boy and girl who 

attends school. Make them all do something and make them keep 

on doing it. The foundation for athletics must be laid in childhood, 

and in these Islands it must be done in school. (The Teacher’s 

Assembly Herald, Vol. V, 1911: 23)  

As a further perspective, O'Reilly then makes a comparison to 

other pieces of the educational regime, namely that of industrial and 

commercial branches of the educational project. O'Reilly asserts that, 

“Ten years ago the renaissance started along educational lines. Six 

years later, it branched out into industrial and commercial training. 

Today we can see the awakening along the line that leads to the 

physical development of the race” (The Teacher’s Assembly Herald, 

Vol. IV, 1911: 23). The educational project thus entailed industrial, 

commercial and, ultimately, bodily interests.  
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During the summer months, teachers would assemble in Baguio 

for recreation and educational in-servicing. During the fourth week of 

the Assembly in 1911, “there was held a series of conferences of all 

teachers and superintendents interested in athletics. The main purpose 

of these conferences was to standardize and regulate the plans for an 

administration of general school athletics” (The Teacher’s Assembly 

Herald, v4, 1911: 162). It was at this assembly that a committee was 

organized and given the task to prepare an Athletic Bulletin for 

publication:  

It will include, likewise, suggestions for training along various 

lines, complete rules governing the sports, exercises, and games 

that have a place in school activities. The Association itself will 

have certain supervision over the general athletic meets held under 

the auspices of the Bureau of Education. (The Teacher’s Assembly 

Herald, v4, 1911: 168)  

Foucault's notion of “power turning in on itself” can be seen in 

the expectations of the Bureau of Education for its own teachers in 

providing athletic regimes at the Assembly. By preparing facilities and 

constructing athletic regimens for its teachers, the Bureau asserted that 

teachers would be, “better prepared to exert an increased amount of 

good influence over his pupils” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 

1913: 3). Additionally, the Secretary of Public Instruction urged, 

“participation in some form of athletics or physical exercise” for 

superintendents (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 10). In 

this same passage, “He also heartily endorsed the athletic program of 

the Bureau and pointed to the prominences of athletics over all other 

features of the carnival program as an indication of the popular value 

placed upon physical development” (The Teacher’s Assembly Herald, 

v. 6, 1913: 10).  

 An important aspect of the American discourse on physical 

education is evidenced by the words of Dr. Paul Monroe, visiting 

Professor from Columbia University and an expert in the history of 

education. In his lectures to the teachers at the assembly, he asserted 

that,  

The real educative value of athletics is obtained when you get 

every child to participate and only then... Competition has great 

value, of course, but I am not talking about the effect on those who 

are in the playing but about the ninety and nine who are left out. 

The advantage of athletics in England is that all are forced into it, 

are thoroughly organized in athletics the same as in their classes, 

and are promoted from class to class irrespective of their academic 

work. (The Teacher’s Assembly Herald, v. 6, 1913, p. 72) 
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The American concern was that basketball would be transformed into 

a spectacle of the few as opposed to participation for all.  

As of 1913, the American assessment of athletics can be summed 

up as follows: “a great amount of enthusiasm was evoked by these 

contests and good results were obtained in all cases where proper 

supervision had been exercised” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 

1913: 109). Again, one can see the overarching concern for supervision 

of the body.  

Every summer teachers were instructed in, “methods of teaching 

English, industrial work and physical training” (The 15th Annual 

Report of The Philippine Commission, 1915: 25). Teachers were 

trained to educate their pupils in all things that had to with the body, 

from the physical training which would help in their industrial work, 

to training their mouths to speak English.  

 As further training for teachers at the Philippine Normal 

School, a complete course on athletics was given which included the 

following:  

The value of athletic courtesy, organization of athletics, group 

games, impromptu school-yard games, athletic-badge 

competitions, calisthenic exercises, the organization and conduct 

of the school playground improvements, hints on training, first aid 

to the injured, track and field practice, and playground English. 

(The 15th Annual Report of the Philippine Commission, 1915: 77) 

By the Twentieth Annual Report, an even greater emphasis on 

the body, it seems, was solidified, reaching down to the very motor 

nerves of the human body. The following statement illustrates and 

operationalizes “Physical Education” from the American perspective:  

Physical education, as here referred to, includes health inspection, 

personal and school sanitation, and such activities as marching, 

calisthenics, dancing, impromptu games, and group athletics, all 

of which contribute toward the development and the maintenance 

of health and the training of the motor nervous system to a point 

where the muscles become plastic servants of the mind. (The 20th 

Annual Report of the Philippine Commission, s.d.: 33)  

Again, bodily movements were internalized to make subjects 

docile. 

By the Twentieth Annual Report, the Physical Education 

curriculum had evolved into three distinct aspects, Physical Education 

I, II, and III respectively. These aspects of the program were 

operationalized as follows:  

Physical Education I outlines daily health and sanitary inspections 

of pupils, of classrooms, of school buildings, and of school 
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premises by classroom teachers in every public school. Physical 

Education II outlines relief exercises for all grades of all schools. 

These exercises are to be conducted by classroom teachers, and 

the chief aim of the exercises is to relieve pupils from fatigue 

caused by sitting still. Physical Education III outlines for the 

elementary grades lessons in such activities as marching, 

callisthenic exercises, dancing, impromptu games, and group 

athletics; for secondary boys, lessons in such activities as military 

drill, impromptu games, and group athletics; for secondary girls, 

lessons in such activities as marching, callisthenic exercises, 

impromptu games, dancing, and group athletics. (The 20th Annual 

Report of The Philippine Commission, s.d.: 36) 

 

 The following photographs are illustrative of the preceding 

discussion in terms of the surveillant regime of regulation to which the 

Filipino body en masse was subject: 

 
 

Photo 3: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic Handbook for the 

Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61. 



                                                                    Le corps et le lieu 76 

 
Photo 4: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic Handbook for the 

Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61 

Photo 5: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and Handbook 1916-

1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. F. Published by Alfredo 
Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole Agents for A. G. Spalding & Bros. 

Athletic Goods, p. 171. 
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Photo 6: 100th Anniversary of the Thomasites’ Arrival, U. S. Embassy  

 

 

 

 

Photo 7 (next page): Visayan Interscholastic Athletic Association. 

Iliolo Meet, Illiolo, P.I., January 1-4, 1913:47 
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Conclusion 

 

This paper reveals several key themes regarding basketball and 

the body in the Philippines. 

First, the conception of the body and the corporeal is culturally 

formed. Local culture played a powerful role in determining what 

women could or could not do with their bodies on the basketball court. 

In the face of a colonial state and its bureaucratic apparatus, local 

culture appears to have won out in terms of creating a gendered body 

and sex/gender system in line with local cultural norms. 

Key American discourses were highlighted during their 

occupation of the Philippines. While stating ideals of emancipation for 

women’s bodies, the American regime instead sought to regulate, 

restrain, and commodify women’s bodies for their own gains, 

attempting to produce a body that would be productive for an 

international labor market. This was done by imposing American 

corporeal norms on Filipino bodies. Americans used the basketball 

court to promote their ideals of the body throughout most of the 

Philippine Archipelago. This helped produce a mass labor force whose 

notions of health, hygiene and durability prepared them for the 

international labor market. 

Lastly, this study supports the work of Michel Foucault and 

Henning Eichberg, with its focus on power and the body, and how it is 

operationalized corporeally at the local cultural level. As Flax asserts: 

For Foucault a concern with knowledge of and control over the 

body characterizes the development of modern society and 

modernist thought. In the manufactories of the 18th century, new 

forms of knowledge assisted the emerging class of entrepreneurs 

to regularize the extraction of time and labour from the bodies of 

their workforce. Increasingly entrepreneurs and government took 

an interest in the control and regulation of the body. The state 

became interested in the health, numbers and condition of the 

population, and this generated an array of new professionals - and 

new organizational types - concerned with translating and 

regulating the developing interest in the body. In the process 

particular concepts and practices of “normalization” were 

produced. 

These practices are supported and exercised both by the state and 

by new bodies of knowledge, especially medicine and the human 

sciences. Under the humanistic rubric of the state's interest in and 

obligation to the creation and protection of the “well-being” of its 

inhabitants, global surveillance of its members is increasingly 

instituted. The state needs experts to amass the knowledge it 

requires and to execute the policies said to effect and maximize 

this well-being and protection. Instances of such knowledge and 
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associated practices include medicine, education, public health, 

prisons, and schools. (Flax 1990: 207) 

For further study, I would suggest three further strands of 

research: 

First, how has basketball, in the Philippines’ post-American 

Occupation been utilized as a masculinizing project for boys and men? 

How has this interacted with other forms of leisure, such as 

cockfighting and baseball? Second, what was the role of baseball in 

American “nation-building”? What was the American intent with 

baseball and what were its outcomes? Third, what were the local 

cultural discursive interactions with American culture regarding the 

body, girls, and basketball? This could be conducted through content 

analysis of local newspapers and accessed through the University of 

the Philippines Library Microfiche Collection of the Manila Times. 
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« C’EST TA PERCEPTION À TOI » :  

LA GUERRE DES PERCEPTIONS ET LE DESSIN 

PHÉNOMÉNOLOGIQUE DANS UNE VILLE 

MINIÈRE AU QUÉBEC 

 

Rafael Simões Lasevitz 

Université de Montréal 

 

Introduction 

Quand je suis arrivé à Malartic pour la première fois en 2014, 

certains éléments du paysage se sont immédiatement distingués. 

L’avenue principale, qui coupe la ville en deux, est en même temps 

l’avenue principale et une autoroute, la Transcanadienne, et joue une 

double fonction qui ne laisse personne indifférent. Lorsqu’on fait les 

trajets à pied, de chez soi à la seule épicerie de la ville, à l’église ou à 

la pharmacie, on se trouve continuellement au coude à coude avec les 

camions, les grues et les voitures qui la traversent sans arrêt, presque 

comme si la ville n’y était pas présente.  

Si l’on arrive de Montréal, la ville ne tarde pas non plus à nous 

faire remarquer les nombreux magasins fermés et bâtiments semi-

abandonnés dans la moitié sud, traversée seulement par les voies de 

chemins de fer. Une première intuition nous amènerait facilement à 

penser que l’état de désolation dans lequel se trouve cette partie de la 

ville est liée à la torpeur du train et contraste avec la moitié nord, 

nettement plus animé avec ses petits restaurants, ses bars et même un 

McDonald’s, contigu à un cimetière qui délimite la ville.  

Située à mi-chemin entre les municipalités de Rouyn-Noranda et 

de Val-d’Or, Malartic ne compte plus qu’un peu moins de quatre mille 

habitants, un chiffre en net déclin depuis les années 1990s. Comme les 

villes avoisinantes, Malartic a été construite d’abord autour de 

l’industrie minière, puis de l’industrie forestière et a tissé des relations 

de dépendance socio-économique avec elles au cours de son histoire 

presque centenaire selon les cycles de vie limités de chacune et les 

fluctuations des prix sur les marchés internationaux. Or, en l’espace de 

treize ans, de 1979 à 1992, Malartic a vu ses trois principales mines 

fermer leurs portes sans qu’elles soient remplacées par d’autres 

pendant les quinze années suivantes, et la crise a atteint son point 

culminant en 2005 avec la fermeture de l’usine de pâtes à papier 

Domtar (Vincent 1995; Webfin Argent 2005). 
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C’est dans ce scénario d’abandon que le projet d’une toute 

nouvelle mine a été présenté à la ville pour la première fois lors d’une 

rencontre publique dans l’église locale en 2006. Or, à la différence des 

mines souterraines qui avaient qui avaient été jadis en activité à 

Malartic, la mine Canadian Malartic se présentait comme un projet à 

ciel ouvert, pour l’exploitation d’un gisement aurifère vierge, avec de 

grandes réserves à faible teneur, localisé dans la région où se situait 

alors le quartier sud de la ville. Deux ans plus tard, et sans avoir encore 

reçu l’autorisation du gouvernement pour la mise en marche de son 

projet, la compagnie Osisko décide unilatéralement de ne plus attendre 

et de poursuivre avec le déménagement du quartier, en procédant à des 

ententes individuelles avec les résidents du quartier. L’événement met 

le gouvernement sous pression et, en 2009, le Conseil des ministres du 

Québec donne le feu vert au projet (cf Radio-Canada 2009). Plus de 

200 familles auront leurs maisons démolies et déménageront avant 

l’ouverture officielle de la nouvelle mine, en 2011. 

Pourtant, les effets et les conséquences de cette expérience de 

développement régional à Malartic vont évidemment bien au-delà de 

la simple reconfiguration spatiale. Dans cet article, je me penche sur 

certains aspects de la reconfiguration sociale subie par la communauté 

locale dès la présentation du projet jusqu’aux premières années de 

fonctionnement de la mine. S’agissant d’un projet d’envergure dont les 

impacts sont parfois assez complexes dans leur diversité, et assujetti à 

une pluralité de perceptions divergentes, je m’intéresse ici surtout aux 

effets des visions de la présence de la mine au sein de la communauté, 

et comment cela a affecté les dynamiques sociales locales. Pour ce 

faire, je prends comme point de départ justement la nécessité de prise 

de position éthique par rapport au projet, et comment les différentes 

perceptions, d’abord du projet, puis des nuisances qu’il a produites, 

feront émerger des cassures dans le tissu social de cette population. 

 

Le rôle de la complexité dans la guerre des perceptions 

Jeanne travaille comme coiffeuse dans son propre salon depuis 

plus de quinze ans lors de notre première rencontre en 2015. Son mari, 

Robert, avait passé sa vie à travailler dans les mines un peu partout au 

Québec, avant d’être contraint de prendre sa retraite quelques années 

auparavant à cause de maladies pulmonaires. Dès le début des 

opérations de démolition et de déménagement des maisons du quartier 

sud de Malartic, la ligne qui sépare la « zone tampon » et le restant de 

la ville avait été placée presque à côté de leur maison et du salon de 

coiffure de Jeanne, de façon qu’ils n’auraient pas droit à des 

dédommagements ni à des relocalisations. Jeanne m’explique que les 
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limites de la zone tampon ont été établies de façon, selon elle, assez 

arbitraire, leur maison étant considérablement affectée par les activités 

minières. « Un stagiaire de la mine nous a dit en secret que, bien qu’on 

soit un peu plus loin de la mine que d’autres personnes, on est plus 

vulnérables qu’eux à cause de notre position par rapport aux points de 

propagation dans le sol », me confie-t-elle à un moment donné. 

Soudain, au milieu de la conversation, on ressent ce qui ressemble un 

long tremblement de terre. « Dix secondes » selon Robert, un habitué 

des chronométrages. La mine exécute des dynamitages tous les jours, 

deux fois par jour, vers dix heures chaque matin et à deux heures 

chaque après-midi depuis son ouverture en 2011.   

Robert et Jeanne font partie du groupe des habitants du quartier 

sud de Malartic qui n’ont pas été considérés comme étant assez 

proches de la mine pour en être affectés, ce qu’ils contestent depuis. 

Ils me montrent les fissures sur les murs de la maison, des résultats 

directs de la proximité des dynamitages, selon eux. L’affirmation est 

pourtant contestée par la compagnie, qui prétend que les fissures 

étaient déjà présentes avant l’arrivée de la mine et qu’elles sont le 

résultat du mauvais entretien de la maison plutôt que des activités 

d’extraction de minéraux.  

Effectivement, ce genre de divergence de perceptions semble 

s’élargir à plusieurs domaines de la vie à Malartic dans les dernières 

années. On y trouvera par exemple le cas de Paul, propriétaire d’un 

restaurant ainsi que d’un petit hôtel à une centaine de mètres de la 

mine. Paul affirme avoir perdu la majorité de sa clientèle à cause des 

tremblements de terre provoqués par la mine, ainsi qu’à la poussière 

qui l’empêche de garder les lieux propres, une constatation dont la 

réalité a toujours été niée par la compagnie. Dans le cas de Michel, 

pour sa part, il considère avoir été pris au dépourvu pour une 

négociation faite au gré à gré par la compagnie pour dédommager ou 

acheter les maisons affectées. Inexpérimenté dans ce genre d’affaires, 

Michel a dû vendre sa maison pour un prix qui lui semblait raisonnable 

en principe, mais qui finalement, avec un marché immobilier 

effervescent en raison de l’arrivée de la compagnie, l’a poussé hors de 

la ville et de sa propre communauté – une situation émotionnellement 

grave pour lui, car il venait de prendre sa retraite.  

D’autres divergences se développeront encore au sein de la 

propre communauté locale, dorénavant divisée entre ceux qui appuient 

l’entreprise minière d’Osisko et ceux qui la contestent. Certains y ont 

vu et y voient encore une opportunité irrécusable de récupérer une ville 

qui se trouvait jusque-là en phase terminale. D’autres considèrent que 

le coût a été plutôt trop élevé pour la population, et que les nuisances, 

la pollution, et les tensions qui en découlent ne sont pas compensées 

par ce qui est apporté économiquement à la ville. Dans certains cas, les 
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divergences ont été assez graves au point de briser des liens familiaux 

ou d’amitiés de longue durée. Néanmoins, pour la plupart, on essaie 

d’éviter le sujet afin de ne pas provoquer les discussions les plus 

accentuées.  

Pour certains commerces, comme dans le cas du salon de coiffure 

de Jeanne, la clientèle est constituée presque exclusivement de gens 

appartenant à ce que l’on appelle localement le « camp du non » à la 

mine, à qui s’ajoutent d’autres personnes qui ont décidé de garder 

plutôt une position de neutralité tant qu’elle s’avère possible. 

 Dans ce scénario, il est intéressant d’observer la façon dont 

ces turbulences sociales se sont dessinées au sein de la communauté 

dans un si court délai. Si jusqu’en 2006 Malartic vivait une situation 

de crise sociale et économique avec un des plus hauts niveaux de 

chômage de la province (Genivar 2007), il s’agissait aussi d’une 

situation qui favorisait l’émergence des discussions qui visaient une 

plus grande diversification économique de la région (Ependa et 

LeBlanc 2007) – une discussion souvent présente et, en même temps, 

souvent reportée vers un avenir « utopique » dans des villes 

généralement monoindustrielles (Freudenburg 1992; Dale 2002, entre 

autres). Or la proposition du projet de la mine Canadian Malartic 

cherche à décrédibiliser les récits sur d’autres activités possibles pour 

la ville et, en même temps, à attacher la trajectoire de la ville à celle de 

la mine elle-même.  

Pourtant, à la question complexe de la revitalisation de la ville, la 

réponse donnée par le biais de ce projet laissait prévoir des 

conséquences qui étaient loin d’être claires lors de sa présentation. 

Effectivement, si d’un côté les récits officiels du projet le présentaient 

à la population comme un plan de développement régional, capable de 

relancer l’économie de la ville ainsi que le réseau d’infrastructures 

locales (MRC de la Vallée-de-l’Or 2007), de l’autre, ses impacts réels 

sur la région se sont avérés être dans la pratique beaucoup plus 

nuancés, complexes et surtout, souvent hors du cadre des nuisances 

prévues par la compagnie et la mairie (Genivar 2007).  

Je veux argumenter ici que justement la complexité du projet mis 

en place, associé au découpage simpliste qui en a été fait par les acteurs 

derrière la proposition, sera un facteur fondamental pour comprendre 

cette crise de perceptions vécue dans la communauté locale. Lorsque 

les acteurs derrière la construction du récit du projet se permettent de 

rendre des espaces disponibles pour la formation de plusieurs zones 

d’ombre et des angles morts, cela favorisera entre autres le remplissage 

de ces trous narratifs par des narrations alternatives venant des 

citoyens, qui passent pour avoir des positions de plus en plus 

dissonantes par rapport aux conséquences de chaque étape du 

processus de déploiement du projet. En outre, cela permet à la 
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compagnie de faire usage de sa position de pouvoir – son accès 

privilégié à sa propre complexité, au système de justice et aux médias 

locaux – de jouer le rôle d’arbitre dans la guerre d’interprétations et de 

perceptions qu’elle-même a provoquée.  

Je me pencherai par la suite sur certains des éléments qui 

mèneront à ces différentes perceptions du problème et les fissures au 

sein de la communauté locale qu’elles provoquent. Dans les sections 

suivantes, je parlerai surtout des différentes notions du temps et de 

l’échange – ou du « don », si l’on veut –, ainsi que de l’importance du 

découpage du récit du projet minier pour la ville par certains acteurs 

privilégiés, qui contribuent à l’émergence de cette division. 

 

Le caractère subjectif des « nuisances »  

      rencontre l’objectivité du discours du développement 

Jeanne se plaint entre autres de la difficulté de communiquer aux 

gens à quel point la proximité à la mine lui est de plus en plus difficile 

à supporter. Quand elle essaie de me décrire son expérience, surtout 

quant aux dynamitages, elle utilise des mots comme « allergie » pour 

expliciter à quel point cela dépasse sa capacité de contrôle rationnel de 

ses émotions. La certitude de la répétition quotidienne des 

dynamitages, alliée à l’incertitude de ses effets sur la maison sont 

décrites comme des composants centraux, dans l’ensemble des 

facteurs, qui se trouvent derrière l’architecture de cette allergie.  

 Jeanne ne se trouve sûrement pas seule, soit dans la façon 

avec laquelle elle expérimente les dynamitages, soit dans ses 

difficultés de communication de cette expérience, une difficulté qui ne 

se révèle pas seulement dans les tentatives de communication officielle 

ou institutionnelle. En fait, cette multiplicité d’expériences et de 

discours par rapport aux « nuisances » provoquées par la Canadian 

Malartic se révèle facilement dans les conversations un peu partout 

dans la ville.  

Le cas de Richard est particulièrement emblématique pour 

illustrer cette multiplicité. Après avoir passé près de vingt ans en 

travaillant dans le laboratoire d’une mine de la région, il s’est trouvé 

soudainement au chômage il y a quelques années, situation dans 

laquelle il se trouve encore aujourd’hui. « Après un certain âge, cela 

peut être dur de retrouver du travail », m’explique-t-il sereinement. 

Pourtant, lorsqu’il parle du moment de son congédiement, Richard 

tient à souligner qu’il comprend parfaitement la décision de la 

compagnie. « C’était une décision d’affaires », me dit-il, avant 

d’ajouter que « c’est comme ça la vie », et qu’il ne faut pas le prendre 

personnellement. Richard a vu sa vieille maison de 80 ans démolie lors 
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de l’arrivée de la nouvelle mine. Il a utilisé l’argent du 

dédommagement offert par la compagnie pour s’en acheter une autre 

dans le nouveau quartier nord. Il avoue avoir bien senti le stress et le 

malaise créés par la situation qui s’est imposée sur sa maison et sur la 

ville, mais il pense que les dérangements sont quand même compensés 

par ce qui est apporté par la présence de la mine.  

 Hélène, pour sa part, travaille comme secrétaire dans un poste 

qui n’est pas lié au secteur minier. Son mari, un mineur, avait 

récemment subi un accident qui a réduit significativement sa mobilité, 

assez pour le forcer à prendre une retraite précipitée et sans avoir droit 

à être dédommagé par la compagnie où il travaillait. En ce qui concerne 

Malartic et sa nouvelle mine, Hélène considère qu’il s’agit 

essentiellement d’une relation d’échange. « Pour qu’il y ait des gains, 

il faut qu’il y ait aussi des sacrifices, des dérangements », selon Hélène 

qui considère les nuisances comme un aspect normal de cet échange. 

Effectivement, le récit de l’échange et du sacrifice peut être 

facilement retrouvé à Malartic et constitue probablement une des 

stratégies les plus utilisées lorsqu’il s’agit d’assurer une certaine 

légitimité à la présence de la mine à côté de son centre-ville. Les 

nuisances, la poussière, le bruit, les dynamitages, les déménagements 

forcés, la perte des repères communautaires, entre autres, sont tous des 

éléments qui peuvent intégrer l’ensemble global des nuisances à être 

compensées par le dynamisme économique apporté par la compagnie. 

En fait, il s’agit d’une stratégie argumentative que l’on retrouvera 

également dans le discours du gouvernement et de la compagnie lors 

de sa présentation devant les médias dans des situations où leur 

légitimité se trouve contestée (par exemple, Côté 2012; Genivar 2009, 

entre autres).  

Ce qui est intéressant ici c’est d’abord l’occasion que cette 

situation nous permet d’identifier la contradiction existante entre les 

deux stratégies d’argumentation souvent employées dans les récits qui 

défendent la mine, alternant entre la notion de la mesurabilité des effets 

positifs – à savoir, le nombre d’emplois créés, l’augmentation nette des 

revenus de la ville prévue, entre autres (Osisko 2009; Radio-Canada 

2015) –, et celle de l’échange « raisonnable » – au moment de justifier 

les nuisances. J’utilise le mot « contradictoire » parce que justement 

l’idée de l’échange, bien que faisant partie de la rhétorique de la 

mesurabilité des retombées de la mine, met dans la balance des 

éléments qui n’appartiennent sûrement pas à la même catégorie 

sémantique. Les nuisances, une catégorie évidemment dépendante de 

l’expérience subjective de chacun, se prêtent difficilement à être mises 

de façon raisonnable dans une relation d’échange « équitable » avec 

les retombées économiques apportées.  
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Or, en dépit de ses iniquités qui lui sont inhérentes, cette stratégie 

argumentative a été quand même adoptée par plusieurs membres du 

« camp du oui » à Malartic. Si l’on essaie de décortiquer les éléments 

qui font partie de cet échange, on pense d’abord et avant tout aux 

conséquences des dynamitages, aux déplacements forcés, aux 

commerces fermés, et les subséquents cas de stress et dépression, par 

exemple. En ce sens, la première chose qui saute aux yeux c’est la 

considérable diversité des dites nuisances, si elles sont comparées à la 

solidité inébranlable des retombées économiques créées par la 

présence de la mine. Si ces retombées sont toujours présentées comme 

étant plus ou moins les mêmes pour toute la communauté, les 

nuisances varient individuellement au cas par cas, ce qui les rend 

particulièrement exposées à être catégorisées dans certains discours 

comme s’agissant d’« effets secondaires », dont la rareté en soi sert 

comme argument pour justifier leur négligence.  

Pourtant, il est évident que même les impacts jugés positifs de la 

mine sur la communauté seront eux-mêmes inévitablement reçus de 

forme subjective lorsqu’ils seront intégrés au quotidien et aux 

trajectoires de vie de chacun dans la ville, leur supposée objectivité 

n’étant que le résultat du découpage objectif-économique utilisé par le 

partenariat compagnie-gouvernement pour simplifier l’inévitable 

complexité des impacts d’une telle entreprise. Or, plus que de 

simplement rendre plus agile le difficile dialogue entre les deux côtés, 

ce genre de stratégie ira également regrouper dans un bloc homogène 

et organisé ces aspects jugés positifs, rendant sa rhétorique assez 

puissante contre la supposée hétérogénéité des accusations de 

« nuisances ». Cette capacité d’organiser des arguments en bloc, il faut 

ne pas se tromper ici, relève surtout de la disparité de pouvoir existante 

entre ces deux ensembles argumentatifs.  

 Sur ce point, si l’on décide d’utiliser une approche 

phénoménologique pour comprendre la perception de l’échange dans 

ce contexte, on prend comme point de départ nécessairement le fait 

que cette perception se trouve dès le début encadré par des rapports de 

pouvoir. Ce qui est intéressant ici, pourtant, c’est de voir que bien que 

ce genre de pouvoir se rapproche de façon importante du binôme 

foucaldien du savoir comme pouvoir (Foucault 2014), il y a ici des 

nuances qui méritent d’être précisées. Car le savoir détenu par les 

acteurs derrière le projet ne représente pas forcément une disparité 

dans la connaissance des réels impacts et effets de la présence de la 

mine sur la ville, mais plutôt de leur ignorance. Autrement dit, ce n’est 

pas la connaissance des détails de l’immense complexité des impacts 

du projet sur la subjectivité de la population locale, mais plutôt la 

connaissance du caractère presque impénétrable de cette complexité 
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en tant que telle qui permet à ces acteurs de détenir un autre type de 

pouvoir – à savoir, le pouvoir du dessin phénoménologique. 

En fait, lorsqu’on se penche sur la séquence des événements 

après le dévoilement du projet de la mine Canadian Malartic à la 

population en 2006, on comprend rapidement que l’histoire de cette 

séquence c’est l’histoire d’une série de dévoilements qui s’en sont 

ensuivis et qui s’ensuivent jusqu’à présent, au fur et à mesure que l’on 

commence à faire la lumière sur la noirceur déployée par cette relation. 

D’un côté, on joue avec le découpage du récit du projet dans le but de 

garder le contrôle sur ce processus de dévoilement, ou 

d’éclaircissement, des répercussions de cette relation entre la mine et 

la ville au fil du temps. De l’autre, on construit, par le biais du récit du 

projet lui-même, le dessin à partir duquel les perceptions du projet et 

les récits de la population à son sujet seront modelés. La notion de 

l’ensemble des « nuisances » produites par la mine comme étant des 

sacrifices mineurs et donc, parfaitement échangeables contre les 

retombées positives apportées par la mine illustre bien l’action de ce 

pouvoir du dessin phénoménologique dont je parle. Tandis que les 

derniers sont toujours présentés en bloc, en pleine lumière, et comme 

des bénéfices objectifs pour l’ensemble de la population, les premiers, 

au contraire, sont présentés plutôt de façon graduelle, se prêtant 

facilement à être classifiés comme des « effets secondaires », et donc, 

isolés. En plus, souvent soulevés individuellement par la personne qui 

les subit, il est relativement facile de les diminuer à travers de 

catégories « subjectifiantes ».   

D’autres éléments de ce type de pouvoir se dévoilent lorsqu’on 

se penche sur d’autres situations anecdotiques. Le cas de la maison de 

Jeanne et de Robert et de leur perception du dommage qu’ils subissent 

face à cette nouvelle routine de « dynamitages quotidiens », par 

exemple, est assez pertinent. Des évaluateurs désignés par la 

compagnie Osisko ont été envoyés à leur maison à un moment donné 

pour constater l’existence ou non de dégâts au niveau de ses structures 

provoqués par les activités de la mine. Pourtant, dans leur cas comme 

dans celui d’autres habitants dans des situations similaires, on a 

constaté que s’il y avait des dégâts c’était plutôt à cause de l’âge avancé 

de ces maisons, les plus récentes n’étant pas affectées par les 

dynamitages. Or, est-ce que la question devrait se pencher sur l’âge 

des maisons et donc sur leur capacité de recevoir les impacts d’une 

mine avoisinante, ou plutôt sur le fait que ces maisons seraient quand 

même capables de vieillir moins rapidement sans la présence de la 

mine dans leur proximité? Ne serait-on pas ici encore une fois en train 

de jouer avec le dessin ou l’encadrement des perceptions – de l’espace 

comme du temps – pour favoriser la construction d’une justification 
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morale à la non-reconnaissance des éventuels droits des habitants 

affectés?  

À cet égard, la dynamique de la relation de pouvoir qui s’établit 

se révèle être notamment similaire à celle perçue lors de la présentation 

et du découpage du projet de la mine à la population. Surtout, dans le 

sens où, tel que le projet, les maisons cachent par le biais du dessin de 

leurs structures, complexes et enfermées en elles-mêmes, l’histoire de 

leur relation avec la mine. Assez, au moins, pour rendre possible de 

transformer ce qui pourrait être une relation causale claire et s’encadrer 

dans une relation où les disputes interprétatives sont possibles et les 

rapports de causalités dépendent d’un langage technique, et donc 

facilement traduisible dans des rapports de pouvoir financier – dans le 

sens où le langage technique en soi est un langage auquel l’accès se 

restreint financièrement. Une stratégie donc clairement très efficace 

d’association entre le financier et la légitimité morale, et assez 

récurrente dans cette relation.  

 

L’éthicogenèse et l’obligation de prise de position morale 

En effet, en dépit de plusieurs enjeux soulevés par la façon avec 

laquelle le projet de la mine a été mis en place dès son début, c’est 

justement le fait qu’il s’agisse d’un projet qui soulève des divergences 

menant la population et les principaux acteurs engagés dans le projet à 

non seulement prendre des positions, mais aussi à justifier moralement 

les positions prises. Sur ce point, si pour la compagnie on pourrait 

imaginer que le caractère légal de ses activités et les intérêts 

économiques en jeu devraient suffire, voire supplanter toute sorte 

d’intérêt dans la production de mécanismes de légitimation morale de 

sa façon d’agir, pour la population en tant que telle, pouvoir accéder à 

ce genre de légitimité me semble être assez important surtout en ce qui 

concerne la mise en garde des identités de chacun.  

 C’est dans ces circonstances complexes, auxquelles on 

rajoute le caractère asymétrique de l’encadrement des perceptions 

positives et négatives autour des activités de la mine – tel que déjà 

souligné auparavant dans le texte –, qu’aura lieu ce que j’appelle un 

processus d’éthicogenèse. J’appelle éthicogenèse ici précisément cet 

ensemble de circonstances où l’arrivée d’un nouvel événement dans 

une communauté spécifique, et dont les conséquences dans l’avenir 

sont relativement complexes à saisir, mène à l’émergence d’une 

nécessité de prise personnelle de position qui, éventuellement, termine 

par briser la communauté en deux ou plusieurs « camps ». 

Évidemment, cette prise de position s’avère d’autant plus difficile 

lorsque les conséquences potentielles de cet événement ou projet 
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peuvent être perçues de façon très différente selon les projets de vie, la 

position sociale, l’âge, la localité de l’habitation de chacun, entre 

autres. 

Effectivement, nombreuses sont les personnes qui ont arrêté de 

se parler à Malartic depuis 2006, soit des amis, soit des membres d’une 

même famille, en fonction de prises de position opposées concernant 

l’arrivée de la mine Canadian Malartic. En ce sens, ce que je cherche 

essentiellement à affirmer ici avec cette notion d’éthicogenèse c’est 

justement le fait que, si le découpage stratégiquement réductif de la 

présentation du récit original du projet de la mine a contribué à cette 

pluralité de perceptions – entre autres, avec sa prétendue objectivité –

, il a contribué aussi de façon substantielle à la production d’une de ses 

plus importantes conséquences, soit, justement cette division de la 

communauté par le biais du processus éthicogenétique auquel je fais 

allusion. 

Le manque de communication qui a suivi la tension créée par ce 

processus, pour sa part, semble jouer davantage en faveur des intérêts 

de la compagnie de garder lesdites nuisances dans la catégorie de la 

subjectivité. La diversité de perceptions étant le produit, pas seulement 

de la diversité de trajectoires personnelles, mais aussi, de la 

localisation de la demeure de chacun dans la ville, les échanges de 

perceptions par le biais de la communication deviennent évidemment 

des mécanismes fondamentaux pour la création de quelque chose 

proche de l’empathie par rapport à cette multiplicité d’expériences. Si, 

comme dirait le philosophe Emmanuel Levinas, on est obligé par le 

visage de l’autre (Levinas 1982), on peut en conclure que le refus à 

coexister avec ceux qui perçoivent un événement donné de façon autre 

que la mienne ne contribuera guère à une unification de ces 

perceptions. Au contraire, cela mènera probablement davantage à la 

création de nouvelles zones d’ombre et d’angles morts au sein de la 

communauté, cette fois-là fomentée par l’intensification du caractère 

subjectif de l’expérience de la ville. Éloignés, on ne se rend pas visite, 

on a de moins en moins d’accès à l’expérience vécue de la vie, de la 

poussière et des dynamitages parmi les aspects qui peuvent composer 

la vie quotidienne à Malartic dans les dernières années – dans l’espace 

de l’autre, et par conséquent, aux récits de vérités de l’autre.  

Sans cette cohabitation, la tendance sera inévitablement à 

l’élargissement du fossé de perceptions existant au sein de la 

population de Malartic. Une situation que favorise de plus en plus, 

encore une fois, la production d’ignorances, et par conséquent, la 

puissance de la position de la mine et de la ville comme productrices 

des seuls récits capables de se présenter comme étant « objectifs » 

devant la population.  
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Conclusion 

En ce qui concerne la prétendue objectivité des discours, peu 

importe si elle reste ou non crédible, d’autant plus que les discours 

prononcés sous cette étiquette se trouvent loin d’être pris sans 

contestation par la population locale, surtout après les nombreuses 

erreurs commises par la gestion de la mine au cours des dernières 

années. Le plus important reste leur capacité d’offrir à la population et 

aux médias le découpage autour duquel les discussions sur l’avenir de 

la ville seront tenues. Autrement dit, la disparité de pouvoir se trouve 

ici essentiellement dans le fait que l’objectivité du discours de la 

compagnie est toujours en opposition à la multiplicité de versions, 

d’interprétations et de spéculations « non-techniques » de la part de la 

population. Dès le moment où on accepte le vocabulaire initialement 

présenté, on se trouve dans une sorte de jeu où la seule stratégie 

d’opposition possible est de contester, lentement et au cas par cas, la 

légitimité de portions isolées des activités de la mine et de la ville.  

La complexité des impacts des activités minières dans la région 

peut la rendre assez difficile à saisir dans sa totalité, même si la 

compagnie et les diverses branches du gouvernement impliquées dans 

le projet ont mis en place plusieurs études en profondeur pour mieux 

évaluer ses conséquences. Pourtant, l’ignorance des nuances de ces 

impacts permet aux acteurs intéressés de jouer avec le dessin 

phénoménologique du projet, c’est-à-dire, de jouer avec les 

possibilités de perception et d’appréhension morale du projet devant la 

population. Autrement dit, on s’utilise de l’ignorance inhérente à un 

projet pour créer un produit plus facilement consommable pour la 

population et les diverses instances gouvernementales, les médias, 

entre autres, qui ont finalement tous besoin de protéger les aspects 

moraux de leurs identités. 

Ce génie de la complexité et de l’ignorance sera fondamental 

pour le processus d’éthicogenèse qui s’en suit dans la communauté de 

Malartic. Un processus dont les effets dans le tissu communautaire ne 

font que commencer à se faire connaitre, et se prolongeront 

probablement encore longtemps dans le réseau affectif des Malarticois. 
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I examine how Roman bourgeois women transform the female 

body into a trope of timelessness, creating a link with another powerful 

trope, Rome Eternal. In particular, I look at how grace is naturalised 

and empowered to represent a link to the glories of Rome’s past. This 

allows members of this class to circumvent the semiotic and temporal 

limits of the status markers that express other elites’ ties to the 

inconstant power of the State, the nazione. The old or alta borghesia 

whose Vatican associations led to their political fall from grace after 

unification (1870) was thus able to reinvent itself as the guardian of 

manners and mores associated with the patria, a construction that is 

considered stable and “timeful” because its values are tied to Rome the 

eternal city. I cannot address here why women are more important as 

symbols of grace, permanence and of Rome itself. Suffice to say that 

the social body is marked as male. Please forgive the following 

metaphors, but they are germane: women are not naturally ‘tamed’ by 

the semiotic system of male social body; special measures are required 

to bring them into semiotic harmony with the unmarked, allegedly 

‘natural’ maleness of the social body. By the same taken, their ‘wild’, 

non-normalised condition makes them particularly powerful carriers 

of social meaning once symbols of the community are grafted onto 

their bodies by special forms of body discipline.  

Social bodies 

“The whole world is nothing but a great state; a state is no other 

than a great family; and a family no other than a great body”, wrote 

Englishman John Hayward in 1603 (cited in Parkes 1969: 440). This 

powerful metaphor linking the polity, the body and reproduction has 

survived for centuries in the West. Here I examine various dimensions 

of this metaphor, not because it is explicitly used in contemporary 

Italian political rhetoric (most politicians avoid it, since the explicit 

parallel between a healthy body and a healthy nation was a Fascist 

propaganda point), but because I wish to lay the groundwork for 

understanding what appears to be a paradox: in a nation known for a 

sensuous approach to living, why do bourgeois insist on a composed 
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and calm body image that distances them from national stereotypes of 

sexiness, epicureanism, flashy fashions, extravagant expressive 

displays of emotion, earthy language, and so on? More important, what 

do body signs mean to them? The easy answer is that they wish to 

distance themselves from the majority who do wear flashy fashions, 

who do sexualise the body, who do talk a little too forcefully with their 

hands, in the spirit of Distinctions invoked by Parisians and studied by 

Bourdieu (1984). Perhaps, but their neutrality is attained by controlling 

the body, not by hiding it by identity symbols drawn from high culture. 

They embrace the body as the prime site of social identity and of 

individuality, though in a uniquely bourgeois way. These options 

emerge from their role in recent Roman history.  

There are ancient antecedents for linking the human body and the 

polity.
2
 While the West insists on the immutability of the social body, 

non-Western traditions have used generation, death and decomposition 

of the body as a mythical metaphor for the creation of the world or of 

the human race: Purusa in the Vedic tradition, Ymir in Norse 

mythology, the Chinese first man Pan-ku, are all primeval beings 

whose bodies or body parts become the earth and its physical features. 

Sometimes they embody dynamic processes that lead to creation and 

animate life, as in Maori mythology, which describes the sexual 

embrace of the primal couple, Rangi and earth-mother Papa. In a twist, 

Isanami’s (Izanami-Mo-Mikoto) body gave birth to the gods of 

Japanese myth; her children are the islands of Japan. It is noteworthy 

that early Chinese mythology personifies chaos (hun-tun/hundun) as a 

deaf, blind and mute man; a non-functional and socially isolated body. 

Various Australian Aboriginal people represent clan and country by 

means of anthropomorphic Dreamtime humanoids; for example, 

Baiame, culture hero of the Kamileroi people, sires 

Daramulun/Daramulum, who embodies several important geological 

and biological traits. Sometimes, bodily functions are highlighted; for 

example, the Wauwaluk/Wawilak sisters’ sexual exploits in Arnhem 

Land set in motion the dynamics that create various clans and define 

their relationship to one another. 

  Closer to home, Akkadian myths describe how Tiamat the 

monstrous female embodiment of chaos is killed by Enlil; her upper 

body becomes the celestial vault, the lower the earth and its features. 

Greeks and especially Romans did not use the body to describe the 

creation of humanity or the world. They seemed more concerned with 

the order of things rather than with beginnings. In 494 B.C., barely 20 

                                                           
2 Most of the information in the next several paragraphs can be found in 

Meletinsky (1998, chap. 2). For precise references, see also the glossary-index, 

note 1.  
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years after the overthrow of the last kings of Rome, popular protests 

against patrician privilege prompted the plebeians to leave the city and 

proceed to, “the sacred mount [apparently, Mons Sacer, today Monte 

Sacro, reputedly the place where Remus saw divinatory birds before 

Romulus], beyond the river Anio, about three miles [northeast] from 

the city” (Livy vol. 1, Bk. II, chap. xxxii). Worried they would have 

no soldiers in case of war, the patricians sent former consul Agrippa 

Menenius Lanatus to negotiate their return, “a man of eloquence, and 

acceptable to the commons, because he had been originally one of their 

body” (Livy, ibid.; Lanatus means “wooly”, so perhaps his family was 

originally involved in the wool trade or were herders, a very low-

status). Lanatus allegedly addressed them in “antiquated language” 

and in an “uncouth style”:  

At a time when the members of the human body did not, as at 

present, all unite in one plan, but each member had its own 

scheme, and its own language; the other parts were provoked at 

seeing that the fruits of all their care, of all their toil and service, 

were applied to the use of the belly; and that the belly meanwhile 

remained at its ease, and did nothing but enjoy the pleasure 

provided for it: on this they conspired together, that the hand 

should not bring food to the mouth, nor the mouth receive it if 

offered, nor the teeth chew it. While they wished, by these angry 

measures, to subdue the belly through hunger, the members 

themselves, and the whole body, were, together with it, reduced to 

the last stage of decay: from thence it appeared that the office of 

the belly itself was not confined to a slothful indolence; that it not 

only received nourishment, but supplied it to the others, conveying 

to every part of the body, that blood, on which depend our life and 

vigour, by distributing it equally through the veins, after having 

brought it to perfection by digestion of the food. Applying this to 

the present case, and showing what similitude there was between 

the dissension of the members, and the resentment of the commons 

against the patricians, he made a considerable impression on the 

people’s minds. (Livy, ibid.) 

This standard 1803 English translation, however, omits the final 

sentence of Agrippa’s speech as Livy wrote in Latin, Sic senatus et 

populus quasi unum corpus discordia pereunt concordia valent: “Thus 

Senate and people, as one body, with discord perish and with harmony 

are well”. Thus was allegedly born the Western trope of the body, the 

imaginary vehicle of interdependent parts that embodied the 

republican compromise of patrician Consuls and people’s Tribunes 

(Livy, ibid., chap. xxxiii). Even if this is clearly a fictional speech 

(there is no way any oral or written records had survived the 

intervening 500 years to Livy’s day), the trope must have been 

sufficiently well-established that he could confidently use it as a 
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pivotal image to frame the foundation myth that explained a 

fundamental aspect of ancient Republican Rome to the citizens of the 

new Imperial regime. 

It is perhaps not so surprising that Romans linked the polity to 

the body, since Etruscan Haruspices had long taught them to read the 

future of the State in the remains of animal sacrifices.
4
 For Rome’s 

Western heirs, the body as symbol established the double semiotic 

valence of a leader as “head” (in Latin and in Italian, the same word, 

caput/capo) and “father” (e.g., pater patriae, “father of the fatherland”, 

a title granted to men who had made exceptional contributions to the 

State).  

Later writers here and there have tended to use the social body to 

refer to a recognised category in the political domain, somewhat akin 

to the old French notion of Estates. Later iterations of the body found 

their way into the Christian symbolism of the body of Christ. The 

importance of the ritual of Holy Communion, however, is not to 

underline that ingesting the Host sanctifies one’s body (a rather late 

interpretation) but to stress that all individuals who have ingested one 

body through Communion are now united in another, the Church. Just 

as individual organs can survive only if the body is healthy, the sharing 

of Christ’s body creates a larger, organic entity from its many parts.  

Though the referent and its use evolved, the symbol remained 

fairly constant (Harvey 2007; Horn 1994:19). By the Middle Ages, so 

pervasive (Harvey says “clichéd”; 2007:23) had become the image of 

the social body that it was adapted as a template for political 

succession. The medieval concept of the body politic asserted the 

survival of the polity despite the death of kings, coup d’états and 

foreign invasions. Sovereignty was symbolically invested in 

ceremonial (sacred?) objects such as crowns, the throne and the royal 

court, and, in the most extreme European case, in the political theory 

that kings literally possessed two bodies, corporeal and political; the 

first corruptible, the second mystically passing from the physical body 

                                                           
4 Although Romans paid attention to other omens, especially those linked to 

the sky-father Jupiter, such as birds and lightning. Ius-piter, “law-father”, as 

Dumézil reminds us, was the local version of the Indo-European Dyeus, who 

linked social and ideological order to “above”, the sky and the head. 

Significantly, Jupiter-as-Head, embodiment and guarantor of social order, 

never fights (Dumézil 1952:28); that would be the job of the hands, 

represented by Mars; on haruspicy, see Smith (1875:586-87). It seems 

significant that seers read animal guts and so animal essence. The untouched 

head of the sacrificial animal left intact the notion that the rational human head 

was also untouched by ‘lower’ animal passions. See Gowers’s insightful 

analysis of head and guts (1995:30), city and Cloaca Maxima, and purity and 

pollution. 
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of one sovereign to the physical body of his successor at the moment 

of death (Kantorowicz 1957).
5
  

 In an argument evocative of James Frazer's The Golden Bough, 

Muir suggests (1997:151-153 passim) that the power of medieval 

European kings was eventually projected onto symbolic substitutes for 

the monarch. Personal charisma, political efficacy, richness and 

stability of foreign alliances, dynastic history and so on, became less 

important than the throne, the crown, the sceptre and orb, the ermine 

robes – all things attached to the king’s physical body. Eventually, 

rituals attached to the role of the monarch became “sufficiently 

sophisticated” to allow the king to be present in spirit rather than in 

body when royal power was being deployed. The embodied semiotic 

power of kings became the symbolic power of the State.  

I think “sophisticated” in this context means a process of 

synecdochic narrowing of the symbolic field. Representations 

substitute physical presence and individual signs, such as crown could 

substitute whole sign assemblages such as the court. Christian Europe 

for centuries accepted this metonymic displacement as a normal 

semiotic process within the domain of power, with local aristocrats 

substituting the king in judicial rituals and practices, just like 

synecdochic relics such as saints’ finger bones, blood-stained clothes 

and wood from the ‘true’ cross were linked to the Eucharistic host and 

wine as substitutes for the body and blood of Christ. In each 

substitution, the whole was still believed to be physically present in the 

part. As social harmony and economic order were somewhat restored 

in the western zones by the 12th century or so, each symbol had 

sufficient layers of meaning that it could once again refer to a renewed 

larger community. People came to accept that the symbol of distant 

(regional or national) power was just as effective as the presence of the 

real thing, since the new prosperity linked to the revival of wider trade 

networks meant that the symbol of the “real thing”, the king, was either 

far away or less pertinent to local interests. The local importance of 

national kingship was weakened as local guilds took more 

responsibility for producing trade goods, while the bourgeoisie began 

running the towns by the 14th century. In other words, as communities 

grew, their signifiers became increasingly abstract, moving from the 

king as man to the king as crown. Renaissance-driven humanism 

                                                           
5 “The king has two bodies, a Body natural and a body politic … his Body 

politic is a body that cannot be seen or handled, consisting of Policy and 

Government, and constituted for the Direction of the People, and the 

Management of the Public-weal, and this Body is utterly devoid of Infancy and 

Old Age, and the other natural defects and Imbecilities which the Body natural 

is subject to”; translation of a French text from 1571 cited in Harvey (2007:41). 
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reinforced the image of society as an organic body. Soon, 

philosophers, historians and ideologues wrote tracts redefining 

individuality. The body became the prime locus for philosophical 

enquiries into being; in any case, such arguments had been lurking in 

Western thought since the time of Aristotle and Cicero. 

European elites for centuries have projected political power by 

using various forms of biological essentialisms. Undoubtedly as the 

result of better diet and living conditions, European aristocrats and 

other elites were, on the whole, taller, lived longer and were relatively 

free of disfiguring pathologies compared to peasants. English jibes 

reduced Napoleon’s average height by half a foot; his name became 

synonymous with short over-achievers. Charlemagne and Peter the 

Great were extremely tall, as befits aristocratic men who are alleged to 

have changed European history. Who remembers Charlemagne's 

father Pepin the Short? Corporeal grace, size and control were perfect 

natural metaphors for privileged access to the instruments of 

repression and especially to represent the healthy social body.6 In the 

19th century, German aesthetic rebellion against bourgeois “hypocrisy” 

used the naked body as a symbol of nature, freedom, truth and 

especially of the search for national identity (Mosse 1985: 56-62 

passim), while in England the nude and especially nude male body was 

often seen by artists and intellectuals as a vehicle for adapting German 

Romanticism to a local, apolitical context: “The dynamic of modern 

nationalism was built upon the ideal of manliness. Nationalism also 

put forward a feminine ideal, but it was largely passive, symbolizing 

the immutable forces which the nation reflected” (Ibid.:64). Late 

nineteenth century nationalism was marked not only by the literary and 

intellectual movements that re-emphasised body symbolism but also 

by increasing pressure by States to control sexuality (and not marriage 

                                                           
6 Environmental factors such as better diets may have been an important factor 

in Italy, since southern Europeans are generally shorter than northern peoples; 

see McEvoy and Visscher (2009). German records from the end of the 18th 

century indicate the nobles grew faster than bourgeois, though final heights 

were almost the same (nobles were 1 cm taller; Tanner 1981:110). An 1829 

French study (cited in Tanner 1981:162) of height differences among regions 

concluded: “Human height becomes greater and growth takes place more 

rapidly, other things being equal, in proportion as the country is richer, comfort 

more general, houses, clothes and nourishment better and labour, fatigue and 

privation during infancy and youth less; in other words, the circumstances 

which accompany poverty delay the age at which complete stature is reached 

and stunt adult height”. The contemporary consensus (see McEvoy and 

Visscher 2009) is that 80% of height is accounted for by genes, though class 

differences were probably more important in earlier periods when living 

conditions for rich and poor differed enormously.  
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and reproduction, as in the Augustan edicts of 18 – 17 BC and 9 AD, 

which outlawed adultery, rewarded marriage and discouraged 

marriage between the senatorial class and freedmen; see Treggiari 

1991: 60-80). This of course signaled that sexuality was as a prime 

vehicle for affirming individuality in a social context dominated by the 

State’s hegemonic apparatus. 

 

Rome Eternal and the body 

Since unification in 1870, Italy has been characterised by 

political instability, social chaos and continual regime changes, There 

have been over 50 prime ministers and over 45 governmental regimes 

since 1870, ranging from a weak Monarchy, a strong Fascist right 

(though self-identified as “socialists”), various centrist governments 

dominated by foreign powers and secret cabals, and a significant and 

influential Leftist minority that was never allowed to govern 

nationally. Italians were twice a battlefield for world wars, and there 

have been, arguably, several near civil wars as well (1870, 1918, 

1945). Rome has been the capital since 1875, though it was the seat of 

the Vatican States for over a thousand years, from 784 AD to 1870. 

Rome is of course also the former center of the Roman Empire, and 

today hosts impressive ruins and remnants from that period. The city 

has also been a favourite tourist spot since the early Middle Ages, with 

the first guide books printed in the first millennium (cf. Fedeli 

Bernardini 1991). Today, nearly 20 million tourists visit the city 

annually, up to twice more in Holy Years.  

In the midst of this effervescence sits the Roman Black 

bourgeoisie, an ironic and slightly disdainful label they have been 

given by other Romans (but which they willingly adopted). The 

descendants of the secular Roman elite before 1870, they did not 

necessarily all work for the Church; however, no one in pre-unification 

Rome held elite status without in some way being linked to the 

Vatican. Symbolically, they “cling to” the black vestments of priests 

(with a conscious wink to the pejorative aspects of an image that 

infantilises them as well as suggesting they are protected by the Church 

by hiding under the cassocks of priestly robes). Today, they refer to 

themselves as the alta borghesia, the upper bourgeoisie.  

The Vatican government before 1870 strongly discouraged 

industrialisation and so these well-educated people – doctors, teachers 

and above all public officials – had no real competition for bourgeois 

status. They were not bourgeois in the usual sense. Traditional 

European bourgeoisies emerged from the merchant class associated 

with interregional trade in the late Middle Ages, and so often have 
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what can be called a cosmopolitan or international outlook. They are 

sensitive to regional market and political conditions outside their cities 

of origin. Not so Rome’s Black bourgeoisie, whose status and power 

were exclusively dependant on the Vatican.  

After unification, the bourgeoisie was excluded from the fat 

government contracts awarded to building secular Rome; a new class 

of carpet bagging northern entrepreneurs took root in Rome. Bourgeois 

privileges came under fire as at least 8 other groups vied for the title 

of ‘bourgeois’ on the basis of their political or financial contacts to the 

government. At the same time, they were shunned by the Church 

because they were politically isolated. The Black bourgeoisie was cut 

adrift and had to reinvent itself to regain their privileged status. 

In its search for a new identity, the old bourgeoisie naturally 

identified with the older, local aristocracy; unification meant that non-

Roman aristocrats were now part of the national elite with contacts to 

the Rome-based government, especially the victors from Piedmont 

who had unified the country. This strategy was not without its dangers, 

however. First, the Roman aristocracy was like no other in Europe, 

since each successive papacy granted new titles to its own loyal 

followers, who had little legitimate continuity beyond its self-

proclaimed status. Each papacy not only appointed new aristocrats, but 

could also cancel established privileges These upstarts had little hope 

of hanging onto their privileges beyond the life of the Pope, not to 

mention that they were immediately plunged into status and economic 

wars with the older, established aristocracy. The result was that many 

were known for their greed, vulgar manners and parvenu culture. 

Furthermore, older pro-Vatican aristocratic families tended to self-

exile to their country estates, or they jumped on the property 

development bandwagon with the northern carpet bagging 

entrepreneurs. In all cases, the aristocracy old and new was not 

necessarily an ideal model, and it is doubtful if imitating their mores 

and manners would have brought any benefits to the bourgeoisie.  

Bourgeois borrowing of aristocratic manners was not simply a 

matter of aping their habits. They were particularly sensitive to the 

ways aristocrats naturalised privilege, which is not easily copied. 

Whatever new class markers they adopted, the bourgeoisie would also 

have to face the challenge of learning the same naturalised air of 

superiority as the aristocracy without directly copying Roman 

aristocratic class markers, which, with few exceptions, signaled 

grossness more than refinement.  

Furthermore, the bourgeoisie had relatively weak links to the 

Imperial and Renaissance pasts compared to the claims of at least some 

members of the aristocracy. Genealogically substantiated or not, 

aristocratic pretensions could be visibly backed by the signs of 
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antiquity that dominated the urban landscape, since aristocrats often 

lived in 16th and 17th century palaces named for them and situated in 

squares bearing the family name, and all benefitted from the Church’s 

antiquity. Instead of slavishly copying what they could not afford in 

any case, by the turn of the 20th century the bourgeoisie took their 

models, states Barzini (1973:135), from bits and pieces of French 

novels, from English governesses, from Swiss schools and from 

Gabriele D’Annunzio’s Romantic and neo-chivalric prose.  

D’Annunzio (1863–1938) was a young provincial writer who 

was lionised in Rome as much for his undoubted raw talent as what he 

represented, the idea that it was possible to assume a superior class 

status by merely thinking “noble” thoughts and acting in accordance 

with “noble” feelings. D’Annunzio was of petty bourgeois and 

provincial origin who created, quite successfully, the fiction that one 

could become aristocratic by adopting a heavily-stylised set of social 

manners and attitudes that reeked of decadence and gave off the tang 

of sexual perversity, notwithstanding that quite of few of his plays and 

novels are set in peasant Abruzzo, not reputed for either decadence or 

perversion. In sum, “true” aristocracy was measured by a refinement 

of feelings and values and not by blood. This was signalled by the 

ability to resist when surrounded by gross surroundings.  

D’Annunzio’s literary shock value was criticised by the 

bourgeoisie, but they were able to use this rejection of the erotic to 

underscore D’Annunzio’s (and their) notion of “pure” ideals that could 

be detached from particular social contexts and therefore linked to very 

traditional notions of elitism and hierarchy. “I used to read 

D’Annunzio avidly”, said a 46 year old librarian,  

when I was 14, 15 years old. It gave me secret thrill, because he 

was considered racy, even in the 70s when I was growing up, at 

least in the convent school I attended. Of course, the nuns didn't 

approve, and he wasn't on our reading list, which made it all the 

more exciting. Now, I wonder what I saw in him. I suppose he was 

exotic for someone like me, a bit romantic with no experience in 

life. All my friends read him, too. We used to exchange his novels, 

though of course there were girls who were a bit more advanced 

[sviluppate, said with an ironic tone, hinting that they were 

involved with boys] than I was who were already reading modern 

writers, with more explicit details about modern life. These girls 

didn't come from our class and were less inhibited than we were.  

In brief, D'Annunzio furnished the semiotic means with which 

the bourgeoisie – certainly not the illiterate and brutish masses that 

D'Annunzio despised – could situate themselves in the rhetoric of the 

“pure” community, the patria, uncontaminated by the dirty politics of 

the nazione. 
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Constructing a gendered fatherland 

Powerless citizens with little access to the values of the patria 

tend to stress the body's primordial power, whether its raw sexuality 

accentuated by tight or revealing clothing, “sexy” or “big” hair (see 

McCracken 1996) or by raw, muscular power. The point is to underline 

the body's “natural” qualities. They do so in part because they may 

wish to manoeuvre within the inherent limits of the nazione's meta-

narratives of the social body, or their powerlessness may push them to 

exploit what little symbolic capital they have. Whatever their motives, 

when they politicise the sexuality of the Self they create their own 

essentialism and confirm the gap between State and citizenry, but it is 

a gap of their own making and to a certain extent subject to their 

control: sexuality becomes increasingly politicised as the citizen's 

identification with national political processes weakens.  

By contrast, members of elites and upper classes who de-

sexualise the presentation of Self are naturalising the metonyms that 

tie them to the “time-full” tropes of “timeless” Rome. “I don't like the 

styles people [gente] wear these days,” said a 37 year old female 

professor.  

They're vulgar and reveal too much. Look at young women in the 

street. Their pants are too tight, the skirts too short, they show off 

too much skin. A persona perbene [“well-bred”] should wear 

regular clothes. A woman shouldn't unbutton her blouse on top. 

Shoes should be sensible. Some of those girls walk around like 

drunken sheep. 

By appropriating the distinctive metaphoric field of sex, citizens 

divorce themselves from the state’s dry, idealistic, disembodied 

rhetoric of authority, shifting the locus of power from the State as 

“head” to the people as “guts” and sexual organs. In brief, by 

appropriating the metaphoric field of the body and especially its 

reproductive function, the citizenry creates an acceptable compromise 

between itself and the State: the metaphoric control of sex, 

reproduction and the future is in their hands, while the present is 

controlled by the political elite and its allegedly rational bureaucracy. 

Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland of the 

disempowered and fragile, has become increasingly sexier over the 

past several years, while the old bourgeoisie has become almost 

nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose signified 

had been given content by the Fascists – the male, patriarchal social 

body. 
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Place and time in the body 

If sexiness of the middle class is a reaction to an intrusive State, 

well-bred people stress grace. “People no longer know how to walk 

and sit properly”, said the same female professor.  

They walk around too fast, always in a hurry, with their arms and 

legs swinging around as if they are going to hit someone. It's as if 

they are marching like a bunch of zombies. When I was young my 

mother would always insist we [she and her sisters] walk properly 

and sit quietly. I remember she always told us to slow down, to 

stop fidgeting, to cross our ankles when we sat down. And fold our 

hands on our laps. We were told not to slouch. It was different 

when we were in the countryside. There, she encouraged us to run 

and play as much as we wanted outside, with the peasant children. 

I was a regular tomboy [maschiaccio]! I think she encouraged us 

to play rough for our health, as a form of sport, but now I also think 

she did it so we could learn to be composed inside the house and 

when she would take us shopping with her in the city.  

It is not only little bourgeois girls who learn corporeal control 

while walking with a book on their heads (a practice that seems to have 

died out in the last twenty years, though many middle aged women 

submitted to this ritual) or take ballet or piano lessons (still very 

popular). Boys play team and individual sports such as soccer, tennis 

and skiing; the latter two are relatively expensive and are considered 

elite sports. Bourgeois and non-bourgeois boys are believed to develop 

more or less naturally by playing sports and by the regimen to which 

they are allegedly subjected while in the army. Certainly, boys may 

receive occasional exhortations by parents and teachers to “stand up 

straight” and to “sit quietly”, but they are never admonished to the 

same degree as bourgeois girls.  

Girls are expected to learn the importance of public performance 

by walking and sitting in a particular way, by using make-up 

“properly” (keeping it minimal – only the eyes and neutral lipstick – 

or non-existent) and by dressing “properly” (sober and understated 

clothing). Girls learn to sit still and upright under the stern eyes of their 

(mostly ecclesiastical) teachers and tutors. Elite children are taught to 

walk in way that emphasises the slow cadences of grace, to sit in a 

composed manner (no fidgeting, legs are crossed, no foot tapping, and 

hands are folded on the lap), to hold a steady, open gaze (by arching 

the eyebrows slightly), to move slowly and deliberately and to dress in 

a relatively sober fashion, which draws attention away from the body 

and to the composed face. Little girls especially are taught to hold their 

legs together while sitting demurely, come una signora, “like a lady”; 

crossing the legs at the ankles and placing the legs slightly underneath 
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the chair, apparently balancing on one toe. Women in an informal 

situation, usually if they are wearing pants but not always, can sit on a 

couch with their ankles tucked under their buttocks; the pose appears 

languorous but it is not meant to convey seduction. The normal pose 

in formal situations is with legs crossed at the ankle and tucked away, 

at a slight angle, under a chair. When legs are crossed at the knee, the 

lower leg is tucked under the body.  

Removing the legs from view, at least partially, means the sitter's 

immobility makes her part of the chair, of the place, which calls 

attention to permanence, to stability and its metonymies. The aim is to 

diminish the visual impact of legs by partially hiding them: the more 

one appears immobile and incapable of walking, the more one is rooted 

to a spot; metonymically, rooted to Rome Eternal. Skirt length is also 

carefully measured not to cover a precise portion of the legs while 

walking or standing but while sitting (to barely cover the knees), again 

de-emphasising the legs and highlighting immobility (see Turnaturi 

1988). A girl's hair is cut short and pinned (rarely in braids) and 

allowed to grow out at puberty (which is the opposite of peasant 

practice), when it is brushed back and held in place with a circlet, the 

better to emphasise the idealised female heart-shaped face; long, 

uncontrolled and especially curly hair for girls and young women is 

“too sexy”, a “peasant” trait. Again, attention is directed away from 

the lower body and to the face. “Only peasant girls leave their hair 

grow really long”, said a young woman:  

I mean, way below the shoulders. I guess they consider it their 

glory, so they show it off, because, you know, they tend to dress 

alike and can’t wear makeup, so I guess they underline 

[sottolineano] the hair. I was taught to always wear my hair pulled 

back in public, a ponytail when I was young, and later with a 

circlet. When you get a little older, maybe in your 20s, you start 

cutting it a little bit, maybe a few centimeters above the shoulder, 

maybe more, so then you can leave it loose. Most [bourgeois] girls 

I know cut their hair when they get a little older, maybe around 

30? Maybe 10 centimeters above the shoulder? Then you can style 

it more easily.  

I failed to ask whether this also highlighted the whiteness of elite faces 

relatively untouched by the sun except during summer vacations (and 

by ski tans in winter, often signalled by ‘raccoon face’ caused by 

wearing goggles on the slopes). 

Body shape is controlled through dieting and exercise. One study 

(Matacin 1994) has shown that Italian women favour ideal body shapes 

that are larger and more rounded than American woman. The 2011 

Eurobarometer study (a series of continually updated data points about 

the EU) shows that Italy has the second lowest rate (after Romania) of 
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obesity in the EU, with no substantial difference between male and 

female rates; these are negatively correlated with educational level 

(more schooling = less obesity); highly educated Italian women (with 

a post-secondary degree) have the lowest percentage in Europe (3.6%, 

compared to 5.0% for French women) 

(http://europa.eu/rapid/pressReleasesAction.do?reference=STAT/11/

172&format=HTML&aged=1&language=EN&guiLanguage=en; 

retrieved 23-08-2012). The same study reported that Florentine women 

were much more content with their body shapes than American 

women.7 Although I would stress again that I did not explicitly seek 

out this information among a large sample (although I heard it many 

times), there is an idealised representation of the female bourgeois 

body: slim ankles, long fingers, small feet, long neck, a heart-shaped 

face with a slightly receding chin and overbite, champagne cup-shaped 

breasts, a narrow waist to emphasise shapely hips and legs. The late 

Grace Kelly was often cited as exemplifying ideal feminine beauty, 

sometimes with the explanation that her beauty was “cool” (in the 

sense of “understated”). Many times I have heard bourgeois women 

state that Austrian actress Romy Schneider was the epitome of beauty, 

and of course she did star in regal roles (The Empress Sissy trilogy in 

the late 1950s). 

 “Look, I know I’m not like the girls in the magazines”, said a 

middle aged woman.  

It’s not only that I’ve had children [2], I was never like them [the 

idealised models]. I was always prone to put on a few kilos when 

I was young, and it’s the same now. God, how I was anguished 

[angosciata] as a teenager! My mother brought me to diet doctors, 

signed me up for swim lessons and tennis. I became a good 

swimmer and an excellent tennis player, but never really got slim, 

well, slim enough on my wedding day! I don’t think I ate for two 

weeks so I could fit into my dress. I was ready to faint from hunger 

during the ceremony! We used to fight about it [in the family], 

                                                           
7 Italian dieting is therefore not so much episodic caloric restriction but a life-

long commitment to eating well: healthy foods and moderate exercise. 

Surprisingly, Matacin's (1994) study cites data suggesting that on average 

Italians consume more calories than Americans while having a significantly 

smaller proportion of people who are obese. She attributes this to the so-called 

Mediterranean diet (high in grains and legumes, moderate quantities of alcohol 

and red meat, low quantities of sugar and animal fats) and to the Italian 

propensity to walk rather than take cars or public transport in congested cities. 

Young bourgeois with a weight problem can consult dietologi, specialised diet 

doctors. Matacin's results are not coded by class as measured by educational 

attainment, but, overall, over 11% of her sample (1994:98) had a university 

degree, which is above the national average of approximately 7%.  

http://europa.eu/rapid/pressReleasesAction.do?reference=STAT/11/172&format=HTML&aged=1&language=EN&guiLanguage=en
http://europa.eu/rapid/pressReleasesAction.do?reference=STAT/11/172&format=HTML&aged=1&language=EN&guiLanguage=en
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because my grandmother and mother always told me not to worry 

so much, I had a beautiful face and small hands and feet. It was 

true, so I learned to accept it [being slightly overweight].  

When I asked if her husband ever made negative comments about 

her body, she answered,  

No, of course not. That’s not how it works. I have girlfriends who 

have bodies to die for – I see them in the gym and in the pool – 

and we talk. Their husbands don’t give them compliments, at least, 

not many, just like mine doesn’t make negative comments. 

[Bourgeois] husbands don’t pay too much attention to that! Maybe 

if a woman was really fat, but I don’t know anyone who is obese. 

No woman would let herself go that much. Men don’t get married 

for that! They want a decent home, family, a wife who looks good 

on their arm and can entertain. Besides, I’m not that fat! 

For all these apparent strictures against calling public attention to 

the body, bourgeois girls and young women spend a lot of time on 

clothes, hairstyles and general fitness. They appear to be as interested 

in their looks and shape as any other class of Roman women. “You 

know”, said a 42 year old accountant, “eating right is so important for 

health. You should never eat between meals if you don't want to get 

fat”. Later in the conversation:  

I go to the hairdresser once every two months. I don't have time to 

go more often, like my mother, who used to go once a week. Those 

were the days. I don't know how my mother did it, always going 

to the hairdresser with three children to raise and a husband to take 

care of [she did not mention that her mother had a live-in nanny 

and a day maid]. Plus, she was always shopping for smart clothes. 

Well, I spend a lot of time looking at the stores too, so I suppose I 

gave up the hairdresser so I can work and have time to myself. 

Luckily, hairstyles are easier to take care of now. And my mother 

never worked, of course. No one in her generation [and class] ever 

did, but we [her generation, born in the late 1950s] wanted careers 

so we could be free and not live at home until we got married, like 

our mothers did. But, of course, I did live at home till I got 

married! But if you worked like I did, you could travel and meet 

more people. 

If there is one aspect of somatisation that seems to underline 

bourgeois dedication to controlling the body, it is the management of 

bodily urges. The few bourgeois with whom I have been able to talk 

freely about this subject have been unanimous about the importance of 

controlling this aspect of metabolism. As far as I know, there has been 

no research on this topic, and my observations are, to say the least, 

limited. “Forget about it”, said a (bourgeois) sociologist when I 

discussed the subject of studying these habits; one professional to 



Le corps et le lieu  

 

 

 

117 

another, so to speak, so we could talk. “In Rome, you’ll get people to 

talk more easily about their sex lives than when they pee”.  

While in the classroom, children in private schools are still told 

not to raise their hands to be excused to go to the bathroom. 

Traditionally, they are told by the parents and teachers to wait until the 

10:30 A.M. recess; one 60 year-old man told me he still urinates every 

day at 10:30 as a result of this imprinting more than 50 years earlier. It 

seems obvious that childhood training has left some bodily traces 

judging by the innumerable dinner parties I have attended in which no 

one ever used the bathroom.  

Everyone to whom I spoke about this subject (perhaps 50 people 

on different occasions over a dozen years), without exception, 

confirmed my impressions. There are rules, and they are strict: 

bathroom use on social occasions is limited to emergencies, and then 

only by discrete references to the need for washing one's hands. Some 

people told me that ‘normally’ people should urinate only three times 

a day, and I know bourgeois who swear that they follow this regimen. 

One person told me that even in the intimacy of their household, her 

mother would say she was going to London if she had to excuse herself 

rather than announce that she was going to the bathroom (the person 

did not know why London and not, say, Paris, but suspected it might 

have been a euphemistic allusion to the English expression WC, which 

is used in Italy, though the W is pronounced as a V). To be fair, most 

non-bourgeois people to whom I have spoken have also suggested a 

practical reason for never using public facilities (bars, trains). They are 

considered dirty and unhygienic.  

This aspect of body control is of course not confined to women, 

but I have the impression that they are subject to more severe forms of 

discipline than men. 

 

Grace or sex ? 

All Western countries to some extent have more than faint echoes 

of sexuality attached to their social and political institutions, especially 

when control of sexuality is linked to patriarchal values that suffuse 

the image of the male social body (see, for example, Yanagisako and 

Delaney 1995 and esp. Foucault 1980). A socialised body somatises 

self-control, which, against the backdrop of the tumultuous nazione 

with Rome as its political capital, sends an important message of 

permanence, a metaphor of continuity and a metonym of Rome eternal, 

capital of the fatherland. An ensemble of traits signalling a particular 

corporeal demeanour creates a feeling of entitlement among those 
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people who have already somatised self-control by living a bourgeois 

lifestyle.  

To be bourgeois is to feel the past in a very immediate and 

physical way. This process has a history that can be inserted into a 

larger Italian and even Western context of elite preoccupations with 

managing and controlling individuals (in Carolyn Dean's words 1996: 

xvii) by establishing metaphoric parallels between individual bodies 

and the social body of the State, as Foucault argued (1980) in The 

History of Sexuality. The body metaphor implicitly refers to the notion 

of corporeal health as a means of plotting a metaphoric course around 

the corpses of Italy’s disaster-strewn national history.  

Popular sexiness and bourgeois corporeal grace are both 

references to time and therefore allusions to social reproduction: 

sexiness by its obvious reproductive connotations, while grace 

establishes a metonymic link to the past because, in the bourgeois 

view, it is the result of four or five generations (I have heard both) of 

careful marriages and management of the necessary resources that 

ensure a ‘proper’ education. Body discipline allegedly only works on 

body types produced by several generations of selective endogamy, of 

people marrying the ‘proper’ person.  

One cannot take a peasant girl and transform her into a princess. 

She may be beautiful, but one will see [traces of her humble 

origins] when she grows up. Lots of young girls today are 

beautiful, but it’s the beauty of a donkey (“dell’asino”), 

meaning, the donkey may be considered a beautiful animal but it is still 

a beast of burden used by peasants, especially since the aristocracy 

used horses for their carriages in the 19th century. (Other etymologies 

propose that it is a misinterpretation of the French expression, la 

beauté de l’âge, the beauty of youth, that an Italian misunderstood as 

“la beauté de l’âne”). Grace sends the tacit message that only members 

of the elite can mobilise the cultural resources necessary to produce 

these physical types, especially the gracile features (slim ankles and 

wrists; a heart shaped face for women, with a delicate chin) said to be 

“typical” of elite status.  

In contrast to the “time-full” dimension of grace, sexiness evokes 

the episodic and therefore comparatively momentary aspect of the 

sexual act. What at first glance might appear to be a more powerful set 

of signs is in fact semiotically thinner and much less powerful than 

bourgeois notions of grace, since the prerequisite long-term breeding 

programme of the bourgeoisie plugs directly into three myths of time 

and continuity: Rome Eternal, birthplace of the Western values 

extolled by neo-Classicism; the Vatican as the timeless (and therefore 

highly “time-full”) guardian of Western morality expressed as perbene 
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honesty and as a relatively asexual and therefore allegedly more moral 

presentation of Self; and the repetitive (and therefore “eternal”) 

rhythms of everyday life that are the basis of civiltà.  

Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland 

of the disempowered (cf. Menduni 2002), has become increasingly 

sexy in the last several years, while the old bourgeoisie has become 

almost nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose 

signified had been given content by the Fascists – the male, patriarchal 

social body. In contrast, the slow rhythms of grace are a self-referential 

denial of others’ more strident, more biological claims of dominating 

place and time.  

“You know, sex is overrated”, said a middle-aged female 

architect.  

People, I mean women, these days show off their bodies all the 

time. Look at television. On RAI [the government-controlled 

stations], legs and more legs, and on Mediaset [Silvio Berlusconi’s 

stations], it’s breasts. I swear, one day some starlet shows up on a 

RAI variety show in a miniskirt that leaves nothing to the 

imagination, and the next day she’s on Canale 5 [a Mediaset chain] 

with her breasts popping out. It’s as if they have special wardrobes 

for each. And, have you noticed? Cameras are always [placed] low 

on RAI, so their legs seem longer, but they’re looking down from 

above on Mediaset so their boobs [petto, ‘chest’] are in close-up. 

People think it’s great, they’re [the starlets] showing off, they’re 

the star of the hour, but what happens when their looks go? A new 

batch of young things [bamboline; “little dolls”] is recruited, and 

they’re [the previous cohort] is shoved off [spazzate via, “swept 

or brushed away”] to do some garden and cooking show that no 

one watches. 

“It’s not true”, said a well-known mathematician,  

that television conditions people. RAI does surveys all the time, in 

fact, I consult with them on how to interpret the statistics and set 

up the matrices that generate the questions. RAI creates shows that 

give people [la gente] exactly what they want, which is why 

sometimes these popular variety shows are hated by snobs but also 

watched by everyone. Mediaset just copies the trends we uncover 

and tweaks them [affila, ‘sharpen’] a little. They’ve got it down to 

a science: we [RAI] launch a new show, and the following week 

they [Mediaset] launch a clone. Of course, both networks spy on 

one another, there’s so much money involved that they pay people 

all the time [to spy]. But it doesn’t matter, because RAI announces 

its plans well in advance, so it’s no surprise [to Mediaset]. 

Everyone knows Mediaset waits for RAI, so imitation is flattery, 

right? I guess they’re [Mediaset] saying, “so what if RAI does 

something, we can do it better”. So, people want sexy showgirls in 
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glittery outfits, that’s what we give them, and Mediaset just finds 

girls with bigger boobs and [showing] three centimeters more 

flesh, but it’s the same thing. The shows appear formulaic because 

they are. They’re created to fulfill popular demand, which is why 

the big premium shows are variety shows, a little bit for everyone, 

but lots of girls dancing in the background, lots of sexy singers, 

sexy hosts, sex, sex, sex!  

I asked the obvious question: I could see men wanting to see 

showgirls on stage, but did RAI survey women? Surely women did not 

react well to all those skimpily-dressed starlets.  

Of course! Women control household spending, plus they spend 

more on clothes than men, and they watch more television than 

men, if you subtract sports, so our surveys are very careful to 

include women, in fact, more than men. Men want football games 

and talk shows about football, and, yes with a sexy woman 

interviewer, but they don’t want the showgirls and variety shows. 

Women watch those programmes more than men, and so we create 

shows with sexy women for women, though of course men watch 

them too, even if they say they don’t. So if there’s sex on TV, it’s 

because people want it.  

Q. Do they say they want sexy women?  

Well, of course not, nobody’s that direct, we don’t ask it that way. 

Typically, we ask things like, “who would you rather see, Ms X or 

Ms Y hosting Domenica In [a flagship RAI product]?” We’ve 

already done other surveys that clearly establish that X is 

considered sexier than Y, Z is more elegant than X, Y is more 

intelligent than X, and so on. Measured to the decimal. So when 

women answer Signora X, we know they want sexy. Maybe it 

makes them feel good, that they can be sexy, too, like the star, 

because if you look closely at those sexy women, they’re all 

flawed somehow, except for the sex factor. They’re really not that 

beautiful. Plus, you know that RAI has its finishing school, right? 

The bright ones learn to dumb it down a little, especially if they’re 

really sexy. 

Q. But why do women want the sex factor more than men? 

That’s for you [social scientists] to say! We don’t survey that, the 

why. But it seems pretty clear. Women want to measure 

themselves against those starlets and – you know how they are! – 

feel superior at the same time: “I would never dress like that in 

public! What a tramp!” And in secret, “She doesn’t look all that 

good!” They’ll always find fault! But the more women on 

television, the more they feel empowered as a group. So they 

[female viewers] feel superior and reassured that women are 

important. 
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In contrast, sex is a trope that is too primitive and its referent too 

fleeting, too momentary to convey bourgeois notions of body 

discipline and its trope of timelessness. Bourgeois essentialisms that 

naturalise the link between the past and biology are not merely an 

expression of ongoing skirmishes in the status wars but are also open-

ended negotiations with shared beliefs in agency and with the temporal 

dimensions of the “forward-thinking” nation and of the “traditional” 

fatherland. There is a drawback, however. A person who establishes 

their claims to high status in the fatherland by suggesting grace and 

self-control can weaken their claims in the nation, whose official 

rhetoric of democracy can give otherwise disempowered individuals a 

formidable cultural weapon (as Herzfeld as repeatedly shown in the 

Greek context) in the form of perbenismo [“self-righteousness”] and 

especially by authorising “spontaneity” and “uninhibited” behaviour, 

the antithesis of bourgeois control of the body and a personal, 

individualised refutation of State-imposed compliance. The trope of 

populist democracy and its “sexy” body tropes is the antithesis of 

excessive order.  

These struggles for ascendancy and validation, which could be 

read as typical of competing claims to status everywhere there are class 

systems, are felt in especially bitter terms in the Roman context 

because of time. The “time-fulness” of Rome exacerbates struggles for 

recognition of the Self precisely because people's legitimate claims to 

different communities, the patria and the nazione, engage the body in 

different ways that are almost (but not quite) mutually exclusive. They 

refer to different times, though they both use the metaphorical link 

between the body and the image of the male social body. If time were 

not a powerful dimension in local representations, the raw power of 

the lower-class sexual presentation of Self could be, in its own way, 

just as effective as bourgeois claims to sexual neutrality and bodily 

control that underline their corporeal displays of grace. The difference 

is that bourgeois grace can mobilise much more “time-full” capital 

than self-presentations that accentuate the immediacy of aggressive 

sexuality. Bourgeois grace ties them to the “time-full” patria in ways 

that others, who have willingly or unwillingly invested their symbolic 

capital in the nation, cannot emulate. Bourgeois seem to move at a 

different pace, not only when walking but even when engaging in the 

most banal of gestures, such as drinking coffee or talking.  

In sum, whether measurable or not, the slowness of bourgeois 

body rhythms is an impression that is conveyed by an ensemble of 

gestures. Bourgeois seem to be communicating that they live within an 

out-of-synch time frame. In a sense, they are like the memorial plaques 

on streets and squares that commemorate historic events and create a 

local space in which time seems to slow down, or like the architecture 
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of Rome’s post-conquest neighbourhoods such as Prati, where time is 

frozen by its relatively uniform neo-baroque architecture to evoke the 

pre-Unification patria. Bourgeois gracefulness, which is primarily a 

spatial topography of the body, therefore makes claims to time as well 

as to space by emphasising relative immobility – and, hence, survival 

and continuity – against the dense frenzy of movement that is typical 

of Rome’s crowded streets and unstable politics.  

I am not concerned with actual practices, though I think there is 

an experiential basis for these anecdotes. The bourgeois world is about 

rules, and everyone to whom I spoke agreed that there was an ideal 

model of bodily control to which it was important that one adhere. 

Short of doing a comparative study of body movements and 

establishing some measure of graceful movements and amount of skin 

exposed, my observations of popular sexiness, of bourgeois grace and 

of metabolic control remain cursory. However, the point here is that 

bourgeois think there is a noticeable corporeal demeanour and invest 

heavily in socialising children to inculcate the physical qualities they 

seek. If sexiness is a popular response to the oppressive nazione, 

controlling the intimate time and space of the body is linked to 

bourgeois claims of their elite position in the patria.  
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Corps, espace, temps 

Qu'est-ce que le corps? Où se trouvent ses limites, ses frontières? 

D'après le modèle cartésien, élaboré au dix-septième siècle et qui 

correspond, je pense, à nos intuitions profondes en tant que sujets de 

la modernité, le corps est une machine habitée par un esprit, auquel il 

appartient et dont il est la propriété (Leavitt 1991). Les limites du corps 

sont définies par la peau, et cette totalité fondamentalement mécanique 

est habitée, chez l'humain, par un esprit pensant et libre. Il est vrai que 

certains philosophes, très minoritaires dans la tradition occidentale, 

refusent ce dualisme de l'esprit et du corps. Spinoza propose que tout 

l'univers que nous pouvons connaître possède deux attributs: l'univers 

existe comme chose étendue et comme chose pensée. Il s'agit non pas 

d'un dualisme mais d'une différence de points de vue. Et le même corps 

qui est capable de bouger est également capable de sentir et de penser. 

Quid corpus possit, nemo hucusque determinavit- « Ce que peut faire 

le corps, personne ne l’a déterminé jusqu'à présent » (Ethique III, prop 

2, scholie; cf. Wartofsky 1973). 

Où s'arrête donc le corps? Où commence le paysage, le lieu? Un 

« thought experiment » est proposé dans le livre On Having No Head 

(1961) du philosophe anglais Douglas Harding, traduit en français sous 

le titre Vivre sans tête. Si je me regarde, je vois des pieds, des jambes, 

un ventre, une poitrine, des bras- mais au moment où j'arrive jusqu'à la 

tête, il n'y a rien, ou plutôt il y a le monde entier qui y passe, y inclus 

mon propre corps. Oui, d'autres gens semblent avoir des têtes, mais pas 

moi. Oui, un miroir semble me montrer une personne avec une tête, 

mais comment puis-je savoir que cette personne-là est vraiment moi? 

Aussi longtemps que je me fie à ma propre vision ‘de l'intérieur’, je 

n'ai pas de tête: j'ai plutôt une scène, un paysage. L'expérience visuelle, 

au moins, nie les frontières cartésiennes du corps, ainsi que 

l'identification au spectre du miroir, et offre plutôt un soi qui inclut son 

milieu. 
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Ce milieu, dont le corps fait partie, n'est pas que spatial; c'est un 

espace-temps plus large qui a reçu dans les études littéraires le nom de 

chronotope. Le terme est la transposition française du russe khronotop, 

combinaison des mots grecs khrónos, le temps, et tópos, le lieu. Il a été 

introduit en études littéraires par M.M. Bakhtine (1938 [1978]: 237; 

Collington 2006) pour donner un nom au cadre spatio-temporel du 

roman. Bakhtine l'a emprunté au physiologiste A.A. Oukhtomski, qui 

l'utilise pour indiquer le milieu vécu d'un organisme; Oukhtomski, 

pour sa part, le proposait comme traduction de la notion d'espace-

temps (Raumzeit) d'Einstein. 

Une fluidité entre corps et chronotope semble typifier d'autres 

sociétés moins obsédées par l'unité et l'unicité du soi que l'Occident 

moderne. Il doit ainsi être possible de comprendre certaines pratiques 

que nous trouvons exotiques comme l'extension de présuppositions 

non-cartésiennes sur le rapport entre le soi et le monde. Un cas 

exemplaire est celui du phénomène que nous classons sous la rubrique 

de ‘possession’. 

Ce mot de ‘possession’, dans ses différentes formes dans les 

langues ouest-européennes, a un premier sens économique: je possède 

des biens. Or le modèle européen de la possession démoniaque ou par 

les saints est qu'une entité autre que le sujet attendu prenne possession 

de ce corps, expulse le propriétaire légitime et le remplace. Dans la 

description d'un cas allemand du début du XIXe siècle, un témoin écrit 

que c'était « comme si quelqu'un de plus fort chassait le propriétaire de 

sa maison et ensuite regardait à son aise par la fenêtre comme s'il était 

chez lui » (cité dans Oesterreich 1927 [1921]: 43). Or ce modèle de la 

possession ne correspond pas nécessairement à ceux d'autres peuples. 

Dans l'hindouisme populaire, par exemple, ce que nous appelons la 

possession est conçue plutôt comme une cohabitation qu'un 

remplacement: le démon frappe et fait mal, le dieu vient comme un 

vent (cf. Smith 2006; Wadley 1976). Dans les deux cas, le sujet 

‘normal’ de ce corps n'est pas expulsé, mais reçoit plutôt l'entité qui se 

sert de ce corps comme véhicule. 

Par définition, ce que les anthropologues appellent une pratique 

de possession implique une transformation d'une personne, qui devient 

ainsi le véhicule d'un sujet second. Cette transformation ne se limite 

pas nécessairement aux limites que nous, les Occidentaux modernes, 

présumons pour le corps individuel. Une ‘possession’ peut impliquer 

tout un groupe, ou bien tout une localité, ou le monde entourant 

l'événement. Cette transformation est souvent signalée par l'embrayage 

d'embrayeurs linguistiques, tels que les pronoms ou les déictiques du 

temps et de l'espace. 
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Un rite de possession de l'Himalaya 

Tel semble être le cas dans les traditions de possession de 

l'Himalaya central (Inde du Nord). Dans ces pratiques, le corps d'un 

médium pressenti est investi par un sujet divin; mais autour de ce 

centre il y a sacralisation de tout le chronotope: le temps devient celui 

des héros et des rois anciens, et l'espace quotidien, à la fois la maison, 

le village et ses alentours et la région toute entière, devient le siège des 

divinités. Ce processus a comme finalité de remettre en bon état à la 

fois la santé du corps et des rapports sociaux, surtout entre dieux et 

hommes, mais aussi entre humains à différents niveaux de la vie 

sociale (Gaborieau 1975; Leavitt 1997). 

Le rituel, appelé jāgar ‘veillée’, se passe la nuit. Il implique un 

maître de cérémonies, le plus souvent un chanteur et batteur de 

tambour spécialiste de récits chantés (Gaborieau 1974), que je vais ici 

appeler un barde; un médium, à savoir une personne pressentie pour 

recevoir le dieu; et la famille chez qui la cérémonie se passe et qui est 

censée en récolter les bénéfices. Il y a aussi généralement un public 

visible, à savoir un groupe plus ou moins dense de spectateurs/témoins, 

et un public invisible constitué des trois cent trente millions de dieux. 

Au début du processus, le médium s'assoit sur une couverture qui 

est conçue comme étant le trône du dieu. Pendant que le maître de 

cérémonies adresse son chant d'invitation à tous les dieux, le médium 

commence à respirer profondément et bruyamment, puis à trembler. Il 

est clair que quelque chose se passe dans son corps. À la fin de ce 

chant, le dieu est censé être présent dans le corps du médium. À ce 

moment, le chanteur peut soit réciter une histoire édifiante adressée au 

dieu devant lui, soit passer tout de suite au récit de l'histoire du dieu. 

Pendant ce dernier récit, le dieu, dans le corps du médium, danse en 

mimant les événements de l'histoire, comme vivant de nouveau son 

propre mythe. Cette danse se démarque par ses mouvements de 

balancement. Ensuite, le dieu met des cendres sacrées sur le front des 

participants. Puis il est interrogé par le chanteur et parle avec une voix 

stéréotypée, pas du tout la voix conversationnelle du médium (Leavitt 

1996, 2016). À la fin de la cérémonie, le dieu est renvoyé, et le médium 

semble complètement vidé. Puisque les dieux himalayens aiment 

danser, on appelle ce processus « faire danser le dieu » ou bien « faire 

jouer le dieu ». 

Le corps du médium doit être dans un état approprié pour 

recevoir le dieu. Pendant quelques jours avant la cérémonie, le médium 

doit s'abstenir de viande, d'alcool, de substances psychotropes comme 

le haschich (très populaire dans la région) et d'activité sexuelle. Dans 

des entrevues avec ‘des médiums, on m'a dit que le processus de 
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recevoir un dieu en est un de dhyān ‘méditation’: on coupe les liens 

avec l'entourage pour laisser un chemin d'entrée au dieu. Sans pouvoir 

parler directement de l'expérience vécue du médium, je dirais qu'il est 

clair qu'il s'agit d'un processus réel, consciemment entrepris, 

physiquement et mentalement épuisant. 

 

Un chant du crépuscule 

Si on se fie aux définitions occidentales de la possession, ce qui 

se passe ici se déroule entre un dieu et un individu humain, dont les 

limites sont celles de son corps. Mais si on prend plutôt comme guide 

le chant qui en fait induit la possession, le modèle est très différent: les 

dieux sont invités à investir ce lieu, qui inclut le corps du médium, en 

replaçant le lieu dans un chronotope sacré. 

Le chant du crépuscule insiste surtout, comme son nom le 

suggère, sur le moment de la journée entre jour et nuit, ou plutôt du 

passage de l'un à l'autre. Constamment à travers le chant, dans toutes 

les performances recensées, on répète les phrases « au moment du 

crépuscule » (sandhyā bakhat mẽ), « dans le crépuscule qui tombe » 

(paṛani sandhyā mẽ), « dans le crépuscule qui se balance » (jhulani 

sandhyā mẽ). Par cette insistance, l'attention des participants, y incluse 

celle du médium, semble dirigée vers le moment (khrónos) de 

transition, et également vers « une autre scène » (tópos) qui n'est pas 

celle des activités quotidiennes, à savoir, dans ce cas, diurnes. 

Traversons de façon schématique une réalisation d'un chant du 

crépuscule. Il s'agit dans ce cas d'un enregistrement que j'ai fait en 1982 

dans le village de Malli Sinauli, district de Nainital, qui à l'époque 

faisait partie de l'État nord-indien d'Uttar Pradesh, dont les districts 

montagnards sont devenus depuis 2000 l'État d'Uttarakhand. La 

performance est de Kamal Rām Ārya, chanteur et batteur bien connu 

dans sa microrégion (pour le texte entier, voir Appendice). 

Dans les situations humaines, les rapports spatio-temporels sont 

aussi des rapports sociaux, à savoir, interpersonnels. Un chronotope 

chez l'humain est en fait un ‘politicochronotope’, en prenant politikós 

comme le mot grec le plus proche de notre notion du social (comme 

quand Aristote appelle l'homme un zôon politikón, un animal social). 

Une transformation chronotopique est aussi une transformation des 

rapports sociaux, dans ce cas avant tout avec les dieux. Au début de 

tous les chants du crépuscule, le chanteur s'adresse aux dieux, il "prend 

leurs noms". Ce chant, comme tous les chants du crépuscule dans ce 

rituel, commence en faisant appel aux dieux qui en seront les 

destinataires privilégiés: d'abord le dieu ou les dieux qui vont venir 



Le corps et le lieu  

 

 

 

129 

dans le corps du médium; mais aussi en invitant tous les trois cent 

trente millions de dieux à être présents.         

« À ce moment du crépuscule, quels travaux se font? », ou, plus 

exactement, « sont en train de se faire? » demande le chanteur. Kām 

est le mot ordinaire pour travail, activité; il vient du sanskrit karma 

'acte'. Puis, puisque le crépuscule a été qualifié comme « se 

balançant », « Où (kā̃) le crépuscule s'est-il balancé? »  Et ce 

mécanisme du balancement sera le moteur pour traverser et rendre 

présent l'espace pertinent pour ce rituel. Cette question va se reposer 

plusieurs fois à travers le chant, et chaque fois elle mène à un lieu 

différent. 

Le premier balancement du crépuscule nous reconduit dans les 

terres de ce village, gardées par Bhumiyā, dieu de la terre villageoise. 

Dans ces terres, référence spatiale, on nomme des indices temporels du 

moment du crépuscule: les vaches et les veaux ont été liés, le petit 

oiseau du nid est rentré dans le nid. Ce sont des formules qu'on retrouve 

dans des chants de beaucoup de bardes dans différentes sous-régions 

du Kumaon. Ces faits sont racontés en utilisant des verbes au passé: 

tout ceci s'est déjà passé, on a déjà franchi cette frontière, on est dans 

l'après-crépuscule propice pour l'arrivée des dieux dans nos terres. 

Ici le deuxième balancement du crépuscule nous fait entrer dans 

la maison elle-même, la ‘maison de Maman’, où on décrit les activités 

qui se passent ici et cette fois maintenant: les verbes sont tous au 

présent. Nettoyage des lieux, prières à l'Oncle Maternel, dieu patron 

de ce rite; lampes qui brûlent, fleurs répandues sur la couverture qui 

sert de trône pour l'Oncle Maternel et pour le médium qui va incarner 

le dieu-possesseur invité. Dans une jolie réflexivité, et une mise en 

abîme potentielle, le barde dit dans son chant de louange des dieux 

qu'on est en train de chanter la louange des dieux. 

Le rituel est tenu autour d'un petit feu de braises sur une assiette 

de métal. Ce feu est la dhūnī, le feu ambulant des ascètes. On l'appelle 

dhūnī des trois âges, puisqu'elle est supposée continuer à brûler à 

travers tous les âges du monde. Ainsi cette section du chant évoque à 

la fois le lieu le plus petit, à l'échelle de cette maison, et le temps le 

plus vaste, à l'échelle cosmique. 

Si le feu évoque l'éternité, les élaborations poétiques sur le ‘trône’ 

du médium font référence à son état corporel immédiat. Dans ce 

contexte rituel, la couverture qui sert d'assise pour le médium et ainsi 

pour le dieu est appelée dulaĩci 'palanquin', du verbe dulaṇ qui lui aussi 

signifie 'balancer'—en effet un palanquin se balance d'un côté à l'autre 

quand il est porté. Dans différentes parties de l'Uttarakhand les images 

des dieux sont portées en procession dans leurs palanquins, comme 

l'étaient les rois et comme le sont toujours les mariées emmenées à la 

maison de leur mari. Tous ces êtres honorés se balancent pendant la 
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procession. La référence suggère ici en particulier la danse du médium 

qui va suivre ce chant, danse marquée par le balancement du corps. 

Après ce focus sur la maison, la prochaine partie du chant est 

organisée dans une suite de ‘balancements’ géographiques. On 

nomme, dans cette performance, quatre lieux bien connus et pour 

chacun on décrit les dieux et les activités qui y sont associés. 

Le premier lieu nommé est la ville sacrée de Hardwar, l'endroit 

où le Gange sort des montagnes pour entrer dans la plaine. Hardwar, à 

l'extrême ouest de l'État d'Uttarakhand, est un des lieux de l'immense 

Kumbh Mela, foire de pèlerinage qui se fait tous les douze ans et qui 

rassemble des millions de personnes, dont beaucoup de personnes 

saintes qui ont renoncé au monde. 

Dans la mythologie kumaonie, cette ville est le centre permanent 

des renonçants qui sont décrits comme des êtres à la fois saints et 

violents. Ces renonçants incluent des personnages divins et ici les trois 

cent trente millions de dieux sont présentés comme autant de 

renonçants à Hardwar. 

Ensuite le crépuscule se balance vers l'est et nous amène à Doti, 

capitale du royaume du même nom, voisin et rival du Kumaon, 

aujourd'hui district de l'extrême-ouest du Népal. La Forteresse de Doti 

et en particulier le temple de Bhaga Ling sont associés avec le dieu 

Saim, l'Oncle Maternel de tous les êtres, lequel, nous l’avons vu, en 

tant que patron du jāgar est ce soir présent dans la maison du rite. 

Un troisième balancement nous ramène vers l'ouest, cette fois 

même plus loin, à la vallée de Kangra, aujourd'hui dans l'État de 

Himachal Pradesh. Kangra est le lieu d'un important temple de la 

Déesse, qui est ici nommée et louée. 

Le quatrième et dernier balancement retourne vers l'est, à la ville 

de Champawat dans le sud-est du Kumaon, particulièrement associée 

au dieu Goriyā ou Golū, ancien roi divinisé et patron de la justice- et 

cette nuit, le dieu qui sera le premier à se manifester et entendre sa 

propre histoire. On fait sa louange et on nomme sa généalogie. Mais 

dans ces strophes il y a aussi autre chose : une localisation dans un 

espace-temps du passé mythique, indiqué ici par les phrases « au 

milieu de ces temps » (jabhat kā bīc mẽ) et « au royaume du Kumaon » 

(kumū̃ rāj mẽ), dans les deux cas en utilisant la postposition locative 

spatio-temporelle mẽ. 

Quand peut-on placer ces temps-là? C'est le temps des légendes, 

le temps où le Kumaon était toujours un royaume. Le légendarium 

kumaoni se passe presque exclusivement dans ce chronotope, avant la 

conquête du royaume par les Népalais en 1791, puis son incorporation 

en 1816 dans les domaines de l'Honorable East India Company. Ce 

sont des façons globales de nommer l'espace-temps vers lequel le chant 

du crépuscule nous mène (cf. Bernède 2006: 76). 
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Balancements imbriqués 

 

Si on regarde une carte de la région (Figure 1), on voit que l'ordre 

dans lequel les quatre localités sont nommées - Hardwar, Doti, Kangra 

et Champawat - forme effectivement un balancement double vers 

l'ouest, puis vers l'est, avec au centre le village où le rite se pratique. 

 
Ces balancements se font écho dans le corps du médium qui 

danse, dans le mouvement du dieu à travers un territoire, dans le 

mouvement même du crépuscule qui se balance et qui constitue un 

moment charnière entre mouvement et repos. 

L'anthropologue McKim Marriott (1980) a proposé que la 

meilleure façon de comprendre le concept hindou traditionnel de la 

personne est de le concevoir comme un « dividu » plutôt que comme 

un individu. D'une part, la personne hindoue traditionnelle n'est pas 

‘internellement’ homogène, le sens littéral du terme ‘individu’, mais 

composée de différentes parties, dont certaines peuvent la quitter pour 

s'incorporer dans autrui. D'autre part, les frontières de la personne ne 

sont pas coextensives avec la peau du corps, mais sont plutôt poreuses 

et peuvent, et doivent pour survivre, intégrer des forces externes- ce 
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qu'on mange, par exemple, le pays où on habite, la saison de l'année 

ont des effets directs sur l'esprit-corps (cf. Daniel 1984, Zimmermann 

1975). 

Jusqu'à un certain point, la porosité de la personne est une réalité 

humaine, et non pas seulement sud-asiatique. C'est une réalité que 

l'Occident moderne s'évertue à refuser; mais elle sort en plein jour dans 

les traditions que nous appelons ‘de possession’. Les limites du corps 

peuvent ainsi se fondre dans l'espace-temps dont il fait partie; dans le 

cas central-himalayen, on voit des processus parallèles marquer les 

transitions temporelles, spatiales et corporelles. 

Dans la vaste nuit, autour de cette petite maison au milieu de 

champs, de forêts et de montagnes, le monde quotidien et 

contemporain – de politique, de commerce et d'examens à l'école – ce 

monde spatio-temporel est transformé pour devenir le temps des 

légendes et l'espace des divinités, dans le même processus où le corps 

du médium devient le support d'une présence divine, venue de ces 

temps et de ces lieux-là. 

 

Annexe 

Chant du crépuscule (sandhyā/ extrait d'un rite jāgar  

réalisé dans le village de Malli Sinauli, District Naintital, 

Inde, pendant la nuit du 1-2 avril, 1982 

Kamal Rām Ārya, jagari 

Enregistré par John Leavitt 
 

Strophes 1-4. Invocation aux dieux et aux gourous à l'heure du crépuscule 

 

hē satguru sambhogināth, tumaro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā 

bahat mẽ. īhō, isvar, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /1/ 

 

Gourou de vérité, Maître-de-joie, nous prenons votre nom, seigneur mon père, 

à l'heure du crépuscule. Seigneur, nous prenons votre nom, seigneur mon père. 

 

satguru sambhogināth cha, isvar mero bābā, cār guru cauraṅgināth cha, isvar 

mero bābā, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro 

nām lhinū, isvar mero bābā. /2/ 

 

Il y a les sept gourous Maître-de-Joie, seigneur mon père, quatre gourous 

Maître-quatre-couleurs, seigneur mon père, je prends votre nom, seigneur mon 

père, à l'heure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon père. 
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sandhyā kā bahat mẽ kyā kām hai rī ̃ isvar mero bābā? jhulani sandhyā mẽ, 

paṛani sandhyā mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ, 

isvar mero bābā, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /3/ 

 

A l'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon père? Dans le 

crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe je prends votre nom, 

seigneur mon père, à l'heure du crépuscule, seigneur mon père, je prends votre 

nom, seigneur mon père. 

 

guru āgēnāth cha, isvar mero bābā, guru khāgēnāth, guru banserināth cha, isvar 

mero bābā, tīn guru trilokināth cha, isvar mero bābā, bār guru bauraṅgināth 

cha, isvar mero bābā. tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat 

mẽ. /4/ 

 

Il y a le gourou Maître-en-avant, seigneur mon père, il y a le gourou Maître-

des-cendres, le gourou Maître-la-flûte, seigneur mon père, il y a les trois 

gourous Maître-trois-mondes, seigneur mon père, il y a les douze gourous 

Maître-douze-couleurs, seigneur mon père, je prends votre nom, seigneur mon 

père, à l'heure du crépuscule. 

 

Strophes 5-9. Le crépuscule se balance aux terres villageoises 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, jhulani sandhyā, 

paṛani sandhyā mẽ, isvar mero bābā. sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? 

bhūmi kā bhōpāl, kāsi kā koṭāl, isvar mero bābā, /5/ 

 

A l'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon père, dans le 

crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon père, à 

l'heure du crépuscule, seigneur mon père. Où le crépuscule s'est-il balancé, 

seigneur mon père? Au protecteur des terres de la terre, au chef de forteresse 

de Kashi, seigneur mon père. 

 

ki jaiki jimi bhūmi mẽ raunchā-kaunchā, isvar mero bābā. sandhyā kā bahat 

mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. īhō, taintīs krōṛ devtāō, tumāro nām 

lhinū, isvar mero bābā, jhulani sandhyā mẽ, paṛani sandhyā mẽ. /6/ 

 

Dans les terres de responsabilité de qui nous vivons, seigneur mon père. à 

l'heure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon père. Ô trente-trois 

millions de dieux, je prends votre nom, seigneur mon père, dans le crépuscule 

qui se balance, dans le crépuscule qui tombe. 

 

jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? sandhyā kā bahat mẽ, 

isvar mero bābā, gāi bachan kā bādan lāgī,̃ ghol ki caṛi jo cha ghol mẽ lhai gai 

cha, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /7/ 

 

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père? A 

l'heure du crépuscule, seigneur mon père, la vache et les veaux ont été liés, le 



                                                                    Le corps et le lieu 134 

petit oiseau du nid est rentré dans le nid, seigneur mon père, à l'heure du 

crépuscule. 

 

bāṭi baṭauv ko dyār jo cha, isvar mero bābā, bāṭai bādi go, isvar mero bābā. 

sandhyā kā bahat mẽ godi ko bālak jo cha god mẽ sukālo hai go, isvar mero 

bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā. /8/ 

 

Le routier sur la route a fait, seigneur mon père, son campement sur la route, 

seigneur mon père. à l'heure du crépuscule l'enfant des genoux de sa mère est 

heureux sur les genoux, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule je prends 

votre nom, seigneur mon père. 

 

ki gāi bachan kā bādan lāgīn, isvar mero bābā, ghol ki caṛi ghol lhai ge, isvar 

mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā 

kā bahat mẽ. guru gorakhināth, tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā 

kā bahat mẽ. /9/ 

 

Les vaches et les veaux ont été liés, seigneur mon père, le petit oiseau du nid 

est allé dans le nid, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule je prends votre 

nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. Gourou Gorakhnāth, je 

prends votre nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 

 

Strophes 10-20. Le crépuscule se balance à la maison de Maman 

 

jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, paṛani sandhyā mẽ, isvar 

mero bābā? sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli ge, isvar mero 

bābā, matokuṛi mẽ, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /10/ 

 

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père, 

dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon père? Où le crépuscule s'est-il 

balancé, seigneur mon père? Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, 

dans la maison de Maman, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 

 

ki matokuṛi mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? suci-nici hai rai, isvar mero 

bābā, māmū ki ārati hai rai, isvar mero bābā. /11/ 

 

Dans la maison de Maman quels travaux se font, seigneur mon père? Le 

nettoyage se fait, seigneur mon père, la révérence à l'Oncle Maternel se fait, 

seigneur mon père. 

 

kapās ki baṭṭi jal rai, isvar mero bābā, sunasa diyeri jal rai, isvar mero bābā, 

tilõ ko tēl jal rau, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. īhō, devtāō, tumāro 

nām lhinū, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /12/ 

 

La mèche au camphre brûle, seigneur mon père, la lampe dorée brûle, seigneur 

mon père, l'huile de sésame brûle, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 

Ô dieux, je prends votre nom, seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 
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jhulani sandhyā mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? lipo-thāpo hai ro, isvar 

mero bābā, suci-nici hai rai, isvar mero bābā, bichai ratan jo cha dharti chai ge, 

isvar mero bābā, ucai ratan muṭhi mẽ ai ge, isvar mero bābā. /13/ 

 

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon père? 

L'enduisage se fait, seigneur mon père, le nettoyage se fait, seigneur mon père, 

la couverture étendue a couvert la terre, seigneur mon père, la couverture 

repliée est venue dans un poing, seigneur mon père. 

 

ki sōban dulaĩci mẽ kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā? māmū ko bāso cha, isvar 

mero bābā. māmū kaun māmū chī, isvar mero bābā? māmū naraṅkār chī, isvar 

mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /14/ 

 

Dans le beau palanquin quels travaux se font, seigneur mon père? C'est la 

demeure de l'Oncle Maternel, seigneur mon père. L'Oncle Maternel est quel 

Oncle Maternel, seigneur mon père? C'est l'Oncle Maternel sans forme, 

seigneur mon père, à l'heure du crépuscule. 

 

ki māmū kā kyā kām hai rī,̃ isvar mero bābā, soban dulaĩci mẽ, isvar mero 

bābā? soban kamal ko phūl dhari rau, isvar mero bābā. kamal ko phūl mẽ jo 

chī māmū ko bāso chī, isvar mero bābā. /15/ 

 

Quels travaux de l'Oncle Maternel se font, seigneur mon père, sur le beau 

palanquin, seigneur mon père? La belle fleur du lotus a été mise, seigneur mon 

père. Dans la belle fleur du lotus est la demeure de l'Oncle Maternel, seigneur 

mon père. 

 

ki māmū kā jo chī āsan lāg rī,̃ isvar mero bābā, trijugi dhuṇi jo cha jāgṛt hai 

rai, isvar mero bābā, māmū ki ārati hai rai, isvar mero bābā, rāidās, biṇidās ki 

naumat lāgi rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /16/ 

 

Le thrône de l'Oncle Maternel a été déployé, seigneur mon père, la dhuṇi des 

trois âges a été éveillée, seigneur mon père, la révérence de l'Oncle Maternel 

se fait, seigneur mon père, la louange à Rāidās et Biṇidās se fait, seigneur mon 

père, à l'heure du crépuscule. 

ki kapās ki baṭṭi jal rai, suṇa ki diyeri jal rai, isvar mero bābā, māmū ki ārati 

hai rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ, isvar mero bābā, māmū kā 

dhyān lāg rī,̃ isvar mero bābā, māmū kā bāra baras kā gyān lāg rī.̃ /17/ 

 

La mèche au camphre brûle, la lampe dorée brûle, seigneur mon père, la 

révérence de l'Oncle Maternel se fait, seigneur mon père, à l'heure du 

crépuscule, seigneur mon père, la méditation de l'Oncle Maternel se fait, 

seigneur mon père, le Savoir de douze ans de l'Oncle se réalise. 

 

ki māmū jo chī,̃ nar kā māmū, narāyaṇ kā māmū, bhūt kā māmū, kabhut kā 

māmū, taintīs kror devtõ kā māmū chī,̃ isvar mero bābā. māmū kā jo chī āsan 

lāg rī,̃ isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. /18/ 
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L'Oncle Maternel, il est l'Oncle Maternel des hommes, Oncle Maternel des 

dieux, Oncle Maternel des fantômes, Oncle Maternel des démons, Oncle 

Maternel des trois cent trente millions de dieux, seigneur mon père.  

 

ki māmū jo chī,̃ isvar mero bābā, daiṇi jāṅh mẽ soban harāi cha, bàī ̃jāṅh mẽ 

kimu kā nal chī,̃ isvar mero bābā. dari mẽ gauntāi kā ghol chī,̃ isvar mero bābā, 

netrõ mẽ siṅāli kā pau chī,̃ isvar mero bābā. /19/ 

 

L'Oncle Maternel, seigneur mon père, sur la cuisse droite il y a de la belle 

verdure, sur la cuisse gauche il y a des branches de mûrier, seigneur mon père. 

Dans sa barbe il y a des nids d'hirondelles, seigneur mon père, dans ses yeux 

il y a des plantes singaur, seigneur mon père. 

 

ki satmukhi saṅkh baj rai, nirdā mukhi nāth baj rai, isvar mero bābā, rāidās, 

biṇidās ki naumat lag rai, isvar mero bābā, sandhyā kā bahat mẽ. īhō, devtāō, 

tumāro nām lhinū, isvar mero bābā, jhulani sandhyā mẽ, paṛani sandhyā mẽ. 

/20/ 

 

La conque visage-de-vérité joue, la voix visage-de- (??) joue, seigneur mon 

père, les louanges de Raidas et Binidas se font, seigneur mon père, à l'heure du 

crépuscule. Ô dieux, je prends vos noms, seigneur mon père, dans le 

crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe. 

 

Strophes 21-26. Le crépuscule se balance jusqu'à Hardwar 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli 

ge, isvar mero bābā, hari hardvār mẽ, isvar mero bābā, guru kā gurudvār mẽ, 

isvar mero bābā. /21/ 

 

A l'heure du crépuscule, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 

Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, jusqu'à Hari Hardwar, seigneur 

mon père, jusqu'au temple du gourou, seigneur mon père. 

 

ki guru kā gurudvār mẽ, isvar mero bābā, bāvan sē bīr raunī,̃ caũsath sē jogini 

raunī,̃ isvar mero bābā, nabb sē narsiṅh raunī,̃ chappan sē kaluvā raunī,̃ isvar 

mero bābā, mayyā kā bīr raũchī, isvar mero bābā, guru kā gurudvār mẽ. /22/ 

  

Dans le temple du gouru, seigneur mon père, habitent cinquante-deux cent 

héros, habitent soixante cent renoncantes, seigneur mon père, habitent quatre-

vingt dix cent Narsingh, cinquante-six cent Kaluwa, seigneur mon père, 

habitent les héros de la Mère, seigneur mon père, dans le temple du gourou. 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? sandhyā jhuli 

ge, isvar mero bābā, sandhyā jhuli ge hari hardvār mẽ, isvar mero bābā. hari 

hardvār mẽ jo chī har jyū ki paiṛi kā snān kar chiyā, isvar mero bābā. /23/ 

 

A l'heure du crépuscule, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 

Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon père, le crépuscule s'est balancé 
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jusqu'à Hari Hardwar, seigneur mon père. A Hari Hardwar tu t'es baigné sur 

les marches de Har Jyu, seigneur mon père. 

 

ki hari hardvār mẽ kaun-kaun jogi calanī,̃ isvar mero bābā? talli ḍoṭi ko syuriyā 

rautān, malli ḍoṭi ko pyuriyā rautān, saṅkh ko saṅkhpāl banāri rautān raũchī, 

isvar mero bābā, laṭi kā lāṭ kũvar raunī.̃ /24/ 

 

A Hari Hardwar vont quels renoncents, seigneur mon père? Syuriya Rautan de 

Basse-Doti, Pyuriya Rautan de Haute-Doti, habite le protecteur de la conque 

Bhanari Rautan, seigneur mon père, habite le Prince Bégayant aux cheveux 

emmêlés. 

 

ki kaṅkuṛā koṭ ki mayyā raĩ cha, isvar mero bābā, sakali saim rājā raũchī, isvar 

mero bābā, taĩtīs kroṛ devtāō, sōl sē sanyāsiyō, bār sē bairāgi, naṅge nirvāṇi, 

thārē tapesvari raunī.̃ /25/ 

 

Habite la Mère de Kangra, seigneur mon père, habite le Roi Saim l'universel, 

seigneur mon père, habitent les trois cent trente millions de dieux, les seize 

cent Sannyasi, le douze cent Bairagi, le Nirvani nus, les Tapeswari toujours 

debout. 

 

ki sanyāsi jogi bairāgi jogi raunī,̃ isvar mero bābā, kanphaṛā jogi raunī,̃ isvar 

mero bābā, bhai ki bhitvai haĩ cha, isvar mero bābā, jatu ki jaturā haĩ, isvar 

mero bābā, harik hardvār mẽ. /26/ 

 

Strophes 27-29. Le crépuscule se balance jusqu'à Doti 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kẫ jhuli ge, isvar mero bābā? jā̃ māmū ḍoṭigaṛ, 

bhāgaliṅ, māmū sakali saim rājā chī,̃ isvar mero bābā. māmūk kyā kām hai rī,̃ 

isvar mero bābā? /27/ 

 

Dans le crépuscule qui se balance, où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur 

mon père? Là à la Forteresse de Doti de l'Oncle Maternel, à Bhagaling, là où 

est l'universel roi Saim, seigneur mon père. De l'Oncle Maternel quels travaux 

se font, seigneur mon père? 

 

ki sakali saim rājā, isvar mero bābā, yasa laṅgṛa māmū chī,̃ isvar mero bābā, 

dyar dāi ko dūd khaṇ chī re, bẫj buti ko nir khẫ chī rai, isvar mero bābā, māmū 

sakali saim rājā, isvar mero bābā. /28/ 

 

L'universel roi Saim, seigneur mon père, il est comme un Oncle Maternel qui 

boite, seigneur mon père, il boit le lait du déodar, il boit l'eau du chêne, 

seigneur mon père, universel roi Saim, seigneur mon père. 

 

ki chapāla himuli ko snān kar chī,̃ isvar mero bābā, māmū sakali saim rājā, 

taintīs kroṛ devtõ kā māmū chī,̃ isvar mero bābā, māmū, isvar mero bābā. /29/ 
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A la montagne Chapala il se baigne, seigneur mon père, Oncle Maternel roi 

universel Saim, il est l'Oncle Maternel des trois cent trente millions de dieux, 

seigneur mon père, Oncle Maternel, seigneur mon père. 

 

Strophes 30-31. Le crépuscule se balance jusqu'à Kangra 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kā̃ jhuli ge, isvar mero bābā? kaṅkuṛā koṭ mẽ 

bār baiṇi mātā chī, isvar mero bābā. kālī mahaṅkālī, jiskā bacan ādh ghārī na 

jāve khālī. brahmā kī beṭī, isvar mero bābā, /30/ 

 

A l'heure du crépuscule où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 

A Kangra sont les douze soeurs-mères, seigneur mon père. Kali, grande Kali, 

dont le verbe n'est pas vide en moins d'un demi-heure. Fille de Brahma, 

seigneur mon père, 

 

ki indar kī sālī jo chī, isvar mero bābā, kaṅkuṛā koṭ mẽ bār baiṇi mātā chī, isvar 

mero bābā. lāl dhvajā, hariyā, piṅgal, sukiyā siṅgal jo chī, isvar mero bābā, 

mayyā kā bīr jo chī. /31/ 

 

belle-soeur d'Indra, seigneur mon père, les douze soeurs-mères sont à Kangra, 

seigneur mon père, bannière rouge, vert, jaune, le mât blanc, les héros de la 

Mère. 

 

Strophes 32-34. Le crépuscule se balance jusqu'à Champawat 

 

ki sandhyā kā bahat mẽ sandhyā kā̃ jhuli ge, isvar mero bābā? gāṛ campāvati 

mẽ bālo goriyā cha, isvar mero bābā, mātā kānar ko godi ko bālak chī, isvar 

mero bābā. /32/ 

 

A l'heure du crépuscule où le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon père? 

A la Forteresse de Champawat il y a l'enfant Goriya, seigneur mon père, il est 

l'enfant des genoux de Mère Kalnar, seigneur mon père. 

 

ki bābū jhālrāi, bubū halrāi, isvar mero bābā, bubū tilorāi rājā, rājā ansrāi, rājā 

kansrāi chī, isvar mero bābā, jabhat kār bīc mẽ, dhūmagāṛ, isvar mero bābā, 

kumū̃ rāj mẽ. /33/ 

Ton père Jhalrai, ton grandpère Halrai, seigneur mon père, ton grandpère était 

roi Tilorai, roi Ansrai, roi Kansrai, seigneur mon père, au milieu de ce temps, 

à la Forteresse de la Fumée, seigneur mon père, dans le Royaume du Kumaon. 

 

ki dhatiya ki dhāt suṇ chai, isvar mero bābā, bintvār ki binti suṇ chai, isvar 

mero bābā, dani kaĩ di chai, isvar mero bābā, māmū ko kailāsi bhānij chai, 

isvar mero bābā, gāṛ campāvati ko bālā goriyā chai, isvar mero bābā. /34/ 

 

Tu entends le cri de celui qui crie, seigneur mon père, tu entends la prière de 

celui qui prie, seigneur mon père, au donneur tu donnes, seigneur mon père, tu 

es le neveu divin de l'Oncle Maternel, seigneur mon père, tu es l'enfant Goriya 

de la Forteresse de Champawat, seigneur mon père. 
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Introduction 

The Caucasus kingdoms of Armenia and Iberia (now Eastern 

Georgia) were among the earliest states to adopt Christianity. By the 

7th century, before the Arab invasion and Iconoclasm, images of saints 

are attested in the region, including the military saints George and 

Eustace (Eustathius). As representatives of the canonical male 

activities of combat and hunting, both saints were adopted as patrons 

by the elite, and their icons and frescoes spread throughout the 

Christian Caucasus (Kuznecov 1990: 70). The figures of George and 

Eustace were also incorporated into local belief systems, albeit with 

distinct, nearly complementary, functions: Among the Svans and 

Ossetes of the western Caucasus highlands, George (Sv. Jgərǣg, Oss. 

Wastyrdji) is the patron of men engaged in outdoor activities, such as 

warfare, travel and hunting; whereas Eustace (Oss. Æfsati, Sv. 

Aphsaat) is the divine protector of the animals they hunt. The case of 

Eustace/Æfsati is of special interest, both with respect to the 

positioning of this figure vis-à-vis an already-existing female patron of 

game animals; and the “body shift” that this figure underwent at the 

interface of institutional and folk religion in the West Caucasus.  

 

The cults of George and Eustace in the Caucasus 

According to their hagiographies, Sts George and Eustace were 

both officers in the Roman army who suffered martyr's deaths for their 

refusal to renounce Christianity. The oldest versions of the vita of St 

George — attested as early as the 5th century — emphasize the 

numerous and ingenious torments to which he was subjected. 

Somewhat later, images begin to appear of St George as a horseman 

spearing a dragon or a man. The celebrated motif of George rescuing 

a princess from a dragon emerged in the 10th-11th centuries in the 

Caucasus, and slightly later elsewhere in Europe (Privalova 1977). As 

for Eustace, the best-known incident from his biography is the vision 
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he saw of a cross (or the face of Christ) in the antlers of a stag he was 

hunting, which led to his conversion to Christianity. Along with other 

military saints, such as Theodore and Demetrius, the cults of Sts 

George and Eustace spread across Christendom during the Middle 

Ages. The oldest attestations of the two saints in the Caucasus go back 

to the 6th and 7th centuries, including a fresco of St George in the 

Armenian church at Lmbatavank, and the Brdadzori stele in Georgia; 

and depictions of Eustace on the Davit-Garedja stele from southeastern 

Georgia, and the Mart’vili monastery complex (Aladašvili 1977: 49; 

N. Thierry 1985, 1991; J.-M. Thierry 1987, 2000, 2005; Iamanidze 

2014, 2016; Gladkova et al. 2009). 

With respect to the iconography of Eustace, George and the other 

warrior saints in the Christian Caucasus, there is somewhat of a 

discontinuity before and after the 8th century. This hiatus corresponds 

roughly to the outbreak of Iconoclasm in Byzantium, although the 

relevant factors were more likely to have been the expansion of Arab 

Islamic domination into Armenia and the eastern Caucasus in the later 

7th and early 8th centuries, as well as Khazar raids from the north. Later 

in the 8th century, Abkhazia and T'ao-K'larjeti (now in northeast 

Turkey) emerged as centers of Christian power in western 

Transcaucasia. Among the key players toward the end of this turbulent 

period were the princes of the Bagratid dynasty, who subsequently 

came to rule both Georgia and Armenia. As noted by Stephen Rapp 

(2009) the rise of the Bagratid house to political dominance was 

accompanied by a distinctive shift in historiographic style, away from 

the Iranian-inspired representations of kingship characteristic of the 

oldest Georgian chronicles, toward representations aligned with 

Byzantine Christianity. Saint George — from the 9th century onward 

almost exclusively depicted as a mounted warrior spearing a dragon or 

the Roman emperor — became a favorite of the Bagratid royals and of 

the Georgian elite in general (Abakelia 2009). As with the royal house 

of England, placed under the patronage of St George at the time of the 

Crusades, more Bagratid monarchs bore the name of George than that 

of any other saint. According to a database which I compiled of over 

2000 church names in Georgia, nearly 30% are dedicated to St George, 

a proportion only approached by Mary, the Mother of God. 

Whereas St George achieved extraordinary popularity among the 

elites who sponsored and dedicated churches, and ordered the 

production of icons and frescoes, St Eustace appears to have been 

overshadowed in the Bagratid era. Only a handful of churches bear his 

name, most of them in the central and western Caucasus, where the 

scene of Eustace taking aim at a deer with the image of Christ or a 

cross in its antlers continued to adorn churches in Svaneti, Abkhazia, 

Ossetia and Shida Kartli throughout the Middle Ages (N. Thierry 
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1991; Gladkova et al 2009; Beleckij 2014). This same image appears 

on the coat of arms of the Tarxnišvili princely family, who were based 

in central Georgia. At several sites where Eustace is depicted or 

mentioned in inscriptions, St George is also attested (e.g. the 

C'k'elik'ari church in Abkhazia, 11-14th c.). Inside the tiny medieval 

chapel at Nuzal in North Ossetia (Kuznecov 1990: 70-71), images of 

the two saints are juxtaposed, appearing on frescoes on facing walls 

[Figures 1 & 2]. 

 

From elite iconography to popular religion 

In the context of this paper, the term “folk religion” or “popular 

religion” designates those systems of beliefs and practices which 

emerged over time in the absence of control by religious institutions, 

such as the Georgian Orthodox Church, and their clergy. In most of 

Georgia and adjoining areas, the local manifestations of folk religion 

could more be more precisely labeled as “folk Orthodoxy”, to the 

extent that the rituals, invocations, festivals and names of supernatural 

beings were derived from the Orthodox liturgy and calendar. Terms 

such as “divine”, “supernatural” or “deity” are applied to the invisible 

addressees to whom prayers and offerings are directed in the hopes of 

obtaining aid, health or protection.  

Much has been written about the popularity and significance of 

divine figures based on St George in the folk religious systems of the 

Caucasus (Charachidzé 1968; Tuite 2016). From the eastern Georgian 

highlands to Abkhazia, George is invoked as the patron of men who 

leave the domesticated space of their communities for the sake of 

profit, as hunters, warriors, travellers, seekers of trade and tribute. 

Among the Svans and Abkhazians, the local figures derived from St 

George (Jgərǣg and Airg´, respectively), in their roles as patrons of 

hunters, are juxtaposed to female supernatural protectors of game 

animals. The Abkhazian counterpart of Airg´ was Ažweipšaa, depicted 

as an old man, deaf and blind, with numerous beautiful daughters 

(Gulia 1928; Salakaia 1991). The hunter’s success depended not only 

on Airg´, but also on Ažweipšaa and his daughters, who must grant 

him an animal from their herds to kill. The seductive, golden-haired 

Svan deity Dæl bestows hunting success on the men she favors, but 

should they provoke her jealously or slaughter too many animals, she 

can cause their ruin or even death (Tuite 2006). Svan folklore 

commonly represents the relation between Jgəræg and Dæl as one of 

rivalry rather than collaboration (Virsaladze 1976: 138-140). 

The cult of St Eustace in the Caucasus has received far less 

attention from scholars. Recently, however, Zarina Albegova and Irina 
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Arzhantseva, specialists in the archaeology and art history of the 

medieval state of Alania, have shed new light on the relation of this 

saint with West Caucasus folk religion. In a series of publications, 

Albegova and Arzhantseva present evidence that both the name and 

the iconography of Eustace penetrated into the cultures of the 

communities living within or next to the territory of ancient Alania 

(Arzhantseva & Albegova 1999; Albegova 2001; Arzhantseva 2012; 

[Figure 3]). Petroglyphic representations of deer with crosses in their 

antlers have been located in the vicinity of Kyafar, the site of what was 

once a principal city of western Alania. A similar image, with an icon 

of Christ rather than a cross, adorns the façade of the St George church 

in Nak'ipari, in Svaneti.1 What is notable in these images is the 

foregrounding of the “sacralized” deer, marked by a cross or the image 

of Christ, whereas the figure of the hunter (i.e. St Eustace in the 

original imagery) faded in prominence, or even disappeared altogether 

[Figures 4 & 5].2 

Arzhantseva & Albegova (1999) offer an intriguing cue toward 

an explanation of this iconographic shift, by postulating that the name 

of St Eustace is continued in the designation of a West Caucasian 

supernatural patron of game animals: Ossetic Æfsátī, Karachai and 

Balkar Apsatə, and Svan Apsāt. As represented in folk tales, hunting 

lore and epic ballads featuring the clan of superheroes known as Narts, 

Æfsati is the divine guardian of wild animals, especially the horned 

game that hunters prize the most. Hunters may only kill animals that 

Æfsati has allowed them to take; in return, the divinity receives 

offerings, including a portion of the meat. Æfsati is depicted as an old 

man with beautiful daughters and can appear in the form of a white-

coated animal (Kaloev 1991; 2004: 83; Nakusova 2009; Plaeva 2016; 

Sokaeva 2009: 65-71). The Karachai-Balkar figure Apsatə shares 

many of these features, including the ability to appear as a white 

mountain goat (Kaloev 1972; Afanaseva 1991). As for the Svan Apsat, 

his function as patron of wild animals is limited, according to certain 

sources, to birds and game fish (trout in particular; Charachidze 1981: 

457; 1986: 285).3 Other sources, however, mention the invocation of 

                                                           
1 The Nak’ipari church is decorated with reliefs of animals sculpted onto one 

of the outer walls. The image of Christ was painted between the antlers of the 

deer (see Fig 5). N. Thierry considers it a later addition, dating to the 12th or 

13th c. (Thierry 1991: 86). 
2 Iconographic evidence of the relative prominence of the deer and hunter 

images is also attested in Anatolia. In an Iconoclast-era fresco from 

Cappadocia, the hunter is replaced by a lion, but the deer with the cross 

between its antlers suffices to identify the portrait (Thierry 1991). 
3 One Lower Svan text characterizes Apsāt as “king of the birds”, and describes 

him as resembling a giant owl (Šanidze et al. 1978: 240). 
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Apsat when hunting ibex and mountain goats, as in this text from the 

Lower Svan village Laxmul: 

 
Metxwær mære Apsats 

amži xeqral: 

“Ha didæbow ajqeda, 

mældow ajqeda, məžri Apzats 

didæbow ajqeda, didæbow 

ajqeda, mældow ajqeda, sewiš i 

haǰæš muhwdi ɣermat didab! Ha, 

mældjæn Apzat! k’ačxw ǰirdes 

eǰis, mældjæn Apzat, 

nišgeštelisga oxmec’win, mædil 

si ǰeri mældjæn!” 

 

[Kekew Kobalia, Laxmul, 1951] 

A hunter thus invokes Apsat: 

       

 

"Ha, may glory come to you, 

may grace come to you, 

merciful Apsat; may glory 

come to you, may grace come 

to you; glory to the god who 

gives good luck and force! Ha, 

gracious Apsat! May you have 

its [the animal's] heel in 

towards us when I will aim at 

it;4 thanks be to you, gracious 

one!" 

 
The transformation of Greek /ɛvstátʰios/ into Alanic (Old 

Ossetic) /æfsátʰī/, and thence Karachai-Balkar /apʰsatʰə/ and Svan 

/apʰsātʰ/, is relatively straightforward in terms of loan phonology. 

Before examining the semantic shift undergone by the figure of 

Eustace at the interface of institutional Christianity and folk religion, 

it should be noted that other attempts have been made to account for 

the name of Æfsátī, Apsāt, etc. The best-known, albeit weakest, 

hypothesis was proposed by Marr (1912), who linked it to the Phrygian 

and Thracian theonym Sabazios, and Armenian astwats “God”; this 

etymology is repeated in Abaev 1958 I: 109. A more promising 

proposal was published by Guriev (1985), according to which Ossetic 

Æfsátī continues the name of an Indo-Iranian divine patron of animals, 

the source of Sanskrit Paśupáti (see also Trubačev 1999). The 

Arzhantseva & Albegova etymology has the merit of postulating a 

lexical source which is already well-attested in the Alania region from 

the Middle Ages onward, associated with an iconography 

foregrounding key attributes of the West Caucasus animal patron. 

Furthermore, the pantheons of the folk religious systems of these 

regions abound in names derived from Christian saints, such as 

George, Theodore, the Virgin Mary, the prophet Elijah and the 

archangels Michael and Gabriel. 

                                                           
4 "May you have its heel in towards us" = May the animal be looking away 

from me when I take aim at it. 
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Imagery and body-shift at the interface  

      between elite and popular religion 

The Christian figure of St George, with his canonically masculine 

imagery as mounted warrior, was merged with the divine patron of 

men travelling in search of resources and was partnered with female 

patronesses of the resources they sought (Tuite 2016). The case of 

Eustace is less straightforward. The Kyafar petroglyphs and Nak'ipari 

façade indicate that the image of a deer with a cross or icon between 

its antlers especially captured the attention of the medieval Alanians 

and Svans, to the extent that the image of the hunter almost entirely 

faded from the scene.5 The game animal with some kind of sacred 

symbol in its horns does in fact figure in West-Caucasian oral literature 

as a creature that is either under the special protection of the game 

patron, or even a transfiguration of the divinity him- or herself. These 

animals are set aside from the others by the special appearance of their 

horns. In the Ossetic legends of the Narts, Atsyrûxs, the Daughter of 

the Sun, makes her first appearance in the guise of an eighteen-horned 

deer. In Svan ballads, ibex under the protection of the game patroness 

Dæl have horns of gold, and woe betide the hunter who dares take aim 

at them: 

 
The Ballad of the Hunter Mepsay (dénouement); Tuite 1994 

ka loχgene čχara q’wil 

ɣwaš,   

ešχu wokwreš lumič’w 

loχwnæčde. 

metχwyær wokre lumič’ws 

otnæšne, 

eǰnem pindiχ mama ædχin,

 metχwyærs laχt’iχ 

nebgwaisga,  

metχwyær mepsæy ži 

laygurne. 

She (Dæl) brought out nine 

head of ibex, 

She included a gold-horn 

among them. 

The hunter took aim at the 

gold-horned one, 

But his bullet did not hit it, 

It rebounded toward his 

forehead, 

It brought down the hunter 

Mepsay 

 

As was briefly mentioned above, Ossetic Æfsati and Karachai-

Balkar Apsatə are also said to take on the appearance of animals. In a 

                                                           
5 One is reminded of other Ossetic animal patrons derived from saints whose 

hagiographies and — more importantly, iconography — feature animals: 

Tutyr, patron of wolves < St Theodore of Sykeon (an ascetic who fed wolves 

from his hands); Fælværa, patron of livestock < Sts Flor & Laur, patron saints 

of horses. 
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story from the Nart corpus, Æfsati appears to a hunter in the guise of a 

white bear (Oset. nartsk. skaz.). He can also transform humans into 

animal shape: in one Ossetic folktale, Æfsati turns a hunter into a 

golden-horned deer, to punish him for killing a deer under Æfsati’s 

protection (Sokaeva 2009: 67-68). The shape-changing power of the 

West Caucasian animal patron is, I believe, a key factor motivating the 

adoption of the name of St Eustace. The saint’s iconography, featuring 

a sacralized deer, marked by a cross or an icon, provided imagistic 

affordances enabling linkage to local beliefs about divine game patrons 

who adopted the shape of specially-marked animals. The linkage was, 

however, accompanied by a representational body-shift: the name of 

Eustathius/Æfsati came to be associated with the image of the deer 

rather than the hunter. 

It was noted previously that some Svans invoke Apsat for success 

in fishing and bird-hunting, and not for other game animals. This last-

named function is attributed to Dæl, the divine patroness of high-

mountain caprids, who was characterized above as the counterpart, and 

sometimes rival, of St George (Tuite 2006). Female guardians of wild 

animals appear in the folk traditions of other peoples of the western 

Caucasus as well. Like Dæl, these supernatural women are attributed 

golden-blond hair and exceptional beauty. Whereas their relation to 

George is one of complementarity, they share the function of game 

patronage with the figure based on St Eustace, albeit with a partitioning 

of roles. Among the Svans, Apsat and Dæl protect different categories 

of animals; among the Ossetians, Karachais and Balkars, the beautiful 

guardians of animals are said to be the daughters of the white-bearded 

Æfsati/Apsat figure (Nakusova 2009; Plaeva 2016).6 The distribution 

of roles between Æfsati/Apsat and his female colleagues appear to be 

the consequences of the appropriation of a male-gendered figure into 

a belief system in which female game patrons already existed.7 

 

 

 

                                                           
6 In one Svan ballad from Laxamula, Apsat is portrayed addressing Dæl as 

‘mother’ (dede), so the kinship-based partitioning of roles was known in at 

least some parts of Svaneti, albeit with the generations reversed (Shanidze et 

al 1939: 274). 
7 Soviet ethnographers tended to ascribe greater time-depth to female 

supernaturals such as Dæl than to male figures of similar function (Čartolani 

1991). While this may in fact be true in the case of Æfsati/Apsat, I leave open 

the question of whether the name of St Eustace was attached to a pre-existing 

male supernatural, or rather led to the insertion of a male figure into a hitherto 

all-female cohort of game patrons. 
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region patron of 

hunters 

(St George) 

patronage of wild animals 

male patron female patron(s) 

Ossetia Wastyrǰi Æfsátī Æfsátī’s beautiful 

daughters 

Karachai-

Balkaria 

Wasgeri, 

Ašgergi 

Apsatə, 

Afsatə 

Apsatə’s beautiful 

daughters 

Svaneti Jgərǣg Apsāt, 

patron of 

fish & birds 

Dæl, patroness of 

horned game 

(especially ibex) 

 

Conclusion 

The richly decorated churches of Svaneti attest to the abundance 

of imagery that a worshipper would have experienced in the medieval 

West Caucasus. The subjects portrayed in the frescoes and icons, 

although constrained by ecclesiastical norms and traditions, would to 

some extent have reflected the interests of the donors and their social 

milieu. This would seem to account for the frequency of military 

saints, as patrons of the medieval aristocracy, in Caucasian church art, 

as well as their importance in folk religion; but the matter is not so 

straightforward. Although church-goers would have been surrounded 

by portraits of the saints and scenes from the lives of Jesus and Mary, 

only a small number of these subjects spawned doublets in folk 

literature and non-institutional ritual practice. The most glaring 

omission is that of Christ himself, along with the core doctrines 

associated with him: the Incarnation, the redemption of humanity 

through the cross, the Resurrection. Christ, if mentioned at all, is either 

a superhuman strongman or the deity presiding over the world of the 

dead (Charachidzé 1986: 226-227).  

 The saints who achieved the greatest popularity are those 

whose attributes and imagery were most compatible with a Folk 

Orthodoxy, which served principally as a system of exchange and 

patronage between human society and the supernatural forces believed 

to affect key domains of human activity, such as fertility and 

childbirth, the health of people and livestock, food production, war, 

protection and mobility. For the most part, these are saints whose 

iconography prominently features an image associated with the 

domains mentioned above: Mary the Mother of God, depicted with the 

Christ child; St George as mounted warrior; Elijah and the flaming 

chariot; and of course, Eustace and the god-possessed deer. 
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Illustrations  

The Caucasus and adjacent territories 

 

 
Figure 1. Fresco depicting St Eustace on the northern wall of the Nuzal chapel. 

Source:http://lostosetia.ru/photo/29_414141_xxl.jpg 

 



Le corps et le lieu  

 

 

 

153 

 
Figure 2. Map of Alania, 10th century. 

 
 

Figure 3. Fresco depicting St George on the southern wall of the Nuzal chapel. 
Source: http://lostosetia.ru/photo/29_434343_xxl.jpg) 

 

 

http://lostosetia.ru/photo/29_434343_xxl.jpg
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Figure 4. The Kyafar petroglyph (Arzhantseva 2012); note the crosses on the 

deer’s antler 

 

 

 
Figure 5. Deer head and icon of Christ on the outer wall of the St George at 

Nak’ipari, Upper Svaneti 
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Introduction 

 

The worship of Buddha’s bodily relics has been centrally 

important to the tradition from the earliest days—indeed, from the 

moment of Buddha’s death, when, immediately following his 

cremation, his bodily remains were collected and distributed by his 

disciples. While the Buddhist texts are somewhat ambiguous on the 

question of how exactly the Buddha wanted his physical remains to be 

treated after death (Werner 2013), the corporeal relics of the Buddha, 

or Buddha dhatu as they are called in Sinhala, are highly coveted by 

devout Buddhists for their direct and physical connection to the 

biographical Buddha. In Sri Lanka, every temple houses a dhatu within 

the central stupa.1 Relics are not only central to Buddhist worship, but 

as the material traces of the Buddha’s body, dhatu also constitute 

places of centered political power within the Sri Lankan Buddhist 

tradition. Corporeal relics of the Buddha have long defined the 

territorial and political boundaries of the Sinhalese state from the time 

of the earliest Buddhist kingdoms until well into the modern period. 

Possession of the Buddha’s “eye-tooth” or dantha dhatu was the 

legitimating force behind divine kingship in Sri Lanka from the fourth 

century—when Princess Hemamali is said to have smuggled it from 

south India on behalf of her father, King Guhasiva—to the 19th century 

when the British eventually gained possession of the tooth relic and, 

thereby, control of the island of Sri Lanka. Perhaps it was these clear 

connections between body corporeal and body politic which led A.M. 

Hocart—best known for his work on divine kingship—to publish a 

monograph on the Temple of the Tooth in Kandy (Hocart [1931] 

1996).  

                                                           
1 The stupa, known as chaittiya in Sinhala, is a white, dome-shaped structure 

that appears on the premises of every temple or pansala. Relics or dhatu or 

enshrined inside, and devotees circumambulate the structure as they make 

prayers. 
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Buddha dhatu not only correspond with political power in Sri 

Lanka—they also play a central role within the semiotic architecture 

of Theravadan Buddhist worship.2 The bodily relics of the Buddha are 

all the more precious because they are rare, and devotees travel great 

distances to be close to the Buddha’s dhatu. Rare dhatu are even 

reciprocally loaned between Buddhist countries and put on display in 

Buddhist temples, so 

that the laity might 

benefit from the 

auspiciousness 

conferred by co-

presence with these most 

sacred of artifacts. 

Whether it is ensconced 

within a stupa, encased 

in a golden casket, or 

shielded within glass 

(Figure 1), simply being 

close to a Buddha dhatu 

is considered to be 

auspicious and to confer 

pin or merit on those 

who worship them. 

Dhatu are understood to 

partake of a different 

substance and to 

command forms of 

devotion distinct from 

those directed to Buddha 

representations, for 

instance. Statues of the Buddha, while revered as reminders of the 

Buddha’s legacy, are not understood to operate as sacred images in 

their own right—except insofar as they themselves serve as containers 

for Buddha relics (Gombrich 1991: 134-135). The corporeal relics of 

                                                           
2 Theravadan Buddhism is a school of Buddhism that considers the teachings 

of the Buddha as preserved in the Pali canon to be at its doctrinal core. 

“Theravadan” is a term that comes from the Pali and translates literally as 

“Doctrine of the Elders” with the elders being senior monks who are tasked 

with preserving the tradition (Gombrich 1988:3) The tradition developed in Sri 

Lanka and from there spread to Southeast Asia. For a detailed history of the 

development and spread of the tradition, see Gombrich (1988). 
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the Buddha, on the other hand, can and do have powers (Trainor 1997, 

Strong 2004)—to perform miracles, and to vanish or appear at will.3  

It is difficult to overstate the centrality of Buddha’s corporeal 

relics within the Sri Lankan Buddhist tradition, but how and why do 

they enjoy such a special and unique status? In this article, based on 

ethnographic research on Buddhist ritual in and around the cities of 

Colombo and Kandy, I argue that Buddha relics serve to exemplify a 

Theravadan ideology of religious representation and religious 

ontology. In particular, the conspicuous concealment of relics serves 

to exemplify a Theravadan ethic and ethos that is fundamentally 

distrustful of any religious semiotic which would presence sacred 

referents through sensible signs, whether visual likenesses or tangible 

tokens. The way Buddha relics do this, I argue, is through their 

perceptual inaccessibility. Buddha relics are invariably hidden—

whether in reliquaries, entombed in stupas, or encased in golden 

caskets. But their invisibility puts into question their presence. As I 

will explain, people often consider, doubt or otherwise question 

whether this or that relic is really to be found in this or that town, 

temple or residence. Such anxieties concerning the presence or absence 

of relics serve as an idiom that Buddhist devotees employ to 

understand their own religious practices geared towards the attainment 

of Enlightenment or the ultimate release of nibbana or “extinction.” 

On the one hand, just as with political power—the presence of dhatu 

legitimates religious authority. But on the other hand, doubts 

concerning the presence or absence of dhatu make palpable the 

presence of the Buddha’s absence in this world. In this way, dhatu help 

to solve a knotty theological problem—how to revere the Buddha why 

also being unattached to him—that is, while acknowledging his 

absence. 

 

Problems of materiality in Sri Lankan Buddhist ritual 

As anthropologists of religion have been at pains to show, the 

role of materiality in mediation is a problem that by necessity poses 

itself in all religious traditions where material signs come to represent 

even the most ethereal and transcendental of religious referents. 

Scholarship on Protestant Christianities (McDannell 1995, Keane 

2007) and African Pentecostalisms (Engelke 2005, Meyer 2010) has 

                                                           
3 The Dhatuvamsa details the marvels that occurred at the enshrinement of the 

forehead-bone relic at the great stupa of Anuradhapura where the relic “rises 

up into the air…emits six-colored rays, and performs the Twin Marvel,” or the 

manifestation of fire and water simultaneously (cited in Trainor 1997: 170). 
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focused on tensions in Christians denominations that eschew worldly 

and bodily materialities for a purely spiritual connection with God. The 

Masowe Apostolic Christians of Zimbabwe studied by Engelke (2005) 

reject Bibles and even church buildings, describing the latter as 

“religious furniture” that potentially impedes the devout’s faith and 

ability to “grasp spiritual truths directly” (McDannell 1995:8 cited in 

Engelke 2005: 123). The aversion to material forms is so pronounced 

for the Ghanaian Pentecostals described by Meyer that pictures of 

Jesus himself are suspect in that they can be “highjacked” by the Devil 

(2010: 106). Meyer points out that the problem is not so much with 

images of Jesus per se as with pictures themselves in that images have 

the ability to become decoupled from their referent and “go wild” and 

“act on people” (127). Anxieties about mistaking the image for an idol 

are reflected in the conceit maintained by Meyer’s informants that one 

does not pray to images of Jesus, instead one merely prays “in front 

of” them (2010:118). Buddha representations present a problem for Sri 

Lankan Buddhists, in the manner that the Jesus pictures did for 

Meyer’s Pentecostal informants in Ghana. Though Theravadan monks 

maintain that Buddha images (statues, or pillima) should serve only as 

cetiya or “reminders” of the Buddha’s memory, there is always the 

possibility of slippage in lay practice, where the representation itself 

becomes more of a “fetish” than a mere symbol.  

Because materiality is central to communicating religious ideals, 

there is always the danger that the symbol can become an agent of its 

own right. “Immaterial religion,” however, remains an impossibility: 

“even a semiotic ideology that denounces religious things and pictures 

cannot do without material forms” (Meyer 2010: 127). Although core 

theological tenants of Buddhism and Hinduism hold that material form 

is impermanent, a distraction, or an “illusion” (maya) that must be 

transcended in order to attain the ultimate Truth, as Miller points out 

even these religious traditions ultimately depend upon material signs 

in order to express such religious meanings and convictions (2005: 

1).A focus on the place of materiality and material traces in Buddhism 

may at first blush seem counterintuitive for a religious tradition for 

which a critique of materiality itself is central. And yet, it is not despite 

but because a critique of materiality is so central to Buddhist theology, 

that the social life of Buddhist things—and bodily relics in particular—

is such a promising and fecund field of study. This fundamental 

dialectical tension within Theravadan Buddhist practice—between a 

theological focus on the ultimate inaccessibility of the Buddha who has 

achieved nibbana or “extinction,” yet a recognition of the desire and 
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need of the devotee to trace a material connection to him—finds its 

resolution in the figure of the Buddha dhatu.4  

The corporeal relics of the body of the Buddha are not only the 

most esteemed of Buddhist objects, they also serve as the master 

metaphor for the other types of Buddhist relics. There are three kinds 

of cetiya or “remembrances” of the Buddha: (1) bodily relics, like the 

dantha dhatu, or tooth relic; (2) relics of use, like the Bodhi tree found 

at every Buddhist temple; and (3) relics of likeness, like statues and 

images of the Buddha.5 The relics of use are conceptualized on analogy 

to the bodily relics; the value of Bodhi trees rests in their literal 

genealogical link to the original tree under which the Buddha 

meditated. Thus Mathagal, near Jaffna, is a pilgrimage site because it 

is there that the first sapling of the tree from Bodh Gaya (under which 

Buddha attained Enlightenment) entered Sri Lanka (Figure 2). While 

it is a point of ongoing debate whether Buddhist art was ever truly 

aniconic in origin,6 representations of the Buddha—relics of 

likeness—are ubiquitous across virtually all Buddhist traditions. 

Representations of the Buddha (usually statues, or pillima  

 
in Sinhala) play a central role in Buddhist worship or puja. Every 

pansala in Sri Lanka contains at least one statue of the Buddha, and 

                                                           
4 This tension has also been explored by Tambiah (1984), who details the ways 

in which the cult of amulets blessed by monks is a central and indispensable 

part of daily life for devout Buddhists in Thailand. 
5 See Strong (2004: 19) for a more detailed account of the variations. 
6 See the debate between Huntington (1990) and Dehejia (1991), with a reply 

by Huntington (1992). 
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these statues are the focus of daily worship in the form of Buddha puja 

(Figure 3). 

Problems of materiality 

in Sri Lankan Buddhist ritual 

surface in the surround of the 

cetiya—each of which have 

different ontological statuses 

and require different ritual 

and devotional treatments. 

The ontological status of 

statues and pictures that bear 

likenesses of the Buddha is 

especially ambiguous 

(Tambiah 1984: 200); 

devotees should show respect 

to Buddha’s memory by 

revering his representations, 

but they must not identify the 

representation with its 

referent, in the manner of an 

idol. In the the Buddha’s 

enlightenment and passage 

into nirvana is dependent 

upon his non-existence, his 

absolute and irreversible 

absence. This absence means 

that representations of the 

Buddha must necessarily fail 

to capture, embody, or 

manifest his presence. Statues 

or pictures of the Buddha 

should “stand for” him and 

his accomplishments in an 

abstract sense, but they 

should not be mistaken for or 

identified with their referent. In the orthodox view, promulgated by the 

sangha or Buddhist clergy, Buddha representations are not to be 

treated as inherently sacred or powerful objects. In temples, devotees 

are kept at a distance, both real and metaphorical, from Buddha 

representations, which are frequently kept in glass boxes or wrapped 

in plastic (Figure 4).  

I was told by laity and monks alike that one should not interact in 

a physical or tactile manner with Buddha statues, for, “that is 

something that Hindus do.” Buddhist temples are replete with signs 
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cautioning devotees not to burn camphor close to the statues, nor to 

touch or place anything—including clothing or robes—on the images 

(Figure 5). Unlike the representations of Hindu or Buddhist gods 

(deviyo), which are clothed or adorned with flowers or anointed with 

auspicious substances, Buddha images remain out of touch, sterile, 

inert. Buddha images should remain pristine, even sterile, contrasting 

sharply with the practices of much more sensuous idol worship 

emblematized by the Sinhalese Buddhist ethno-religious Other, Tamil 

Hindus. Devotees shouldn’t disrespect Buddha statues, but not because 

Buddha will 

punish them—as 

deviyo might, 

should their 

representations be 

defiled—but 

because to do so is 

to disrespect the 

memory of the 

Buddha, and to 

thereby accrue 

negative karma.7 

In contrast to 

Buddha likenesses, Buddha dhatu have a clear and exceptional status 

within the Theravadan tradition. It is notable that the bodily relics have 

long represented a sticking point in the Western ‘rationalist’ 

rapprochement with the Theravadan tradition. The Buddhist reformer 

Anagarika Dharmapala who, in the late 19th and early 20th centuries, 

sought to “purify” Buddhism of “superstitious” or “ritualistic” 

trappings, parted company with the Theosophist “patron” of 

“Protestant Buddhism,” Henry James Olcott, over the issue of the 

ontological status of relics when Olcott rather infamously referred to 

the sacred tooth relic in Kandy as an “animal bone” (McMahan 2008: 

95; Gombrich and Obeyesekere 1988: 205-206). While monks in 

Colombo whom I interviewed were careful to state that likenesses of 

the Buddha did not have power in and of themselves and should not be 

worshipped as “gods,” they consistently singled out dhatu as partaking 

of a different substance and as demanding different forms of devotion 

from other Buddhist objects. In this way the English term “relic” is 

                                                           
7 The relics of likeness, inasmuch as they have power, have that power as a 

karmic effect determined by a history of their devotional use or abuse, not by 

virtue of an iconic likeness that might presence the Buddha. As I discuss 

elsewhere, likenesses of the Buddha are understood as supernaturally powerful 

in terms of their materiality, rather than their iconicity (Dean 2017). 
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insufficient for understanding how these objects function within the 

Sri Lankan Buddhist tradition. As Obeyesekere (1966: 8) explains, the 

Sanksrit term dhatu (from which the Sinhala term derives) goes much 

beyond the connotations of the English word “relic” which suggests a 

trace left behind. The term dhatu suggests an element of the human 

body, akin to bodily fluids, and even a basic constituent or even a sort 

of essence (ibid). Bodily relics, the permanent traces of an 

impermanent being, form a unique bridge between the living Buddha 

and his contemporary worshipers. In keeping with the earliest 

conventions, Theravadan Buddhists therefore treat the material traces 

indexically linked to the body of the Buddha as inherently sacred 

objects (Trainor 1997, Strong 2004) that are worthy of, and indeed 

must be, worshipped. 

 

Neither here nor there: devotion and the agency of relics 

We have seen how Buddha dhatu are enshrined in stupas that 

serve as centers for meditation, contemplation, worship, and political 

power, and that Buddha 

relics are often housed 

within other devotional 

forms, like Buddha statues. 

But unlike these structures 

that contain them and to 

which acts of worship are 

seemingly oriented, dhatu 

are themselves 

supernaturally powerful and 

have the capacity to act. As 

one chief monk whom I 

interviewed put it, “We must 

put dhatu inside the stupas, 

otherwise we would just be 

worshipping a pile of 

bricks” (Figure 6). A 

resident monk from a temple 

in the Pettah area of 

Colombo told me that the 

emanations from the dhatu 

encased within stupas acted upon circumambulating devotees like an 

“invisible medicine.” That Buddha statues are said to contain relics 

behind the eyes is interesting in that this affords an element of 

“plausible deniability” to the devout Buddhist directing his or her 
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devotional attention towards a “mere” statue that Sri Lankan Buddhists 

otherwise maintain has no inherent power or ability to intervene on 

behalf of worshippers. If the Sri Lankan Buddhist tradition excludes 

materiality from a causal nexus based in a theology of action or karma, 

then the Buddha’s corporeal relics represent the unique exception to 

this exclusion. They are a material remainder of the Buddha and as 

such it is they alone that imply a metaphysics of the Buddha’s presence 

as opposed to the theme, elsewhere ubiquitous, of his absence. Here 

the relics—ensconced within stupas or inside the heads of Buddha 

statues—are not seen, nor must they be to have an effect on the devotee 

who reveres them. Rather, the practitioner has faith that the dhatu are 

present, and it is his or her bhaktiya or devotion that is said to animate 

them. 

 Dhatu are particularly exceptional as Buddhist objects in that 

they have agentive properties. They can miraculously appear if the 

devotion or bhaktiya of devotees is strong; but they can also “fly away” 

(irdiwenewa) and vanish if they are not properly worshipped. Stupas, 

Buddha statues, and even home shrines, can, through the intense and 

pious displays of the bhaktiya of the faithful, come to unexpectedly 

and, miraculously, gain dhatu. The chief monk of a newly constructed 

temple complex in Maharagama whom I interviewed made the bold 

(and unsubstantiated) claim that the tooth relic (the “original” one, 

housed at the Dalada Maligawa or Temple of the Tooth in Kandy) had 

appeared at his temple. A lack of proper and true worship—a lack of 

true and sincere bhaktiya, he claimed—had made the tooth relic “irdi 

wenewa” or “fly away” from the Temple of the Tooth, and suddenly 

come into being in his temple. This is exemplary of a common 

narrative genre of dhatu, which are said to fly away when they are not 

worshiped or when they do not receive the proper treatment and 

authentic displays of bhaktiya. One family with whom I conducted an 

interview about their dhatu became curious if it was really there inside 

its case; after decades of inattention they opened the case, only to find 

it empty. The Buddha dhatu had been given to the now-deceased father 

of the family, who had been a successful and well-known doctor in 

Colombo, the case containing the relic had not been opened in years. 

A young man who worked as a servant for the family reasoned that the 

dhatu had probably flown away from lack of devotional attention. 

Dhatu, as the master metaphor for Buddhist objects, are, 

nevertheless, not free of their own ontological ambivalences. Take, 

again, the most important Buddha relic in Sri Lanka, the dhanta dhatu 

or tooth relic. While thousands of pilgrims flock to the Temple of the 

Tooth in Kandy daily, the question remains whether the divine relic is 

“actually” held within the inner sanctum. The tooth, eventually taken 

to Kandy after being moved secretly across Sri Lanka to escape 
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invaders both foreign and domestic, was purportedly captured and 

destroyed by the Portuguese. The faithful, however, hold that the tooth 

that was destroyed was itself a substitute—a duplicate doppelganger 

for the tooth—for as John Strong (2010) points out—real Buddha 

dhatu cannot be destroyed. The Portuguese may have destroyed a 

tooth, but it was not the Buddha’s tooth. According to another account, 

the Portuguese did capture the real tooth, but when it was pounded into 

the flaming crucible, the tooth miraculously escaped, traveling through 

the earth where it re-emerged in Kandy, on its rightful throne at the 

Temple of the Tooth. In this version of the narrative, the tooth has the 

capacity to act of its own accord, escaping destruction and traveling 

through the earth back to Sri Lanka; this points to the ability of the 

bodily relics of the Buddha to perform miracles, a supernatural feat 

that is reserved specifically to this class of relics alone. 

If corporeal relics have their aura in tracing the absence of the 

person of which they were a part, note how these myths of the relic 

replay, in sublimated form, the very same dialectic of presence and 

absence. This dialectic is also fostered in the dhanta dhatu’s modes of 

presentation. The tooth is only taken out of the inner sanctum once a 

year, and even then, it is kept encased—like a Russian doll—in many 

gold-encrusted caskets8 (Figure 7). The relic itself–just like that dhatu 

                                                           
8 It should be noted that during the Kandy Esala Perahera, a historical 

procession in which the tooth is paid homage by hundreds of thousands of 
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that are encased within stupas and Buddha statues—is never visible.9 

Instead, the powerful object is always entombed, beneath the surface—

and then doubtfully so. The power of objects is “within” them, never 

visible or on the surface. The surface is inert, but beneath there always 

lies the possibility of presence.10 In the myth genre of the disappearing 

dhatu there is a reversal of subject-object relations. Refashioning the 

object as dependent upon the subject circumvents the tension inherent 

between a ‘merely’ symbolic and a fetishistic reading of Buddhist 

objects. It again emphasizes the productive ambiguity of the question 

of the presence or absence of the Buddha, here and now, in his bodily 

remains. Is the auratic power of relics an innate metaphysics or a 

karmic reflection of their devotee’s devotion or bhaktiya? That there 

is no final answer to this question only highlights that these 

ambiguities of materiality are productive. Even if things are not 

innately powerful, ab initio, this does not mean that they do not—like 

the persons who operate upon them—accrue karmic histories. Indeed, 

karma sticks to things—even the most sacred of objects. 

 

Conclusion      

As a sign of felicitous devotion, the presence of dhatu does not 

in itself represent the full apotheosis of such remains. Though the 

Buddha has achieved nirvana, the biography the Gautama Buddha is 

not truly concluded until his relics achieve their own paranibbana or 

final extinction. Until that time, it is the responsibility and indeed the 

obligation of devotees to ritually attend to his bodily relics. The proper 

worship of the corporeal relics of the Buddha has major consequences, 

not just for an individual’s pursuit of good karma, but for the future of 

Buddhism itself—a fact that Buddhagosa, the fifth century Indian 

                                                           
people, the tooth itself is not brought out in procession, but an empty golden 

casket that acts as a substitute for the tooth. 
9 This is continuous, I argue elsewhere (Dean 2016), with other forms of 

popular Sri Lankan Buddhist practices of deviyo or Buddhist god worship. In 

the devale or god shrines of the temple grounds, the rupa or icons of the deviyo 

are rarely, if ever, visible to the devotee. They are instead kept behind a screen 

or tire which bears the image of the god and to which puja or worship is 

directed. I was told by kapumahattea or priests officiating in several devales 

that the power of the rupa diminishes the more that it is seen. Keeping the rupa 

hidden from sight is understood to consolidate and enhance its power. Note 

that this is starkly different from Hindu ritual in which sacred images or icons 

must be seen in order to have their effect on the devotee.  
10 cf. Derrida’s (1982) “The pit and the pyramid: Introduction to Hegel’s 

semiology” in Margins of Philosophy. 
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Theravadan Buddhist commentator, lays bare in his commentary on 

Theravadan Buddhist eschatology in the Dhatuvamsa.11 At the end of 

time, the Buddha’s corporeal relics, having withdrawn from the worlds 

of both humans and gods from the lack of proper devotional attention, 

will come together for the final paranibbana or extinction. All Buddha 

relics, even those as small as a mustard seed, will gather over the great 

Ruwanwelisaya stupa of Anuradhapura12 where they will then fly to 

the divine realm of Nagadipa, and from there to the Bodhi tree in 

Bodhgaya (the place where Buddha attained Enlightenment). 

Buddhagosa writes that that the relics, shining “like a single mass of 

gold, emitting six-colored rays of light,” will “illuminate ten thousand 

world systems” (quoted in Strong 2004: 224). The relics will then take 

the form of a Buddha body, perform miracles, and then from the relic-

body an enormous flame will leap up— “as high as Brahma’s heaven” 

(ibid). Once the relics are consumed, the fire will go out and the relic-

body will vanish, leaving nothing behind. 

This final extinction of the relics will make way for the final 

Buddha—Maitreya, a bodhisattva who will appear on Earth, achieve 

complete enlightenment, and teach the pure dharma. This future 

possibility was unfortunately of little consolation to Gnanawathie, a 

very devout Buddhist who translated this story to me from a Sinhala 

book on relics. She was very saddened to learn that failure to properly 

worship the relics would bring about this end times and that there 

would be a moment of final extinction of the relics. For her, the sadness 

was not about end times itself, but rather, the realization of the final 

and complete loss of the Buddha as his bodily relics—those things that 

tie contemporary Buddhists such as herself to him physically—would 

be no more. Whereas Mahayana texts leave open the possibility that 

the relics will not be completely extinguished but could be plunged 

from the depths of an ocean by Maitreya, just as Shakyamuni is said to 

have done with the corporeal remains of the previous Buddha Kasyapa 

(Strong 2004: 226), for devotees such as Gnanawathie, the Theravadan 

prognostication related to us by Buddhagosa unfortunately offers no 

such comfort. The story of the apocalypse of the relics, however, 

                                                           
11 See John Strong (2004: 224) for a translation of Buddhagosa’s account in 

the Dhatuvamsa of the ultimate extinction of Buddha relics.  
12 It is not insignificant that the Buddha relics will gather first in Sri Lanka—

over the great stupa in the ancient city of Anuradhapura. The apocalypse of the 

Buddha’s relics articulates both theological and political themes. Politically, 

the protection of the dharma (or teachings) of the Buddha on the island of Sri 

Lanka justifies chauvinistic Sinhalese ethnonationalism. Sinhalese are the last 

people to venerate the relics, and, as the first place that Buddhist teachings 

went after India, Sri Lankan itself serves as the first and last refuge of 

Buddhism itself. 
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serves as yet another parable of impermanence. While we may hold on 

to the Buddha relics for now, they too will eventually cease to exist.

  

In conclusion, I would like to suggest that religious ontologies of 

corporeal relics are different in degree but not in kind from social 

semiotics centered in the body. Scholars like Valerio Valeri (2000) 

have argued that the body, and particularly its points of entry and 

egress and the substances which pass through those passages, are 

hedged around with taboos, cross-culturally, because the body and 

bodily integrity so often become identified with the integrity of the 

social subject. Guy Lanoue (2015) has elaborated an important parallel 

reflection on bodily semiotics and the individual in the Occident. But 

if bodily disincorporation symbolizes the disintegration of the living 

subject, in the reliquary it becomes all that remains of the subject. The 

“negative” magic associated with the polluting substances of the 

body—and of its uncannily thing-like parts—like hair, teeth and 

nails—has become a “positive” magic of the bone 

Perhaps the fetishistic link between the body and the individual 

in the West, and between the Buddha and his bones in the Theravadan 

tradition, have more in common than we might at first expect. 

Protestantism and Theravadan Buddhist theologies both have sought, 

often through explicit discursive instruction and ritual technologies, to 

break any possible identification between signs of the divine and the 

divine itself. But if the theological problem of fetishism is 

characterized by a semiotic in which the sign is identified with that 

which it represents, religious traditions have two possible ways to 

avoid it: they can attack those identifications through recurrent 

iconoclastic gestures, whether revolutionary or disciplinary, or they 

can select as signs of the divine those signs which are always already 

the thing itself—the body and the individual, the Buddha and his 

bones. 
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VOIR L'ETHNOGRAPHIE : LA RECHERCHE DE 

TERRAIN ET LA PRATIQUE PHOTOGRAPHIQUE 

Laurence Messier-Moreau 

 

 

Cet article propose une brève réflexion sur le médium et la 

pratique photographique dans le cadre d’une expérience de terrain 

anthropologique. Il suggère aussi qu'une approche ethnographique et 

des méthodes d'anthropologie visuelle appliquée1 peuvent contribuer à 

la réalisation d'un projet photographique. Possédant une formation en 

photographie et un diplôme d'études supérieures en anthropologie, je 

conserve certaines réserves face aux échanges interdisciplinaires ; ils 

doivent être considérés avec précaution, car le travail d'un 

photographe-ethnologue ne participera pas forcément au débat 

anthropologique. L'image étant imprégnée d'une forte subjectivité, la 

pratique photographique est donc une expérience esthétique, un art 

visuel. Dans un contexte où la façon de voir est anthropologique, 

l'application et l'utilisation d'une technologie «pour voir» apporte une 

plus grande gamme de méthodes et de formes représentationnelles qui 

enrichissent les connaissances sensorielles sur le sujet de recherche. 

Réciproquement, lors de la réalisation d'un projet artistique: 

«l'ethnographie offre la contextualisation que les artistes recherchent 

et une 'ethnographie critique' offre une réflexivité tout en conservant 

un certain 'romantisme'» (Foster 1995, p. 395). Un projet visuel 

informé par des concepts anthropologiques peut produire une 

ethnographie photographique (Achütti 2004), car la connexion entre 

l'anthropologie et la photographie, « lies in its focus on people » 

(Wolbert 2000 :331), sur l'objet de ses représentations.  

 

Photographie comme façon d'écrire 

 L'image photographique a une fonction descriptive; or, ce qui 

a nui à la compréhension de la photographie est l'idée qu'elle est 

                                                           
1 Dans Images senses and Applications: Engaging visual anthropology, Sarah 

Pink situe, «applied visual anthropology as an emergent field of practice that 

needs to be understood not only in the context of its visual and applied 

anthropological heritage, but also as a development that is part of a 

contemporary urge towards a public anthropology and inextricable from 

interdisciplinary practice. It engages with and is engaged by other disciplines 

and practice in innovative ways that extend the boundaries of anthropological 

practice to create suggestive new interfaces» (Pink 2011:440). 
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essentiellement un instrument descriptif et que ces autres utilités sont 

marginales (Maynard 1997:24). Les photographies donnent une forme 

à une structure perceptive du sujet, elles décrivent des émotions, des 

événements, elles créent un nouvel espace narratif ; elles ne sont pas 

que visuelles, elles peuvent aussi être verbales et porter un discours. 

L'image est déterminée par son référent, qualité qui ne fait aucunement 

de la photographie une production mimétique du réel, mais plutôt une 

trace de celui-ci: «ça a été» (Barthes 1980 :20). L'analyse des 

matériaux visuels ne consiste pas en une déconstruction de l'image 

pour en faire résulter le «vrai» sens, car le sens de l'objet visuel dépend 

toujours de la lecture que le spectateur en fait : les images, «are not 

accurate reflections of the real world» (Scherer 1995 :207). 

L'expérience du regard sur l'image est constituée par une interrogation 

qui oscille entre le voir et ne pas tout voir, le croire et le ne pas croire : 

“it is recognised that written anthropological representations ‘do not 

offer a copy of the original' and neither do photographs, they are 

framed and represented themselves when exhibited or published” 

(James et al.1997;11). La production, la diffusion et la réception des 

images ont un rapport problématique au réel, car les images ne se 

contentent pas d'émettre des affirmations que lorsqu’elles sont 

contextualisées. Nous jouons un rôle actif dans ce processus ou nous 

interagissons avec elles pour en tirer des conclusions (Becker 2007).  

La série de photographies «Chérie» [figure 1] démontre que le 

référent des images est aussi déterminé par le contexte. Depuis 2013, 

les façades des maisons de Jalousie, un bidonville de 45 000 habitants 

à Port-au-Prince, Haïti, ont été peintes avec des couleurs 

 
éclatantes pour refléter le style du peintre haïtien Préfète Duffaut 

Connu sous le nom de «Jalousie en Couleurs», le projet est surtout 

visible de la vallée de Pétionville, arrondissement où se nichent 

plusieurs hôtels de luxe pour les touristes. Les 1.4 millions de dollars 

qui ont été dépensés afin de réaliser cette métamorphose superficielle 

provenaient des fonds de secours du séisme de 2010, alors que les 
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habitants de Jalousie n'ont pas de système d'eau usée, d'eau courante 

ou d'électricité.  

Or, c'est aussi grâce au processus d'intersubjectivité que lorsque 

les images sont présentées sous forme de séquence ou de série elles 

sont narratives, leurs relations les unes avec les autres composent une 

séquence d'informations visuelles, des constructions descriptives de 

sens visuels, des récits.  

 

Photographie comme outil ethnographique  

 En anthropologie, la photographie est d'abord un outil de 

recherche, un moyen qui permet de définir l'organisation de l'espace. 

Elle aide à recueillir rapidement certains détails propres à la culture 

matérielle, parures, outils de travail et elle fixe l'instant. L'appareil 

photo est un instrument de collecte de données; la prise d'image est 

auxiliaire au carnet de notes, les images sont comme des « mémoires 

visuelles ».2 

Lors d’un court terrain à Port-au-Prince, en Haïti, il était 

fondamental pour moi de recueillir rapidement des images 

représentatives de certains aspects de la culture locale. Dans le quartier 

de la Grande Rue à Port-au-Prince, une communauté locale d’artistes 

appelés les Atis Résistants est de plus en plus active. Ces sculpteurs 

autodidactes sont connus pour l’incorporation de matériaux recyclés, 

ainsi que l’utilisation de restes humains dans leurs oeuvres. Les thèmes 

de déchéance urbaine, de rejet de la modernité et du cycle de la vie 

sont canalisés à travers les représentations de divinités vaudous, 

«Vodou» [figure 2].  

                                                           
2 Voir des exemples chez Malinowski 1964; Young 1998; Lévi-Strauss 1995; 

Bateson and Mead 1942, durant l’anthropologie moderne la photographie fut 

utilisée comme une façon d'archiver et d'enregistrer des données de terrain. 
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La série «Siel» [figure3] dépeint la Cathédrale de Notre-Dame de 

l’Assomption à Port-au-Prince, bâtiment qui, comme beaucoup 

d’autres, quelques minutes avant 17h en cette journée de janvier, s’est 

transformé en tombeau pour tous ceux qui étaient venus s’y recueillir. 

 
Des milliers de bâtiments ont été détruits lors du tremblement de terre 

de 2010, ce lieu me semblait représentatif visuellement et 

symboliquement de cet incroyable désastre. 

  Dans le cadre d'une recherche de terrain ethnographique, 

l'utilisation de la photographie a un apport méthodologique et 

théorique et permet une plus grande variété de modes d'expériences 

cognitives. Elle diversifie les expériences par une pluralité de modes 

d'expressions et enrichit les connaissances sensorielles sur le sujet de 

recherche, « by which we may both visualize theory and theorize 

visuality » (Taylor 1994 :xiii). Certains éléments de l'expérience 

humaine sont mieux représentés de façon visuelle, car le visuel inscrit 

aussi l'expérience du travail de terrain directement dans un contexte de 

représentation (Pink 2006 :16).  
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Ainsi, l'image décrit aussi la présence du photographe dans le 

lieu. La série «Après» [figure 4], est une réflexion qui porte sur le corps 

de la ruine urbaine; elle est une représentation visuelle 

 
de l’esthétique du déclin, mais aussi de l’expérience de la découverte 

et de l’exploration spatiale. L'absence de l'homme dans la ruine met en 

lumière l'expérience de l'exploration du photographe, qui se déroule à 

Détroit, aux États-Unis. Le taux de criminalité violente de plusieurs 

quartiers de la ville de Détroit étant très élevé, mon expérience de 

terrain s’est déroulée dans l’insécurité. Le danger n’était pas le seul 

facteur notable de l’expérience, car une jeune femme blanche portant 

de l’équipement porte aussi le privilège de son statut. Ce malaise 

éthique s’exprime visuellement dans mon travail par l’absence de 

l’homme dans l’exploration spatiale. 

 

Ethnographie visuelle comme démarche artistique 

 L’artiste photographe doit utiliser sa pratique visuelle comme 

une forme d'expérience, une méthodologie, mais aussi comme un 

médium de représentation qui considère sa responsabilité éthique. Les 

images sont aussi le résultat d'un processus de liaisons complexes entre 

le photographe et le sujet, elles témoignent de l'interaction entre 

l'enquêteur et son sujet. Réaliser des photographies peut être un moyen 

de guider son insertion dans le terrain et c’est en prenant son temps 

avec les outils théoriques inscrits dans la tradition anthropologique, en 

établissant des rapports de qualité avec les «autres» que le processus 

de collaboration est rendu possible. Selon Jay Ruby (2005), une 

approche de terrain possible en anthropologie visuelle3 est une 

production photographique construite sur une autoréflexion, et ce avec 

une intention communicative qui s'inscrit dans une approche 

d'anthropologie de communication visuelle. Pour Sarah Pink (2011), 

l'utilisation des méthodes de l'ethnographie visuelle lors de la pratique 

photographique permet de réaliser le portrait de la culture locale et des 

                                                           
3 Dans The last 20 years of visual anthropology- a critical review, Ruby décrit 

les trois approches au terrain: l'anthropologie visuelle comme film 

ethnographique, une anthropologie des médias picturaux et une anthropologie 

visuelle inclusive des communications visuelles (Ruby 2005:159).  
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identités individuelles. Elle démontre qu'une collaboration avec les 

sujets et une interrogation sur la relation entre le photographe et le sujet 

permet alors d'expliciter la construction de la représentation d'une 

communauté par une connaissance ethnographique, par des théories 

anthropologiques. Jean Rouch (1996), parle plutôt d'un rapport intime, 

lors de la prise de vue, qui facilite la « production individuelle », 

l'interaction et le contact entre le chercheur et le sujet de la recherche. 

Dans le cas du portrait photographique, ma démarche porte des 

considérations éthiques qui me détournent d’un style de reportage 

dit pris « sur le vif » ; or lorsque le photographe prend le temps pour 

créer la rencontre, pour provoquer l’interaction et pour établir une 

relation, le cadre devient propice à la réalisation de portraits. Réalisée 

à Notre-Dame-des-Septs-Douleurs, petite municipalité de paroisse de 

moins de 100 habitants dans le Bas-Saint-Laurent à l'est du Québec, la 

série photographique « EN BAS » [figure 5] représente une culture 

locale, celle de Monsieur Fontaine, de son musée de squelettes et de 

son ile. 

 

 
Bref, utiliser la camera, «in a self-conscious ways both research 

participants and researchers explore particular, and often affective, 

dimensions of experience in ways often not approached using 

conventional methods» (Pink 2011, p. 450). Les récits 

photographiques qui utilisent les méthodes de l'anthropologie visuelle 

appliquée, qui sont autoréflexives et collaboratives, s'inscrivent dans 

une approche d'anthropologie de communication visuelle, car 

l'anthropologie visuelle, « is not about the visual per se but about a 

range of culturally inflected relationships enmeshed and encoded in the 

visual » (MacDougall 2006 :221). 

 La caméra étant un objet méthodologique, la séparation entre 

la méthode et la théorie n'est pas si simple, car, « [a] methodological 

tool cannot in practice be theoretically neutral since it should always 

be chosen with reference to the objectives of the research » (Morphy 

et Banks 1997 :13). Les méthodes de l'anthropologie visuelle « provide 

a distinctive theoretical contribution to anthropology today » 

(Hockings et al. 2014 :452). Les projets interdisciplinaires apportent 

une certaine créativité à l'entreprise anthropologique et ont le potentiel 

de rejoindre un plus grand auditoire afin d'affirmer le caractère 

polyvalent de l'anthropologie comme science et comme « humanité » 

(Pink, Kürti, Afonso 2004 :205).  
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