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AVANT-PROPOS

Simona Bealcovschi
Laboratoire d’anthropologie visuelle
Université de Montréal

De multiples paradigmes approchent le rapport corps-lieu dans
les sciences sociales®. Protagoniste dans 1’imaginaire humain, mais
également lieu de luttes symboliques, le corps est le site ou s’ affrontent
la majorité des conflits entre la complaisance politique et 1’affirmation
de I’identité individuelle, obéissant autant aux aspects relationnels que
symboliques.

Le corps humain est vu dans ce volume comme étant institué par
une double nature, & la fois matérielle et transcendante, s’engageant
dans une multitude de rapports autant intérieurs qu’extérieurs, tant
dans des lieux réels qu’imaginés. En méme temps, le corps agit
également sur le paysage par son gestuel, ses pratiques et sa
présentation de soi porteuse des traces de son emplacement. Il est un
trope de I’imaginaire social, une intersection entre la nature et la
culture et un siége pour D’ancrage identitaire individuel et
communautaire. Le lieu, pour sa part, institue dans le volume de
nombreuses perspectives géopoétiques qui soulignent cette relation
symbiotique existante entre le corps et la spatialité2,

Note de I’éditrice : L’idée de réaliser ce volume a émergé aprés le colloque «
Le corps et le lieu », organisé en 2016 & Montréal, par le Laboratoire
d’anthropologie visuelle qui méne des projets documentant des rapports qui se
nouent entre le sujet humain, son imaginaire et la spatialité.

! par exemple. Mauss, « Les techniques du corps », 1934; M. Douglas, Purity
and Danger, 1966; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 2002;
David le Breton, Corps et sociétés, Anthropologie du corps et modernité, 1985,
2008; Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le
Bocage, 1977; M. Godelier et M. Panoff, « Le corps et le lieu », 1988; Marc
Augé, Non-Lieux, 1992; E. Goffman, “Behavior in Public Places: Notes on the
Social Organization of Gatherings”, 1963; E.T. Hall, La dimension cachée,
2014; S. Feld and K. Basso, Senses of Place, 2006; S. Low and D. Lawrence-
Zuniga, The Anthropology of Space and Place, 2003; F. Héritier et M.
Xanthakou, Corps et Affects, 2004.

2 Dans la tradition de la pensée occidentale, I’espace a été pergu généralement
comme une structure physique extérieure, a priori en dehors des étres. Dans
cette vision, I’espace ne serait jamais congu comme un lieu lui-méme. Dans la
tradition anthropologique 1’espace est approché comme territoire ou
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Les auteurs de ce volume situent leurs enquétes dans des centres
urbains, dans la campagne ou dans des lieux de culte. Ces derniers
endroits qui fusionnent dans un méme lieu les dimensions du profane
et du sacré ont des frontiéres spatiales a la fois visibles et invisibles car
les projections de I’imaginaire humain (mythologies, croyances,
visions, associations, glissements sémiotiques) coexistent et renforcent
méme dans certains cas les perceptions du réel.

L’image photographique du lieu avec sa «surabondance de
significations » (Pinney 1992) est présentée dans le volume par les
photographies que L. Messier-Moreau avait exposées au colloque Le
corps et le lieu organisé a I’Université de Montréal par le Laboratoire
d’anthropologie visuelle, les 7 et 8 avril 2016.

Dans la série « Siel » réalisée aprés le séisme de 2010 a Port-au
Prince, Haiti, les images captent 1’espace ravagé d’une cathédrale
devenue tombeau pour les fidéles venus assister a la messe le jour du
tremblement de terre. Des espaces déserts et abandonnés reviennent
dans les images de la ville fantdme de Détroit dans la série « Aprés »
censée porter une réflexion sur I’exploration spatiale et I’esthétique du
déclin. D’autres perceptions du déclin marquent la ville miniére de
Malartic au Québec ou un nouveau projet minier se présente avec la
promesse de transformer la situation socio-économique de cette petite
localité (Lasevitz). L’article centre la production des perceptions des
résidents dans une quotidienneté marquée par des épisodes de
dynamitage et I’appréhension normalisée de 1’espace ¢branlé.

Dans I’Himalaya, le corps sera percu a travers son lien & un cadre
spatio-temporel, le « chronotope » et la fusion de la triade corps-
espace-temps (Leavitt). L’étre humain peut alors construire un espace
avec sa propre corporalité ou un dieu peut venir s’y installer. Cette
possession du corps qui enrichit I’humain devient une cohabitation.
L’assimilation d’une autre entit¢ dans le corps se présente comme
naturelle parce qu’elle s’articule avec la compréhension du concept
hindou d’individu vu comme personne composée de plusieurs parties
dont certaines peuvent le quitter pour s’incorporer a autrui. Les limites
du corps, selon Leavitt, peuvent alors se fondre dans 1’espace-temps
dont ils font partie.

Le corps absent de Bouddha au Sri Lanka (Dean) est représenté
par des simulacres ou par des fragments corporels qui deviennent en
quelque sorte le corps-méme du saint. Ces reliques transforment les

environnement cartographié, inventorié et théorisé a travers les rapports qu’il
entretient avec la temporalité et les structures sociales qui 1’investissent de
multiples significations. Dans cette vision il devient place, espace relationnel
et lieu ou siégent les sociétés.
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temples en points névralgiques qui permettent la création d’un espace
imaginé du sacré. Dans ces espaces du sacré, les parties du corps
dispersées partout sur le territoire sont censées former un seul corps et
une seule matrice qui trace les parcours des pelerins.

Dans I’article de Tuite, les représentations de Saint-Georges, le
guerrier et de Saint-Eustache, le chasseur, sont incorporées dans le
systeme des croyances de plusieurs communautés ethniques du
Caucase, en méme temps que les dynamiques historiques du premier
millénaire émergent et menent & un nouvel arrangement géopolitique
qui réaligne les frontieres de la région. Saint-Georges sera alors
associé a des hommes qui quittent la communauté pour aller défendre
les frontiéres, au méme moment que Saint-Eustache sera adopté dans
les communautés montagnardes.

Le corps est aussi per¢u dans ce volume comme véhicule d’une
idéologie (Bealcovschi, Cook), ou comme agent transformateur des
usages sociaux (Lanoue, Whittam), ou encore comme marqueur de
I’espace personnel, social ou public dans les approches proxémiques
des usages de I’espace (Bealcovschi, Paggi) ou des représentations
officielles de la normalisation et du biopouvoir (Cook, Lanoue,
Bealcovschi).

Pour Cook, I'utilisation du basketball américain est une pratique
qui discipline le corps et la discipline corporelle est un véhicule
nécessaire pour la colonisation des Philippines tandis que Whittam voit
la «discipline » corporelle du musicien, « ’homme-orchestre » nord-
américain, comme une métaphore pour la libération et I’autonomie du
soi. Pour Paggi qui étudie les techniques du corps a Samoa, les
relations proxémiques marquent I’espace et les gestes banals qui
parsement le quotidien comme s’asseoir, manger, parler, sont ritualisés
pour transformer le lieu (le village) en structure culturelle. Pour
Bealcovschi, le corps et le lieu seront indissolublement liés aux
pratiques de survie normalisées qui s’agencent dans la mini-
communauté éphémere qui est la queue pour aliments a 1’époque
socialiste. Dans ces lieux d’attente quotidienne, le citoyen met en place
toute une suite de stratégies incorporant en fait les traits des actes de
résistance déguisée contre 1’Etat totalitaire et ses biopolitiques (gestes,
mimiques, regards, langage dissonant). Lanoue analyse comment la
discipline corporelle pratiquée a Rome par les descendants de la vieille
bourgeoisie au service des Papes avant I’unification du pays définit les
meeurs et 1’identité d’une Rome imaginaire qui se transforme en
communauté alternative et surtout antiétatique pour plusieurs groupes
italiens.
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Les contributions gue nous avons choisies de présenter
dans ce volume nous invitent a revisiter certaines visions du
corps et du lieu ou se croisent plusieurs approches et taxonomies
des sciences sociales. Explorant autant les pratiques sensorielles
que I’impact de I’idéologie et de la religion dans la structuration
des représentations, ces contributions rendent compte de
multiples couches d’interprétation contemporaine, mais aussi
d’une somme de concepts qui pourraient engager de nouvelles
réflexions et dialogues sur le réle du corps et du lieu dans la
culture.

Remerciements

Ce volume n’aurait jamais pu voir le jour sans la disponibilité et la
précieuse collaboration du professeur Yves Mosser a qui je tiens a
exprimer toute ma gratitude. Je tiens également a remercier Agatha
Campan et Guy Lanoue pour leur coopeération et leur appui significatif
a la préparation de ce livre.

Montréal, le 25 mai 2017
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LE CORPS DANS L’ESPACE
DOMESTIQUE A SAMOA

Silvia Paggi
Université de Nice Sophia Antipolis

La recherche d’anthropologie filmique 2 Samoa

En 2000, je me suis rendue & Samoa afin de documenter en
images des aspects de la sociéte, selon des thématiques envisagées par
le projet franco-canadien ECHO (Encyclopédie  Culturelle
Hypermédia de ’Océanie). Ce projet de représentation virtuelle (objets
de collections, documents d’archives, vidéos, photographies) modélise
une méthode sur la base ‘d’attracteurs sémantiques’, une approche plus
concréte par rapport aux grandes rubriques traditionnelles de
I’anthropologie, censée mieux contourner les éventuels
ethnocentrismes. Les “attracteurs sémantiques’ sont donc des entrées
congues de telle sorte qu'ils puissent attirer les multiples composantes
culturelles de 1’aire concernée dans un ‘bassin d’attraction’.

[...] ECHO se fonde sur des termes chargés d’un sens vital pour
les Océaniens et liés a leur quotidien. Ainsi, chacune des entrées -
nceuds sur les cercles concentriques des graphes - comporte une
grande richesse sémantique qui suscite des résonances vives chez
les Océaniens et reflete leurs fagcons de sentir, de penser et de
vivre.l

! Document du Comité de Pilotage du projet ECHO, présidé par Pierre
Maranda (Anthropologie, Université Laval, Québec) et composé par: Andrée
Gendreau, (Direction du service des collections, Musée de la civilisation,
Québec) ; Maurice Godelier (Anthropologie, EHESS, Musée du Quai Branly
(Paris), CREDO (Centre de Recherche et de Documentation sur I'Océanie de
Marseille) ; Pierre-L. Jordan (Anthropologie et Hypermédia, EHESS-
CREDO, Marseille); Christine Jourdan (Ethnolinguistique, Concordia
University, Montréal) ; Sylvie Poirier (Anthropologie, Université Laval,
Québec) ; Serge Tcherkézoff (Anthropologie, EHESS-CREDO, Marseille) ;
Eric Waddell (Géographie, University of Sydney, Australie).
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En conjuguant les milieux universitaires et muséologiques, ceux
de la pédagogie et de la création multimédia, la base des données de ce
projet encyclopédique sur Internet serait constamment alimentée en
ligne par une équipe internationale reliée.

La base de données du projet ECHO devait étre notamment
alimentée par des images d’objets de collections, mais la société
samoane n’en produisant pas beaucoup. Serge Tcherkézoff, a 1’époque
directeur du CREDO et spécialiste de cette société, m’a demandé de
I’accompagner sur le terrain en tant qu’anthropologue-cinéaste pour
acquérir une documentation en images. Nous nous sommes d’abord
rendus dans la communauté des Samoans émigrés en Nouvelle-
Zélande, a Auckland, puis a Apia, capitale du Samoa indépendant
située sur I’ile d’Upolu.?

La maison étant I'un des ‘attracteurs sémantiques’ du projet
ECHO. J’ai particuliérement filmé les comportements des Samoans
dans I’espace domestique, notamment ceux qui sont liés aux repas —
préparation et consommation. Ainsi, la signification socioculturelle
par le corps dans I’espace domestique est devenue 1’un des principaux
sujets issus de cette recherche d’anthropologie filmique.

A Apia, plusieurs tournages ont été effectués dans une méme
maison de famille, mais j’ai eu aussi 1’opportunité de filmer la
cérémonie d’inauguration d’une de ces grandes maisons qui sont
dédiées aux réunions des chefs de famille et de village. J’ai donc
observé et filmé plusieurs fois les relations qui se déploient lors des
activités liées au repas et les variantes qui apparaissaient n’ont pas
infirmé la structure de fond.

Aprés avoir brievement abordé des aspects théoriques
généraux permettant d’encadrer le sujet, ce texte se concentre ainsi sur
deux événements filmés ayant fait 1’objet d’un montage : un repas en
famille et la cérémonie d’inauguration d’une grande maison. Dans
cette partie, le lecteur trouvera en note des liens actifs sur Internet qui
renvoient a des extraits de ces films, inclus dans un multimédia que
j’ai réalisé en 2012 sur les techniques du corps.®

2 Depuis 1962, I’archipel des «iles Samoa», bien que culturellement
homogene, est divisé en deux: d’un c6té un état indépendant, Samoa (ou
Samoa occidental) ; de I’autre les Samoa américaines, territoire non incorporé,
sous contréle des Etats-Unis.

3 Voir la bibliographie et la filmographie pour les références des publications
et montages jusqu’a présent réalisés a ce sujet.
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Les techniques du corps

L’ethnographie des techniques du corps fait beaucoup appel a
I’observation, demandant une analyse et une description détaillées des
comportements, ce qui fait des enregistrements filmiques un outil
difficilement remplagable pour 1’étude de ce sujet. Ainsi, 1’observation
réitérée et différée qui caractérise la méthode de I’anthropologie
filmique peut jouer dans ce domaine un réle de premier plan. Dans le
film ethnographique, le corps est d’abord celui qui est filmé, tel qu’il
apparait sur les images enregistrées, mais il faut également prendre en
compte la présence invisible a I’image de 1’anthropologue-cinéaste
impliqué dans la performance du tournage et dans la recherche®.
« Entrer dans un film c’est plonger dans la réalité, y étre a la fois
présent et invisible, comme ce soir a quatre heures de 1’aprés-midi
quand je suivais [...] »5

Eléve de Jean Rouch et de ‘I’école de Nanterre’,¢ je filme, caméra
a la main, en essayant d’étre a la fois proche et discréte dans le contexte
filmé. Sans m’étendre, d’une maniére générale, sur la méthodologie de
la recherche de terrain en anthropologie filmique et la complexité du
statut attribué au chercheur et au cinéaste, je préciserai juste parfois les
conditions de tournage liées a mon statut, oscillant entre héte, étranger
et cinéaste-anthropologue.

On sait qu’en ethnologie la thématique des techniques du corps a
été introduite par Marcel Mauss, lors de sa célebre communication de
19347 : « J’entends par ce mot les fagons dont les hommes, société par
société, d’une fagon traditionnelle, savent se servir de leur corps ».8
Mauss relie cette notion aux comportements techniques des hommes,
en précisant la double fonction du corps :

Le corps est le premier et le plus naturel instrument de I’homme.
Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus
naturel objet technique, et en méme temps moyen technique, de
I'nomme, c'est son corps.®

4 Cf. Comolli, A. et France, C. de (Ed.) (2006), Corps filmé, corps filmant.

5 Rouch J., commentaire du film Les tambours d’avant. Tourou et Bitti.

6 A I’initiative de Jean Rouch, existe a I’université de Paris X-Nanterre, depuis
1976, une formation en cinéma ethnographique (master et doctorat). Jean
Rouch, Claudine de France puis Annie Comolli, I’ont successivement dirigée.
7 Mauss, M., communication présentée a la Société de Psychologie le 17 mai
1934 et publiée en 1935.

8 Mauss, M. (1995), p. 365.

9 Mauss, M. (1995), p. 372.
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Le role du corps est également envisagé par Mauss sous l'angle
de son importance dans la transmission culturelle, car toute expression
ou action corporelle est souvent apprise par observation et imitation.

Edward T. Hall introduit le terme de ‘proxémique’, un concept
intégré a la communication non-verbale du corps.*©

Edward T. Hall forge le néologisme « proxémique », qui définit la
situation de proximité des sujets dans I'espace les uns par rapport
aux autres. C’est une partie de sa théorie des systémes non-
verbaux de communication. Dans sa préface a 1’édition italienne
de I’ouvrage de Hall, Umberto Eco définit la proximité comme,
«la premiére tentative organique d’une sémiologie de I’espace ;
autrement dit, elle entend constituer pour ’espace ce que la
linguistique constitue pour I’univers des signes verbaux ».11

Le savoir-faire humain s’exprime donc a travers le corps par des
gestes et des postures, ainsi que par des relations proxémiques,
culturellement marquées, dont la signification communique dans le
contexte concerné. « On fait un geste non seulement pour agir, mais
encore pour que les autres hommes et les esprits le voient et le
comprennent »,12

Geste et posture se distinguent par la dynamique de 1’un face a la
stabilité de I’autre. Cependant, ces deux aspects de ’activité corporelle
sont en étroite relation, comme le souligne Claudine de France,
notamment & ’attention de 1’ethnologue-cinéaste.

Il existe diverses manieres de concevoir gestes et postures. Deux
d'entre elles concernent plus particulierement I'ethnologue-
cinéaste. La premiére consiste a considérer que la posture succede
au geste lorsque le corps passe en partie, ou dans son ensemble, de
I'état de mouvement a celui de repos. [...] La seconde maniére
d'envisager l'activité corporelle consiste a voir dans la posture ce
tonus que conserve l'ensemble du corps en toutes circonstances,
grace a la rigidité relative du dispositif ostéo-musculaire.™

10 Vers la fin des années cinquante, Edward T. Hall développe la théorie des
systémes de communication non-verbaux. L’auteur de Le langage silencieux
aborde la question de la ‘communication interculturelle’, en soulignant que les
gens se parlent aussi sans employer des mots, par leur propre comportement.
Pour les relations interculturelles, il est donc primordial de connaitre non
seulement la langue et la culture de I’autre mais aussi le langage non-verbal
qui existe dans chaque pays (Paggi, S. (2012) A) 3.1. La communication non-
verbale du corps).

11 Paggi, S. (2012) 3.1. B) Le corps dans I’espace.

12 Mauss, M. (1969), Tome 2, p. 122.

13 France, C. de (1989), p. 16.
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Il est désormais acquis que les techniques du corps, les relations
proxémiques, voire aussi les esthétiques qui leur sont reliées,
constituent des comportements significatifs sur le plan de la
communication non-verbale, dont 1’étude autorise ’accés aux valeurs
profondes du groupe social concerné. L’observation de ces
comportements, lors des activités quotidiennes prenant place dans
I’espace domestique, nous introduit au cceur méme de la société
étudiée, permettant en outre de vérifier dans la vie de tous les jours
pratiques rituelles et structures sociales connues au niveau de la macro-
société.

L’espace domestique peut donc étre envisagé comme licu de
représentation des structures identitaires que chaque groupe social
exprime dans son comportement quotidien. C’est ce qui m’a semblé
particulierement visible a Samoa, une fois acquise la connaissance des
aspects structurels de cette société. Cette lisibilité socioculturelle se
manifeste dans 1’espace domestique aussi bien dans la morphologie
architecturale des maisons traditionnelles que dans les comportements
et les relations proxémiques des gens qui les utilisent.

La terre, le village, la maison-souche, la hiérarchie et le cercle
sacré

Un village est un ensemble (représenté comme circulaire) de
maisons [...] (des sites qui sont la souche d’un « nom de matai »,
plus exactement) et de terres alentour [...] qui sont en partie les
terres de chaque maison-souche d’un nom et en partie de terres
villageoises, exploitées en commun ou non encore attribuées.*

L’appartenance de chaque individu a une famille est donc en
méme temps liée a un territoire et réciproquement. Le « nom de
matai » qui identifie cet ensemble socio-écologique est porté,
personnifié, par les chefs de famille et/ou de village. Cette investiture
peut concerner non seulement des hommes mais aussi des femmes,
bien que plus rarement pour ces derniéres.

Selon la loi coutumiére encore suivie a Samoa, tout ce qui est lié
a I’espace du village, y compris la terre elle-méme, appartient a la
communauté des familles élargies du village, et ne peut étre privatisé,
ni considéré comme un bien aliénable. Ce qui concerne la maison et
ses occupants est ainsi soumis aux décisions du conseil des chefs du
village, qui peut, si nécessaire, redistribuer différemment les biens.

La hiérarchie de la société samoane revét des caractéristiques
propres. Elle n’est donc pas a assimiler a d'autres formes de hiérarchie

14 Tcherkézoff, S. (1997), p. 322.
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sociale a structure pyramidale, ni a un systéme de castes, ainsi qu’il me
I'a été précisé par une femme matai en ajoutant : « A Samoa I'égalité
réside dans le fait que les individus, a n'importe quel niveau de la
sphére sociale, sont tous liés par des rapports de consanguinité aux
matai ».%°

On parle d’assignations alternantes car le statut social de chacun
est aussi relatif & chaque contexte : I’individu doit savoir se placer par
rapport au statut des autres participants, dans un espace et une situation
donnée.

Tout individu, dans toute circonstance sociale [...] agit [...] en
référence a une « place » (tuilage, novo) qu’il se représente avoir
par rapport aux autres personnes présentes dans cette circonstance.
Or, on observe que la représentation de cette place référe toujours
a la place qu’occupe le « nom de matai » auquel cet individu est
relié. 1

D’une maniére générale, les Samoans qui ne sont pas sur le lieu
(dans le village) de leur « nom de matai » se trouvent en position
‘moins noble’. Mais beaucoup d’autres facteurs entrent en jeu - comme
I’age ou le statut, par exemple - pour I’assignation d’une ‘place’ dans
I’ensemble des présents, et par la méme des taches et comportements
reliés.

Lors de toute réunion (familiale, villageoise ou autre) les
Samoans forment un cercle, considéré comme sacré, ol la proxémique
des corps traduit et rend visibles les relations sociales. On peut
observer ce comportement dans plusieurs occasions impliquant une
certaine solennité, y compris au quotidien lors des priéres qui
précédent le repas, on le verra.

Un exemple visuellement parlant est, dans toute la Polynésie
occidentale, la maniére dont les gens se réunissent dés qu’il s’agit
d ‘un groupe socialement reconnu : un cercle - a8 Samoa, on parle
de « cercle sacré » (Alofi sa). Cette figure est propre a manifester
une méme appartenance : chacun est assis le long de la
circonférence et a la méme distance par rapport au centre, lequel
est le lieu du divin.”

Mais cette disposition idéalement circulaire, équidistante donc
d’un centre considéré comme sacré, ne structure pas seulement la
proxémique des corps, car elle se reproduit également dans la forme

15 Communication personnelle du professeur Aiono Dr. Fanaafi le Tagaloa.
Cette femme remarquable, décédée en 2014, était matai de la famille dont j’ai
filmé la cérémonie d’inauguration de la *“ grande maison ».

16 Tcherkézoff, S. (1997), p. 323.

17 Tcherkézoff S. (1997), p. 310.
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des maisons et du village. Ainsi, la représentation idéale de 1’espace
du village reproduit cette structure circulaire, avec les maisons
disposées autour d’une large aire vide : la place centrale du village.

Du point de vue des relations de proximité, dont on connait
I’importance symbolique, on pourrait dire que, dans cette
représentation idéalisée de I’espace d’habitation, les maisons sont au
village ce que les individus sont a la maison.

La maison samoane

La maison samoane traditionnelle est ronde, éventuellement
ovale, sans partition a I’intérieur, ouverte sans murs de délimitation.
Elle présente donc un espace vide absolument homogéne, égal par tous
ses ‘cotés’, le plus souvent aussi dépourvu de mobilier. « La maison
sous forme de ‘cercle’ social définit 1’organisation des deux unités de
la société, la famille aga et le village nu ».18

Le toit des maisons est soutenu par des poteaux en bois, placés a
des intervalles réguliers. Lors des réunions, c’est en s’appuyant a
chaque poteau que les Samoans trouvent chacun leur ‘place’ dans
I’organisation hiérarchisée, mais en méme temps égalitaire, que la
distribution proxémique en cercle a équidistance du centre exprime.

Cette image du cercle composé par les personnes qui bavardent ou
discutent, dont le seul support matériel est le périmetre des poteaux
—c’est cela une « maison » fale — résume a elle seule toute la partie
de la culture samoane contemporaine ou se jouent les relations
d’appartenance a la communauté.?

Des stores interposés entre les poteaux peuvent étre baissés, sur
quelques cotés ou sur I’ensemble, mais la fonction de ces délimitations,
temporaires et variables, semble étre uniquement celle de se protéger
des intempéries (la pluie, le vent, etc.). Les stores sont formés de
nattes, dont les Samoans font grand usage et qu’ils fabriquent eux-
mémes. Les nattes sont notamment utilisées pour s’asseoir et pour
dormir, a I’exception de nattes fines qui, soigneusement conservées,
revétent une valeur d’objets précieux, que 1’on donne ou échange lors
des cérémonies. Ainsi, le sol des maisons est recouvert de nattes
plurifonctionnelles, et en se promenant dans I’ile, le regard qui
s’introduit facilement dans ces maisons sans murs découvre souvent
des femmes en train de les fabriquer. Lorsque 1’on s’approche des
maisons samoanes ouvertes, on est facilement accueilli par les gens,
qui vous adressent la parole. Or, s’ils s’abstiennent de le faire, c’est

18 Tcherkézoff, S. (2003), p. 64.
20 Tcherkézoff, S. (2003), p. 63.
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qu’ils ne veulent pas étre dérangés. La parole et son absence sont
utilisées dans ce cas comme un signal délimitant.

Mais, pour un Samoan, la maison est un lieu auquel il appartient
et non pas une chose qui lui appartient. [...] Le « chez-soi » des
Samoans est une unité sociale. Il n’est jamais un lieu fermé aux
regards des voisins. Au contraire, il est bon, disent les habitants,
que tout le monde puisse voir ce qui se passe dans la maison de
chacun. [...] Bref, quand on est chez soi, on est dans la
communauté. A tout moment un groupe de chefs de famille ou des
voisins peuvent entrer et, aussitot, on réfléchira a la fagon de se
disposer dans I’espace de la maison, en fonction du statut des
visiteurs, de maniere & imiter sous cette forme réduite la répartition
des statuts qui organise toute la vie sociale du village.?*

Nonobstant son apparente homogénéité, 1’espace domestique
samoan recéle d’importantes distinctions que I’on peut appréhender
lors que 1’on commence a mieux connaitre cette culture.

La base des maisons est Iégerement surélevée par rapport au sol
et ’on peut reconnaitre un seuil matérialisé par quelques marches ou
I’on dépose les chaussures avant d’entrer dans la maison. La différence
de niveau, le seuil et le déchaussement deviennent ainsi les médiateurs
entre ’extérieur et ’intérieur. L’espace idéalement circulaire et vide
présente toujours des orientations significatives, avec notamment une
partie noble a 1’avant de la maison, qui doit regarder vers le centre du
village, ou sinon vers la route. Cette partition se prolonge a ’intérieur,
avec une séparation virtuelle de I’espace en deux parties, dont celle qui
donne vers I’arriére est considérée comme moins noble.

Devant la maison sont souvent situés des tombeaux de famille.
Tres respectés, ils semblent toutefois intégrés a la vie quotidienne
puisque ’on observe parfois que des personnes de la famille s’y
assoient tout naturellement. Derriére la maison commence 1’espace des
cultures qui se déploient souvent a proximité de la maison. Un espace
intermédiaire entre I’arriere de la maison et les plantations se présente
comme une aire de service, plus ou moins aménagée, ou prennent place
plusieurs activités domestiques, notamment la préparation et la cuisson
des aliments, avec une cuisine qui reproduit souvent en plus petit la
forme de la maison.

Des maisons plus grandes que les lieux d’habitation sont
spécialement édifiées dans chaque village a 1’usage des rencontres
formelles, comme la réunion de chefs de famille ou de village. La
hauteur élevée du toit de ces maisons est liée a la problématique du
centre ou le pilier qui s’éléve jusqu’au sommet du toit conique
représenterait une liaison entre le ciel et la terre, un axis mundi.

21 Tcherkézoff, S. (2003), pp. 58-59.
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La représentation spatiale du haut et du bas, que les grandes
maisons reproduisent dans la hauteur tres élevée du toit, trouve une
correspondance dans celle du corps, ou la téte est considérée comme
la partie noble par rapport aux pieds. Ainsi, est-il interdit de pointer les
pieds vers le centre de la maison, considéré, on 1’a vu, sacré. Lorsque
la fatigue de la posture assise - sur les nattes & méme le sol, les jambes
croisées - se fait sentir, les jambes sont soit repliées de coté, soit
allongées mais recouvertes par une natte.

Un processus de modernisation — initié déja sous influence des
missionnaires et des colonisateurs européens - a investi les maisons
samoanes. D’ une part, certaines sont construites avec des murs, sur une
base rectangulaire, et pourvues de piéces, d’autre part, méme dans des
maisons architecturalement traditionnelles, on peut aujourd’hui
rencontrer des objets extérieurs a cette culture. Cependant, 1’usage que
les Samoans en font est souvent bien différent de celui pour lequel ces
objets ont été congus. Par exemple un lit, voire un grand lit a deux
places, ne sera pas utilisé pour dormir, car les nattes a ras du sol lui
sont encore largement préférées. Si des sieges ou des fauteuils sont
présents, ils seront disposés le long du périmétre de ’espace central,
afin que les personnes soient assises comme si elles s’appuyaient aux
poteaux de la maison traditionnelle. Ainsi, malgré ces changements, la
conception qui structure un grand espace commun et vide au centre de
la maison samoane persiste dans les espaces domestiques modernises.

Il faut enfin remarquer que dans la capitale, Apia, plusieurs
établissements de fonction témoignent de cette dynamique entre
tradition et modernisation car leur architecture integre des traits
marquants des grandes maisons samoanes, notamment la forme
arrondie et la grande hauteur des toits. Il en est ainsi des batiments
officiels du gouvernement, de 1’office du tourisme ou encore des
grands hotels.

La priére en famille

Dans le village samoan, vers 18 heures, une grande coquille de
congue sonne un signal de fin de journée, une sorte de couvre-feu
durant lequel tout le monde doit rentrer a la maison. C’est le moment
ou les familles se réunissent et se recueillent en priére, avant le repas.
Lors des pri¢res quotidiennes, qui offrent souvent aussi I’occasion de
débattre des problémes familiaux, dans 1’espace central de la maison
se forme le ‘cercle sacré’, rendant visible la proxémique hiérarchisée.
La priére est, dans la conception samoane, une action sociale. Qu’elle
soit effectuée par un individu isolé ou en groupe, récitée ou silencieuse,
la priére soutient 1’agir, permet d’agir. La pricre est, avant tout, une
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interaction sociale, car I’action de prier permet a autrui d’agir, pour
ainsi dire, sous la protection du tapuai ; ainsi Tcherkézoff parle de
« relation de tapuai » entre les individus?.

Comme on le devine, c’est I’introduction du culte chrétien qui a
en quelque sorte décontextualisé le tapuai pour donner au mot la
signification ajoutée de « priére » au sens chrétien ; une priére
qu’on peut désigner comme contemplative, parce qu’elle n’est pas
liée organiquement a une action en train de se faire.?

La priére, plusieurs fois répétée, rythme le quotidien de 1’espace
domestique. Avant le repas, la famille tout enticre, a laquelle s’associe
toute autre personne présente, se reunit pour prier. Comme en toute
circonstance formalisée, chacun se place dans la partie de la maison
qui convient au statut qui lui est attribue.

La priére alterne le récitatif et le chant, toujours conduite par une
personne de rang élevé, dans le contexte donné. Les assistants
marquent la récitation par des signes chuchotés d’approbation, comme
malo, et s’associent aux chants. Des postures d’une grande
concentration (souvent les yeux fermés) sont adoptées durant la priére,
non seulement par celui qui conduit la séance mais aussi par les
écoutants.?*

Beaucoup plus stricte que lors des repas, 1’éducation exige des
jeunes qu’ils se conforment au comportement des adultes lors des
moments ritualisés. Si les plus jeunes enfants peuvent continuer a se
déplacer malgré I’immobilité des personnes assises dans le cercle, les
bruits et les jeux sont interdits. Durant la priére du soir qui a précédé
I’un des repas que j’ai filmé, la mére d’une fillette, irritée par son
comportement ludique, la frappe de son éventail. La petite se réfugie
en pleurant dans les bras de la grand-mére qui I’accueille, tout en lui
mettant une main sur la bouche pour la faire taire. La mere la reprend
alors brusquement dans ses bras et la conduit au dehors. Une fois toutes
deux revenues a la posture assise, la mére évente énergiquement sa
fille comme pour signaler leur réconciliation. L’importance de cet
épisode apparemment anodin, tient au fait que les pleurs sont
traditionnellement considérés comme un acte trés dangereux, qui
ouvre l’acces a des forces considérées comme négatives, voire
maléfiques, pour soi-méme et pour toute 1’assistance.

22 Cf. Tcherkézoff, S. (2003), p. 189.

23 Tcherkézoff, S. (2003), p. 193.
24http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
09&page=partieB/Chapl.3#2
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Un repas en famille

Occupation réglementée de I’espace, postures et gestuelles
contrdlées se retrouvent au quotidien, non seulement lors de la priére
commune dans la maison, mais aussi lors de la consommation des
repas. On 1’a vu, a Samoa le lieu de résidence est I’un de principaux
critéres pour déterminer le rang et, en conséquence, la répartition des
taches domestiques. Il convient de remarquer que, dans cette société,
celles-ci ne sont pas du tout ’apanage exclusif des femmes. Ainsi, j’ai
souvent observé et filmé des hommes faire la cuisine ou servir les
repas. Cela dépend de la place qu’ils occupent dans 1’assignation
hiérarchisée par rapport a 1’age et au lieu ou se déploient les activités.

La famille dans laquelle j’ai principalement filmé au quotidien
était composée d’un couple marié avec ses trois enfants. La maison, de
style moderne, a base rectangulaire fermée et pourvue de quatre piéces
autour d’un espace central, est située dans le village de la femme.

Il faut considérer que les Samoans sont connus pour leur grande
mobilité. Ainsi, a I’époque du tournage, dans la maison cohabitaient,
en visite prolongée, la mére et une sceur du mari avec ses enfants, ainsi
que la mére et une sceur de la femme, avec sa famille. Dans ce contexte,
le sommet de la hiérarchie était occupé par les femmes les plus agées
ayant une relation de descendance parentale dans le village ou se
trouve la maison?. Et ce, méme si elles ne sont qu’en visite temporaire,
car les Samoans ne perdent jamais la relation fondamentale qui les lie
a la terre d’origine de leur famille. Seule la présence d’invités, de
surplus étrangers et européens, a pu parfois produire une situation qui
les plagait également au premier rang.

Selon les régles hiérarchiques samoanes, il revenait donc au mari
et a sa famille d’origine d’accomplir la plus grande partie des taches
domestiques. Leur position sociale se dénotait également par leur
occupation des espaces internes de la maison. Le mari, sa mére et sa
sceur allaient s’asseoir dans ‘la moitié arriére’ de la maison, le plus
souvent devant la porte de la piéce qui leur avait été confiée dans cette
méme aire. Cette piece voisinait d’ailleurs avec ce que I’on pourrait
appeler ‘le coin cuisine’ situé a I’intérieur de la maison (la véritable
cuisine se trouvant, comme toujours, a 1’extérieur), ou la nourriture est
apprétée dans les assiettes. La préparation du repas était donc
essentiellement a la charge du mari et de sa famille d’origine qui
travaillaient dans la cuisine a I’arriére de la maison. A eux revenait
aussi d’appréter les plats, ce qu’ils effectuaient dans le ‘coin cuisine’ a
I’intérieur la maison, formant un petit cercle qui tournait le dos a la

%5 Cest-a-dire qui se trouvent dans le village de leur nom de « matai ».



12 Le corps et le lieu

partie noble, comme pour masquer leur activité.?® C’est également
dans ce méme emplacement qu’ils consommaient ensuite leurs repas.

Les convives se disposent - a méme le sol, les jambes croisées -
le long du périmétre de 1’espace central de la maison. Selon le nombre
des présents, des invités et de leurs relations, plusieurs groupes de
mangeurs peuvent se constituer, parfois simultanément, parfois
successivement. Deux tantes maternelles étaient venues au diner, avec
quelques-uns de leurs enfants et petits-enfants. La répartition des réles
était de ce fait plus marquée que d’habitude, sans pour autant se
présenter comme tout a fait cérémonielle. Si les membres de la famille
du mari avaient cuisiné et sa femme s’était jointe a eux au moment de
préparer les assiettes, il revenait cette fois a des cousins, jeunes
hommes et adolescents, de servir les plats. Différents groupes de
convives se sont donc formés. L’un comprenait les étrangers et leurs
proches, un autre les femmes agées de la famille résidente ; ces deux
groupes étaient assis dans la partie avant, ‘noble’ de la maison. Un
autre groupe était formé par les membres de la famille du mari, de sa
femme et des cousins qui servaient a table. Les enfants faisaient groupe
a part, eux-aussi dans la partie ‘arriére’, jouant bruyamment entre eux
en attendant leur tour de manger. Seuls les enfants en bas age
circulaient d’un groupe a I’autre, soit pour recevoir quelques bouchées,
soit pour jouer avec les autres enfants.

En effet, I’ordre de consommation du repas est aussi un
paramétre fondamental. Les personnes considérées comme les plus
importantes sont servies et mangent en premier. Ce n’est qu’une fois
qu’elles auront terminée - ce qui ne correspond pas a vider son assiette
- que les autres pourront manger a leur tour. En dernier viendront les
enfants, qui figurent toujours au bas de la hiérarchie, et qui
consommeront ce que les adultes auront bien voulu leur laisser. Un
statut particulier est réservé aux plus petits?” qui s’assoient a c6té d’un
adulte et mangent les bouchées que celui-ci leur offre de temps a autre.

Toujours servie parmi les premiers a cause de mon statut
d’invitée, j’ai ainsi moi-mé&me appris - apres les premieres incertitudes
participatives - a utiliser la formule de remerciement pour signaler que
j’avais terminé de manger et que 1’on pouvait donc débarrasser mon
assiette de ses restes pour les donner a d’autres convives. Je
désapprends ainsi en méme temps a vider mon assiette, selon la
formule de politesse de ma propre culture.

Zhttp://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
03&page=partieB/Chapl.3#2

27 Jusqu’a trois ou quatre ans les enfants jouissent d’un statut spécial ou de
nombreuses dérogations leur sont accordées concernant les régles sociales.
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Dans les situations qui exigent plus d’étiquette, quelqu’un -
souvent un enfant ou un adolescent - s’assoira en face de chaque
commensal important et éventera son assiette tout le long du repas®.
Acte de politesse, le geste d’éventer a, semble-t-il, pour but d’éloigner
les mouches, mais il m’a paru étre particuliérement symbolique, et non
pas seulement fonctionnel. Nous sommes en effet dans un pays trés
chaud, ou I’éventail a donc une fonction rafraichissante. Les femmes
s’éventent souvent, ce qui leur donne, 3 mes yeux, une posture
d’élégance. Eventer quelqu’un est aussi un geste d’attention
particuliére, encore plus marqué si le geste n’est pas fait en passant,
tandis que 1’on s’évente soi-mé&me, mais est exclusivement dédie a
’autre.

Cérémonie d’inauguration d’une ‘grande maison’ samoane

L’inauguration d’une grande maison, dont j’avais eu la chance de
pouvoir filmer la construction, m’a offert I’occasion d’observer et de
filmer I"une de ces réunions formelles pour lesquelles ces grandes
demeures sont édifiées.

L’événement se prépare longtemps a ’avance, car il faut avoir le
temps nécessaire, afin de réunir les denrées et les cadeaux pour la
cérémonie, mais aussi parce que les membres de la famille étendue qui
doivent y participer arrivent souvent de tres loin.

Le jour venu, les participants entrent en se déchaussant et vont
saluer ceux qui ont déja pris place, avant d’aller a leur tour s’asseoir,
jambes croisées, le dos appuyé a I’un des poteaux de la maison, posture
et positionnement identiques a ceux que prennent les matai lors d’un
fono.?

Les matai s'assoient a méme le sol (en pierre, recouvert de corail
puis de nattes), adossés a I'un des poteaux, les jambes repliées.
Aucun poteau n’équivaut a un autre et la maniere de se répartir le
long du cercle des poteaux est une représentation instantanée de la
hiérarchie des noms.3°

Si le contexte imposait que je demeure la plupart du temps assise
dans le cercle des invités de haut rang, mon statut de cinéaste m’a
parfois permis de circuler discrétement le long du périmétre extérieur
de la circonférence, voire de sortir de temps en temps pour filmer ce
qui se passait au-dela: chefs-orateurs déclamant a I’extérieur et

ZBhttp://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
04&page=partieB/Chapl.3#2

29 Réunion formelle de chefs de famille du village.

30 Tcherkézoff, S. (1997), p. 330.
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diverses personnes s’affairant aux préparatifs, notamment culinaires, a
I’arri¢re de la maison.

Ces réunions sont caractérisées par 1’échange de paroles, de
longues discussions ayant lieu pendant des heures dans ’espace de la
maison. L’importance dans la société samoane du role tenu par les
‘discours’ des chefs et des chefs-orateurs lors des rencontres
cérémonielles est particulierement connue. Les discours revétent
plusieurs formes : lectures des textes sacrés, déclamations, mais aussi
débats, car ces réunions sont souvent l’occasion de régler les
différentes questions familiales.

Ne connaissant pas la langue samoane,®* ma compréhension des
événements et mon tournage se sont limités au suivi sensible du procés.
Ne pas maitriser la langue des personnes filmées n’empéche pas
I’accés a toute une richesse communicative que 1’échange de paroles
exprime au-dela du contenu spécifique véhiculé. Aussi, la dimension
spatiale de la parole m’a particuliérement frappée. Plusieurs métres
séparent les personnes adossées aux piliers opposés sur la
circonférence de la maison. Le vent soufflait ce jour-la et la maison est
trés proche de la route principale qui traverse 1’ile. De plus, le parler
cérémoniel implique, si ’on excepte les déclamations du chef-orateur,
un ton tres modéré. Néanmoins, chacun semblait suivre le débat. J’en
étais tellement étonnée que, pendant le repas, j’ai demandé a mon
voisin s’il parvenait a tout entendre. Il me répondit poliment que c¢’était
en effet parfois difficile. Pourtant, il m’avait paru parfaitement suivre
les événements, ou du moins, en avait-il I’air.

Le respect de la parole d’autrui ne permet pas d’interrompre le
flux du discours, aussi la rupture de cette convention apparait-elle
comme un signal trés important. Une seule fois, au cours de la
cérémonie, le matai - une femme dans ce cas® - est intervenue
interrompant la parole de I'un des participants : il s’agit la d’un
comportement tout a fait exceptionnel, dénotant une dissension, ce qui
ne fait que confirmer la régle.

Avant d’aller s’ asseoir adossés a I'un des poteaux, les participants
qui arrivent se déchaussent et vont saluer ceux déja en place le long de
la circonférence de la maison. Les salutations que j’ai pu observer
consistent, pour la plupart, en une seule et franche étreinte de la main
droite tendue ; plus rarement, les gens s’embrassent d’un seul baiser
rapide. Ceux qui sont déja assis ne se lévent pas pour saluer les

31 Je savais néanmoins que me serait donnée a entendre la forme linguistique
propre aux occasions formelles, dont la différence avec le parler ordinaire est
tres marquée.

32 Cf. supra, note 15.
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nouveaux arrivants.® Un premier échange de dons de plants de kava a
lieu bien avant que tous les poteaux soient occupés. Un homme est
chargé de porter le don du donateur vers le destinataire, traversant ainsi
la partie centrale. Les dons sont toujours accompagnés d’une
déclamation cérémonielle.

Ensuite, un groupe de jeunes femmes et d’enfants entrent par la
partie “ arriére ” de la maison et vont s’asseoir, sans s’appuyer aux
poteaux, formant deux ou trois rangées dans ce méme espace. Les
poteaux derriére eux sont occupes par des hommes et des femmes plus
agés. Encore une fois, 1’ordre hiérarchique est rendu visible par
I’occupation de I’espace. Personne parmi ce groupe n’a pris la parole
pendant les discours cérémoniels, chacun se contentant de participer
en public, silencieux et attentif.

Les priéres commencent avec une lecture de textes, et un premier
chant est entonné. Ici aussi, la posture d’écoute indique toujours une
grande concentration : les yeux souvent fermés, la téte parfois inclinée
vers I’avant ou sur un coté, ou encore tenue entre les mains.3* 1l en va
souvent de méme durant les discours et les débats.

La réunion se déploie sur un treés long temps durant lequel les
autorités assises aux poteaux ne se déplacent jamais. Différentes
phases se succédent : les cadeaux sont échangés, les repas servis, etc.
Les déclamations a haute voix du chef-orateur®® scandent les temps
forts de la cérémonie, soulignant le passage d’une phase a une autre.
Les discours recommencent régulierement apres chacune de ces
phases.

A la fin du premier cycle des priéres, le groupe des derniers venus
quitte la maison, de maniére compacte, toujours par I’arriére. Un chef-
orateur se tenant debout a I’arriére de la maison et s’appuyant a un long
baton, annonce une nouvelle série de dons différenciés : cochons,
nattes, argent... Annoncés et accompagnés par des cris spécifiques, les
dons sont portés par une personne qui traverse la partie centrale de la
maison les tenant bien haut en évidence avant de les déposer devant le
destinataire. Celui-ci prend les billets de sa main gauche et leur fait
toucher un bref instant le sommet de sa téte.

Entre temps, un autre chef-orateur déclame, toujours a I’extérieur
de la maison, mais sur un c6té, proche de la rue. Les chefs-orateurs,®

3Bhttp://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
05&page=partieB/Chap1.3#2
34http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
09&page=partieB/Chap1.3#2
$Shttp://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-
07&page=partieB/Chapl.3#2

% Je n’ai vu que des hommes dans cette fonction.


http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-09&page=partieB/Chap1.3#2
http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-09&page=partieB/Chap1.3#2
http://unt.unice.fr/uoh/anthropologie/?video=SP-EDS-07&page=partieB/Chap1.3#2
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particulierement chargés des déclamations rituelles, sont
traditionnellement tatoués a partir de la taille jusqu’aux genoux. Ainsi
la ceinture qui soutient le pagne, leur seul habillage, est portée trés
basse de fagon a laisser voir le début du tatouage.®’

Ensuite, ce sont les différentes nourritures préparées pour le repas
qui font leur entrée dans la grande maison, mais non pour étre
consommées immédiatement. Les mets, cuisinés ou en boite, sont
d’abord accumulés et leur liste déclamée, avant d’étre a nouveau
transportés vers 1’espace-cuisine, situé a 1’arriére, pour étre apprétés
dans les assiettes. Plusieurs plats, ainsi que des boissons, sont présentés
devant chaque convive appuyé aux poteaux. Aprés une priére, des
femmes vont s’asseoir en face de chaque commensal pour éventer son
assiette tout le long de son repas.® Dans I’ambiance de détente qui suit
le repas, quelqu’un commence a allonger ses pieds en les glissant en-
dessous des nattes.

Devant la maison, en bas dans la rue, un groupe d’hommes s’est
approché, provenant du village voisin. lls sont guidés par un chef-
orateur qui déclame a haute voix. En plus du baton sur lequel il
s’appuie, prenant ainsi la posture conventionnelle, il porte sur I’épaule
droite un chasse-mouche.® Le chef-orateur de la maison descend a sa
rencontre en apportant un don d’argent accompagné, comme
d’habitude, de déclarations. Sur la scéne de la grande maison, les
longues séances de discours rebondissent ensuite.

La partie finale de la réunion semble connotée par de longs
débats. Puis la cérémonie s’achéve et les participants abandonnent non
sans quelques difficultés la position assise si longtemps maintenue.
Dans une ambiance bien détendue, ils se parlent les uns les autres et se
saluent avant de quitter le lieu. Je filme la matai plantant un jeune arbre
devant la maison, puis s’adressant a moi : « Quand Silvia viendra la
prochaine fois, il portera des fruits pour toi ».
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LES FOULES ET LEURS LIEUX D’ATTENTE
AU TEMPS DE LA DICTATURE SOCIALISTE

Simona Bealcovschi
Université de Montréal

Des projets utopiques de transformer le social

Qu’il s’agisse de la société capitaliste ou de la société socialiste,
les foules modernes semblent avoir partagé un méme réve utopique,
celui de vaincre la pénurie et un méme mythe, celui de I’abondance.
Tandis que les foules capitalistes jouissent de la consommation, les
socialistes ont tenté de s’épanouir a travers le grand réve utopique d’un
social sans classes et sans propriété privée car les biens matériels y
seraient partagés selon les besoins de chacun.

Pour y arriver, les dictatures socialistes ont di faire face aux
mégaprojets de transformation, tant du paysage que de I’idéologie et
des mentalités, en transformant des pays généralement agricoles
depuis toujours, en pays industrialisés. Chantiers, hydrocentrales,
déplacements de populations, construction des méga-combinats
sidérurgiques et d’industrie lourde, ces projets ont été simultanément
secondés par la transformation sociale radicale et par la modification
de l'esprit de I'individu.

Cependant, tous ces projets cachent, sous un masque de nécessité
historique et de scientisme, une contradiction fondamentale : comment
I'nomme, naturellement imparfait (donc capable, par exemple, de
développer des systémes d’exploitation comme le capitalisme) peut-il
concrétiser une vision d'un social parfait ? Leur solution est de
construire une société cohérente intégrant I'individu et le social dans
une totalité.

Le concept de «totalité » (Jay, 1984) occupe une place
privilégiée dans la pensée moderne occidentale et a été le plus souvent
associé, parfois de fagon paradoxale et sans logique, a la cohérence, a
I'ordre, a I'épanouissement, a I'harmonie, a la plénitude, au consensus
et a la communauté, autant qu’a la fragmentation, l'aliénation, le conflit
et le désordre. La philosophie politique socialiste a repris ce paradoxe
car il légitimait le pouvoir absolu de la dictature. Par exemple, la
tradition marxiste a utilisé la « totalité » comme un synonyme de
I’entité utopique ou se réalise l'individu, en invoquant, d'autre part, la
méme utopie pour critiquer des sociétés non socialistes qui produisent
les conditions menant a I'aliénation et a la fragmentation du social et
de l'individu. Cette position, camouflée derriere I'aspect cohérent et
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scientifique de I’idéologie socialiste, légitimera une intervention
massive dans I'informel et dans le privé.

Par ce mécanisme, « le peuple » est censé disparaitre comme
acteur politique, s'effacer et se confondre avec l'image de I'Etat, qui
prend la forme du Parti et dont la représentation sublimée est le
dictateur-chef / « premier citoyen ». Postulant qu'il est consubstantiel
a la société civile, I'Etat se sent Iégitimé de nier et méme d'annihiler
lindividu (Braud et Burdeau, 1983) car I’Etat prétend incarner la
société entiére par le biais de son appropriation totale du nationalisme,
le sentiment qui anime le sens d’appartenance & la communauté
imaginée (cf. Anderson).

Le cas de la Roumanie communiste est typique de ces dictatures
a double armature qui proposent de transformer a la fois le social et
I'nomme. Par exemple, le régime totalitaire de Nicolae Ceausescu
(1965-1989) a utilisé deux grandes stratégies pour consolider sa
domination: la centralisation des structures du pouvoir et la
politisation totale de la culture roumaine. En effet, dés qu’il a pris le
pouvoir en 1965, Ceausescu s’est penché sur I'expansion de 1'économie
et sur la transformation du social. Ceci était censé passer par plusieurs
étapes : I'homogénéisation, I'étatisation, et la création de « I’Homme
nouveau », de la nouvelle «société multilatéralement développée »
(pour reprendre un slogan de I’époque), et d’une nouvelle haute culture
appuyée par une histoire mythifiée et par un ultra nationalisme.*

Le projet d'homogénéisation commenca dans les années 1970,
mais il ne s'acheva que vers les années 1980. Le plan du dictateur
Ceausescu visait a éliminer les « différences entre le travail physique
et le travail intellectuel », a faire disparaitre les « différences
antagonistes » (synonyme politique des classes sociales), a annuler la
différence entre le village et la ville, et en fait a transformer le pays
selon les critéres du socialisme scientifique propre a la Roumanie.
C'est de cette volonté qu'émergea le projet « de systématisation », dont
I'effet fut la démolition des villages et leur remplacement par des

1 Selon de nombreux chercheurs, le développement du communisme en
Roumanie a été facilité par la présence de plusieurs « valeurs et structures
préexistantes », mais aussi par I’ instrumentalisation du nationalisme qui a joué
un role catalyseur dans la construction de ponts sémiotiques entre les masses
et I'idéologie marxiste. « Le régime communiste s'est présenté comme un
mouvement de libération nationale. De plus, il a présenté ses efforts pour créer
un Etat-nation industrialisé et autodéterminé comme le couronnement des
luttes séculaires pour la liberté de la nation. Dans ce sens, Ceausescu s'est donc
emparé du role ‘de Sauveur de la roumanité’, le plus élogieux role que d'autres
personnages mythiques avaient déja occupés, et qu'il tentait e dépasser » ;
Cioroianu (2005:37). Voir aussi Boia (2002), Gallagher (2004), Gilberg
(1981), Mihailescu et al. (1992), Nelson (1981), Verdery (1991).
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quartiers d’immeubles d'habitation sociale socialistes, une vision
inspirée par une autre obsession du dictateur, la « standardisation du
paysage », selon les critéres de I'esthétique socialiste.

Tout ce qui touchait a la particularité individuelle devait étre
éliminé graduellement jusqu'a I'nomogénéisation totale du nouveau
social sans classes. Un corpus législatif sanctionnait toute déviation de
cette normalisation, dans la plupart des cas par menace
d'emprisonnement.

A partir des années 1980, les pratiques staliniennes revalorisées
commencérent & marquer fortement les coupes draconiennes de
I'administration de Ceausescu. Par exemple, les coupons pour les
aliments sont réintroduits en 1981, suivis quelques mois plus tard par
le fameux « Programme d'alimentation rationnelle ».2

La file d’attente communiste, une fractale du systéme

L’iconographie officielle des foules communistes nous présente
le plus souvent des masses souriantes défilant en vétements de parade
ou en uniformes de travail suggérant la force primordiale du peuple
idéalisé a la conquéte de son « avenir radieux ». Ces représentations
incarnent le triomphe de 1’idéologie et de I’homogénéité anonyme
standardisée. Sans nier cette dimension monolithique du social
totalitaire, il y avait aussi un visage sombre de la méme foule, qui se
regroupait quotidiennement dans les files d’attente.

En Roumanie comme en Russie, en Pologne ou en Bulgarie, le
phénoméne de la queue émerge comme une conséquence de
I'économie de planification, avec un sous-texte d’un systéme de
distribution inefficace, car il renvoie également a des stratégies de
contrdle et de déstabilisation de I'individu. On faisait la queue pour
tous les services de méme que pour tout ce qui concernait la

2 Le «Programme scientifique d'alimentation rationnelle » prévoyait des
quantités fixes de chaque catégorie d'aliment, quantités établies annuellement
selon des criteres scientifiques. Par exemple, un Roumain avait droit
annuellement a 60-70 kg de viande, 8-10 kg de poisson, 210-230 kg de lait et
de produits laitiers, 260-280 ceufs, 173-189 kg de légumes, 85-95 kg de fruits,
22-26 kg de sucre et de produits sucrés, 70-90 kg de pommes de terre, et 120-
140 kg de produits de céréales (Lungu 2004:178).

Ces grandes quantités impressionnent, mais si on les analysait en détail, on
obtiendrait deux tranches de pain par jour, un verre de lait par jour, 4 ceufs par
semaine, une pomme par semaine, etc. De toute facon, ces chiffres n'étaient
que des fictions et ils sont devenus source d'ironie pour la majorité de la
population, car méme limitées, ces quantités étaient généralement
introuvables.
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consommation. Le seul service qui échappait peut-étre au spectre de
cette forme de discipline est celui des pompes funebres.

Parmi les plus pénibles queues mentionnées par tous les auteurs
qui ont analysé le phénoméne, celle de « la nourriture » était la plus
redoutable (Stoiciu 1997:196). Les queues pour les aliments ont surgi
des le début du régime communiste, mais elles se sont dramatiquement
amplifiées, en nombre et en complexité, dans les années 1980, quand
les principaux produits de consommation ont été rationnés : le lait, le
pain, la viande, le beurre, I'huile, les ceufs, la farine, de méme que le
savon, le détergent, le papier hygiénique, I’essence et méme des
produits comme les ampoules. Les biens importés, « the whimsical
generosity of the authorities » (dans les mots de Dziggiel 1998 qui
décrit le méme phénomene en Pologne), sont devenus pratiquement
introuvables, ce qui a contribué a augmenter le sentiment
d'impuissance des citoyens. Non seulement les marchandises se
trouvaient rarement dans les magasins, mais les personnes ne savaient
jamais dans quels établissements les trouver. Les seules périodes de
répit pour les citoyens affamés étaient les fétes nationales ou le Nouvel
An, quand I'Etat ouvrait un peu ses coffres.

Personne, sauf ceux qui ont vécu sous un régime socialiste, ne
pourrait imaginer I’ampleur de 1’attente, de I’humiliation et de la peur
ressentis quotidiennement par chaque individu contraint par les
besoins de subsistance, de faire la queue pour chaque achat. Un quart
de siécle plus tard aprés la chute du communisme, les mémoires de
ceux qui ’ont vécue se souviennent de 1’impossibilité d’effacer ses
traces (traumas), comme en témoigne cette description :

La population de la queue était mélangée. La structure de
résistance était formée par les pensionnaires qui faisaient la leurs
permanences. lls échangeaient des commeérages entre eux,
parlaient continuellement de maladies, d'excrétions et d'organes
internes, de la mort et de la fin du monde. Les vieilles femmes (en
fait les femmes qui avaient dépassé 35 ans, prématurément
vieillies) étaient le plus souvent difformes, obéses, délaissees, les
cheveux teints en rouge et avec des varices et des robes sales. Elles
me rappelaient les vieilles femmes russes provinciales des
histoires de Gorki et de Dostoievski. Dans I'agora massifiée de la
queue, les histoires de vie se tissaient d'une maniere naturelle. (...)
Une catégorie diffuse était celle des agents de la Securitate [la
police secréte roumaine] spécialisés dans les queues. (...) La queue
était le milieu des commeérages, un milieu de I'oralité. Un folklore
spécial y prospérait, souvent spontanément, généralement mis en
circulation par les mecs de la Sécu[ritate]. (...) Toute
agglomération, toute concentration humaine devait étre
massivement surveillée, intoxiquée, testée. On testait ainsi le
potentiel de mécontentement, l'impact des chaines de radio
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occidentales, la réaction aux blagues politiques et aux critiques du
régime.

Les intellectuels du quartier, ceux qui n'avaient pas des pistons
dans le systeme ou ceux qui venaient d'anciennes bonnes familles
ressentaient ici pleinement I'humiliation et une révolte
impuissante. Ils avaient l'air démunis, comme des prisonniers
politiques jetés nus dans une prison de droit commun. Je quittais
la file d’attente avec une infinie répulsion envers l'espece humaine,
avec un sentiment de nausée, avec de la répulsion envers ma
physiologie et celle de mes semblables. Une fois rentré chez moi,
je me réfugiais dans I'ascése sauvage, autiste misanthropique de la
lecture. (Cernat 2004:193-195, ma traduction)

L’obligation quotidienne de faire la queue avait bouleversé la
capacit¢ des personnes d’organiser leur temps, augmentant le
sentiment d’incertitude constante, car on y passait toujours plus de
temps que prévu. Une file d’attente courte durait de deux a trois heures,
une file d’attente longue frolait les quatre heures, et, enfin, les plus
longues qui s'étendaient sur des kilometres (comme, par exemple, la
file d’attente pour l'essence) pouvaient durer vingt-quatre heures.

Les Roumains vivaient pratiqguement leurs vies en faisant
guotidiennement la queue, le matin et I'aprés-midi, six jours par
semaine, dans le malaise normalisé, au sens foucaldien. Comme tout
le monde était obligé de travailler, ceux qui n'avaient pas de parenté
préte a prendre le relai se trouvaient pris entre deux feux : un horaire
qui commengait a quatre heures ou a cing heures du matin pour acheter
du pain et du lait, suivi par huit heures de boulot, et encore par d'autres
files d’attente apres le travail, jusqu'au soir.

L'impossibilité d'adhérer a ce régime d’instabilité qui contredisait
directement les horaires rigides de travail imposés par le
gouvernement, obligeait tout le monde a avoir recours a de l'aide,
créant ainsi une catégorie de « spécialistes » de la file d’attente, les
parents, les grands-parents, les pensionnaires :

Je faisais les emplettes pour ma fille, qui travaillait comme
architecte [me raconte un octogénaire], je veux dire les emplettes
de base comme le lait, le pain, la viande, les Iégumes. La premiere
file d’attente commengait a 5 h du matin, c'est devenu comme ¢a
parce que les personnes s'y rendaient vers cette heure afin de
prendre une bonne place, bien que I'alimentara ouvre a 6 h du
matin.® Je prenais avec moi ma chaise de pécheur, en fait il n’y

3 Alimentara, magasin socialiste mixte combinant les produits alimentaires
frais et en conserve. Dans la derniére décennie du socialisme, les alimentara
étaient devenues des symboles vivants du communisme annongant comme une
prémonition sinistre la chute proche du gigantesque empire de la terreur. Mal
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avait pas mal de personnes qui venaient avec des petites chaises
pliables de camping, je veux dire, les autres pensionnaires, car les
personnes qui travaillaient devaient quitter pour aller directement
au boulot, donc ils ne venaient pas équipées de chaises. D'autres
personnes venaient a tour de rdle pour garder leur rang, par
exemple le pére arrivait a 5 h, puis il était remplacé a 6 h par son
épouse, et puis méme quand celle-ci devait quitter la file pour aller
a son boulot, il y avait un de leurs enfants qui venait prendre sa
place, les enfants dont I'école commengait I'aprés-midi [par
manque d'espace, les classes V-VIII tenaient leurs cours entre 14
h et 19 h]. En fait, aprés 8 h, dans la file d'attente, tu ne voyais plus
que des pensionnaires et des enfants. Je ne crois pas que les enfants
des pays capitalistes ont connu cela ! (E.P., 83 ans, ingénieur a la
retraite)

L’architecture de la file d’attente

Maunier (1941:57), un pionnier de la théorisation des
groupements sociaux analyse les files d’attentes en France durant la
période de pénurie de vivres de la Seconde Guerre Mondiale. Il nous
donne une premiére analyse morphologique de la queue, comme «
groupe debout. », a structure dynamique instable : « Groupe serré,
groupe pressé, groupe compact a densité porté quasi au maximum (...)
mélange des souffles, échange d’odeurs ; les corps imbriqués les uns
dans les autres, toujours se poussant puisque la file est préte a
s’élancer, non pas toujours sans frottement et sans bagarre a
l’occasion ».

Le mot roumain utilisé pour la file d’attente est également la
gueue (coada) et pas la file d’attente, nom hérité du latin cauda/coda,
qui renvoie plutdt au lexique anatomique que topographique (a
différence de ses correspondants frangais, la file, ou anglais the line).
Méme si idéalement elle aurait pu se dessiner comme une file, elle
changeait rapidement de forme gréace a la panique et au désespoir des
personnes de devoir la quitter les mains vides. La foule agissait comme
un grand corps cynique dont la forme dans I'espace constituait une
source constante de confusion, de stress et de frustration. La
coprésence physique et le sentiment d'étre tassé, anéanti, étouffé,
d’avoir renoncé a toute distance intime (dans le sens de E.T. Hall et de
Goffman) ne comptait plus devant le défi d'obtenir a tout prix l'objet
rare et limité. Comme dans tout rassemblement social ou toute velléité

éclairées, non-chauffées, les alimentara avec les étageres vides évoquaient de
vieux stades abandonnés. Les uniques étageres fournies étaient celles des
conserves de poisson et de pois expirées que méme les plus démunis évitaient
d'acheter.
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de protestation est absente malgré un sentiment d’appartenance de
groupe méme si ce sentiment était temporaire (Goffman, 1988). Pour
avoir l'impression qu'elles avancaient plus vite, les personnes se
tassaient de telle maniére que la file d’attente prenait plutot 1a forme
d'un ceuf, devenant une foule compacte piétinant le sol. Sa masse
grotesque signalait la proximité du combat tacite et du terrain ming,
car il suffisait qu'une personne agressive tente d'y avancer au détriment
des autres, qu'elle ne respecte pas la hiérarchie (temporaire), pour que
toute la dynamique spatiale de la file change, comme Cernat le décrit
brillamment dans son article :

La foule était prévenue [par quelqu'un] de I'heure d'arrivée de la
voiture [avec les marchandises]. A ce moment-I3, la population de
la file d’attente commengait a se regrouper ; suivait la formation
en rangs et la préparation pour l'attaque. 1l y avait une lutte sourde
pour chaque centimétre de terrain, il y avait des tactiques habiles
[pour avancer], les personnes spéculaient & chague moment sur le
manque d'attention et sur la faiblesse du voisin, comme dans une
course de Formule 1, les risques d'étre battu étant aussi inclus.

La voiture avec les marchandises arrivait discretement, pour que
la foule ne I'assiege pas, mais il y avait toujours quelqu'un qui la
voyait. Elle arrive! Un cri collectif, et la foule envahissaient
I'espace de partout. Panique, agressivité. (...) La marchandise était
sortie par les vendeuses avec la militia [la police] & leur coté.
Souvent, des personnes s'évanouissaient, on les sortait, ils avaient
une crise cardiaque ou une crise de nerfs, de diabete ou d’épilepsie.
(Cernat, 2004:190-193, ma traduction)

Le fait que les files d’attente étaient formées souvent par plus
d'une centaine de personnes signifiait que les individus se trouvant a
I’extrémité ne savaient pas toujours ce qu'on vendait a l'intérieur du
magasin si lointain, mais la présence de la foule était néanmoins une
confirmation qu'il s'agissait de quelque chose d'important et
possiblement utile.

Comme les nouveaux quartiers de blocs en ciment se
ressemblaient les uns les autres, le panorama des villes socialistes
renforcait 1’image d’une uniformité contrélée ou « I’Homme
nouveau », niant son existence individuelle, devait se fondre dans la
foule anonyme. Cette foule avait cependant imposé dans sa requéte de
vivres une nouvelle utilisation de I'espace qui échappait aux projets des
urbanistes socialistes. Les files d’attente initiées a l'intérieur d'un
magasin finissaient toujours par se développer a l'extérieur, sur les
trottoirs, dans les rues bloquant le trafic, dans les cours intérieures des
HLM.

Mais le lieu des files d’attente avait imposé aussi un langage qui
s’est développé au long des années de misére. « Qu'est-ce qu'on donne
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ici ? » demandait le passant au dernier individu faisant la queue. Le
verbe inconsciemment utilisé était celui de donner, car l'idée de don
provenant de I’Etat était profondément normalisée, évacuant le rapport
d’achat-vente. Les personnes avaient presque oublié d’utiliser le verbe
vendre, bien qu’elles achetassent et payassent pour tout produit, méme
au temps ou on utilisait des coupons spécifiques pour chaque aliment.
«Je ne sais pas », était une réponse habituelle, réponse que tout
consommateur occidental aurait considérée comme absurde, mais qui
cependant, était normale et parfois vraie, pour le citoyen socialiste dont
I’habitus d’incertitude économique a généré I’indétermination
linguistique.

Un vocabulaire particulier associé a la file d’attente a consacré
une suite de stéréotypes comme marqueurs lexicaux de la
subordination de l'individu et de son impuissance. Prenons par
exemple I'utilisation du mot « chance »#: « On a eu de la chance, ils
ont mis en vente du café aujourd'hui »; « Quelle chance, la file
d’attente était courte, juste 20 ou 30 personnes », ou la fréquence du
verbe « donner » au lieu de « vendre » ou bien, l'utilisation d’un
Nous associatif ; « qu'est-ce qu'ils Nous donnent cette fois-ci ? Qu'est-
ce que Nous pouvons acheter ici ? ». Comme Verdery (1996) I'a noté,
les principes de légitimation du régime paternaliste roumain étaient
basés sur ses prétentions a prendre soin de ses citoyens mieux que
ceux-ci auraient pu le faire. Cette stratégie payante pour I'Etat-gérant
se faisait en collectant au centre le produit social et en le distribuant
selon les nécessités de la population — de la nourriture bon marché, des
postes de travail, des soins médicaux, des logements —, mais ce qui
souligne l'aspect artificiel de cette logique, c'est le fait que les besoins
étaient définis idéologiquement et qu'ils étaient limités a la dimension
strictement primaire de l'individu. « Aucun planificateur — précise
Verdery® — ne s’est réellement permis d'enquéter sur les sortes de biens
gue souhaitent les citoyens » ou s'il existait une évolution ou un
changement dans les besoins des personnes.

Le vocabulaire et les aspects proxémiques et temporels de la file
d’attente étaient secondés par tout un inventaire d'objets et de
vétements spécifiques qui s'inscrivaient dans la stratégie individuelle
de faire la queue. Outre les chaises pliables, les personnes amenaient
de grands sacs d'emplettes en vinyle qui pouvaient étre déposés
stratégiquement par terre pour tenir la place d'une personne absente.
Les personnes apportaient également des vétements supplémentaires
pour résister au froid ou des couvertures en laine sur leurs épaules et
elles bourraient leurs poches de sacs plastiques pour on ne sait quelle

4 Voir aussi Liiceanu (2004:71-78).
5 Verdery, cité dans Neculau (2004:187).
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chance qu'il y aurait de trouver du fromage ou des ceufs, toujours
vendus non emballés. Ces sacs grands et petits sont devenus,
métaphoriquement, les signes de I'étre, un paradoxe ironique dans un
socialisme supposément voué a briser I'identification de I'individu avec
les marchandises. Cependant, en dépit de cette apparence de camping,
les personnes qui faisaient la queue n'avaient guére l'allure sportive.

Intimité et burlesque

« La longue attente seme le doute : Est-ce le bon
jour ? La bonne heure ? Le bon endroit ? »
En attendant Godot, Samuel Beckett

Dans ce nouveau social un peu hybride et assez ambigu, avec des
villes récemment industrialisées et habitées par une population
déplacée de la campagne, les personnes ont été poussées a forger de
nouvelles alliances sur la base des solidarités spontanées, souvent
créées dans les espaces d’attente.

La file d’attente n'avait pas de genre, ni d'age ; elle était mixte,
mobile, clanique et surtout représentative du quartier ou de la banlieue
ou elle se formait. Les enfants qui accompagnaient souvent leurs
parents amenaient leurs jouets pour ne pas s'ennuyer, certaines femmes
tricotaient pour ne pas perdre leur temps, et, surtout, les personnes
fumaient. Parfois, des amis ou des membres de la famille passaient
pour les remplacer ou pour leur apporter de la nourriture, fait qui
renforcait et soulignait la normalisation de la situation.

Mais c'est justement dans cette dimension de normalisation et de
banalisation que réside la condition sine qua non du malaise quotidien,
comme l'a brillamment saisi Sorokin (1988) dans son exploration du
comportement confus et contradictoire du citoyen socialiste. Sorokin
nous introduit dans l'expérience d'une file d’attente de 2000 personnes
entassées entre les HLM, dans les cours et a I'extérieur des cours,
durant un été torride, quelque part dans une banlieue non identifiée de
Moscou. On ignore pourquoi les gens font la queue et eux ne le savent
non plus, car chaque personne a une idée différente de la marchandise
qui sera délivrée. Les gens tentent d'apprivoiser le chaos en se donnant
des numéros selon l'ordre de leur arrivée. lls jasent, font des mots
croisés, certains cherchent a séduire leurs auditeurs. Ils parlent d'amour
et de politique, quittent leur place pour aller manger et boire,
reviennent et partent de nouveau durant la nuit, pour revenir le matin.
Mais ce que Sorokin capte dans sa description c'est justement I'aspect
surréel de la file d’attente (elle semble éternelle) qui, paradoxalement,
donne plus de cohérence au vécu des personnes que leur vie en dehors
des queues, car cet espace est expérimenté et apprivoisé au point
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d'avoir été normalisé depuis des décennies : « Striving towards their
future somewhere at the end of the line, the members of the queue are
becalmed in an endless present » (Sorokin :iii).

Ainsi, par la création d’un cadre spécial, atemporel, ou tout
semblait figé ou ralenti, 'omniprésence de la file d’attente dans la vie
des individus créait un présent infini qui anéantissait le futur et
conditionnait le comportement individuel dont les manifestations
miroitaient la séparation de la rationalité de I’agir (« Qu’est-ce qu’on
donne ici? -Je ne sais pas!»). Celles-ci sont devenues
symptomatiques d’un phénomeéne social largement répandu dans
toutes les sociétés communistes, comme plusieurs chercheurs 1’ont
noté.®

Une fois, je suis arrivée a temps avant que la marchandise ne
s'épuise. On vendait du beurre, un paquet par personne. Je ne peux
pas oublier mon admiration, mais aussi ma torture de ne pas avoir
pu imiter le geste d'une femme qui, voyant devant elle une mére
accompagnée par ses deux fillettes jumelles afin qu'elle puisse
acheter trois paquets de beurre, avait prié la mere de lui préter les
enfants pour qu'elle puisse a son tour les utiliser pour obtenir trois

paquets et pas un.’

Les instances de socialité transformée en burlesque, comme
celles décrites par Sorokin ou par Liiceanu, constituaient le substrat
d'un vécu partagé qui éliminait les frontiéres entre 1’individuel et le
collectif et entre le privé et le public.

Souvent, le produit pour lequel la queue s'était formée s'épuisait
et pouvait étre substitué par un autre produit qui venait d'étre livré,
avec le résultat qu'une personne qui avait attendu deux heures pour
acheter de la viande finissait en triomphe avec un sac de détergent.
Souvent la file d’attente se décomposait si un passant quelconque, orné
d'un collier fantastique de cing ou six rouleaux de papier hygiénique

6 Par exemple, « The Russian queue (ochered) was not simply a social
presence - notait Humphrey - but was also a social principle, one which
regulated social entitlements in time. It enshrined the social and psychological
idea of consumption through state distribution. As VVoinovich (1985:42) wrote,
and it is still true, ‘Queues [ochered] are various. They can be for a few
minutes, over-night, for several days. People stay in the queues for cars or
apartments for years’ ». Humphrey (1995:49).

" Liiceanu (2004:73), ma traduction. Ceci nous rappelle la vision avangardiste
de Mackey, qui, un siecle auparavant, remarquait dans sa description des
foules, lesspeculative market crowds, cet aspect d’hétérogénéité
carnavalesque et fictionnelle et surtout comment la dimension sociale, « ...
deals with the problem of how to conceive of the relation between ego and
alter ego »; voir Schnapp et Tiews (2006).
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sur une corde, langait la rumeur, « On donne du papier hygiénique, six
rouleaux par personne, au coin de la rue ».

Parfois, une personne tentait de faire la queue en plusieurs
endroits sur la méme rue en demandant aux voisins de lui garder la
place pour une quinzaine de minutes, délai dans lequel elle courait a la
deuxiéme file, et ensuite & une troisiéme dans une course de
multitasking. Dans de telles circonstances, elle se sentait obligée de
récompenser la patience des autres en partageant de l'information.
Cependant, l'atmosphére dominante des files d’attente n'était point
détendue. Au contraire, car les gens, conscients de la concurrence qui
existait entre eux des le moment de leur arrivée, étaient dans une
tension continuelle.®

La file d’attente et la micro-culture du pouvoir

La relevance de la file d’attente comme phénoméne normalisé a
été signalée par plusieurs chercheurs qui ont étudié les dynamiques des
régimes communistes. Dziegel (1998) la note comme symptdme de la
crise du systeme en Pologne. Humphrey (1995), qui étudie le contexte
russe, la met en relation avec une culture du « désillusionnement » :
Coenen-Huther (1992) qui étudie le méme contexte soviétique, la
catégorise comme « phénomene social total et systeme fonctionnel
menant a une production informelle des normes de comportement ».
Campeanu (1994, 2004), Lungu (2004), et Verdery (1996) la
mentionnent comme un aspect de l'inégalité sociale du régime
totalitaire, Stoiciu comme un lieu de résistance, comme une forme de
socialité et comme une action de survie, et Neculau (2004) comme un
systeme d'intimidation. Lungu, qui analyse la file d’attente dans la
perspective de I'économie politique, souligne que les régimes
communistes se sont toujours Iégitimés par des plateformes politiques
affirmant le principe de I'équité économique plutdt que le principe de
la prospérité individuelle. Fideles a ce dogme, les régimes
communistes ne se sont pas orientés vers la production soutenue de
biens de consommation et donc il était « 1égitime » que ces biens soient

8 Humphrey nous révéle le méme malaise profond qui domine la queue en
Russie: « The queue, heaving involuntarily forwards and looking with gimlet
eyes at each transaction, could not be said to be supportive of the shopper at
the head. An almost palpable vexation arose if someone 'bought too much', and
it was almost as bad if they ‘wasted time' by querying the weighing, or insisted
on picking and choosing between good and rotten fruit, or made a mistake in
their sums and arrived from the cashier's queue with a chit that did not exactly
correspond with the price/weight of the items » Humphrey (1995:49).
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limités. Ce type d'économie était structurellement voué a générer la
pénurie, menant au phénomene des queues.®

Gramsci (1971) avait déja noté, dans le contexte de son analyse
du Fordisme américain que chaque culture et type d’économie
politique produit son propre type de consommation. La file d’attente
communiste, par exemple, est différente de la foule des centres
commerciaux de 1’Occident. Car, méme si la foule de ces centres
commerciaux est assez homogene, ce trait dérive de 1’opulence typique
des sociétés de consommation. L’abondance devient un indice
important de ce qu’Eyles (1985) avait nommé, «the physical
expression of dull safety »; autrement dit, une abondance et une
normalisation de la consommation qui produirait la sécurité
« ennuyeuse » des consommateurs.

A la différence de ce type d’homogénéité, productrice de
saturation, ’homogénéité des foules communistes faisant la queue est
largement basée sur la privation et la précarité de la vie privée, car les
biens sont limités et rares. La misére que le socialisme a entrainée n'est
pas mesurable par une simple hiérarchisation idéologique ; elle devrait
plutot étre évaluée sur la base de I’ensemble des innombrables petits
traumatismes subis par des individus anonymes dans leur vécu
quotidien, répétés des dizaines de fois par jour et des millions de fois
dans une communauté. Vivre dans une continuelle incertitude quant a
I'obtention des vivres, investir toute son énergie mentale et corporelle
pour avoir un accés minimal aux ressources de base constitue les
formes de conditionnement de I'esprit les plus puissantes que ces
personnes aient eu a subir dans un systeme structurellement hostile a
leurs besoins.

Dominée par les courses et la recherche de la nourriture, - notait
Campeanu - leur vie quotidienne [des Roumains] marquée a égale
mesure par l'absence du chauffage, d'eau potable, d'électricité, de
détergents, etc., se déroule a la limite de l'insatisfaction et du
désespoir. Une grande partie de leur vie se passe dans les files
d'attente, avec I'espoir d'acheter un aliment qu'ils désirent et qui,
le plus souvent, se révele immangeable. Accumulées au long des
années, les humiliations, la fatigue, les obsessions, les incertitudes
qui s'empreignent dans cette maniere de vie, ont fini par nourrir la

% Selon Lungu (2004), les files d’attente s'expliquent donc par trois causes
fondamentales; premierement, elles sont le résultat de la politique
d'investissement déséquilibré qui accordait une priorité absolue a l'industrie
lourde et non pas a l'industrie de biens de consommation ou a l'industrie
alimentaire; deuxiemement, elles sont un effet du manque de performance des
entreprises socialistes; et troisiemement, elles sont le résultat de I'existence et
de Il'application d'un principe d'inégalité sociale qui contredit le postulat
fondamental sur lequel est basée la société communiste.
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colére contre la tyrannie qui les avait générées. Au cours des
dernieres décennies, les Roumains ont gaspillé leur temps,
équivalent a des milliers de vies humaines, dans les files d'attente.
(Campeanu, cité dans Neculau 2004 :97-98, ma traduction)

Comme Campeanu (1994) le remarque, la file d’attente avait une
connotation profondément existentielle. Elle n'était pas uniquement
une simple conséquence d'une économie centralisée de type stalinien
visant une distribution rationalisée, mais elle était devenue et
fonctionnait comme « l'unique mode de vie, un habitus, pour la plupart
des Roumains ». Cette uniformité quotidienne était en fait I’expression
la plus manifeste de la dimension de standardisation initiée par le
régime a travers son projet d’homogénéisation sociale. Cependant,
c’est justement a l’intérieur de cette routine journaliére que 1’agir
individuel avait émergé en tant qu’action individuelle, incitant a des
ressentiments envers le régime et envers 1’ Autre.

Les files d’attente étaient des lieux ou les espaces privés et
publics fusionnaient. Le privé devenait public en raison des solidarités
temporaires de la foule, et I'espace public glissait dans I'intime ; cette
fusion temporaire était causée par le caractére spontané et populaire
dérivant du bavardage, des blagues, des sympathies et antipathies
passagéres, des contextes burlesques et tout ceci constituait la base
d’une « résistance déguisée » (Scott 1985)° qui émergeait du
sentiment de vécu partagé et de bataille éternelle contre I’Etat. Dans ce
sens, la solidarité, les rumeurs, les blagues, ou les euphémismes, pour
en citer juste quelques exemples, peuvent étre percus comme des
formes de pouvoir incorporé et de valorisation, car elles s'exercaient
dans le cadre des relations inégalitaires et mobiles (Foucault). Liées
directement aux dynamiques sociales et au biopouvoir de I’individu,
les files d’attente étaient devenues ainsi des lieux ou se quantifiait le
pouvoir sous toutes ses formes et rapports visibles et invisibles et ol
s'est tissée une identité spéciale et polyvalente, celle du consommateur
socialiste, a la fois combatif, individualiste, solidaire, décu ou
triomphant, faché ou auto-ironique.

La structure et les dynamiques de la file d’attente, criblée autant
de contradictions que de cohésion et englobant des oppositions
comme, homogénéité-discordance, idéologie collective-valeurs
individuelles et familiales, solidarité-indépendance, nous montrent a
quel point tous ces rapports étaient interdépendants et ambivalents.
Comme Pile (1996) le soulignait, il faut d’abord comprendre le

10 Selon Scott (1985), ce type de résistance des groupes sans priviléges est
censé cimenter des solidarités basées sur le partage des ressentiments, mais il
exprime surtout la volonté « d'étre dissonant », comme une maniere délibérée
de se représenter différemment afin de se revaloriser.
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processus de dialectique sociale pour comprendre la vraie dimension
de I’agentivité. Dans ce sens, la relation qui s’établit entre 1’individu
et le social est réciproquement déterminante, car 1’individualité se
construit et dépend autant de 1’agentivité¢ d’autres individus que de
différentes formes de pouvoir formel ou informel.

Le communisme avait créé ainsi, par inadvertance, des
dynamiques et des micro-cultures alternatives, dont la cohésion et la
dimension organique dérivaient autant du partage des pratiques de
survie et de valorisation individuelle que d’une conscience de
communauté imaginée et qui s’estimait comme 1égitime a utiliser les
failles du pouvoir totalitaire & son bénéfice. Le phénomeéne de la queue
devrait donc nous apparaitre comme un contexte & double armature,
créé a la fois par le régime mais pris en charge et « réinventé » par les
individus a travers leur agir. Un contexte et un espace ou la foule et le
citoyen ont fait leurs propres régles, un « non-lieu » (Augé 1992) des
pratiques de survie et d'affirmation du Soi.

Quelle que soit la dimension soulignée ici, économique,
politique, symbolique ou ethnographique, I'ampleur de ce phénomeéne
et la profondeur de ses connotations nous indiquent que la file d attente
reproduisait par sa structure fractale les contradictions et rapports de
pouvoir du social totalitaire, comme une véritable synecdoque du
systéme communiste, tel qu’il a évolué en Roumanie. Un systéme dont
les paradoxes I’ont voué a I’effondrement par implosion, comme on
I’a vu en 1989.
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THE ONE-MAN BAND:
IMAGINING BODIES AND IMAGINARY SPACES

Julian Whittam
University of Sherbrooke

In 2014, British pop supergroup Coldplay released their sixth
album, Ghost Stories. It debuted at number one on the British,
American, and Canadian pop charts and sold over 3.5 million copies
worldwide in the year following its release. The third single from the
album, “Sky Full of Stars”, is notable as being one of the band’s first
forays into dance music. The music video for the song opens with the
band’s lead singer walking through an urban streetscape dressed as a
one-man band, guitar in his hands, bass drum on his back, various other
instruments fixed around his head, and brightly coloured flowers tied
to his guitar. By the time the song arrives at the first chorus, he has
been joined by the other members of the band, each also dressed as a
one-man band, playing various instruments and wearing a variety of
colourful accessories such as umbrellas, balloons, and a bubble
machine.

The one-man band is not just making appearances in Coldplay
videos. More than two-hundred years after they first appeared on the
streets of Europe, these colourful performers who play many
instruments at the same time have been experiencing a certain
popularity as of late. Above and beyond my own work (Whittam 2014;
Whittam 2015b; Whittam 2015a), the past ten or so years have seen
the apparition of three film documentaries (Clitheroe 2008; Emerson
and Emerson 2003; Gellez et al., 2013), one impressive published
compendium (Harris 2012), and an animated short film (Jiminez and
Andrews 2005) starring two competing one-man bands. As of the
writing of this text in 2016, Coldplay’s video for “A Sky Full of Stars”
has over 230 million YouTube views.

The one-man band is instantly recognisable to most people.
Repeated and consistent representations of this figure in popular media
since the last quarter of the 18™ century has helped the image of the
one-man band become what French sociologist Jean-Marc Leveratto
(2006) calls a shared cultural space,® existing as a cultural reference

1 «Un lieu commun de la culture ».
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above and beyond any one performer or any one performance.
However, despite this prolonged cultural presence, very few attempts
have been made to understand the phenomenon or explain the
surprising longevity and continued relevance of the form. In this text,
I argue that the one-man band exists somewhere between physical and
imaginary space using a body that is itself both material and imagined.
The longevity and success of the phenomenon can in part be attributed
to its liminal nature which allows it to be at once a unique form of
popular entertainment and a symbolic representation of the ideals
associated with the emergence of the modern industrial capitalist world
following the Enlightenment. Each successful performance of the one-
man band reinterprets and reinforces these themes, demonstrating their
continued relevance in our world today.

“The one-man band is an art2...”

There seems to be no hard and fast rules about what exactly is a
one-man band. Within the one-man band community, most people
seem to agree that the general concept involves one person playing
several instruments at once, but there is disagreement on details such
as how many instruments must be involved and the acceptability of
using electronic devices or pre-recorded elements. A brief examination
of historic and contemporary examples (Harris 2012) reveals
remarkable diversity within the heading of one-man band. Some play
standing, their instruments attached to their backs, arms, chest —
wherever a spot can be found. Others play seated, their instruments
spread out around them. Most play alone, but, as in the Coldplay video,
some play in groups. American artist and musician Hal Rammel (1990)
describes the one-man band as being, “limited only by the mechanical
capabilities and imaginative inventiveness of its creator.”

When compared to the diversity found in documentary sources
(Emerson and Emerson 2003; Clitheroe 2008; Harris 2012), the one-
man band is portrayed in popular culture in a remarkably homogenous
manner. Be it in the Warner Bros animated Merry Melodies series as
played by Sylvester the Cat in “Back Alley Oproar” (Freleng 1948), a
young Homer Simpson in a flashback scene of The Simpson’s episode

2 French one-man band Léo Vermandel describes what he does as, “an art:
music, dance, rhythm, sport, strength, endurance, conditioning, curiosity,
originality, prowess, performance.” CALOGIROU, C., CIPRIANI-
CRAUSTE, M. & TOUCHE, M. 1997. Les Vermandel, hommes-orchestres de
pére en fils depuis 120 ans. In: GETREAU, F. & COLARDELLE, M. (eds.)
Musiciens des rues de Paris: Musée national des arts et traditions populaires,
18 novembre 1997-27 avril 1998. Paris, ATP: Réunion des musées nationaux.
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“Bart Gets Famous” (Swartzwelder 1994), or, perhaps the most
famous one-man band of all, Bert in the Walt Disney film Mary
Poppins (Stevenson 1964), the phenomenon is consistently
represented in popular culture as an amusingly colourful performer
playing standing up in the street, drums on the back, and other
instruments hanging off of every available inch of space on or around
them. This is the same figure we see on the cover of the July 11%, 1928
edition of the Katholicke Illustratie, a Dutch religious magazine,
performing as part of Barnum’s Great American Museum in 1865
(Kunhardt Jr. et al., 1995), and on the streets of Paris in 1810 (Gétreau
2000). Because of its prevalence, and the animated nature of its
performance style, it is this model of the one-man band that forms the
subject of this text.

“A theatrical, inventive, unique, spirited, absurdity-
celebration®...”

Broadly speaking, one-man bands are a type of artistic
performance. They use standardized social codes to show audiences
that they are doing a special kind of something that is supposed to be
watched. The one-man band does this in many different ways.
Performers wear colourful costumes, adopt unique stage personas, and
make use of non-musical accessories such as puppets or feathers.
French one-man band Rémy Bricka (2006) dresses entirely in white
and paints his instruments to match. His performances include
releasing live doves and setting off fireworks. Even without the visual
accessorizing, watching a one-man band play several instruments at
once can be quite interesting on its own. Canadian one-man band Dave
Harris explained to me in one of our conversations together that some
people just like watching him play to try and figure out how he does it
all.

The term spectacle is generally applied to large-scale public
displays intended to appeal to a mass-audience through their striking
visual presentation and their extravagant nature (e.g. MacAloon 1984;
Manning 1992). On a smaller scale, spectacle can also be, “a person or
a thing seen as an object of curiosity, contempt, marvel, or admiration”
(Bergmann 1999). This definition applies particularly well to the one-
man band. It can be argued that this desire to be spectacular, the desire
to be seen, takes precedence over the music being played. Harris

3 Jake Austen, editor of Roctober!, an independent music zine, describing the
one-man band. AUSTEN, J. (2002). One Man Band Encyclopedia. Roctober!,
10.
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(2012) concedes that “doing several things at once requires extra
concentration and most [one-man bands] would admit that they play
better guitar (or whatever) by itself.” French ethnomusicologist
Florence Gétreau (2000) remarks that, “the accumulation of
accessories pushed to its limit is inversely proportional to the musical
quality of the result.” The allure of these one-man bands clearly is as
much about how they play as it is about how well they play. In asimilar
fashion, the concept of spectacle is of interest to us, not because of
what it defines, but because of what it does.

American Archaeologists Takeshi Inomata and Lawrence Coben
(2006) summarize it best when they state that, “spectacles
ostentatiously dramatize the central value of a community and present
it in sensible forms.” Spectacle, then, can be understood as a symbolic
display through which societies and people define themselves
(Sandywell 2011; Beeman 1993). It is a form of mediation where in
social values or ideals are presented to an audience who can either
choose to accept them, thereby reinforcing their pertinence, or choose
to reject them as not being reflective of that particular audience’s
belief. There are important connections here to entertainment, which
has also been described as, “not just idle fun, but a social and cultural
process through which values and commitments are generated”
(Stromberg 2009). With the one-man band, this process of distilling
community values and presenting them for public approval occurs both
in the physical space of the performance and in the imaginary space of
the audience’s minds.

I have already used Leveratto’s idea of shared cultural space to
describe places, events, or figures that exist above and beyond any one
moment or actor. During a conversation with me in the spring of 2013,
British one-man band Jake Rodriguez mentioned that audiences seem
to recognise him instantly, without needing an introduction or a
preamble, even if they have never seen him perform before. He
explains this by saying that, “they’re not seeing me. They’re seeing the
iconography of the one-man band. It’s a very, very potent image.”

This image of the one-man band is as well-known (or better)
than the performers themselves, in part because of the proliferation of
the image within popular culture as shown in some of the examples
listed above. The idea of these versatile performers has even extended
to a metaphorical use in language. “One-man band” is commonly used
in a figurative sense to describe someone who does many different
things themselves. Because it exists within the larger public
consciousness, when audiences see a live one-man band like Jake
Rodriguez, they immediately start referencing their internal image of
the phenomenon. During a performance, the one-man band exists
simultaneously in people’s minds and in the experienced world in front
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of them. We see here echoes of ideas about other types of public
spaces, which only gain meaning if they can exist both in the physical
world and the imagined one (Rockefeller 2003; Fluck 2005). Inits role
of mediating social relationships, spectacle helps create the imaginary
social space in which citizens and communities live. As Steven
Mullaney and Angela Vanhaelen (2013) state, “Private individuals
[come] together as a public [...] in virtual public spaces as well as - and
even, in some examples, before - coming together in physical or actual
spaces”. This resonates with Jirgen Habermas’ (1991) well-known
work, The Structural Transformation of the Public Sphere. The
bourgeois public sphere examined by Habermas developed in both
physical spaces, such as the coffeehouses of England and the Salons
of France, but also in the virtual literary world leading into and through
the eighteenth century. In this way, public spaces are imaginary spaces.
They are, “as much conceptual or virtual as they are actual” (Mullaney
2013).

Musical performance, like many other kinds of art including the
literary world evoked by Habermas, is particularly well-placed to
create shared imaginary spaces. American performance studies scholar
Philip Auslander (2006) describes how the young women attending the
Beatles’ infamous Shea Stadium concert constituted a community
through their shared imagination of the Beatles before even arriving at
the concert. Furthermore, Auslander submits that the imaginary space
the audience had constructed was so strong that it took precedence over
the actual physical space of the performance. There was a, “complete
disassociation of the agent performance (what the Beatles were doing)
from the phenomenal performance (what the audience experienced)”
(Original italics).

As in Auslander’s description, the one-man band exists both as
agentive performance and as a phenomenal performance. When
audiences watch the one-man band, they are watching a live show but
are also simultaneously referencing the image of the one-man band.
Another example of this told to me by Jake Rodriguez is his story of
elderly lady at one of his performances who remarked that she had not
seen him in forty years, whereas in actual fact she had probably never
seen him play before. While it is possible that the lady simply mistook
Jake for another one-man band (which would involve her overlooking
the passage of time completely), Jake feels that spectators such as the
elderly lady transpose his performance onto the image of the one-man
band which they carry as a mental image, merging the two. He is not
a one-man band, but rather the long continuation of the one-man band.
This merging of the real and the imagined also applies to the body of
the one-man band.
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Musical cyborgs

Every musician uses their body to create sound, but few are those
who use it more than the one-man band. Musicians use movement and
gesture in a variety of ways during performance including effective
gestures which produce sound, accompanying gestures which provide
more information about the music, usually emotional cues, to the
audience, and figurative gestures which contribute to the social
meaning of the performance (Delalande 1988). Because most
instruments are designed to be played using either the mouth or the
hands, the desire to play more than one instrument at once leads the
one-man band to adapt their instruments to be used by parts of the body
that normally are not employed in the sound producing process. More
instruments mean more effective gestures, which allows more of their
body to be put to work. Straps and ropes connect legs and elbows to
drums and tambourines. Other parts of the body get involved by
holding instruments steady both in wait and at play, like the now
common harmonica mouth-rack, or the less-frequent shoulder harness
which keeps a trumpet at the ready. As instruments are accumulated,
the one-man band is transformed. Physically covered in instruments
and augmented with mechanical aids, it becomes hard to see where the
man ends and the music begins. This transformation becomes even
more acute when the reciprocal relationship between movement and
sound production is considered.

In the opening scene of Mary Poppins, the viewer becomes a
spectator to the performance of Bert, the one-man band. After his
performance ends, Bert serves as narrator, greeting the viewer and
leading them to the house of Mr. Banks, all the while jovially talking
to the camera. Because he has not removed his one-man band outfit,
every step Bert takes is alternatively accompanied by the crash of a
cymbal and the boom of a bass drum, and he has to raise his voice
substantially to make himself heard over the sounds he makes while
walking. To make music, the one-man band must move; but to move
means to make music. One simultaneously constrains and creates the
other. In describing a 19™ century one-man band, Victor Fournel
(1867) states that, “the least movement of muscle, the slightest tremble
of legs, the smallest blink of an eye, the tiniest quiver of the nerves
instantly produces the most deplorable cacophony*.”

4 « Le moindre dérangement des muscles, le moindre tremblement de jambes,
le moindre clignement d’yeux, le moindre tressaillement des nerfs produirait
aussitot, la plus déplorable cacophonie ».
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American performance artist Dan Wilcox describes the one-man
band as a “musical cyborg” (Wilcox 2007). Though the term cyborg
was first used as a short form for cybernetic organism in a 1960 article
on theoretical space travel (Clynes and Kline 1960), the idea of beings
that were part human, part machine has been around in science fiction
since the start of the 20™ century (O'Mahony 2002). When examining
the music/man/machine that is the one-man band, Wilcox’s phrase is
apt.

Thinking of the body of the one-man band as being not quite
human and not quite machine evokes the ideas of Victor Turner and
the concept of liminality (1964; 1974; 1977). Liminality is generally
seen as being the transformative stage in ritual or ceremony, when a
participant is neither here nor there but between two states of being or
two different positions attributed by law, custom, convention, etc. For
Turner, much of the interest in liminality is its break from normal
constraints, which allows for a reconstruction of ordinary life,
occasionally in bizarre ways. In applying this to the one-man band, |
chose to step away from the rituals and ceremonies studied by Turner
and towards his use of the term liminoid (1974) to describe the leisure
genres of symbolic forms and action in complex industrial societies as
opposed to tribal and/or agrarian myths and rituals. Once again, this
has a connection to the concept of entertainment.

Entertainment is somewhere between the real and the fully
imagined. It reflects an audience’s particular reality in a form that is
close enough to reality to be understood but far enough from it to be
enjoyed. Stromberg calls this Romantic Realism, and describes its use
in popular entertainment of all types. This can explain, among other
things, why doctors are better looking on TV than in real life (Trilla et
al., 2006). This phenomenon is also used in advertising to associate a
product with an ideal lifestyle. In this way, “soap ads should sell
‘afternoons of leisure’” (Marchand 1985). American sociologist
Michael Shudson (1984) uses the term ‘capitalist realism’ to describe
the plane of existence inhabited by advertising, one that, “does not
represent reality, nor does it build a fully fictive world.” In analysing
Shudson’s work, Eva Illouz (1997) remarks that this type of
advertising works because through the abstraction (which here we can
understand as being real but not real) of capitalist realism, advertising,
“transmutes complex symbols into collectively shared utopias”.

What then is the one-man band “selling”, and why do audiences
keep buying it after so many years?
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The one-man band and social representation

In The Sociology of Art, Arnold Hauser (1982) describes the
relationship between art and society as being reciprocal and
simultaneous. Each affects the other, and in so doing affects itself.
While the exact date of the first one-man band performance is
unknown, we find mention of single performers simultaneously
playing several instruments in Paris in 1788 (Mercier and Bonnet
1994) and in Madrid in 1789 (Kenyon De Pascual 1994). Gétreau
(2000) demonstrates that the figure of the one-man band was already
well established in Europe by 1815. If we place the beginnings of the
one-man band somewhere near the end of the 18™ century or the start
of the 19™, the emergence of the form corresponds roughly to the end
of the Enlightenment. It is also roughly half-way through the first
Industrial Revolution. This period of change and transformation is
considered by some to be the beginning of the second period of
modernity, also called classical modernity or the long 19* century. |
argue that the emergence of the one-man band at this time is connected
to changes in political, economic, and technological regimes of the
period.

Hauser cautions against assuming an overly causal relationship
between art and society but states that coincidences between artistic
developments and societal changes should not be seen as meaningless
or happenstance. By casting a net as large as Modernity, the
Enlightenment, and the Industrial Revolution, there is bound to be
some correspondence between the values they represent and just about
any form of cultural expression. Therefore, it would not be surprising
to find correlations between the one-man band and these major
movements in human history. On this point, I would return to Hauser’s
words and caution that this does not mean such a correspondence is
meaningless.

The ideas of the Enlightenment permeated 18" century society
and resulted, at least in part, in the revolutions of France and the United
States. It should not be considered too far-fetched to attribute, at least
in part, a relationship between the social changes of the end of the 18"
century and the emergence of a new type of performance such as the
one-man band. Likewise, the continued success of the form is in part
due to the fact that we are still living in a world shaped mainly by
values put in place during the early years of industrial capitalism.
While the exact social values the one-man band represents are open to
interpretation, individuality, personal liberty, and a relationship with
technology seem to be among the most important.
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Rammel describes (1990) the one-man band as being unique and
independent. Though we have seen that one-man bands occasionally
play in groups, the image of the one-man band is always that of a single
performer. The emergence of the individual as self-determined and
separate from the collective is one of the defining points of the
Enlightenment. For the audience of the early one-man band, the
performer might have represented this shift towards the individual’s
place in society. Counteracting the emergence of the individual within
society, changes in labour brought about by the Industrial Revolution
have been noted as increasing the amount of sameness within workers
(Schilling 2005). Today, the individuality of the one-man band and the
allure of being unique could be representative of a larger reaction
against standardisation and mass-production, two products of the
industrial age.

A strong do-it-yourself attitude characterises the one-man band’s
approach (Harris 2012), and homemade instruments help solidify
performers as unique. Though there is some equipment designed
specifically for one-man bands (such as that made by the Farmer
Company), most one-man bands make their own equipment. Like
Claude Lévi-Strauss’ (1962) figure of the tinkerer, they eschew ready-
made solutions. They refine and improve their personal set-ups using
what they can find or adapt. The individual nature of the one-man
band’s instrumentarium is similar to Pedro Rebelo’s comments (2006)
on the African Mbira.

An underlying factor here is the realization that every instrument
will be different. It is different because its materials are inevitably
different, but most importantly, it is different because there is no
desire to make it the same. This is, needless to say, in great contrast
with the prevailing trend in Western music to standardize
instrument-making, tuning systems and timbre. | believe it is this
realization of difference that promotes a particular type of
engagement that involves the instrument-maker, the instrument
and, ultimately, the performer.

The idea of individual liberty and freedom is enshrined in the
rallying cries of the revolutions of both France and the United States.
While it is arguably true that many members of Western democratic
nations currently enjoy higher levels of personal freedom than at
almost any other point in our history, this also comes with certain
constraints. The constraints of industrialised labour have
compartmentalised leisure into carefully apportioned time slots. Street
performers, in which we include the one-man band, present a different
career path, one of freedom from the daily grind and routine
experienced by much of their audience (Simpson 2011; Harrison-
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Pepper 1990). When | expressed this idea to Dave Harris, he agreed
with my analysis.

There is definitely an aspect of rebellion, certainly as a busker.
There’s an aspect of rebellion against conventional music in being
a one-man band. [...] I think one of the things [audiences] enjoy
about it is the fact they see somebody being free and free of the
system in some ways. | mean no one is really free, | just did my
taxes, but | have more freedom of choice in my life than a lot of
people. I’'m very aware of that and very grateful of that. I do see a
lot of people come, and part of the reason they are so admiring is
that they do wish that they could be doing that too and are living
vicariously through me. (April 22", 2014).

The one-man band’s association with the street situates these
performers in the urban sphere. As the organisation of labour around
industrialised bases created a shift in population from the country to
the city, it is possible that many audience members of the early one-
man band were new arrivals to the urban milieu, possibly workers in
the new mills and factories that epitomised the Industrial Revolution.
In his work on the study of leisure, Gary Cross (1990) reminds us that
the street was a primary space for entertainment in the new urban
environments created through industrialisation. Both audiences today
and in the early 19" century may have related to the one-man band as
a figure of resistance to the increasing organisation of labour in mills
and factories. Sally Harrison-Pepper cites (1990) freedom as a primary
motive for street performers, “a desire to be ‘outside the system’, self-
employed and self-sufficient.” They provide the crowd with,
“momentary relief from an oppressive civic environment.”

We have already seen how essential technology is to the one-man
band. It allows him to take the place of several other musicians by
putting to work body parts and movements that are usually less present
in musical production. In much the same way, technological changes
of the industrial revolution allowed for the multiplication of production
by the redistribution of force. Just as the large factories of the industrial
revolution could do with few people what used to take many artisans
and craftsmen, the one-man band factory now produces by himself
what used to take four, five, or more musicians to make. Cross (1990)
cites Italian economic historian Carlo Cipolla describing employees in
early textile mills as slaves, obligated to adapt their movements to
those of the machines they work, advancing and retiring with the
machine, “struggling with it in velocity, and no more able than it to
rest.” This is very similar to the one-man band as a musical cyborg
mentioned above. For audiences of the early 19" century, the one-man
band may have represented their struggle with new forms of
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technology. This relationship with technology becomes even more
important in the digital age.

For many audiences in the 21% century, the invisible (almost
magical) forces of digital technology are ubiquitous. However, an
understanding of how they work and how they exert some type of
control over them escapes most people. The technology employed by
the one-man band is not of the magical kind. Ropes, pulleys, and
hitting cymbals with their heads, the technology of the one-man band
is visible, and the cause and effect relationship between it and musical
production is evident and understandable. This is what audiences of
the one-man band want. In describing the placement of musical bells
in his kit, Canadian one-man band Washboard Hank mentions that it
is much more appealing to the audience if a musical scale is distributed
randomly over his body rather than being arranged linearly in a
concentrated space, even if that would be easier to play (Emerson &
Emerson 2003). If what the one-man band does is less important than
how he does it, it stands then that he must ensure that audiences both
see and understand how it is done.

If the one-man band emerged as a result of changes in society due
to the Industrial Revolution, then its recent popularity can perhaps be
attributed to other recent technological changes: the computer
revolution. Jake Rodriguez explained this idea to me in conversation
in early 2013.

There is a huge renaissance in this idea of ‘he’s a one-man band’
as a cabaret thing using looping [...] There is a way of looking at
it as technology and [independence]. There’s a zeitgeist in society
of this idea which is being reinforced by the computer revolution.
[...] Technology is saying you don’t need all these other people,
you can be a one-man band.

As questions of who is controlling whom become more present
(the term ‘technology addiction’ has been prevalent since the mid-
1990s; McNamee 2014), the figure of the one-man band becomes a
visual metaphor for our struggles within a technological age. The
image of the one-man band may represent for a contemporary audience
a simpler technological time, one that was easier to understand.
Alternatively, it may resonate with audiences because through
technology they themselves have increasingly become “one-man
bands”.

Conclusion

What is presented here is only one way to approach
understanding the one-man band. British social musicologist Dale
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Chapman (2013) uses the structural trope of virtuosic self-reliance as
found in Hollywood action movies and elsewhere to examine live solo
multi-instrumentalists  against the backdrop of neoliberal
entrepreneurial selfhood. One-man band Dave Harris situates the
appeal of the one-man band in the financial and artistic incentives it
offers performers, but does not buy a larger relationship with society
or attribute anything more to the phenomenon than, “a guy playing
several instruments.”

Presenting the one-man band as a distillation of social values
through spectacle allows us to understand both its emergence as a
result of social changes associated with the Enlightenment and its
enduring presence ever since. In describing the one-man band to me,
Rémy Bricka spoke to me in 2014 of the importance of the image of
the one-man band above and beyond the instruments it plays.

It’s not because a one-man band can play a hundred different
instruments that he is necessarily good. He must be musical. He
must put on a show. He needs to have a message, or represent a
particular philosophy or image.®

In Stromberg’s evolutionary view of entertainment, he says that,
“forms that are not entertaining lose out to those that are” (2009). The
longevity of the one-man band is in part attributed to its entertaining
nature. As we have seen, this includes being able to distil and present
social ideals in symbolic ways. The longevity of the form can also be
explained by a constant interplay between these two existences; the
physical and the imaginary. One supports and reinforces the other.

If we accept the idea that the emergence of the one-man band is
related to the emergence of a new economic and socio-cultural order
associated with the Industrial Revolution, then its traditional
association with the street places the one-man band firmly in the camp
of the proletariat. While not toiling in a factory, the one-man band is
earning his keep through the labour of his body, exerting himself in the
public square. The street is also the traditional location of rebellion and
revolution. Controlling urban public space is one way that controlling
classes assert their power. French philosopher Michel de Certeau
(1980) uses the ideas of “strategies” and “tactics” to describe how
administrative powers try and impose order on the city through
strategies such as urban design. Citizens, however, use tactics such as
shortcuts, jaywalking, or unorthodox routes to contest the view of the

5 « Ce n’est pas parce que [I’homme-orchestre] joue de cent instruments qu’il
est forcément bon. II faut qu’il soit musical. Il faut qu’il fasse un spectacle. Il
faut qu’il apporte un message, ou qu’il représente une certaine philosophie ou
image ».
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city imposed upon them. Due to its association with begging and
mendacity (Smith 1996; Bywater 2007), many contemporary studies
of street performance focus on attempts to legislate and control the use
of public space. American performance studies scholar Sally Harrison-
Pepper remarks that, “much of the history of street performance [...] is
found in laws that prohibit it.” (1990). In his article on street musicians,
Murray Smith (1996) postulates that musical buskers in Toronto draw
on the imagery of a larger tradition of itinerant musicians (stretching
back to medieval troubadours and jongleurs) as a tactic to help
overcome their marginalisation in the face of the strategies of existing
power structures. In the same way, one-man bands draw on the existing
imagery of one-man bands to make their performances successful.

For performers, this works like a form of shorthand. Audiences
are already familiar with the image of the one-man band and generally
associate it with positive and entertaining connotations. One-man band
performances serve to reinforce the image of the one-man band for
spectators. In a similar manner, use of the image within popular culture
reinforces its importance for performers. Through every one-man band
performance, the image of the one-man band is brought to life,
reaffirmed and strengthened. As this image is strengthened, so too is
its existence beyond the practice of the one-man band, which continues
to evolve in different ways. This image is taken and reused by popular
culture that in turn provides more incentives for its use by performers.
This referential cycle is, as much as pure entertainment is, responsible
for the longevity, or as Stromberg (2009) puts it, the survival, of the
one-man band. In this way, the performance of the one-man band must
be understood not just as a relationship between musician and spectator
but as a three-way relationship which includes both parties referencing
the continually present image of the one-man band.

In all probability, Coldplay decided to use the image of the one-
man band in their music video for “Sky Full of Stars” simply because
they thought it would be a fun and colourful thing to do that would
translate itself well to the screen and, hopefully, resonate well with
their audiences. However, the success of this video could be in part
attributable to the resonance this particular image has within the larger
population as a representation of some of the fundamental values of
our modern society. By associating themselves with the one-man band,
Coldplay may have unknowingly latched on to a symbol that at brings
them closer to their audience by aligning themselves not with the
wealthy controlling classes but by the ordinary working classes who
make up the majority of their audience. Rather than being incredibly
wealthy and successful artists fully enmeshed within the controlling
forces of mass-produced consumer entertainment (as seen by Debord,
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etc), by assuming the character of the one-man band they become
representative of resistance to these very same forces.

On the surface, the one-man band appears deceptively simple:
one person playing several different instruments at once. However,
upon deeper reflection, the performance of the one-man band is a
complex deconstruction of society created and maintained through a
three-way interaction between performer, spectator, and image. Such
an analysis of the one-man band goes beyond the personal gratification
that performers feel from realising their artistic aims or the simple
financial transaction involved in busking and helps explain the
persistence of the form for over two centuries in the face of enormous
changes to the way entertainment is produced and consumed.
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THE BIRTH OF THE BASKETBALL COURT:
BODIES IN TIME AND SPACE

Craig Cook
Simpson University

Background and Problem

Why adopt a sociological approach to the study of basketball in
the Philippines? The answer lies in what C. Wright Mills called, “The
Sociological Imagination”, the perspective that allows one to link
biography and history, one’s personal story with the broader streams
of history, linking personal issues with the larger, structural issues of
our lives.

My own biography is strongly linked with basketball in the
Philippines, as my father played for Philippine Airlines in the MICCA
Basketball League of the 1960s. As a university student in the early
1980s, | traveled throughout the barrios of central Mindanao playing
basketball in over 40 games against both provincial and professional
teams. Basketball has thus played a significant role in my own personal
journey that brought me to the Philippines seventeen years ago.

What began as a general search for a sociological explanation of
basketball’s growth and popularity in Philippine society over the past
100 years is now focused on how Americans used basketball to define
a set of body cultures and discursive practices during the American
occupation of the Philippines in the initial years of the 20" century.
This became of particular interest when | discovered that during the
American occupation, basketball was introduced in girls’ physical
education curriculum (1910), and yet was taken out of the curriculum
soon after, before being reinstated again in 1930. What then are these
socially constructed bodies and how has basketball been utilized in the
social construction process are two of the key questions that | will be
asking.

The body served as a site of both assertion and contestation under
the American regime. The American government through its school
system was engineering the Filipino body. What were the processes at
work in this project? One attempt is seen in how the Americans
introduced basketball to women in the context of the public education
system. This attempt at social engineering failed, however, as
basketball become more and more masculinized over time. How did
the colonial regime impose corporeal discipline on its colonial
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subjects? Why was it felt necessary to impose such bodily discipline?
What were pre-American notions of the body? This is really a story
about the shaping of the corporeal body by the body politic and the
construction of the nation-state. Basketball was part of a larger, more
pervasive project. It was an attempt to create order as seen in
regulation, reproduction, restraint, and representation. Of these, | will
address the regulation of the body as seen through the Playground
Movement as imposed on the Philippines in the beginning of the 20™
century.

Definition of terms

Here, | define two terms that call for further elaboration: “body
cultures” and “discursive practices”. Henning Eichberg (1993) has
traced the term ‘“body culture” back to the German notion of
Korperkultur, which first appeared around 1900-1905 during the, “free
body culture movement that advocated diet and clothing reform,
nudism, sport, gymnastics, folk dance, abstinence from nicotine and
alcohol, and so on” (Eichberg 1993: 257, 258). Originating from
Danish sociology, when addressing the notion of “body cultures”
Eichberg concerned himself with, “the social plurality of body and
sport and their many historical changes. It is multiplicity and change
in the context of social processes that constitute the culturality of the
body” (Bale and Philo 1998: 118). As Susan Brownell states, “This
perspective looks at the body primarily as cultural; which is to say, as
socially constructed and historically variable” (Ibid.: 41). “Body
cultures” locate the study of the body within social and historical
processes, which vary over time and space. My study is concerned with
these processes, social and historical, that were exerted by the
American political body on the Filipino corporeal body.

The second key term is “discourse”. The terms “discourse” and
“discursive practices” will be used in the same manner as Michel
Foucault (1972). Foucault’s own use of discourse can be defined as,
“the general domain of all statements, sometimes as an individualized
group of statements, and sometimes as a regulated practice that
accounts for a number of statements” (Foucault 1972: 8).

As M. Ann Hall conveys, “Foucault’s writings highlight how
bodies are constructed through a variety of discourses, such as
medical, scientific, technological, sexual, and sporting. The meaning
of discourse in this sense is “the structured ways of knowing which are
both produced in, and the shapers of, culture” (Hall 1996: 53). Julian
Henriques and his co-authors provide further analysis for the use of
these terms:
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[Discourse] is regulated and systematic. An important proposition
is related to this recognition: the rules are not confined to those
internal to the discourse, but include rules of combination with
other discourses, rules that establish differences from other
categories of discourse (for example scientific as opposed to
literary, etc.), the rules of production of the possible statements.
The rules delimit the sayable. But (except for axiomatic systems
such as chess) they do not imply a closure. The systematic
character of a discourse includes its systematic articulation with
other discourses. In practice, discourses delimit what can be said
while providing the spaces — the concepts, metaphors, models,
analogies, for making new statements within any specific
discourse... The analysis which we propose regards every
discourse as the result of a practice of production which is at once
material, discursive and complex, always inscribed in relation to
other practices of production of discourse. Every discourse is part
of a discursive complex; it is locked in an intricate web of
practices, bearing in mind that every practice is by definition both
discursive and material (Henriques et al., 1984: 105, 106).

Discourse and discursive practice are groups of statements that
are regulated, systematic and interrelated and in the end are productive
in the Foucauldian sense. As Jean Carabine asserts, “the idea of
discourse as consisting of groups of related statements which cohere
in some way to reproduce both meanings and effects in the real world,
i.e. the idea of discourse as having force, as being productive”
(Wetherell et al. 2001: 268).

While recognizing the constitutive nature of discourses, one
must also be aware of any attempt to view discourse as unidirectional.
Discourses are inherently fluid. Carabine states that, “we should think
of discourses as constantly being contested and challenged and
therefore not necessarily always omnipotent” (Wetherell et al., 2001:
273). Carabine further states that, “discourses are historically variable
ways of specifying knowledge and truths, whereby knowledges are
socially constructed and produced by effects of power and spoken of
in terms of ‘truths’” (Wetherell et al., 2001: 275).

Obijectives of the study

The purpose of my study is to address the various transformations
that have taken place on the body through basketball, primarily
analyzing the transformation that occurred over time, wherein
basketball, using Michel Foucault’s concept of “a history of the
present”, has been changed into a male sport, even after its 1910
introduction as an activity clearly aimed at women. In the process, |
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will be interrogating varied discourses that have exerted power over
the body during the early American occupation of the Philippines. In
choosing a history of the present, Pauline Marie Rosenau asserts that,

Genealogical analysis, unlike modern history, does not interpret
the past through a present-day perspective. Genealogy is rather a
“history of the present in the sense that it finds its point of
departure in problems relevant to current issues and finds its point
of arrival and its usefulness in what it can bring to the analysis of
the present” (Henriques et al., 1984: 104). It searches for neither
universal structures nor universal value (Foucault 1973: 95;
Harland 1987: 155; Rosenau 1992: 67).

Along with this key transformation, | will be investigating the
interplay between the colonial state, the Filipino body and the
construction of gender. Analysis of gender and its effect on the body
will intersect with an understanding of basketball’s imperialist roots,
as a product of American colonialism. How are certain femininities
and masculinities of performativity constructed through basketball in
the Philippines? How is the basketball-playing body put under systems
of surveillance? How were American norms for the body impressed
onto Filipino corporeality? How did the Filipino body interiorize
American conceptions of bodily normativity? What forms of hybridity
were created by the imposition of new norms? What bodily
constructions persist today? What forces were at work in gendering the
sport from female to male?

Of particular interest and relevance to this study is the work
of the German sociologist Henning Eichberg. Eichberg’s theorizing of
sport in society has focused on the body and its place in space,
following in a theoretical line from Elias to Foucault. Whereas, many
sport historians have adopted a modernization theory framework for
analyzing sport, which sees the rise of modern sport in conjunction
with the rise of industrialism and capitalism, Eichberg opts instead for
an analysis of sport that notes difference in body cultures from place
to place. Like Foucault, who in his archaeology was looking for
“epistemic breaks”, Eichberg is looking for new formations that take
place on the sporting scene. In his 1990 essay, “Geféhrlich Denken.
Uber Rationalitat und Angst in der Sportwissenschaft”, where he
attempts to separate himself from the modernization theorists of sport,
Eichberg asserts that,

In the most surprising situations these subterranean bodies
manifest themselves become political and subversive, constitute
obstinacy [Eigen-Sinn, ‘own sense’]. The sportive body became,
to be sure, productive (data-producing) and streamlined — and
indeed not just this. The industrial culture was illustrated here with
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its achievement, discipline and measurement — and yet, at the same
time, came expressions of obscenity, violence and laughter, other
worlds of sensuality. (Eichberg 1990: 234)

Of importance for this study is Eichberg’s regard for the
multiplicity of possibilities when looking at bodies expressing
themselves in sport. This conception matches the same thread that
Foucault expresses in his methodological work of looking for the
ruptures in history. The fact that women in the Philippine colonial
context are playing basketball is a rupture of note. These non-
normative expressions of play in the Philippine context are indicative
of breaks in the system.

Ultimately for Eichberg, the body is seen as a social
construction. By looking at sport as an activity that creates body
cultures, Eichberg makes a separation with other discourses of sport in
society, namely those that see sport from a functionalist perspective as
found in most historical or psychological accounts, or those that see
sport from the conflict perspective, wherein issues of unidirectional
domination and oppression of and by certain classes come to the fore.
In Body Cultures: Essays on sport, space, and identity, Eichberg calls
this perspective the culturalist approach:

The notion of the body in such a context could be fundamentally
misunderstood as being just a biological phenomenon: rather, the
body is cultural. With its background in the historical Danish
kampen om kroppen, the struggle about the body (Korsgaard
1982), Danish Sociology cannot but concern itself with the social
plurality of body and sport and their many historical changes. It is
multiplicity and change in the context of social processes that
constitute the “culturality” of the body. Body culture (or
movement culture) is thus becoming a new term standing side by
side — or even above — the terms of sport, idraet (an old Nordic
term), gymnastics, play/game and dance. Body culture as the new
paradigm places sport in the context of culture. This constitutes
another discourse, unlike accounts of sport in terms of system and
function, of stratification and correlation...This culturalist
approach means that the sociology of sport is becoming part of
other cultural studies such as those concerned with youth culture
and sub cultural studies, gender studies and “Third World” studies.
(Bale & Philo 1998: 118)

The culturalist approach to the study of basketball in 20™ century
Philippine society places the body in the center of the social context
that forms a multitude of possibilities for its many diverse, socially,
culturally, and historically constructed forms.

At the heart of Eichberg’s discourse concerning sport in
society is his belief that because universal notions of time and space
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are defined at the cultural level, there can be no such thing as a
universal game. In reference to this continuing dynamic between
sporting bodies caught in specifically defined spaces, he says,

What about the ball? The unpredictable way of the ball, the rhythm
of its jumps, tells other stories about the connections of time and
space in social life. Whether on the green field of soccer or at the
wall of pelota or in the circle of sepak raga, time and space are
formed as social dimensions by the rolling and jumping ball. More
than that: the ball, mediates a complex dialogue between human
beings and the environment. This dialogue can be a meeting, an
encounter (“Begegnung”, in Martin Buber’s (1973) terms) or a
disencounter (“Vergegnung”), enriching or destructive. Time and
space are social dimensions of this dialogue, and this means that
they will never be universal but always specific, always cultural.
The universal ball-game does not exist and will never exist: ball-
games will always be football or tennis, pelota or basketball, sepak
takraw or anything else. Maybe the universality of time and space
as scientific dimensions is (and always was) an optical illusion?
Who are we when kicking the ball? What is our basic spatiality,
and what is our basic temporality in movement and social
relations? And how are they changing when we change the game,
a change that we call history? In other words: show me how you
are running, and | can see something of the society in which you
are living. (Bale & Philo 1998: 163)

The passage highlights the perspective found in a post-
structural approach to sport, in that there is no grand telling of the rise
of sport, but instead the focus is on specific bodies located within
culturally defined spaces, which are forever open to the dynamic of
change, continually constructing and reconstructing possibilities for
movement. Eichberg’s discourse on sporting bodies is relevant as |
attempt to understand the various body cultures that have formed in
the last century through basketball. What ruptures or epistemic breaks
resulted from the introduction of basketball to the Philippine context?

Sources of data

What were the discourses at work in early 20" century Philippine
society that targeted the body and its practices on and off the basketball
court? One of the primary sites for gathering data was the American
Historical Collection in the Rizal Library at the Ateneo de Manila
University in Quezon City. Within this particular collection are many
early documents that detail basketball’s introduction to the Philippines
by the American Thomasite teachers at the beginning of the 20%
century. Among the pertinent documents are the “Annual Report of the
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Philippine Commission”, under the auspices of the Department of War
of the United States, the “Annual Report from the Director of
Education”, various curricular materials from the department of
education, including the physical training manuals given to the
American teachers and "The Teacher's Assembly Herald", which was
a periodical produced to target professional growth and provided
educational news for the practicing teachers in the Philippines;
documents from the 1% Manila Carnival, where the first public
basketball game was played; and other official documents which
outline the rules of the game.

Specifically, the following documents were used in collecting
the discourses employed by the American regime:
The Athletic Handbook from 1911.
The Teacher’s Assembly Herald from 1911 and 1913, respectively.
The Annual Report of the Philippine Commission from 1907 to 1918.
The Annual Report of the Director of Education from 1907 to 1918.
The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rules and
Handbook, 1916-1917.

Also included in the analysis are accompanying photographs that
detail bodily movement in its prescriptive forms.

Complementing the above research procedures will be the
investigation of the visual and its role in producing certain types of
bodies. In line with Foucault’s work on the panopticon and the gaze,
“vision and visibility are central to the maintenance of social order”
(Emmison and Smith 2000: 184). How then was and is the gaze
utilized by Philippine society to regulate and control the “unruly”
body? To answer this question methodologically means that archival
photography will also be analysed alongside the various discourses at
work in 20" century Philippine society that served in the management
of the body.

How was photography employed by the American regime to
control the bodies of Filipinos? As Emmison and Smith highlight for
us:

Foucault's (1973, 1979) work suggests that in institutional
environments we will find traces of power and discourse. Whilst
his work is most obviously relevant to build environments... it has
applications also to the analysis of material and culture and its
display. (Emmison and Smith 2000:121)

Additionally, many of the early photographs of Filipinos playing
basketball were taken by some of the key institutional leaders of the
American regime, such as the head of the Young Men's Christian
Association, Elwood Brown. In line with the works of McHoul and
Tagg, | interrogate the relationships between institutional photo taking
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of particular bodies and their, “interest in the surveillance and control
of populations” (Emmison and Smith 2000: 46).

Analysis of these photographs strengthens this particular
research as it serves as an unobtrusive measure of the data sample. As
Schlereth states:

Objects are not just “things”, rather they are reflections of the
wider lives of communities and individuals. This point has long
been made by anthropologists with an interest in material culture.
According to one authority, the concept of “material culture”
suggests a “strong interrelation between physical objects and
human behavior” and in particular the “culture behind the
material. (Schlereth 1985: 3)

Not only does the surveillance system come from one direction,
but scopic regimes, a la the panoptical, can be utilized to create mutual
visibility. This point was investigated further, since two teams playing
against one another and thus guarding one another introduce a
mutually surveillant body.

In sum, the research methodology employed exposed the
discursive practices employed by the American regime of Philippine
occupation to construct gendered bodies that could operate effectively
in a disciplined society. How were these discourses internalized by
Filipinos, male and female?

This research is limited to studying the discourses employed by
the Americans in the early part of their occupation of the Philippines,
which would encompass 1907, when the first Thomasites arrived to
construct a public education system, and 1930, when the Thomasite
educational initiative was on the wane. It is also limited in that the
research specifically assesses basketball in an overall physical
education program introduced by the Americans and that still occupies
an important place in Filipino sports today.

Beyond its limitations in time, this study is also limited in that it
will rely heavily on American discursive practices, largely because
most of the pertinent documents needed for this kind of investigation
are found in the American Historical Collection of Archives at the
Ateneo de Manila University library. Filipino descriptions of their
discursive practices were not readily available. It is important to make
plain this potential bias of privileging the American discourses at work
in the Philippines during the time of this study. As stated above, at all
possible points of both data collection and analysis, | have made every
effort to include Filipino voices.

This study is meaningful in that it exposes accepted
understandings of Philippine basketball and instead infuses them with
the sociological imagination, locating it historically and as a part of a
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social process that was used to perpetuate a structure of power as
exerted on gendered bodies. It also enlarges our understanding of how
gendered and corporeal discourses are used by nation-states.

The birth of the basketball court

Following Foucault's notion of the birth of the clinic, which
revealed that the power invested in discourses emanate from the fields
of medicine and science, | would like to propose a similar equation,
which I call “the birth of the basketball court”. In assessing the history
of basketball, one can see that the basketball court is often at the center
of the social world. From my own experience living in various
Philippine locales, from barrios in Maguindanao, to barangays in
Bulacan, to sites in Metro Manila, the basketball court has been a
central part of Philippine social life, often situated adjacent to a
Catholic Church, a Muslim Mosque, or in the town palengke.
Centering the basketball court in the community reveals its function as
a prime site of surveillance, a socio-historical component based on
power relations embedded in American-Filipino social interactions at
the turn of the 20™ century.

The Americans distinguished between schools with permanent
fences, which numbered 270, and those with temporary fences, which
numbered 1,486. The priority given to baseball diamonds and fields
can be seen in the fact that by 1915, 1,531 had been constructed, and
2,786 indoor baseball fields had been built. Basketball courts on the
other hand, numbered only 559 by that time. In terms of budget
allocation in 1915, $49,392.37 was spent on athletics, whereas only
$3,992.48 was spent on libraries. This further underlines the American
priority on Filipino bodies rather than minds.

An additional feature of the playground movement was the
addition of twenty-seven grandstands, which introduced the concept of
the spectator and surveillance through structured seating. By 1915,
these grandstands could collectively hold up to 13,050 spectators.

Highlighting the control of the collective body is the above
photograph showing calisthenics on opening day at the Tondo
playground. One can see the uniformity of the collective body, dressed
in white and with controlled bodily movements, which are
systematically spaced, synchronized, and routinized by the director.
These bodily regulations involved movement in time and space.
Foucault speaks of “truth games” where the body must be made visible
to the power. One can also note the representation of United States
power with the flag draping itself next to the powerful seated in the
grandstand. In this photo. one can see the evidence of a Foucaldian
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notion of power, in Soundory Line
that there is an
external force
imposed on the
body, yet through
ritual it becomes
interiorized
through relations
of power
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CALISTHENICS ON OPENING DAY AT TORDO PLAYSROUKD.

Photo 1: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and
Handbook 1916-1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A.
F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole
Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10

that have been established between groups. This power served as both
an oppressive and constitutive force. This form of calisthenics/ military
Figure 1: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic
Handbook for the Philippine Public Schools, Manila Bureau of
Printing, 1911, p. 73.
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drill sets the stage for the birth of the playground in that the body is
placed centrally in the social context for the community to see and to
gaze upon. Of particular note is the fact that the display of the
callisthenic body was also surveilled by spectators. A similar display
of the body can be seen in the callisthenic drills performed at the
Inaugural Olympiad meet. This is further evidence of the connection
from the local Filipino body to the global structures found in sporting
bodies around the globe. This was a precursor to the proliferation of
sporting bodies throughout the world today.

ECHOOL CMILOREN IN CALINTHENIC DAMILL, CLYMPAD ANAUBURAL

Photo 2: The Philippine Amateur Athletic Federation Official Rule and
Handbook 1916-1917. Authorized by The Executive Committee of the P. A. A.
F. Published by Alfredo Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole
Agents for A. G. Spalding & Bros.’ Athletic Goods p. 10.

The introduction of modern space

With the introduction of basketball came the introduction of
competitive bounded spaces, which served as instruments of
modernity. Bounded space provided a mechanism for the
interiorization of micro-bodily practices, both on the basketball court
and outside of it. One was now forced to contend with oppositional
forces in the form of opposing players and with new lines of
demarcation so the body could play within bounds. The introduction
of dual free throw lines introduced the notion of binary oppositions, of
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one team against the other, of one play against the goal, of forces of
good and evil, of winners and losers.

Further ideological assertions were made by Fred O. England, the
Supervisor of Playgrounds for the city of Manila: “an idle brain is the
devil’s workshop” (The Philippine Amateur Athletic Association
Handbook, 1917: 139). Not only was a religious discourse utilized, but
also psychological justifications were deployed, as England stated that,
“psychologists tell us that only 25% of the average brain is active;
therefore some means has to be devised in order to keep the devil out
of the other 75%” (The Philippine Amateur Athletic Association
Handbook 1917: 139). Leisure time was structured to put it towards,
in American minds, “good advantage”. It was in this vein that, the
basketball court movement was founded. As England quotes on pages
139-141 of The Philippine Amateur Athletic Association Handbook of
1916-1917, “it is just as much a public duty to provide wholesome and
adequate facilities whereby leisure time may be conserved and utilized
to good advantage” (p. 139). The goal was to ensure then that play
facilities were placed. “within the reach of everybody” (pp.139-141).
The American concern seemed to be related to the waste of time and
with utilitarian aspects of the body, in that leisure time was seen as the,
“source of educational development rather than a period of social
leakage and wastefulness into which it degenerates without proper
direction and systematic planning” (pp.139-141). Leisure time was
thus problematized by the American regime. The Philippine Amateur
Athletic Federation manual acknowledges that, “We are guided almost
entirely by our emotions” (pp.139-141), yet only certain activities were
deemed to have “legitimate recreative activity” (pp.139 -141). In other
words, the Americans were saying, “gratify yourself but in this way”
(pp. 139-141). The notion of a playground movement had the force of
the state behind it, “as the Governor/General is directly responsible for
the introduction of the movement” (pp. 139-141). The intention was
that by starting a playground movement in Manila it would, “spread to
every province, city, town and home” (pp. 139-141).

By 1913, one is able to see the plans emerging for building
athletic fields at The Philippine Normal School: “The ground
surrounding the new building has not yet been fully laid out, but space
is available for baseball and other athletic fields, and it is hoped soon
to complete there arrangement and beatification” (The Annual Report
of the Philippine Commission 1914: 250). This passage again
highlights the preeminence of baseball as it is mentioned above all
other activities, and shows the emerging notions of the necessity to
create outside play space.

The 1913 Annual Report made playgrounds imperative:
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Barrio school sites must contain five thousand square meters and
central school sites ten thousand square meters in order that each
school may have an ample playground. In connection with
practically every provincial high school there is maintained a
baseball field, a quarter mile running track, and courts for group
games. (The Annual Report of the Philippine Commission 1914:
252)

In the 1913 Annual Report, there is an indication that the spread
of physical training moved to, “not only public schools but private
schools as well" (The Annual Report of the Philippine Commission
1913: 254).

Playgrounds were erected at the site of most town plaza, as an
early description of this process is found in the Teacher's Assembly
Herald:

The hard, rocky ground made the work of grading difficult, but the
pupils became interested in basketball and wanted a good court.
Two hundred of the largest pupils were selected and divided into
five equal divisions for the work. As only one division worked
each day each boys time for work, came but once a week. (The
Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 91)

The Catholic Church, the site of discursive confessional, used the
American basketball court as its own discursive bodily confessional to
control and surveil the body. As the Spanish missionaries had been
concerned with the soul, so the Americans had concerned with the
body and its regulation. The basketball court thus served as a place of
bodily confession.

The spread of the playground movement had its origins in Manila
where policies were established for equipping every standard school
with a playground.

It is worthy of note that the city of Manila at last stands committed
to the policy of establishing playgrounds for the use of children.
One has already been established and properly equipped in
connection with the Tondo Intermediate School. It is expected that
others will be equipped within a very short time.... The playground
movement may be expected to move throughout the provinces....
The latter part of January there were in the Philippine Islands 244
central and 452 barrio standard school sites in which 107 central
and120 barrio sites were acquired during the past year. Wherever
there is a school of the standard size, it will be understood that
there is sufficient room for a school playground. (The Teacher’s
Assembly Herald, v6, 1913: 104).
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The assumption was that wherever there is a school there would
also be a playground. The playground thus becomes a site of state
power where the body could be managed in public sight.

The first recorded playground installed was inaugurated on 11
January 1913 at the Tondo Intermediate School. This playground, as
well as others, was, “to be placed at the disposal of the general public
during all days and hours when not needed for school purposes” (The
Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180). Giving the playground
movement the authority of the state the Governor-General issued
Executive Order Number Seven, 1913, “In order to give the
playground movement a definite status... appointed a permanent
committee” (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 180).

A further intensification of the playground movement came in
1916. As the record indicates:

With the appointment of Mr. Frederick O. England as Playground
Supervisor in 1916, the movement was given greater impetus and
in 1920 a new office, under the City Mayor, that of Public
Recreation, was created with Mr. England as Playground Director
and the construction of municipal playgrounds in densely
populated districts of Manila was intensified.....The larger
playgrounds such as Wallace Field and Osmena Park, were
provided with a running track, baseball field, and basketball and
volleyball courts. (Ylanan, s.d.: 36)

Additionally, “The playground movement became national in
scope when Gov. Gen. Leonard Wood created the Playground and
Recreation Commission in 1921 to promote wholesome play and
recreation throughout the Islands” (Ylanan, s.d.: 38). As part of the
national thrust, four kinds of playgrounds were proposed, the first two
of which, and most elaborate, included basketball facilities. Types “A”
and “B” consisted of numerous venues, including basketball courts,
with the costs running respectively, from PP750,000 to PP300,000.

The 1915 Annual Report gave a detailed of the intentional use of
land for playgrounds: “Of the remaining schools all have some
provision for playgrounds—in some private land is available for the
purpose, in others the plaza is used; and a number of the sites, while
not standard in size, are sufficiently large to permit the laying out of
playgrounds” (The 15" Annual Report of the Philippine Commission
1915: 76).

The 13th Annual Report details the acquisitions of school sites
with their accompanying of playgrounds and athletic courts: “On April
1, 1913, there were one thousand thirty two standard school sites, of
which 244 were secured during the school year 1911-12 and 563
during the school year 1912-13” (The 13" Annual Report of The
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Philippine Commission 1913: 33). The power of the colonial state to
impose its will on its subjects can be seen in the request of the Director
of Education to create the position of the Director of Athletics, as can
be found in the 13th Annual Report:

It is requested that a law be passed authorizing the creation of the
position of Director of Athletics, the office to be directly under the
Secretary of Public Instruction. He would not be interested in any
one particular bureau or athletic organization to the exclusion of
others. He could devote his time to the promotion of athletics
within the bureaus; among such private schools as might desire his
assistance; to the promotion of the playground movement; and in
cooperating with the Bureaus of Constabulary and Education in
the further development of an island-wide athletic and playground
movement. (The 13" Annual Report of The Philippine
Commission 1913: 31)

After the war, the playground movement was again revived,
though much destruction had occurred. In this later account, one can
see how the playgrounds were part of a movement to combat juvenile
delinquency. Basketball again can be seen then as a newly introduced
form of social control.

In 1941 under the new charter of the City of Manila, the
Department of Public recreation was made a Division of the City
Health Department. Although most of the playgrounds in Manila,
particularly those south of the Pasig River, were destroyed during
the war, the U.S. Army lost no time after the City’s liberation in
setting up a program of athletics as an adjunct to its drive against
juvenile delinquency. Athletic supplies, materials and other
equipment were furnished, and the reconditioning of some of the
playgrounds was undertaken. (Ylanan, s.d.: 37)

According to the 16th Annual Report, the playgrounds in, “A
third of the schools are so equipped and the number is constantly
increasing” (The 16 Annual Report of The Philippine Commission,
s.d.: 27). Thus, the progressive establishment of playgrounds and
courts was seen in Manila and beyond to all of the provinces. This
phenomenon can still be observed today almost anywhere on the
Philippine Archipelago.

Regulation-panopticism

A key feature of the introduction of basketball was the notion that
bodies could be regulated and controlled. Key visual evidence of this
can be seen through the inception of the bounded lines of the court and
the fact that the girls are often shown playing basketball under the
panoptical gaze of male teachers. Another form of regulation is seen
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in the girls” uniforms that standardize and regulate the body.
Competition was introduced: girls were guarding girls within the
confines of the bounded lines of the court; this is what Foucault would
term a micro-technique on the body, where power is shifted from
externally controlled mechanisms to one that is internally based.

Regulatory practices related to time were put in place as every
day in the American educational regime began with a physical activity
lesson that was standardized in the physical training handbooks.
According to Buffington, it was, “essential that every class should
begin with the first lesson in the book and take the lessons in the order
given” (Buffington 1909: 1). Additionally, Buffington recognized the
necessity of “supervising teachers” as a co-equal surveillant system
that moved together with the surveillant eye of the textbook.

As explicitly stated in The Philippine Amateur Athletic
Federation Handbook of 1916-1917, the goals of the organization were
to, first, “encourage systematic physical exercise and education” (p.
21), second, “to promote athletic sports among amateurs” (p. 21), and
also, “to institute, regulate and award the amateur athletic
championships” (p. 21). It was the work of the Philippine Amateur
Athletic Association, in conjunction with the state, the military and
religious groups such as the Y.M.C.A,, to ensure that the Filipino body
would be under surveillance in a systematized and regulated manner.

Interestingly, it was through the emergence initially of the desire
for Filipino professional boxers to be involved in basketball that
necessitated the founding of the Filipino Amateur Athletic
Association: “In order to prevent this, a set of rules was drawn up
making a clear distinction between the amateur and the professional
athlete, and on this basis the Philippine Amateur Basket Ball League
was organized” (The Philippine Amateur Athletic Federation
Handbook 1916-1917: 41). By 1910, there was a broad concern for the
regulation over so-called “professionalism” of athletes, as the P.A.A.F.
handbook states: “At the close of a successful season, there came a
general demand for similar control of all athletics, as a mild form of
professionalism, more annoying than dangerous, had begun to creep
into baseball and track and field sports” (p. 41). The key distinction
made between the “professional” and “amateur” athlete was that the
professional athlete was said to participate in athletics for “gain” (p.
43). The P.A.A.F. Handbook of 1916-1917 proudly states that, “It is
now universally understood in the Philippines that to participate in
competitive physical sports for gain constitutes professionalism, and
that he who only enters a competition for pleasure and for the physical,
mental, moral and social benefits directly derived there from is a true
amateur” (p. 43). For the Americans then, sport, in its ideal form was
to be played for the benefits to the body and mind, in the realm of
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morality or right and wrong, and in the sphere of the social. The
P.A.A.F. Handbook goes on to further confidently claim that, “By
reason of this, the Federation has, to a successful degree, discouraged
the cheap pot-hunting athlete, and it is unlikely, that the evils of this
type of petty professionalism will ever be known in the Philippines
Islands” (p. 43). For the American regime, professionalism in athletic
form was equated with evil and was placed in a moral field of right and
wrong, where financial gain in athletics was seen as prostituting one's
body.

Additionally, another key component of the P.A.A.F. discourse
concerning physical activity is that they prided themselves on the
distinction between athletics for all bodies as opposed to an elite-type
of athleticism. Yet, their practice appears to have been contradictory
as male involvement in athletics clearly superseded and was more
prominently displayed than female involvement. The P.AA.F.
Handbook states the following concerning their ideals for athletics and
sport:

But the best and most important piece of work that the Federation
has done has been to foster the idea of athletics for everybody and
not for the few. Emphasis has been placed on the slogan
“Everybody in the Game”, and to accomplish this end is the real
work of the Federation. In this program the Bureau of Education
has led the way, as without the vigorous encouragement of this
idea given by the Directors of Education, and the constant work of
a multitude of teachers in every part of the country, the idea of
exercise and play for every possible person would never have
prevailed. Producing high-grade individual performers is a
secondary consideration. (The Philippine Amateur Athletic
Federation Handbook 1916-1917: 45)

A clear demarcation was also made between “athlete” and “non-
athlete”. Athletes were those involved in a “physical” sport or activity.
The Philippine Amateur Athletic Federation Handbook of 1916-1917
outlines such a definition when it states the following:

The term “athlete” is used to designate one who participates in
physical sport. This is to distinguish the athlete from one who
engages in other games and sports in which the physical ability of
the competitor is not the prime factor; e.g., checkers, yachting, etc.
4. The physical, mental, moral and social benefits should be the
direct result of the participation and not the indirect result of
material or economic advantages gained through participation. 5.
Institutional or team loyalty and opportunity for service are proper
sources of pleasure or benefit. (pp. 59, 60)

A further elaboration of the distinction created between an
amateur and a professional athlete can be seen in the P.A.AF.
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Handbook of 1916-1917 where athletes touted as “stars” were
discouraged from demarcating themselves from the masses. This is
further evidence of the great concern that the Americans had in
constructing an egalitarianism of athletics and the body, particularly
when it came to male participation. This egalitarianism quickly
vanished when it came to gender. On page 71 of the Handbook, it states
that the Spirit of Amateurism is, “opposed to all practices which are
harmful to individual or to amateur athletics in general, such as playing
for money or gain of any kind, betting, selling prizes, proselytizing,
overspecializing of “star performers” to the exclusion of the “rank and
file”, etc.” This statement is then followed up by another showing the
American concern for supervision of the body: “It recognizes the need
of wise organization and supervision of athletics and co-operates in
making these efficient” (p. 71). The Americans were constructing a
bureaucracy that regulated the body in an efficient manner.

Part of the interiorization of these ideals came in the form of
accountability from one's teammates. As the P.A.A.F. Handbook
states, “Teammates have every reason to expect from their associates
enthusiastic support of the team policy and program, including faithful
adherence to training regulations and utmost endeavor or sacrifice to
insure perfect team cooperation” (p. 79). Regulation would be learned
through the socialization process brought about through colleagues
who themselves had internalized the ideals and controls of the regime.
This panoptical gaze was then extended from one's peers to spectators
observing the game. This panoptical gaze was multidirectional in its
view, as not only were players subject to a spectator's gaze, but it was
the intention of the Americans to use the “game” to educate the local
population. The P.A.A.F. Handbook states that, “Every public athletic
game becomes ipso facto a powerful and important educational force
for good or ill to the hundreds and often thousands of spectators who
witness the contest” (p. 80). Further regulation of spectator behavior is
seen in a follow up statement where additional sanctions on actions are
prescribed. Not only are player actions prescribed, but also crowd
actions:

While amateur games are not conducted primarily for the
spectators, but rather for the participants, it is probable that the
spectators will always be an important factor in much of our
athletics. They are a vital force in determining the conduct of
competitors, for the latter are quite sensitive to the approval or
disapproval of an audience. We therefore appeal to ever true
sportsman and gentlemanly spectator to unite in appreciation of
every evidence of honorable action or spirit on the field by
applause and in condemnation of every dishonorable action by
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silence. (The Philippine Amateur Athletic Federation Handbook
1916-1917: 80)

Elsewhere, under section V. Spectators, a further layering of
exemplary action is articulated espousing the leadership of certain
athletes as they set the norms for other lesser athletes, ignoring the
apparent contradiction between a discourse of egalitarianism and one
which purports to idealize a hierarchical or status rank ideal. As the
P.A.AF. Handbook states, “The standard of sportsmanship practiced
by leading athletes becomes the ideal of a large number of less
prominent but very important athletes and teams” (p. 81).

Key features of the P.E. program were regularity and system,
which were seen as, “important factors in physical education” (p. 81).
Additionally, there was a high degree for concern of regulation over
prescriptive practices in that, “when a program of activities has been
adopted it should be followed exactly” (p. 81). Much of the focus on
the body mirrored American foreign policy of benevolent assimilation,
in that bodily correctives were to be given, “promptly and effectively,
but in a kindly manner” (Physical Education 1922: 82).

Part of this bodily regime involved marching, which tied
directly into the making of the disciplinary society. The goals of this
type of training are clearly articulated in the Physical Education
manual of 1922, where it states that, “marching trains the pupils in
discipline, in respect for order, in appreciated in united execution and
of teamwork™ (p. 84). Ultimately, marching for secondary girls was
“not strictly adhered to” (p. 84). This is another indicator of a gendered
physical regime.

Teachers played a vital role in connecting discourse with bodily
practice. The following passage highlights this role:

No athletic organization and no athletic enterprise shall be
recognized as a source of acceptable physical-education
equivalents unless the school has first provided a competent
teacher.....to give the kind of athletic instruction that will develop
good health, good character, and sportsmanlike conduct. (Physical
Education 1922: 279) Teachers in charge of athletic teams must
know how to train their pupils, must know how to direct their
activities, and must know how to supervise the business
enterprises connected with the activities. (Physical Education
1922: 279)

In terms of gendered surveillance, women teachers were asked to
play the role of chaperone and advisor toward female athletes. No such
role was advised for male teachers: “In schools where school athletics
are conducted for girls, the athletic instruction of the girls should (if
possible) be in the hands of competent women teachers. In all cases
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competent women teachers must be assigned to act as chaperones and
as advisors for the girls” (Physical Education 1922: 280). Regulating
women's bodies was more important than regulating men's bodies.

As early as the 1908 report to the Secretary of War, there was
heightened concern with the Filipino body. These concerns could be
found under the major heading of the report, “Investigation of the
health of school children” (The Annual Report of The Philippine
Commission 1908: 812). What was to follow is the exertion of the
state’s bio-power on the subject:

Physical training is of the utmost consequence to the Filipino
youth. Students are or were somewhat inclined to pass their spare
time in inactive recreation, and the introduction of athletics into
the schools has visibly done much to better both the physical and
their health. More should be done and there should be systematic
body training in all grades and schools. (The Annual Report of The
Philippine Commission 1908: 813)

A key aspect of the educational regime was the medical
inspection of children, which was said to be, “desirable in all the
schools of the islands” (The Annual Report of The Philippine
Commission 1908: 813). The initial inspection revealed the following:
“anemia was very prominent during the first examinations, but after
the establishment of kitchens in the various schools, there was an
astonishingly decrease” (The Annual Report of The Philippine
Commission 1908: 813).

In 1911, an article written by Superintendent P.S. O'Reilly in The
Teacher's Assembly Herald detailed the need for a systematic training
in the physical culture of the Filipino:

We need a general system of physical culture that will prepare
students for athletic training; this to include every boy and girl who
attends school. Make them all do something and make them keep
on doing it. The foundation for athletics must be laid in childhood,
and in these Islands it must be done in school. (The Teacher’s
Assembly Herald, Vol. V, 1911: 23)

As a further perspective, O'Reilly then makes a comparison to
other pieces of the educational regime, namely that of industrial and
commercial branches of the educational project. O'Reilly asserts that,
“Ten years ago the renaissance started along educational lines. Six
years later, it branched out into industrial and commercial training.
Today we can see the awakening along the line that leads to the
physical development of the race” (The Teacher’s Assembly Herald,
Vol. 1V, 1911: 23). The educational project thus entailed industrial,
commercial and, ultimately, bodily interests.
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During the summer months, teachers would assemble in Baguio
for recreation and educational in-servicing. During the fourth week of
the Assembly in 1911, “there was held a series of conferences of all
teachers and superintendents interested in athletics. The main purpose
of these conferences was to standardize and regulate the plans for an
administration of general school athletics” (The Teacher’s Assembly
Herald, v4, 1911: 162). It was at this assembly that a committee was
organized and given the task to prepare an Athletic Bulletin for
publication:

It will include, likewise, suggestions for training along various
lines, complete rules governing the sports, exercises, and games
that have a place in school activities. The Association itself will
have certain supervision over the general athletic meets held under
the auspices of the Bureau of Education. (The Teacher’s Assembly
Herald, v4, 1911: 168)

Foucault's notion of “power turning in on itself” can be seen in
the expectations of the Bureau of Education for its own teachers in
providing athletic regimes at the Assembly. By preparing facilities and
constructing athletic regimens for its teachers, the Bureau asserted that
teachers would be, “better prepared to exert an increased amount of
good influence over his pupils” (The Teacher’s Assembly Herald, V6,
1913: 3). Additionally, the Secretary of Public Instruction urged,
“participation in some form of athletics or physical exercise” for
superintendents (The Teacher’s Assembly Herald, v6, 1913: 10). In
this same passage, “He also heartily endorsed the athletic program of
the Bureau and pointed to the prominences of athletics over all other
features of the carnival program as an indication of the popular value
placed upon physical development” (The Teacher’s Assembly Herald,
v. 6, 1913: 10).

An important aspect of the American discourse on physical
education is evidenced by the words of Dr. Paul Monroe, visiting
Professor from Columbia University and an expert in the history of
education. In his lectures to the teachers at the assembly, he asserted
that,

The real educative value of athletics is obtained when you get
every child to participate and only then... Competition has great
value, of course, but | am not talking about the effect on those who
are in the playing but about the ninety and nine who are left out.
The advantage of athletics in England is that all are forced into it,
are thoroughly organized in athletics the same as in their classes,
and are promoted from class to class irrespective of their academic
work. (The Teacher’s Assembly Herald, v. 6, 1913, p. 72)
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The American concern was that basketball would be transformed into
a spectacle of the few as opposed to participation for all.

As of 1913, the American assessment of athletics can be summed
up as follows: “a great amount of enthusiasm was evoked by these
contests and good results were obtained in all cases where proper
supervision had been exercised” (The Teacher’s Assembly Herald, V6,
1913: 109). Again, one can see the overarching concern for supervision
of the body.

Every summer teachers were instructed in, “methods of teaching
English, industrial work and physical training” (The 15" Annual
Report of The Philippine Commission, 1915: 25). Teachers were
trained to educate their pupils in all things that had to with the body,
from the physical training which would help in their industrial work,
to training their mouths to speak English.

As further training for teachers at the Philippine Normal
School, a complete course on athletics was given which included the
following:

The value of athletic courtesy, organization of athletics, group
games, impromptu  school-yard games, athletic-badge
competitions, calisthenic exercises, the organization and conduct
of the school playground improvements, hints on training, first aid
to the injured, track and field practice, and playground English.
(The 15" Annual Report of the Philippine Commission, 1915: 77)

By the Twentieth Annual Report, an even greater emphasis on
the body, it seems, was solidified, reaching down to the very motor
nerves of the human body. The following statement illustrates and

operationalizes “Physical Education” from the American perspective:

Physical education, as here referred to, includes health inspection,
personal and school sanitation, and such activities as marching,
calisthenics, dancing, impromptu games, and group athletics, all
of which contribute toward the development and the maintenance
of health and the training of the motor nervous system to a point
where the muscles become plastic servants of the mind. (The 20t
Annual Report of the Philippine Commission, s.d.: 33)

Again, bodily movements were internalized to make subjects
docile.

By the Twentieth Annual Report, the Physical Education
curriculum had evolved into three distinct aspects, Physical Education
I, Il, and HI respectively. These aspects of the program were
operationalized as follows:

Physical Education | outlines daily health and sanitary inspections
of pupils, of classrooms, of school buildings, and of school
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premises by classroom teachers in every public school. Physical
Education Il outlines relief exercises for all grades of all schools.
These exercises are to be conducted by classroom teachers, and
the chief aim of the exercises is to relieve pupils from fatigue
caused by sitting still. Physical Education Il outlines for the
elementary grades lessons in such activities as marching,
callisthenic exercises, dancing, impromptu games, and group
athletics; for secondary boys, lessons in such activities as military
drill, impromptu games, and group athletics; for secondary girls,
lessons in such activities as marching, callisthenic exercises,
impromptu games, dancing, and group athletics. (The 20™ Annual
Report of The Philippine Commission, s.d.: 36)

The following photographs are illustrative of the preceding
discussion in terms of the surveillant regime of regulation to which the
Filipino body en masse was subject:

Photo by B 8 Urown

PHILIPPINE NORMAL SCHOOL BASKET SALL TEAM, 1911

Photo 3: Bulletin No. 40, 1911 Bureau of Education Athletic Handbook for the
Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61.
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Photo 4: Bulletin Nd.'40,l 1911 'BUreéu of Education Athletic Handbook for the
Philippine Public Schools, Manila Bureau of Printing, 1911: 61

TONDO BASKETBALL TEAM. CHAMPIONS, 1912-13.

Tondo Intermediate Girls’ Basket
Ball Team.
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Photo 5: The PhiIippiF]e Amateur Athletic ;:ederation Offi(‘:ial Rl;le and Handboz)k 1916-
1917 Authorized by The Executive Committee of the P. A. A. F. Published by Alfredo

Roensch & Co. 65-67 Escolta, Manila, P. I. Sole Agents for A. G. Spalding & Bros.
Athletic Goods, p. 171.
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Photo 6: 100" Anniversary of the Thomasites’ Arrival, U. S. Embassy

Photo 7 (next page): Visayan Interscholastic Athletic Association.
lliolo Meet, llliolo, P.1., January 1-4, 1913:47



78

Le corps et le lieu

BrvEnTat ANXUAL REPonT oF vae Dinvcrox o Boveation, 1011.)

CORMITORY GIALS' BASKET BALL TEAM OF THE LEYTC PROVINCIAL SCHOOL.

FLATE XXV,



Le corps et le lieu 79

Conclusion

This paper reveals several key themes regarding basketball and
the body in the Philippines.

First, the conception of the body and the corporeal is culturally
formed. Local culture played a powerful role in determining what
women could or could not do with their bodies on the basketball court.
In the face of a colonial state and its bureaucratic apparatus, local
culture appears to have won out in terms of creating a gendered body
and sex/gender system in line with local cultural norms.

Key American discourses were highlighted during their
occupation of the Philippines. While stating ideals of emancipation for
women’s bodies, the American regime instead sought to regulate,
restrain, and commodify women’s bodies for their own gains,
attempting to produce a body that would be productive for an
international labor market. This was done by imposing American
corporeal norms on Filipino bodies. Americans used the basketball
court to promote their ideals of the body throughout most of the
Philippine Archipelago. This helped produce a mass labor force whose
notions of health, hygiene and durability prepared them for the
international labor market.

Lastly, this study supports the work of Michel Foucault and
Henning Eichberg, with its focus on power and the body, and how it is
operationalized corporeally at the local cultural level. As Flax asserts:

For Foucault a concern with knowledge of and control over the
body characterizes the development of modern society and
modernist thought. In the manufactories of the 18th century, new
forms of knowledge assisted the emerging class of entrepreneurs
to regularize the extraction of time and labour from the bodies of
their workforce. Increasingly entrepreneurs and government took
an interest in the control and regulation of the body. The state
became interested in the health, numbers and condition of the
population, and this generated an array of new professionals - and
new organizational types - concerned with translating and
regulating the developing interest in the body. In the process
particular concepts and practices of ‘“normalization” were
produced.

These practices are supported and exercised both by the state and
by new bodies of knowledge, especially medicine and the human
sciences. Under the humanistic rubric of the state's interest in and
obligation to the creation and protection of the “well-being” of its
inhabitants, global surveillance of its members is increasingly
instituted. The state needs experts to amass the knowledge it
requires and to execute the policies said to effect and maximize
this well-being and protection. Instances of such knowledge and
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associated practices include medicine, education, public health,
prisons, and schools. (Flax 1990: 207)

For further study, | would suggest three further strands of
research:

First, how has basketball, in the Philippines’ post-American
Occupation been utilized as a masculinizing project for boys and men?
How has this interacted with other forms of leisure, such as
cockfighting and baseball? Second, what was the role of baseball in
American “nation-building”? What was the American intent with
baseball and what were its outcomes? Third, what were the local
cultural discursive interactions with American culture regarding the
body, girls, and basketball? This could be conducted through content
analysis of local newspapers and accessed through the University of
the Philippines Library Microfiche Collection of the Manila Times.
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« C’EST TA PERCEPTION A TOI » :
LA GUERRE DES PERCEPTIONS ET LE DESSIN
PHENOMENOLOGIQUE DANS UNE VILLE
MINIERE AU QUEBEC

Rafael Simoes Lasevitz
Université de Montréal

Introduction

Quand je suis arrivé a Malartic pour la premiére fois en 2014,
certains éléments du paysage se sont immédiatement distingués.
L’avenue principale, qui coupe la ville en deux, est en méme temps
I’avenue principale et une autoroute, la Transcanadienne, et joue une
double fonction qui ne laisse personne indifférent. Lorsqu’on fait les
trajets a pied, de chez soi a la seule épicerie de la ville, a 1’église ou &
la pharmacie, on se trouve continuellement au coude a coude avec les
camions, les grues et les voitures qui la traversent sans arrét, presque
comme si la ville n’y était pas présente.

Si I’on arrive de Montréal, la ville ne tarde pas non plus a nous
faire remarquer les hombreux magasins fermés et batiments semi-
abandonnés dans la moitié sud, traversée seulement par les voies de
chemins de fer. Une premiére intuition nous aménerait facilement a
penser que 1’état de désolation dans lequel se trouve cette partie de la
ville est liée a la torpeur du train et contraste avec la moitié nord,
nettement plus animé avec ses petits restaurants, ses bars et méme un
McDonald’s, contigu a un cimetiére qui délimite la ville.

Située a mi-chemin entre les municipalités de Rouyn-Noranda et
de Val-d’Or, Malartic ne compte plus qu’un peu moins de quatre mille
habitants, un chiffre en net déclin depuis les années 1990s. Comme les
villes avoisinantes, Malartic a été construite d’abord autour de
I’industrie miniére, puis de I’industrie forestiére et a tissé des relations
de dépendance socio-économique avec elles au cours de son histoire
presque centenaire selon les cycles de vie limités de chacune et les
fluctuations des prix sur les marchés internationaux. Or, en I’espace de
treize ans, de 1979 a 1992, Malartic a vu ses trois principales mines
fermer leurs portes sans qu’elles soient remplacées par d’autres
pendant les quinze années suivantes, et la crise a atteint son point
culminant en 2005 avec la fermeture de 'usine de pates a papier
Domtar (Vincent 1995; Webfin Argent 2005).
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C’est dans ce scénario d’abandon que le projet d’une toute
nouvelle mine a été présenté a la ville pour la premiére fois lors d’une
rencontre publique dans 1’église locale en 2006. Or, & la différence des
mines souterraines qui avaient qui avaient été jadis en activité a
Malartic, la mine Canadian Malartic se présentait comme un projet a
ciel ouvert, pour I’exploitation d’un gisement aurifére vierge, avec de
grandes réserves a faible teneur, localisé dans la région ou se situait
alors le quartier sud de la ville. Deux ans plus tard, et sans avoir encore
recu 1’autorisation du gouvernement pour la mise en marche de son
projet, la compagnie Osisko décide unilatéralement de ne plus attendre
et de poursuivre avec le déménagement du quartier, en procédant a des
ententes individuelles avec les résidents du quartier. L’événement met
le gouvernement sous pression et, en 2009, le Conseil des ministres du
Québec donne le feu vert au projet (cf Radio-Canada 2009). Plus de
200 familles auront leurs maisons démolies et déménageront avant
I’ouverture officielle de la nouvelle mine, en 2011.

Pourtant, les effets et les conséquences de cette expérience de
développement régional a Malartic vont évidemment bien au-dela de
la simple reconfiguration spatiale. Dans cet article, je me penche sur
certains aspects de la reconfiguration sociale subie par la communauté
locale dés la présentation du projet jusqu’aux premiéres années de
fonctionnement de la mine. S’agissant d’un projet d’envergure dont les
impacts sont parfois assez complexes dans leur diversité, et assujetti &
une pluralité de perceptions divergentes, je m’intéresse ici surtout aux
effets des visions de la présence de la mine au sein de la communauté,
et comment cela a affecté les dynamiques sociales locales. Pour ce
faire, je prends comme point de départ justement la nécessité de prise
de position éthique par rapport au projet, et comment les différentes
perceptions, d’abord du projet, puis des nuisances qu’il a produites,
feront émerger des cassures dans le tissu social de cette population.

Le réle de la complexité dans la guerre des perceptions

Jeanne travaille comme coiffeuse dans son propre salon depuis
plus de quinze ans lors de notre premiére rencontre en 2015. Son mari,
Robert, avait passé sa vie a travailler dans les mines un peu partout au
Québec, avant d’étre contraint de prendre sa retraite quelques années
auparavant a cause de maladies pulmonaires. Deés le début des
opérations de démolition et de déménagement des maisons du quartier
sud de Malartic, la ligne qui sépare la « zone tampon » et le restant de
la ville avait été placée presque a coté de leur maison et du salon de
coiffure de Jeanne, de fagon qu’ils n’auraient pas droit a des
dédommagements ni & des relocalisations. Jeanne m’explique que les



Le corps et le lieu 93

limites de la zone tampon ont été établies de fagon, selon elle, assez
arbitraire, leur maison étant considérablement affectée par les activités
miniéres. « Un stagiaire de la mine nous a dit en secret que, bien qu’on
soit un peu plus loin de la mine que d’autres personnes, on est plus
vulnérables qu’eux a cause de notre position par rapport aux points de
propagation dans le sol », me confie-t-elle & un moment donné.
Soudain, au milieu de la conversation, on ressent ce qui ressemble un
long tremblement de terre. « Dix secondes » selon Robert, un habitué
des chronométrages. La mine exécute des dynamitages tous les jours,
deux fois par jour, vers dix heures chaque matin et & deux heures
chaque aprés-midi depuis son ouverture en 2011.

Robert et Jeanne font partie du groupe des habitants du quartier
sud de Malartic qui n’ont pas été considérés comme étant assez
proches de la mine pour en étre affectés, ce qu’ils contestent depuis.
Ils me montrent les fissures sur les murs de la maison, des résultats
directs de la proximité des dynamitages, selon eux. L’affirmation est
pourtant contestée par la compagnie, qui prétend que les fissures
étaient déja présentes avant I’arrivée de la mine et qu’elles sont le
résultat du mauvais entretien de la maison plutdt que des activités
d’extraction de minéraux.

Effectivement, ce genre de divergence de perceptions semble
s’élargir a plusieurs domaines de la vie a Malartic dans les derniéres
années. On y trouvera par exemple le cas de Paul, propriétaire d’un
restaurant ainsi que d’un petit hotel & une centaine de métres de la
mine. Paul affirme avoir perdu la majorité de sa clientéle a cause des
tremblements de terre provoqués par la mine, ainsi qu’a la poussicre
qui I’empéche de garder les lieux propres, une constatation dont la
réalité a toujours été niée par la compagnie. Dans le cas de Michel,
pour sa part, il considére avoir été pris au dépourvu pour une
négociation faite au gré a gré par la compagnie pour dédommager ou
acheter les maisons affectées. Inexpérimenté dans ce genre d’affaires,
Michel a di vendre sa maison pour un prix qui lui semblait raisonnable
en principe, mais qui finalement, avec un marché immobilier
effervescent en raison de I’arrivée de la compagnie, 1’a poussé hors de
la ville et de sa propre communauté — une situation émotionnellement
grave pour lui, car il venait de prendre sa retraite.

D’autres divergences se développeront encore au sein de la
propre communauté locale, dorénavant divisée entre ceux qui appuient
I’entreprise miniere d’Osisko et ceux qui la contestent. Certains y ont
vu et y voient encore une opportunité irrécusable de récupérer une ville
qui se trouvait jusque-la en phase terminale. D’autres considérent que
le colit a été plutdt trop élevé pour la population, et que les nuisances,
la pollution, et les tensions qui en découlent ne sont pas compensées
par ce qui est apporté économiquement a la ville. Dans certains cas, les
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divergences ont été assez graves au point de briser des liens familiaux
ou d’amitiés de longue durée. Néanmoins, pour la plupart, on essaie
d’éviter le sujet afin de ne pas provoquer les discussions les plus
accentuées.

Pour certains commerces, comme dans le cas du salon de coiffure
de Jeanne, la clientéle est constituée presque exclusivement de gens
appartenant a ce que 1’on appelle localement le « camp du non » a la
mine, & qui s’ajoutent d’autres personnes qui ont décidé de garder
plutdt une position de neutralité tant qu’elle s’avére possible.

Dans ce scénario, il est intéressant d’observer la fagon dont
ces turbulences sociales se sont dessinées au sein de la communauté
dans un si court délai. Si jusqu’en 2006 Malartic vivait une situation
de crise sociale et économique avec un des plus hauts niveaux de
chomage de la province (Genivar 2007), il s’agissait aussi d’une
situation qui favorisait 1’émergence des discussions qui visaient une
plus grande diversification économique de la région (Ependa et
LeBlanc 2007) — une discussion souvent présente et, en méme temps,
souvent reportée vers un avenir « utopique » dans des villes
généralement monoindustrielles (Freudenburg 1992; Dale 2002, entre
autres). Or la proposition du projet de la mine Canadian Malartic
cherche a décrédibiliser les récits sur d’autres activités possibles pour
la ville et, en méme temps, a attacher la trajectoire de la ville & celle de
la mine elle-méme.

Pourtant, a la question complexe de la revitalisation de la ville, la
réponse donnée par le biais de ce projet laissait prévoir des
conséquences qui étaient loin d’étre claires lors de sa présentation.
Effectivement, si d’un coté les récits officiels du projet le présentaient
a la population comme un plan de développement régional, capable de
relancer 1’économie de la ville ainsi que le réseau d’infrastructures
locales (MRC de la Vallée-de-1’Or 2007), de I’autre, ses impacts réels
sur la région se sont avérés étre dans la pratique beaucoup plus
nuancés, complexes et surtout, souvent hors du cadre des nuisances
prévues par la compagnie et la mairie (Genivar 2007).

Je veux argumenter ici que justement la complexité du projet mis
en place, associé au découpage simpliste qui en a été fait par les acteurs
derriére la proposition, sera un facteur fondamental pour comprendre
cette crise de perceptions vécue dans la communauté locale. Lorsque
les acteurs derriére la construction du récit du projet se permettent de
rendre des espaces disponibles pour la formation de plusieurs zones
d’ombre et des angles morts, cela favorisera entre autres le remplissage
de ces trous narratifs par des narrations alternatives venant des
citoyens, qui passent pour avoir des positions de plus en plus
dissonantes par rapport aux conséquences de chaque étape du
processus de déploiement du projet. En outre, cela permet a la
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compagnie de faire usage de sa position de pouvoir — son acces
privilégié a sa propre complexité, au systeme de justice et aux médias
locaux — de jouer le réle d’arbitre dans la guerre d’interprétations et de
perceptions qu’elle-méme a provoquée.

Je me pencherai par la suite sur certains des éléments qui
meéneront a ces différentes perceptions du probléme et les fissures au
sein de la communauté locale qu’elles provoquent. Dans les sections
suivantes, je parlerai surtout des différentes notions du temps et de
I’échange — ou du « don », si I’on veut —, ainsi que de I’importance du
découpage du récit du projet minier pour la ville par certains acteurs
privilégiés, qui contribuent a I’émergence de cette division.

Le caractére subjectif des « nuisances »
rencontre I’objectivité du discours du développement

Jeanne se plaint entre autres de la difficulté de communiquer aux
gens a quel point la proximité a la mine lui est de plus en plus difficile
a supporter. Quand elle essaie de me décrire son expérience, surtout
quant aux dynamitages, elle utilise des mots comme « allergie » pour
expliciter a quel point cela dépasse sa capacité de contréle rationnel de
ses émotions. La certitude de la répétition quotidienne des
dynamitages, alliée a I’incertitude de ses effets sur la maison sont
décrites comme des composants centraux, dans 1’ensemble des
facteurs, qui se trouvent derrieére 1’architecture de cette allergie.

Jeanne ne se trouve srement pas seule, soit dans la fagon
avec laquelle elle expérimente les dynamitages, soit dans ses
difficultés de communication de cette expérience, une difficulté qui ne
se révele pas seulement dans les tentatives de communication officielle
ou institutionnelle. En fait, cette multiplicité d’expériences et de
discours par rapport aux « nuisances » provoquées par la Canadian
Malartic se révele facilement dans les conversations un peu partout
dans la ville.

Le cas de Richard est particulierement emblématique pour
illustrer cette multiplicité. Apres avoir passé pres de vingt ans en
travaillant dans le laboratoire d’une mine de la région, il s’est trouvé
soudainement au chdmage il y a quelques années, situation dans
laquelle il se trouve encore aujourd’hui. « Aprés un certain age, cela
peut étre dur de retrouver du travail », m’explique-t-il sereinement.
Pourtant, lorsqu’il parle du moment de son congédiement, Richard
tient a souligner qu’il comprend parfaitement la décision de la
compagnie. « C’était une décision d’affaires », me dit-il, avant
d’ajouter que « c’est comme ¢a la vie », et qu’il ne faut pas le prendre
personnellement. Richard a vu sa vieille maison de 80 ans démolie lors
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de l’arrivée de la nouvelle mine. Il a utilis¢ I’argent du
dédommagement offert par la compagnie pour s’en acheter une autre
dans le nouveau quartier nord. Il avoue avoir bien senti le stress et le
malaise créés par la situation qui s’est imposée sur sa maison et sur la
ville, mais il pense que les dérangements sont quand méme compensés
par ce qui est apporté par la présence de la mine.

Héléne, pour sa part, travaille comme secrétaire dans un poste
qui n’est pas lié au secteur minier. Son mari, un mineur, avait
récemment subi un accident qui a réduit significativement sa mobilité,
assez pour le forcer a prendre une retraite précipitée et sans avoir droit
a étre dédommagé par la compagnie ou il travaillait. En ce qui concerne
Malartic et sa nouvelle mine, Héléne considére qu’il s’agit
essentiellement d’une relation d’échange. « Pour qu’il y ait des gains,
il faut qu’il y ait aussi des sacrifices, des dérangements », selon Héléne
qui considére les nuisances comme un aspect normal de cet échange.

Effectivement, le récit de I’échange et du sacrifice peut étre
facilement retrouvé a Malartic et constitue probablement une des
stratégies les plus utilisées lorsqu’il s’agit d’assurer une certaine
légitimité a la présence de la mine a c6té de son centre-ville. Les
nuisances, la poussiere, le bruit, les dynamitages, les déménagements
forcés, la perte des repéres communautaires, entre autres, sont tous des
éléments qui peuvent intégrer ’ensemble global des nuisances & étre
compensées par le dynamisme économique apporté par la compagnie.
En fait, il s’agit d’une stratégie argumentative que 1’on retrouvera
également dans le discours du gouvernement et de la compagnie lors
de sa présentation devant les médias dans des situations ou leur
Iégitimité se trouve contestée (par exemple, Coté 2012; Genivar 2009,
entre autres).

Ce qui est intéressant ici c’est d’abord 1’occasion que cette
situation nous permet d’identifier la contradiction existante entre les
deux stratégies d’argumentation souvent employées dans les récits qui
défendent la mine, alternant entre la notion de la mesurabilité des effets
positifs — a savoir, le nombre d’emplois créés, I’augmentation nette des
revenus de la ville prévue, entre autres (Osisko 2009; Radio-Canada
2015) —, et celle de I’échange « raisonnable » —au moment de justifier
les nuisances. J’utilise le mot « contradictoire » parce que justement
I’idée de I’échange, bien que faisant partie de la rhétorique de la
mesurabilité des retombées de la mine, met dans la balance des
¢léments qui n’appartiennent slrement pas a la méme catégorie
sémantique. Les nuisances, une catégorie évidemment dépendante de
I’expérience subjective de chacun, se prétent difficilement a étre mises
de fagon raisonnable dans une relation d’échange « équitable » avec
les retombées économiques apportées.
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Or, en dépit de ses iniquités qui lui sont inhérentes, cette stratégie
argumentative a été quand méme adoptée par plusieurs membres du
« camp du oui » a Malartic. Si I’on essaie de décortiquer les éléments
qui font partie de cet échange, on pense d’abord et avant tout aux
conséquences des dynamitages, aux déplacements forcés, aux
commerces fermés, et les subséquents cas de stress et dépression, par
exemple. En ce sens, la premiére chose qui saute aux yeux c’est la
considérable diversité des dites nuisances, si elles sont comparées a la
solidité inébranlable des retombées économiques créées par la
présence de la mine. Si ces retombées sont toujours présentées comme
étant plus ou moins les mémes pour toute la communauté, les
nuisances varient individuellement au cas par cas, ce qui les rend
particuliérement exposées a étre catégorisées dans certains discours
comme s’agissant d’« effets secondaires », dont la rareté en soi sert
comme argument pour justifier leur négligence.

Pourtant, il est évident que méme les impacts jugés positifs de la
mine sur la communauté seront eux-mémes inévitablement recus de
forme subjective lorsqu’ils seront intégrés au quotidien et aux
trajectoires de vie de chacun dans la ville, leur supposée objectivité
n’étant que le résultat du découpage objectif-économique utilisé par le
partenariat compagnie-gouvernement pour simplifier 1’inévitable
complexité des impacts d’une telle entreprise. Or, plus que de
simplement rendre plus agile le difficile dialogue entre les deux cotés,
ce genre de stratégie ira également regrouper dans un bloc homogene
et organisé ces aspects jugés positifs, rendant sa rhétorique assez
puissante contre la supposée hétérogénéité des accusations de
« nuisances ». Cette capacité d’organiser des arguments en bloc, il faut
ne pas se tromper ici, reléve surtout de la disparité de pouvoir existante
entre ces deux ensembles argumentatifs.

Sur ce point, si 1’on décide d’utiliser une approche
phénoménologique pour comprendre la perception de 1’échange dans
ce contexte, on prend comme point de départ nécessairement le fait
que cette perception se trouve dés le début encadré par des rapports de
pouvoir. Ce qui est intéressant ici, pourtant, c’est de voir que bien que
ce genre de pouvoir se rapproche de fagon importante du bindme
foucaldien du savoir comme pouvoir (Foucault 2014), il y a ici des
nuances qui méritent d’étre précisées. Car le savoir détenu par les
acteurs derriere le projet ne représente pas forcément une disparité
dans la connaissance des réels impacts et effets de la présence de la
mine sur la ville, mais plut6t de leur ignorance. Autrement dit, ce n’est
pas la connaissance des détails de I’immense complexité des impacts
du projet sur la subjectivité de la population locale, mais plutot la
connaissance du caractére presque impénétrable de cette complexité
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en tant que telle qui permet a ces acteurs de détenir un autre type de
pouvoir — a savoir, le pouvoir du dessin phénoménologique.

En fait, lorsqu’on se penche sur la séquence des événements
apres le dévoilement du projet de la mine Canadian Malartic a la
population en 2006, on comprend rapidement que I’histoire de cette
séquence c’est I’histoire d’une série de dévoilements qui s’en sont
ensuivis et qui s’ensuivent jusqu’a présent, au fur et 8 mesure que 1’on
commence a faire la lumiére sur la noirceur déployée par cette relation.
D’un c6té, on joue avec le découpage du récit du projet dans le but de
garder le contrble sur ce processus de dévoilement, ou
d’éclaircissement, des répercussions de cette relation entre la mine et
la ville au fil du temps. De I’autre, on construit, par le biais du récit du
projet lui-méme, le dessin & partir duquel les perceptions du projet et
les récits de la population a son sujet seront modelés. La notion de
I’ensemble des « nuisances » produites par la mine comme étant des
sacrifices mineurs et donc, parfaitement échangeables contre les
retombées positives apportées par la mine illustre bien 1’action de ce
pouvoir du dessin phénoménologique dont je parle. Tandis que les
derniers sont toujours présentés en bloc, en pleine lumiére, et comme
des bénéfices objectifs pour 1’ensemble de la population, les premiers,
au contraire, sont présentés plutdt de facon graduelle, se prétant
facilement & étre classifiés comme des « effets secondaires », et donc,
isolés. En plus, souvent soulevés individuellement par la personne qui
les subit, il est relativement facile de les diminuer a travers de
catégories « subjectifiantes ».

D’autres éléments de ce type de pouvoir se dévoilent lorsqu’on
se penche sur d’autres situations anecdotiques. Le cas de la maison de
Jeanne et de Robert et de leur perception du dommage qu’ils subissent
face a cette nouvelle routine de «dynamitages quotidiens », par
exemple, est assez pertinent. Des évaluateurs désignés par la
compagnie Osisko ont été envoyés a leur maison & un moment donné
pour constater 1’existence ou non de dégats au niveau de ses structures
provoqués par les activités de la mine. Pourtant, dans leur cas comme
dans celui d’autres habitants dans des situations similaires, on a
constaté que s’il y avait des dégats c’était plutdt a cause de 1’age avancé
de ces maisons, les plus récentes n’étant pas affectées par les
dynamitages. Or, est-ce que la question devrait se pencher sur 1’age
des maisons et donc sur leur capacité de recevoir les impacts d’une
mine avoisinante, ou plutdt sur le fait que ces maisons seraient quand
méme capables de vieillir moins rapidement sans la présence de la
mine dans leur proximité? Ne serait-on pas ici encore une fois en train
de jouer avec le dessin ou I’encadrement des perceptions — de I’espace
comme du temps — pour favoriser la construction d’une justification
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morale a la non-reconnaissance des éventuels droits des habitants
affectés?

A cet égard, la dynamique de la relation de pouvoir qui s’établit
se révele étre notamment similaire a celle percue lors de la présentation
et du découpage du projet de la mine a la population. Surtout, dans le
sens ou, tel que le projet, les maisons cachent par le biais du dessin de
leurs structures, complexes et enfermées en elles-mémes, 1’histoire de
leur relation avec la mine. Assez, au moins, pour rendre possible de
transformer ce qui pourrait étre une relation causale claire et s’encadrer
dans une relation ou les disputes interprétatives sont possibles et les
rapports de causalités dépendent d’un langage technique, et donc
facilement traduisible dans des rapports de pouvoir financier — dans le
sens ou le langage technique en soi est un langage auquel ’accés se
restreint financiérement. Une stratégie donc clairement trés efficace
d’association entre le financier et la légitimité morale, et assez
récurrente dans cette relation.

L’éthicogenése et I’obligation de prise de position morale

En effet, en dépit de plusieurs enjeux soulevés par la fagon avec
laquelle le projet de la mine a été mis en place dés son début, c’est
justement le fait qu’il s’agisse d’un projet qui souléve des divergences
menant la population et les principaux acteurs engagés dans le projet a
non seulement prendre des positions, mais aussi a justifier moralement
les positions prises. Sur ce point, si pour la compagnie on pourrait
imaginer que le caractére légal de ses activités et les intéréts
économiques en jeu devraient suffire, voire supplanter toute sorte
d’intérét dans la production de mécanismes de 1égitimation morale de
sa fagon d’agir, pour la population en tant que telle, pouvoir accéder a
ce genre de légitimité me semble étre assez important surtout en ce qui
concerne la mise en garde des identités de chacun.

C’est dans ces circonstances complexes, auxquelles on
rajoute le caractére asymétrique de l’encadrement des perceptions
positives et négatives autour des activités de la mine — tel que déja
souligné auparavant dans le texte —, qu’aura lieu ce que j’appelle un
processus d’éthicogenése. J’appelle éthicogenése ici précisément cet
ensemble de circonstances ou I’arrivée d’un nouvel événement dans
une communauté spécifique, et dont les conséquences dans 1’avenir
sont relativement complexes & saisir, méne a 1’émergence d’une
nécessité de prise personnelle de position qui, éventuellement, termine
par briser la communauté en deux ou plusieurs «camps ».
Evidemment, cette prise de position s’avére d’autant plus difficile
lorsque les conséquences potentielles de cet événement ou projet
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peuvent étre pergues de fagon trés différente selon les projets de vie, la
position sociale, 1’age, la localité de 1’habitation de chacun, entre
autres.

Effectivement, nombreuses sont les personnes qui ont arrété de
se parler a Malartic depuis 2006, soit des amis, soit des membres d’une
méme famille, en fonction de prises de position opposées concernant
I’arrivée de la mine Canadian Malartic. En ce sens, ce que je cherche
essentiellement & affirmer ici avec cette notion d’éthicogenése c’est
justement le fait que, si le découpage stratégiquement reductif de la
présentation du récit original du projet de la mine a contribué a cette
pluralité de perceptions — entre autres, avec sa prétendue objectivité —
, il a contribué aussi de fagon substantielle a la production d’une de ses
plus importantes conséquences, soit, justement cette division de la
communauté par le biais du processus éthicogenétique auquel je fais
allusion.

Le manque de communication qui a suivi la tension créée par ce
processus, pour sa part, semble jouer davantage en faveur des intéréts
de la compagnie de garder lesdites nuisances dans la catégorie de la
subjectivité. La diversité de perceptions étant le produit, pas seulement
de la diversité de trajectoires personnelles, mais aussi, de la
localisation de la demeure de chacun dans la ville, les échanges de
perceptions par le biais de la communication deviennent évidemment
des mécanismes fondamentaux pour la création de quelque chose
proche de I’empathie par rapport a cette multiplicité d’expériences. Si,
comme dirait le philosophe Emmanuel Levinas, on est obligé par le
visage de ’autre (Levinas 1982), on peut en conclure que le refus a
coexister avec ceux qui pergoivent un événement donné de fagon autre
gue la mienne ne contribuera guére a une unification de ces
perceptions. Au contraire, cela ménera probablement davantage a la
création de nouvelles zones d’ombre et d’angles morts au sein de la
communauté, cette fois-1a fomentée par ’intensification du caractére
subjectif de I’expérience de la ville. Eloignés, on ne se rend pas visite,
on a de moins en moins d’acces a I’expérience vécue de la vie, de la
poussiére et des dynamitages parmi les aspects qui peuvent composer
la vie quotidienne & Malartic dans les derniéres années — dans I’espace
de l’autre, et par conséquent, aux récits de vérités de 1’autre.

Sans cette cohabitation, la tendance sera inévitablement a
I’¢largissement du fossé de perceptions existant au sein de la
population de Malartic. Une situation que favorise de plus en plus,
encore une fois, la production d’ignorances, et par conséquent, la
puissance de la position de la mine et de la ville comme productrices
des seuls récits capables de se présenter comme étant « objectifs »
devant la population.
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Conclusion

En ce qui concerne la prétendue objectivité des discours, peu
importe si elle reste ou non crédible, d’autant plus que les discours
prononcés sous cette étiquette se trouvent loin d’étre pris sans
contestation par la population locale, surtout apres les nombreuses
erreurs commises par la gestion de la mine au cours des dernieres
années. Le plus important reste leur capacité d’offrir & la population et
aux médias le découpage autour duquel les discussions sur I’avenir de
la ville seront tenues. Autrement dit, la disparité de pouvoir se trouve
ici essentiellement dans le fait que ’objectivité du discours de la
compagnie est toujours en opposition a la multiplicité de versions,
d’interprétations et de spéculations « non-techniques » de la part de la
population. Dés le moment ou on accepte le vocabulaire initialement
présenté, on se trouve dans une sorte de jeu ou la seule stratégie
d’opposition possible est de contester, lentement et au cas par cas, la
Iégitimité de portions isolées des activités de la mine et de la ville.

La complexité des impacts des activités miniéres dans la région
peut la rendre assez difficile a saisir dans sa totalité, méme si la
compagnie et les diverses branches du gouvernement impliquées dans
le projet ont mis en place plusieurs études en profondeur pour mieux
évaluer ses conséquences. Pourtant, 1’ignorance des nuances de ces
impacts permet aux acteurs intéressés de jouer avec le dessin
phénoménologique du projet, c’est-a-dire, de jouer avec les
possibilités de perception et d’appréhension morale du projet devant la
population. Autrement dit, on s’utilise de 1’ignorance inhérente a un
projet pour créer un produit plus facilement consommable pour la
population et les diverses instances gouvernementales, les médias,
entre autres, qui ont finalement tous besoin de protéger les aspects
moraux de leurs identités.

Ce génie de la complexité et de 1’ignorance sera fondamental
pour le processus d’éthicogenése qui s’en suit dans la communauté de
Malartic. Un processus dont les effets dans le tissu communautaire ne
font que commencer & se faire connaitre, et se prolongeront
probablement encore longtemps dans le réseau affectif des Malarticois.
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SOMATISING ROME ETERNAL:
THE BOURGEOIS BODY POLITIC!

Guy Lanoue
Université de Montréal

I examine how Roman bourgeois women transform the female
body into a trope of timelessness, creating a link with another powerful
trope, Rome Eternal. In particular, | look at how grace is naturalised
and empowered to represent a link to the glories of Rome’s past. This
allows members of this class to circumvent the semiotic and temporal
limits of the status markers that express other elites’ ties to the
inconstant power of the State, the nazione. The old or alta borghesia
whose Vatican associations led to their political fall from grace after
unification (1870) was thus able to reinvent itself as the guardian of
manners and mores associated with the patria, a construction that is
considered stable and “timeful” because its values are tied to Rome the
eternal city. | cannot address here why women are more important as
symbols of grace, permanence and of Rome itself. Suffice to say that
the social body is marked as male. Please forgive the following
metaphors, but they are germane: women are not naturally ‘tamed’ by
the semiotic system of male social body; special measures are required
to bring them into semiotic harmony with the unmarked, allegedly
‘natural” maleness of the social body. By the same taken, their ‘wild’,
non-normalised condition makes them particularly powerful carriers
of social meaning once symbols of the community are grafted onto
their bodies by special forms of body discipline.

Social bodies

“The whole world is nothing but a great state; a state is no other
than a great family; and a family no other than a great body”, wrote
Englishman John Hayward in 1603 (cited in Parkes 1969: 440). This
powerful metaphor linking the polity, the body and reproduction has
survived for centuries in the West. Here | examine various dimensions
of this metaphor, not because it is explicitly used in contemporary
Italian political rhetoric (most politicians avoid it, since the explicit
parallel between a healthy body and a healthy nation was a Fascist
propaganda point), but because | wish to lay the groundwork for
understanding what appears to be a paradox: in a nation known for a
sensuous approach to living, why do bourgeois insist on a composed
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and calm body image that distances them from national stereotypes of
sexiness, epicureanism, flashy fashions, extravagant expressive
displays of emotion, earthy language, and so on? More important, what
do body signs mean to them? The easy answer is that they wish to
distance themselves from the majority who do wear flashy fashions,
who do sexualise the body, who do talk a little too forcefully with their
hands, in the spirit of Distinctions invoked by Parisians and studied by
Bourdieu (1984). Perhaps, but their neutrality is attained by controlling
the body, not by hiding it by identity symbols drawn from high culture.
They embrace the body as the prime site of social identity and of
individuality, though in a uniquely bourgeois way. These options
emerge from their role in recent Roman history.

There are ancient antecedents for linking the human body and the
polity.2 While the West insists on the immutability of the social body,
non-Western traditions have used generation, death and decomposition
of the body as a mythical metaphor for the creation of the world or of
the human race: Purusa in the Vedic tradition, Ymir in Norse
mythology, the Chinese first man Pan-ku, are all primeval beings
whose bodies or body parts become the earth and its physical features.
Sometimes they embody dynamic processes that lead to creation and
animate life, as in Maori mythology, which describes the sexual
embrace of the primal couple, Rangi and earth-mother Papa. In a twist,
Isanami’s (lzanami-Mo-Mikoto) body gave birth to the gods of
Japanese myth; her children are the islands of Japan. It is noteworthy
that early Chinese mythology personifies chaos (hun-tun/hundun) as a
deaf, blind and mute man; a non-functional and socially isolated body.
Various Australian Aboriginal people represent clan and country by
means of anthropomorphic Dreamtime humanoids; for example,
Baiame, culture hero of the Kamileroi people, sires
Daramulun/Daramulum, who embodies several important geological
and biological traits. Sometimes, bodily functions are highlighted; for
example, the Wauwaluk/Wawilak sisters’ sexual exploits in Arnhem
Land set in motion the dynamics that create various clans and define
their relationship to one another.

Closer to home, Akkadian myths describe how Tiamat the
monstrous female embodiment of chaos is killed by Enlil; her upper
body becomes the celestial vault, the lower the earth and its features.
Greeks and especially Romans did not use the body to describe the
creation of humanity or the world. They seemed more concerned with
the order of things rather than with beginnings. In 494 B.C., barely 20

2 Most of the information in the next several paragraphs can be found in
Meletinsky (1998, chap. 2). For precise references, see also the glossary-index,
note 1.
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years after the overthrow of the last kings of Rome, popular protests
against patrician privilege prompted the plebeians to leave the city and
proceed to, “the sacred mount [apparently, Mons Sacer, today Monte
Sacro, reputedly the place where Remus saw divinatory birds before
Romulus], beyond the river Anio, about three miles [northeast] from
the city” (Livy vol. 1, Bk. II, chap. xxxii). Worried they would have
no soldiers in case of war, the patricians sent former consul Agrippa
Menenius Lanatus to negotiate their return, “a man of eloquence, and
acceptable to the commons, because he had been originally one of their
body” (Livy, ibid.; Lanatus means “wooly”, so perhaps his family was
originally involved in the wool trade or were herders, a very low-
status). Lanatus allegedly addressed them in “antiquated language”
and in an “uncouth style”:

At a time when the members of the human body did not, as at
present, all unite in one plan, but each member had its own
scheme, and its own language; the other parts were provoked at
seeing that the fruits of all their care, of all their toil and service,
were applied to the use of the belly; and that the belly meanwhile
remained at its ease, and did nothing but enjoy the pleasure
provided for it: on this they conspired together, that the hand
should not bring food to the mouth, nor the mouth receive it if
offered, nor the teeth chew it. While they wished, by these angry
measures, to subdue the belly through hunger, the members
themselves, and the whole body, were, together with it, reduced to
the last stage of decay: from thence it appeared that the office of
the belly itself was not confined to a slothful indolence; that it not
only received nourishment, but supplied it to the others, conveying
to every part of the body, that blood, on which depend our life and
vigour, by distributing it equally through the veins, after having
brought it to perfection by digestion of the food. Applying this to
the present case, and showing what similitude there was between
the dissension of the members, and the resentment of the commons
against the patricians, he made a considerable impression on the
people’s minds. (Livy, ibid.)

This standard 1803 English translation, however, omits the final
sentence of Agrippa’s speech as Livy wrote in Latin, Sic senatus et
populus quasi unum corpus discordia pereunt concordia valent: “Thus
Senate and people, as one body, with discord perish and with harmony
are well”. Thus was allegedly born the Western trope of the body, the
imaginary vehicle of interdependent parts that embodied the
republican compromise of patrician Consuls and people’s Tribunes
(Livy, ibid., chap. xxxiii). Even if this is clearly a fictional speech
(there is no way any oral or written records had survived the
intervening 500 years to Livy’s day), the trope must have been
sufficiently well-established that he could confidently use it as a
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pivotal image to frame the foundation myth that explained a
fundamental aspect of ancient Republican Rome to the citizens of the
new Imperial regime.

It is perhaps not so surprising that Romans linked the polity to
the body, since Etruscan Haruspices had long taught them to read the
future of the State in the remains of animal sacrifices.* For Rome’s
Western heirs, the body as symbol established the double semiotic
valence of a leader as “head” (in Latin and in Italian, the same word,
caput/capo) and “father” (e.g., pater patriae, “father of the fatherland”,
a title granted to men who had made exceptional contributions to the
State).

Later writers here and there have tended to use the social body to
refer to a recognised category in the political domain, somewhat akin
to the old French notion of Estates. Later iterations of the body found
their way into the Christian symbolism of the body of Christ. The
importance of the ritual of Holy Communion, however, is not to
underline that ingesting the Host sanctifies one’s body (a rather late
interpretation) but to stress that all individuals who have ingested one
body through Communion are now united in another, the Church. Just
as individual organs can survive only if the body is healthy, the sharing
of Christ’s body creates a larger, organic entity from its many parts.

Though the referent and its use evolved, the symbol remained
fairly constant (Harvey 2007; Horn 1994:19). By the Middle Ages, so
pervasive (Harvey says “clichéd”; 2007:23) had become the image of
the social body that it was adapted as a template for political
succession. The medieval concept of the body politic asserted the
survival of the polity despite the death of kings, coup d’états and
foreign invasions. Sovereignty was symbolically invested in
ceremonial (sacred?) objects such as crowns, the throne and the royal
court, and, in the most extreme European case, in the political theory
that kings literally possessed two bodies, corporeal and political; the
first corruptible, the second mystically passing from the physical body

4 Although Romans paid attention to other omens, especially those linked to
the sky-father Jupiter, such as birds and lightning. lus-piter, “law-father”, as
Dumézil reminds us, was the local version of the Indo-European Dyeus, who
linked social and ideological order to “above”, the sky and the head.
Significantly, Jupiter-as-Head, embodiment and guarantor of social order,
never fights (Dumézil 1952:28); that would be the job of the hands,
represented by Mars; on haruspicy, see Smith (1875:586-87). It seems
significant that seers read animal guts and so animal essence. The untouched
head of the sacrificial animal left intact the notion that the rational human head
was also untouched by ‘lower’ animal passions. See Gowers’s insightful
analysis of head and guts (1995:30), city and Cloaca Maxima, and purity and
pollution.
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of one sovereign to the physical body of his successor at the moment

of death (Kantorowicz 1957).5

In an argument evocative of James Frazer's The Golden Bough,
Muir suggests (1997:151-153 passim) that the power of medieval
European kings was eventually projected onto symbolic substitutes for
the monarch. Personal charisma, political efficacy, richness and
stability of foreign alliances, dynastic history and so on, became less
important than the throne, the crown, the sceptre and orb, the ermine
robes — all things attached to the king’s physical body. Eventually,
rituals attached to the role of the monarch became “sufficiently
sophisticated” to allow the king to be present in spirit rather than in
body when royal power was being deployed. The embodied semiotic
power of kings became the symbolic power of the State.

I think “sophisticated” in this context means a process of
synecdochic narrowing of the symbolic field. Representations
substitute physical presence and individual signs, such as crown could
substitute whole sign assemblages such as the court. Christian Europe
for centuries accepted this metonymic displacement as a normal
semiotic process within the domain of power, with local aristocrats
substituting the king in judicial rituals and practices, just like
synecdochic relics such as saints’ finger bones, blood-stained clothes
and wood from the ‘true’ cross were linked to the Eucharistic host and
wine as substitutes for the body and blood of Christ. In each
substitution, the whole was still believed to be physically present in the
part. As social harmony and economic order were somewhat restored
in the western zones by the 12" century or so, each symbol had
sufficient layers of meaning that it could once again refer to a renewed
larger community. People came to accept that the symbol of distant
(regional or national) power was just as effective as the presence of the
real thing, since the new prosperity linked to the revival of wider trade
networks meant that the symbol of the “real thing”, the king, was either
far away or less pertinent to local interests. The local importance of
national kingship was weakened as local guilds took more
responsibility for producing trade goods, while the bourgeoisie began
running the towns by the 14" century. In other words, as communities
grew, their signifiers became increasingly abstract, moving from the
king as man to the king as crown. Renaissance-driven humanism

5 “The king has two bodies, a Body natural and a body politic ... his Body
politic is a body that cannot be seen or handled, consisting of Policy and
Government, and constituted for the Direction of the People, and the
Management of the Public-weal, and this Body is utterly devoid of Infancy and
Old Age, and the other natural defects and Imbecilities which the Body natural
is subject to”; translation of a French text from 1571 cited in Harvey (2007:41).
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reinforced the image of society as an organic body. Soon,
philosophers, historians and ideologues wrote tracts redefining
individuality. The body became the prime locus for philosophical
enquiries into being; in any case, such arguments had been lurking in
Western thought since the time of Aristotle and Cicero.

European elites for centuries have projected political power by
using various forms of biological essentialisms. Undoubtedly as the
result of better diet and living conditions, European aristocrats and
other elites were, on the whole, taller, lived longer and were relatively
free of disfiguring pathologies compared to peasants. English jibes
reduced Napoleon’s average height by half a foot; his name became
synonymous with short over-achievers. Charlemagne and Peter the
Great were extremely tall, as befits aristocratic men who are alleged to
have changed European history. Who remembers Charlemagne's
father Pepin the Short? Corporeal grace, size and control were perfect
natural metaphors for privileged access to the instruments of
repression and especially to represent the healthy social body.® In the
19 century, German aesthetic rebellion against bourgeois “hypocrisy”
used the naked body as a symbol of nature, freedom, truth and
especially of the search for national identity (Mosse 1985: 56-62
passim), while in England the nude and especially nude male body was
often seen by artists and intellectuals as a vehicle for adapting German
Romanticism to a local, apolitical context: “The dynamic of modern
nationalism was built upon the ideal of manliness. Nationalism also
put forward a feminine ideal, but it was largely passive, symbolizing
the immutable forces which the nation reflected” (Ibid.:64). Late
nineteenth century nationalism was marked not only by the literary and
intellectual movements that re-emphasised body symbolism but also
by increasing pressure by States to control sexuality (and not marriage

6 Environmental factors such as better diets may have been an important factor
in Italy, since southern Europeans are generally shorter than northern peoples;
see McEvoy and Visscher (2009). German records from the end of the 18™
century indicate the nobles grew faster than bourgeois, though final heights
were almost the same (nobles were 1 cm taller; Tanner 1981:110). An 1829
French study (cited in Tanner 1981:162) of height differences among regions
concluded: “Human height becomes greater and growth takes place more
rapidly, other things being equal, in proportion as the country is richer, comfort
more general, houses, clothes and nourishment better and labour, fatigue and
privation during infancy and youth less; in other words, the circumstances
which accompany poverty delay the age at which complete stature is reached
and stunt adult height”. The contemporary consensus (see McEvoy and
Visscher 2009) is that 80% of height is accounted for by genes, though class
differences were probably more important in earlier periods when living
conditions for rich and poor differed enormously.
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and reproduction, as in the Augustan edicts of 18 — 17 BC and 9 AD,
which outlawed adultery, rewarded marriage and discouraged
marriage between the senatorial class and freedmen; see Treggiari
1991: 60-80). This of course signaled that sexuality was as a prime
vehicle for affirming individuality in a social context dominated by the
State’s hegemonic apparatus.

Rome Eternal and the body

Since unification in 1870, Italy has been characterised by
political instability, social chaos and continual regime changes, There
have been over 50 prime ministers and over 45 governmental regimes
since 1870, ranging from a weak Monarchy, a strong Fascist right
(though self-identified as “socialists”), various centrist governments
dominated by foreign powers and secret cabals, and a significant and
influential Leftist minority that was never allowed to govern
nationally. Italians were twice a battlefield for world wars, and there
have been, arguably, several near civil wars as well (1870, 1918,
1945). Rome has been the capital since 1875, though it was the seat of
the Vatican States for over a thousand years, from 784 AD to 1870.
Rome is of course also the former center of the Roman Empire, and
today hosts impressive ruins and remnants from that period. The city
has also been a favourite tourist spot since the early Middle Ages, with
the first guide books printed in the first millennium (cf. Fedeli
Bernardini 1991). Today, nearly 20 million tourists visit the city
annually, up to twice more in Holy Years.

In the midst of this effervescence sits the Roman Black
bourgeoisie, an ironic and slightly disdainful label they have been
given by other Romans (but which they willingly adopted). The
descendants of the secular Roman elite before 1870, they did not
necessarily all work for the Church; however, no one in pre-unification
Rome held elite status without in some way being linked to the
Vatican. Symbolically, they “cling to” the black vestments of priests
(with a conscious wink to the pejorative aspects of an image that
infantilises them as well as suggesting they are protected by the Church
by hiding under the cassocks of priestly robes). Today, they refer to
themselves as the alta borghesia, the upper bourgeoisie.

The Vatican government before 1870 strongly discouraged
industrialisation and so these well-educated people — doctors, teachers
and above all public officials — had no real competition for bourgeois
status. They were not bourgeois in the usual sense. Traditional
European bourgeoisies emerged from the merchant class associated
with interregional trade in the late Middle Ages, and so often have
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what can be called a cosmopolitan or international outlook. They are
sensitive to regional market and political conditions outside their cities
of origin. Not so Rome’s Black bourgeoisie, whose status and power
were exclusively dependant on the Vatican.

After unification, the bourgeoisie was excluded from the fat
government contracts awarded to building secular Rome; a new class
of carpet bagging northern entrepreneurs took root in Rome. Bourgeois
privileges came under fire as at least 8 other groups vied for the title
of ‘bourgeois’ on the basis of their political or financial contacts to the
government. At the same time, they were shunned by the Church
because they were politically isolated. The Black bourgeoisie was cut
adrift and had to reinvent itself to regain their privileged status.

In its search for a new identity, the old bourgeoisie naturally
identified with the older, local aristocracy; unification meant that non-
Roman aristocrats were now part of the national elite with contacts to
the Rome-based government, especially the victors from Piedmont
who had unified the country. This strategy was not without its dangers,
however. First, the Roman aristocracy was like no other in Europe,
since each successive papacy granted new titles to its own loyal
followers, who had little legitimate continuity beyond its self-
proclaimed status. Each papacy not only appointed new aristocrats, but
could also cancel established privileges These upstarts had little hope
of hanging onto their privileges beyond the life of the Pope, not to
mention that they were immediately plunged into status and economic
wars with the older, established aristocracy. The result was that many
were known for their greed, vulgar manners and parvenu culture.
Furthermore, older pro-Vatican aristocratic families tended to self-
exile to their country estates, or they jumped on the property
development bandwagon with the northern carpet bagging
entrepreneurs. In all cases, the aristocracy old and new was not
necessarily an ideal model, and it is doubtful if imitating their mores
and manners would have brought any benefits to the bourgeoisie.

Bourgeois borrowing of aristocratic manners was not simply a
matter of aping their habits. They were particularly sensitive to the
ways aristocrats naturalised privilege, which is not easily copied.
Whatever new class markers they adopted, the bourgeoisie would also
have to face the challenge of learning the same naturalised air of
superiority as the aristocracy without directly copying Roman
aristocratic class markers, which, with few exceptions, signaled
grossness more than refinement.

Furthermore, the bourgeoisie had relatively weak links to the
Imperial and Renaissance pasts compared to the claims of at least some
members of the aristocracy. Genealogically substantiated or not,
aristocratic pretensions could be visibly backed by the signs of
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antiquity that dominated the urban landscape, since aristocrats often
lived in 16" and 17" century palaces named for them and situated in
squares bearing the family name, and all benefitted from the Church’s
antiquity. Instead of slavishly copying what they could not afford in
any case, by the turn of the 20™ century the bourgeoisie took their
models, states Barzini (1973:135), from bits and pieces of French
novels, from English governesses, from Swiss schools and from
Gabriele D’ Annunzio’s Romantic and neo-chivalric prose.

D’Annunzio (1863-1938) was a young provincial writer who
was lionised in Rome as much for his undoubted raw talent as what he
represented, the idea that it was possible to assume a superior class
status by merely thinking “noble” thoughts and acting in accordance
with “noble” feelings. D’Annunzio was of petty bourgeois and
provincial origin who created, quite successfully, the fiction that one
could become aristocratic by adopting a heavily-stylised set of social
manners and attitudes that reeked of decadence and gave off the tang
of sexual perversity, notwithstanding that quite of few of his plays and
novels are set in peasant Abruzzo, not reputed for either decadence or
perversion. In sum, “true” aristocracy was measured by a refinement
of feelings and values and not by blood. This was signalled by the
ability to resist when surrounded by gross surroundings.

D’Annunzio’s literary shock value was criticised by the
bourgeoisie, but they were able to use this rejection of the erotic to
underscore D’ Annunzi0’s (and their) notion of “pure” ideals that could
be detached from particular social contexts and therefore linked to very
traditional notions of elitism and hierarchy. “I used to read
D’ Annunzio avidly”, said a 46 year old librarian,

when | was 14, 15 years old. It gave me secret thrill, because he
was considered racy, even in the 70s when | was growing up, at
least in the convent school | attended. Of course, the nuns didn't
approve, and he wasn't on our reading list, which made it all the
more exciting. Now, | wonder what I saw in him. | suppose he was
exotic for someone like me, a bit romantic with no experience in
life. All my friends read him, too. We used to exchange his novels,
though of course there were girls who were a bit more advanced
[sviluppate, said with an ironic tone, hinting that they were
involved with boys] than | was who were already reading modern
writers, with more explicit details about modern life. These girls
didn't come from our class and were less inhibited than we were.

In brief, D'Annunzio furnished the semiotic means with which
the bourgeoisie — certainly not the illiterate and brutish masses that
D'Annunzio despised — could situate themselves in the rhetoric of the
“pure” community, the patria, uncontaminated by the dirty politics of
the nazione.
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Constructing a gendered fatherland

Powerless citizens with little access to the values of the patria
tend to stress the body's primordial power, whether its raw sexuality
accentuated by tight or revealing clothing, “sexy” or “big” hair (see
McCracken 1996) or by raw, muscular power. The point is to underline
the body's “natural” qualities. They do so in part because they may
wish to manoeuvre within the inherent limits of the nazione's meta-
narratives of the social body, or their powerlessness may push them to
exploit what little symbolic capital they have. Whatever their motives,
when they politicise the sexuality of the Self they create their own
essentialism and confirm the gap between State and citizenry, but it is
a gap of their own making and to a certain extent subject to their
control: sexuality becomes increasingly politicised as the citizen's
identification with national political processes weakens.

By contrast, members of elites and upper classes who de-
sexualise the presentation of Self are naturalising the metonyms that
tie them to the “time-full” tropes of “timeless” Rome. “I don't like the
styles people [gente] wear these days,” said a 37 year old female
professor.

They're vulgar and reveal too much. Look at young women in the
street. Their pants are too tight, the skirts too short, they show off
too much skin. A persona perbene [“well-bred”] should wear
regular clothes. A woman shouldn't unbutton her blouse on top.
Shoes should be sensible. Some of those girls walk around like
drunken sheep.

By appropriating the distinctive metaphoric field of sex, citizens
divorce themselves from the state’s dry, idealistic, disembodied
rhetoric of authority, shifting the locus of power from the State as
“head” to the people as “guts” and sexual organs. In brief, by
appropriating the metaphoric field of the body and especially its
reproductive function, the citizenry creates an acceptable compromise
between itself and the State: the metaphoric control of sex,
reproduction and the future is in their hands, while the present is
controlled by the political elite and its allegedly rational bureaucracy.
Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland of the
disempowered and fragile, has become increasingly sexier over the
past several years, while the old bourgeoisie has become almost
nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose signified
had been given content by the Fascists — the male, patriarchal social
body.
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Place and time in the body

If sexiness of the middle class is a reaction to an intrusive State,
well-bred people stress grace. “People no longer know how to walk
and sit properly”, said the same female professor.

They walk around too fast, always in a hurry, with their arms and
legs swinging around as if they are going to hit someone. It's as if
they are marching like a bunch of zombies. When | was young my
mother would always insist we [she and her sisters] walk properly
and sit quietly. 1 remember she always told us to slow down, to
stop fidgeting, to cross our ankles when we sat down. And fold our
hands on our laps. We were told not to slouch. It was different
when we were in the countryside. There, she encouraged us to run
and play as much as we wanted outside, with the peasant children.
I was a regular tomboy [maschiaccio]! | think she encouraged us
to play rough for our health, as a form of sport, but now I also think
she did it so we could learn to be composed inside the house and
when she would take us shopping with her in the city.

It is not only little bourgeois girls who learn corporeal control
while walking with a book on their heads (a practice that seems to have
died out in the last twenty years, though many middle aged women
submitted to this ritual) or take ballet or piano lessons (still very
popular). Boys play team and individual sports such as soccer, tennis
and skiing; the latter two are relatively expensive and are considered
elite sports. Bourgeois and non-bourgeois boys are believed to develop
more or less naturally by playing sports and by the regimen to which
they are allegedly subjected while in the army. Certainly, boys may
receive occasional exhortations by parents and teachers to “stand up
straight” and to “sit quietly”, but they are never admonished to the
same degree as bourgeois girls.

Girls are expected to learn the importance of public performance
by walking and sitting in a particular way, by using make-up
“properly” (keeping it minimal — only the eyes and neutral lipstick —
or non-existent) and by dressing “properly” (sober and understated
clothing). Girls learn to sit still and upright under the stern eyes of their
(mostly ecclesiastical) teachers and tutors. Elite children are taught to
walk in way that emphasises the slow cadences of grace, to sit in a
composed manner (no fidgeting, legs are crossed, no foot tapping, and
hands are folded on the lap), to hold a steady, open gaze (by arching
the eyebrows slightly), to move slowly and deliberately and to dress in
a relatively sober fashion, which draws attention away from the body
and to the composed face. Little girls especially are taught to hold their
legs together while sitting demurely, come una signora, “like a lady”;
crossing the legs at the ankles and placing the legs slightly underneath
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the chair, apparently balancing on one toe. Women in an informal
situation, usually if they are wearing pants but not always, can sit on a
couch with their ankles tucked under their buttocks; the pose appears
languorous but it is not meant to convey seduction. The normal pose
in formal situations is with legs crossed at the ankle and tucked away,
at a slight angle, under a chair. When legs are crossed at the knee, the
lower leg is tucked under the body.

Removing the legs from view, at least partially, means the sitter's
immobility makes her part of the chair, of the place, which calls
attention to permanence, to stability and its metonymies. The aim is to
diminish the visual impact of legs by partially hiding them: the more
one appears immobile and incapable of walking, the more one is rooted
to a spot; metonymically, rooted to Rome Eternal. Skirt length is also
carefully measured not to cover a precise portion of the legs while
walking or standing but while sitting (to barely cover the knees), again
de-emphasising the legs and highlighting immobility (see Turnaturi
1988). A girl's hair is cut short and pinned (rarely in braids) and
allowed to grow out at puberty (which is the opposite of peasant
practice), when it is brushed back and held in place with a circlet, the
better to emphasise the idealised female heart-shaped face; long,
uncontrolled and especially curly hair for girls and young women is
“too sexy”, a “peasant” trait. Again, attention is directed away from
the lower body and to the face. “Only peasant girls leave their hair
grow really long”, said a young woman:

I mean, way below the shoulders. | guess they consider it their
glory, so they show it off, because, you know, they tend to dress
alike and can’t wear makeup, so I guess they underline
[sottolineano] the hair. | was taught to always wear my hair pulled
back in public, a ponytail when | was young, and later with a
circlet. When you get a little older, maybe in your 20s, you start
cutting it a little bit, maybe a few centimeters above the shoulder,
maybe more, so then you can leave it loose. Most [bourgeois] girls
I know cut their hair when they get a little older, maybe around
30? Maybe 10 centimeters above the shoulder? Then you can style
it more easily.

| failed to ask whether this also highlighted the whiteness of elite faces
relatively untouched by the sun except during summer vacations (and
by ski tans in winter, often signalled by ‘raccoon face’ caused by
wearing goggles on the slopes).

Body shape is controlled through dieting and exercise. One study
(Matacin 1994) has shown that Italian women favour ideal body shapes
that are larger and more rounded than American woman. The 2011
Eurobarometer study (a series of continually updated data points about
the EU) shows that Italy has the second lowest rate (after Romania) of
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obesity in the EU, with no substantial difference between male and
female rates; these are negatively correlated with educational level
(more schooling = less obesity); highly educated Italian women (with
a post-secondary degree) have the lowest percentage in Europe (3.6%,
compared to 5.0% for French women)
(http://europa.eu/rapid/pressReleasesAction.do?reference=STAT/11/
172&format=HTML &aged=1&language=EN&quiLanguage=en;
retrieved 23-08-2012). The same study reported that Florentine women
were much more content with their body shapes than American
women.” Although | would stress again that | did not explicitly seek
out this information among a large sample (although | heard it many
times), there is an idealised representation of the female bourgeois
body: slim ankles, long fingers, small feet, long neck, a heart-shaped
face with a slightly receding chin and overbite, champagne cup-shaped
breasts, a narrow waist to emphasise shapely hips and legs. The late
Grace Kelly was often cited as exemplifying ideal feminine beauty,
sometimes with the explanation that her beauty was “cool” (in the
sense of “understated”’). Many times I have heard bourgeois women
state that Austrian actress Romy Schneider was the epitome of beauty,
and of course she did star in regal roles (The Empress Sissy trilogy in
the late 1950s).

“Look, I know I’m not like the girls in the magazines”, said a
middle aged woman.

It’s not only that I’ve had children [2], | was never like them [the
idealised models]. | was always prone to put on a few kilos when
I was young, and it’s the same now. God, how I was anguished
[angosciata] as a teenager! My mother brought me to diet doctors,
signed me up for swim lessons and tennis. | became a good
swimmer and an excellent tennis player, but never really got slim,
well, slim enough on my wedding day! I don’t think I ate for two
weeks so | could fit into my dress. | was ready to faint from hunger
during the ceremony! We used to fight about it [in the family],

7 Italian dieting is therefore not so much episodic caloric restriction but a life-
long commitment to eating well: healthy foods and moderate exercise.
Surprisingly, Matacin's (1994) study cites data suggesting that on average
Italians consume more calories than Americans while having a significantly
smaller proportion of people who are obese. She attributes this to the so-called
Mediterranean diet (high in grains and legumes, moderate quantities of alcohol
and red meat, low quantities of sugar and animal fats) and to the Italian
propensity to walk rather than take cars or public transport in congested cities.
Young bourgeois with a weight problem can consult dietologi, specialised diet
doctors. Matacin's results are not coded by class as measured by educational
attainment, but, overall, over 11% of her sample (1994:98) had a university
degree, which is above the national average of approximately 7%.
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because my grandmother and mother always told me not to worry
so much, | had a beautiful face and small hands and feet. It was
true, so | learned to accept it [being slightly overweight].

When | asked if her husband ever made negative comments about
her body, she answered,

No, of course not. That’s not how it works. I have girlfriends who
have bodies to die for — I see them in the gym and in the pool —
and we talk. Their husbands don’t give them compliments, at least,
not many, just like mine doesn’t make negative comments.
[Bourgeois] husbands don’t pay too much attention to that! Maybe
if a woman was really fat, but I don’t know anyone who is obese.
No woman would let herself go that much. Men don’t get married
for that! They want a decent home, family, a wife who looks good
on their arm and can entertain. Besides, I’m not that fat!

For all these apparent strictures against calling public attention to
the body, bourgeois girls and young women spend a lot of time on
clothes, hairstyles and general fitness. They appear to be as interested
in their looks and shape as any other class of Roman women. “You
know”, said a 42 year old accountant, “eating right is so important for
health. You should never eat between meals if you don't want to get
fat”. Later in the conversation:

I go to the hairdresser once every two months. | don't have time to
go more often, like my mother, who used to go once a week. Those
were the days. | don't know how my mother did it, always going
to the hairdresser with three children to raise and a husband to take
care of [she did not mention that her mother had a live-in nanny
and a day maid]. Plus, she was always shopping for smart clothes.
Well, | spend a lot of time looking at the stores too, so | suppose |
gave up the hairdresser so | can work and have time to myself.
Luckily, hairstyles are easier to take care of now. And my mother
never worked, of course. No one in her generation [and class] ever
did, but we [her generation, born in the late 1950s] wanted careers
so we could be free and not live at home until we got married, like
our mothers did. But, of course, | did live at home till 1 got
married! But if you worked like | did, you could travel and meet
more people.

If there is one aspect of somatisation that seems to underline
bourgeois dedication to controlling the body, it is the management of
bodily urges. The few bourgeois with whom | have been able to talk
freely about this subject have been unanimous about the importance of
controlling this aspect of metabolism. As far as | know, there has been
no research on this topic, and my observations are, to say the least,
limited. “Forget about it”, said a (bourgeois) sociologist when I
discussed the subject of studying these habits; one professional to
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another, so to speak, so we could talk. “In Rome, you’ll get people to
talk more easily about their sex lives than when they pee”.

While in the classroom, children in private schools are still told
not to raise their hands to be excused to go to the bathroom.
Traditionally, they are told by the parents and teachers to wait until the
10:30 A.M. recess; one 60 year-old man told me he still urinates every
day at 10:30 as a result of this imprinting more than 50 years earlier. It
seems obvious that childhood training has left some bodily traces
judging by the innumerable dinner parties | have attended in which no
one ever used the bathroom.

Everyone to whom | spoke about this subject (perhaps 50 people
on different occasions over a dozen years), without exception,
confirmed my impressions. There are rules, and they are strict:
bathroom use on social occasions is limited to emergencies, and then
only by discrete references to the need for washing one's hands. Some
people told me that ‘normally’ people should urinate only three times
a day, and I know bourgeois who swear that they follow this regimen.
One person told me that even in the intimacy of their household, her
mother would say she was going to London if she had to excuse herself
rather than announce that she was going to the bathroom (the person
did not know why London and not, say, Paris, but suspected it might
have been a euphemistic allusion to the English expression WC, which
is used in Italy, though the W is pronounced as a V). To be fair, most
non-bourgeois people to whom | have spoken have also suggested a
practical reason for never using public facilities (bars, trains). They are
considered dirty and unhygienic.

This aspect of body control is of course not confined to women,
but I have the impression that they are subject to more severe forms of
discipline than men.

Grace or sex ?

All Western countries to some extent have more than faint echoes
of sexuality attached to their social and political institutions, especially
when control of sexuality is linked to patriarchal values that suffuse
the image of the male social body (see, for example, Yanagisako and
Delaney 1995 and esp. Foucault 1980). A socialised body somatises
self-control, which, against the backdrop of the tumultuous nazione
with Rome as its political capital, sends an important message of
permanence, a metaphor of continuity and a metonym of Rome eternal,
capital of the fatherland. An ensemble of traits signalling a particular
corporeal demeanour creates a feeling of entitlement among those
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people who have already somatised self-control by living a bourgeois
lifestyle.

To be bourgeois is to feel the past in a very immediate and
physical way. This process has a history that can be inserted into a
larger Italian and even Western context of elite preoccupations with
managing and controlling individuals (in Carolyn Dean's words 1996:
xvii) by establishing metaphoric parallels between individual bodies
and the social body of the State, as Foucault argued (1980) in The
History of Sexuality. The body metaphor implicitly refers to the notion
of corporeal health as a means of plotting a metaphoric course around
the corpses of Italy’s disaster-strewn national history.

Popular sexiness and bourgeois corporeal grace are both
references to time and therefore allusions to social reproduction:
sexiness by its obvious reproductive connotations, while grace
establishes a metonymic link to the past because, in the bourgeois
view, it is the result of four or five generations (I have heard both) of
careful marriages and management of the necessary resources that
ensure a ‘proper’ education. Body discipline allegedly only works on
body types produced by several generations of selective endogamy, of
people marrying the ‘proper’ person.

One cannot take a peasant girl and transform her into a princess.
She may be beautiful, but one will see [traces of her humble
origins] when she grows up. Lots of young girls today are
beautiful, but it’s the beauty of a donkey (“dell’asino”),

meaning, the donkey may be considered a beautiful animal but it is still
a beast of burden used by peasants, especially since the aristocracy
used horses for their carriages in the 19" century. (Other etymologies
propose that it is a misinterpretation of the French expression, la
beauté de [’dge, the beauty of youth, that an Italian misunderstood as
“la beauté de I’dne”). Grace sends the tacit message that only members
of the elite can mobilise the cultural resources necessary to produce
these physical types, especially the gracile features (slim ankles and
wrists; a heart shaped face for women, with a delicate chin) said to be
“typical” of elite status.

In contrast to the “time-full” dimension of grace, sexiness evokes
the episodic and therefore comparatively momentary aspect of the
sexual act. What at first glance might appear to be a more powerful set
of signs is in fact semiotically thinner and much less powerful than
bourgeois notions of grace, since the prerequisite long-term breeding
programme of the bourgeoisie plugs directly into three myths of time
and continuity: Rome Eternal, birthplace of the Western values
extolled by neo-Classicism; the Vatican as the timeless (and therefore
highly “time-full”) guardian of Western morality expressed as perbene
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honesty and as a relatively asexual and therefore allegedly more moral
presentation of Self; and the repetitive (and therefore “eternal”)
rhythms of everyday life that are the basis of civilta.

Not surprisingly, then, television, which is the virtual homeland
of the disempowered (cf. Menduni 2002), has become increasingly
sexy in the last several years, while the old bourgeoisie has become
almost nostalgic for the time when la patria was a metaphor whose
signified had been given content by the Fascists — the male, patriarchal
social body. In contrast, the slow rhythms of grace are a self-referential
denial of others’ more strident, more biological claims of dominating
place and time.

“You know, sex is overrated”, said a middle-aged female
architect.

People, | mean women, these days show off their bodies all the
time. Look at television. On RAI [the government-controlled
stations], legs and more legs, and on Mediaset [Silvio Berlusconi’s
stations], it’s breasts. I swear, one day some starlet shows up on a
RAI variety show in a miniskirt that leaves nothing to the
imagination, and the next day she’s on Canale 5 [a Mediaset chain]
with her breasts popping out. It’s as if they have special wardrobes
for each. And, have you noticed? Cameras are always [placed] low
on RAI, so their legs seem longer, but they’re looking down from
above on Mediaset so their boobs [petto, ‘chest’] are in close-up.
People think it’s great, they’re [the starlets] showing off, they’re
the star of the hour, but what happens when their looks go? A new
batch of young things [bamboline; “little dolls™] is recruited, and
they’re [the previous cohort] is shoved off [spazzate via, “swept
or brushed away”] to do some garden and cooking show that no
one watches.

“It’s not true”, said a well-known mathematician,

that television conditions people. RAI does surveys all the time, in
fact, | consult with them on how to interpret the statistics and set
up the matrices that generate the questions. RAI creates shows that
give people [la gente] exactly what they want, which is why
sometimes these popular variety shows are hated by snobs but also
watched by everyone. Mediaset just copies the trends we uncover
and tweaks them [affila, ‘sharpen’] a little. They’ve got it down to
a science: we [RAI] launch a new show, and the following week
they [Mediaset] launch a clone. Of course, both networks spy on
one another, there’s so much money involved that they pay people
all the time [to spy]. But it doesn’t matter, because RAI announces
its plans well in advance, so it’s no surprise [to Mediaset].
Everyone knows Mediaset waits for RAI, so imitation is flattery,
right? I guess they’re [Mediaset] saying, “so what if RAI does
something, we can do it better”. So, people want sexy showgirls in
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glittery outfits, that’s what we give them, and Mediaset just finds
girls with bigger boobs and [showing] three centimeters more
flesh, but it’s the same thing. The shows appear formulaic because
they are. They’re created to fulfill popular demand, which is why
the big premium shows are variety shows, a little bit for everyone,
but lots of girls dancing in the background, lots of sexy singers,
sexy hosts, sex, sex, sex!

I asked the obvious question: | could see men wanting to see
showgirls on stage, but did RAI survey women? Surely women did not
react well to all those skimpily-dressed starlets.

Of course! Women control household spending, plus they spend
more on clothes than men, and they watch more television than
men, if you subtract sports, so our surveys are very careful to
include women, in fact, more than men. Men want football games
and talk shows about football, and, yes with a sexy woman
interviewer, but they don’t want the showgirls and variety shows.
Women watch those programmes more than men, and so we create
shows with sexy women for women, though of course men watch
them too, even if they say they don’t. So if there’s sex on TV, it’s
because people want it.

Q. Do they say they want sexy women?

Well, of course not, nobody’s that direct, we don’t ask it that way.
Typically, we ask things like, “who would you rather see, Ms X or
Ms Y hosting Domenica In [a flagship RAI product]?” We’ve
already done other surveys that clearly establish that X is
considered sexier than Y, Z is more elegant than X, Y is more
intelligent than X, and so on. Measured to the decimal. So when
women answer Signora X, we know they want sexy. Maybe it
makes them feel good, that they can be sexy, too, like the star,
because if you look closely at those sexy women, they’re all
flawed somehow, except for the sex factor. They’re really not that
beautiful. Plus, you know that RAI has its finishing school, right?
The bright ones learn to dumb it down a little, especially if they’re
really sexy.

Q. But why do women want the sex factor more than men?

That’s for you [social scientists] to say! We don’t survey that, the
why. But it seems pretty clear. Women want to measure
themselves against those starlets and — you know how they are! —
feel superior at the same time: “I would never dress like that in
public! What a tramp!” And in secret, “She doesn’t look all that
good!” They’ll always find fault! But the more women on
television, the more they feel empowered as a group. So they
[female viewers] feel superior and reassured that women are
important.



Le corps et le lieu 121

In contrast, sex is a trope that is too primitive and its referent too
fleeting, too momentary to convey bourgeois notions of body
discipline and its trope of timelessness. Bourgeois essentialisms that
naturalise the link between the past and biology are not merely an
expression of ongoing skirmishes in the status wars but are also open-
ended negotiations with shared beliefs in agency and with the temporal
dimensions of the “forward-thinking” nation and of the “traditional”
fatherland. There is a drawback, however. A person who establishes
their claims to high status in the fatherland by suggesting grace and
self-control can weaken their claims in the nation, whose official
rhetoric of democracy can give otherwise disempowered individuals a
formidable cultural weapon (as Herzfeld as repeatedly shown in the
Greek context) in the form of perbenismo [“self-righteousness™] and
especially by authorising “spontaneity” and “uninhibited” behaviour,
the antithesis of bourgeois control of the body and a personal,
individualised refutation of State-imposed compliance. The trope of
populist democracy and its “sexy” body tropes is the antithesis of
excessive order.

These struggles for ascendancy and validation, which could be
read as typical of competing claims to status everywhere there are class
systems, are felt in especially bitter terms in the Roman context
because of time. The “time-fulness” of Rome exacerbates struggles for
recognition of the Self precisely because people's legitimate claims to
different communities, the patria and the nazione, engage the body in
different ways that are almost (but not quite) mutually exclusive. They
refer to different times, though they both use the metaphorical link
between the body and the image of the male social body. If time were
not a powerful dimension in local representations, the raw power of
the lower-class sexual presentation of Self could be, in its own way,
just as effective as bourgeois claims to sexual neutrality and bodily
control that underline their corporeal displays of grace. The difference
is that bourgeois grace can mobilise much more “time-full” capital
than self-presentations that accentuate the immediacy of aggressive
sexuality. Bourgeois grace ties them to the “time-full” patria in ways
that others, who have willingly or unwillingly invested their symbolic
capital in the nation, cannot emulate. Bourgeois seem to move at a
different pace, not only when walking but even when engaging in the
most banal of gestures, such as drinking coffee or talking.

In sum, whether measurable or not, the slowness of bourgeois
body rhythms is an impression that is conveyed by an ensemble of
gestures. Bourgeois seem to be communicating that they live within an
out-of-synch time frame. In a sense, they are like the memorial plaques
on streets and squares that commemorate historic events and create a
local space in which time seems to slow down, or like the architecture
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of Rome’s post-conquest neighbourhoods such as Prati, where time is
frozen by its relatively uniform neo-baroque architecture to evoke the
pre-Unification patria. Bourgeois gracefulness, which is primarily a
spatial topography of the body, therefore makes claims to time as well
as to space by emphasising relative immobility — and, hence, survival
and continuity — against the dense frenzy of movement that is typical
of Rome’s crowded streets and unstable politics.

I am not concerned with actual practices, though | think there is
an experiential basis for these anecdotes. The bourgeois world is about
rules, and everyone to whom | spoke agreed that there was an ideal
model of bodily control to which it was important that one adhere.
Short of doing a comparative study of body movements and
establishing some measure of graceful movements and amount of skin
exposed, my observations of popular sexiness, of bourgeois grace and
of metabolic control remain cursory. However, the point here is that
bourgeois think there is a noticeable corporeal demeanour and invest
heavily in socialising children to inculcate the physical qualities they
seek. If sexiness is a popular response to the oppressive nazione,
controlling the intimate time and space of the body is linked to
bourgeois claims of their elite position in the patria.

Bibliography

BARZINI, L. L'antropometro italiano, Milan, Mondadori, 1973.

BOURDIEU, P. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste.
Translated by R. Nice. London: Routledge Kegan Paul. [French original
1979], 1984

DEAN, C. Sexuality and Modern Western Culture, New York, Twayne
Publishers, 1996.

DUMEZIL, G. Les Dieux des Indoeuropéens, Paris, PUF, 1952.

ELIAS, N. The Court Society, New York, Pantheon Books, 1983.

FEDELI, B. Roma nei secoli XII-XVII tra rappresentazione e realta, ed.
Fratelli Palombi Editori.

FEDELLI, B. Citta e Linguaggi: Utopie, Rappresentazioni e Realta. Utopia in
cittd, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1991, p. 31-43.

FOUCAULT, M. The History of Sexuality. Volume I: An Introduction, New
York, Vintage Books, (1980), 1976.

FRAZER, Sir J. The Golden Bough. The Roots of Religion and Folklore, New
York, Avenel Books, (1981), 1890.

GOWERS, E. « The Anatomy of Rome from Capitol to Cloaca », The
Journal of Roman Studies 85:23-32, 1995.

HARVEY, A. Body Politic: Political Metaphor and Political Violence,
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007.



Le corps et le lieu 123

HORN, D. Social Bodies: Science, Reproduction, and Italian Modernity,
Princeton, Princeton University Press, 1994.

KANTOROWICZ, E. The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957.

MATACIN, M. Body Image and Culture: Body Satisfaction, Perception, and
Ideals in Italian Women and Men, Ph.D., dissertation, University of
Cincinnati, 1994.

MCCRACKEN, G. Transformations: Identity construction in contemporary
culture, Bloomington, Indiana University Press, 2008.

MCEVOY, B., and VISSCHER, P. « Genetics of Human Height », Economics
and Human Biology, 7(3):294-306, 2009.

MELETINSKY, E. The Poetics of Myth, New York, Garland Publishing, 1998.

MENDUNI, E. Televisione e societa italiana 1975-2000, Milan, Bompiani,
2002.

MOSSE, G. The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass
Movements in Germany from the Napoleonic Wars Through the Third
Reich, New York, Howard Fertig, 1975.

MUIR, E. Ritual in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997.

PARKES, H. The Divine Order: Western Culture in the Middle Ages and the
Renaissance, New York, Alfred Knopf, 1969.

SMITH, W. A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, London, John
Murray, 2001, 1875.

TANNER, J. A history of the study of human growth, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981.

TREGGIARI, S. Roman Marriage: lusti coniuges from the time of Cicero to
the time of Ulpian, Oxford, Clarendon Press, 1991.

TURNATURI, G. Gente perbene. Cent’anni di buone maniere, Milan,
SugarCo Edizioni, 1988.

YANAGISAKO, S. and DELANEY, C. « Naturalizing Power », p.1-22, eds.
S. YANAGISAKO and C. DELANEY, Naturalizing Power: Essays in
Feminist Cultural Analysis, New York, Routledge, 1995.


http://atrium.umontreal.ca/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=UM-ALEPH001454425&indx=2&recIds=UM-ALEPH001454425&recIdxs=1&elementId=1&renderMode=poppedOut&displayMode=full&frbrVersion=&fctN=facet_frbrgroupid&dscnt=1&vl(1UI0)=contains&rfnGrp=frbr&frbg=238764408&scp.scps=scope%3A%28UM%29%2Cscope%3A%28ContentDM%29%2Cscope%3A%28dspace_marcxml%29%2Cscope%3A%28UM-SFX%29&fctV=238764408&tab=default_tab&dstmp=1412442832762&srt=rank&cs=frb&mode=Basic&lastPagIndx=1&dum=true&lastPag=&tb=t&frbrSrt=date&vl(freeText0)=treggiari&vid=UM
http://atrium.umontreal.ca/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=UM-ALEPH001454425&indx=2&recIds=UM-ALEPH001454425&recIdxs=1&elementId=1&renderMode=poppedOut&displayMode=full&frbrVersion=&fctN=facet_frbrgroupid&dscnt=1&vl(1UI0)=contains&rfnGrp=frbr&frbg=238764408&scp.scps=scope%3A%28UM%29%2Cscope%3A%28ContentDM%29%2Cscope%3A%28dspace_marcxml%29%2Cscope%3A%28UM-SFX%29&fctV=238764408&tab=default_tab&dstmp=1412442832762&srt=rank&cs=frb&mode=Basic&lastPagIndx=1&dum=true&lastPag=&tb=t&frbrSrt=date&vl(freeText0)=treggiari&vid=UM
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TRANSFORMATIONS DU CORPS ET DU
CHRONOTOPE DANS LA « POSSESSION »
HIMALAYENNE

John Leavitt
Université de Montréal

Corps, espace, temps

Qu'est-ce que le corps? Ou se trouvent ses limites, ses frontiéres?
D'aprés le modéle cartésien, élaboré au dix-septieme siécle et qui
correspond, je pense, a nos intuitions profondes en tant que sujets de
la modernité, le corps est une machine habitée par un esprit, auquel il
appartient et dont il est la propriété (Leavitt 1991). Les limites du corps
sont définies par la peau, et cette totalité fondamentalement mécanique
est habitée, chez I'humain, par un esprit pensant et libre. 1l est vrai que
certains philosophes, trés minoritaires dans la tradition occidentale,
refusent ce dualisme de l'esprit et du corps. Spinoza propose que tout
I'univers que nous pouvons connaitre possede deux attributs: l'univers
existe comme chose étendue et comme chose pensée. 1l s'agit non pas
d'un dualisme mais d'une différence de points de vue. Et le méme corps
qui est capable de bouger est également capable de sentir et de penser.
Quid corpus possit, nemo hucusque determinavit- « Ce que peut faire
le corps, personne ne 1’a déterminé jusqu'a présent » (Ethique I11, prop
2, scholie; cf. Wartofsky 1973).

Ou s'arréte donc le corps? Ou commence le paysage, le lieu? Un
« thought experiment » est proposé dans le livre On Having No Head
(1961) du philosophe anglais Douglas Harding, traduit en frangais sous
le titre Vivre sans téte. Si je me regarde, je vois des pieds, des jambes,
un ventre, une poitrine, des bras- mais au moment ou j'arrive jusqu'a la
téte, il n'y a rien, ou plutdt il y a le monde entier qui y passe, y inclus
mon propre corps. Oui, d'autres gens semblent avoir des tétes, mais pas
moi. Oui, un miroir semble me montrer une personne avec une téte,
mais comment puis-je savoir que cette personne-la est vraiment moi?
Aussi longtemps que je me fie & ma propre vision ‘de l'intérieur’, je
n'ai pas de téte: j'ai plutdt une scéne, un paysage. L'expérience visuelle,
au moins, nie les frontieres cartésiennes du corps, ainsi que
I'identification au spectre du miroir, et offre plutdt un soi qui inclut son
milieu.
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Ce milieu, dont le corps fait partie, n'est pas que spatial; c'est un
espace-temps plus large qui a regu dans les études littéraires le nom de
chronotope. Le terme est la transposition francaise du russe khronotop,
combinaison des mots grecs khronos, le temps, et tdpos, le lieu. 1l a été
introduit en études littéraires par M.M. Bakhtine (1938 [1978]: 237;
Collington 2006) pour donner un nom au cadre spatio-temporel du
roman. Bakhtine I'a emprunté au physiologiste A.A. Oukhtomski, qui
I'utilise pour indiquer le milieu vécu d'un organisme; Oukhtomski,
pour sa part, le proposait comme traduction de la notion d'espace-
temps (Raumzeit) d'Einstein.

Une fluidité entre corps et chronotope semble typifier d'autres
sociétés moins obsédées par I'unité et l'unicité du soi que I'Occident
moderne. 1l doit ainsi &tre possible de comprendre certaines pratiques
gue nous trouvons exotiques comme l'extension de présuppositions
non-cartésiennes sur le rapport entre le soi et le monde. Un cas
exemplaire est celui du phénomeéne que nous classons sous la rubrique
de ‘possession’.

Ce mot de ‘possession’, dans ses différentes formes dans les
langues ouest-européennes, a un premier sens économique: je posséde
des biens. Or le modéle européen de la possession démoniaque ou par
les saints est qu'une entité autre que le sujet attendu prenne possession
de ce corps, expulse le propriétaire légitime et le remplace. Dans la
description d'un cas allemand du début du X1IX® siécle, un témoin écrit
que c'était « comme si quelqu'un de plus fort chassait le propriétaire de
sa maison et ensuite regardait a son aise par la fenétre comme s'il était
chez lui » (cité dans Oesterreich 1927 [1921]: 43). Or ce modeéle de la
possession ne correspond pas nécessairement a ceux d'autres peuples.
Dans I'hindouisme populaire, par exemple, ce que nous appelons la
possession est congue plutdt comme une cohabitation qu'un
remplacement: le démon frappe et fait mal, le dieu vient comme un
vent (cf. Smith 2006; Wadley 1976). Dans les deux cas, le sujet
‘normal’ de ce corps n'est pas expulsé, mais recoit plutét I'entité qui se
sert de ce corps comme véhicule.

Par définition, ce que les anthropologues appellent une pratique
de possession implique une transformation d'une personne, qui devient
ainsi le véhicule d'un sujet second. Cette transformation ne se limite
pas nécessairement aux limites que nous, les Occidentaux modernes,
présumons pour le corps individuel. Une ‘possession’ peut impliquer
tout un groupe, ou bien tout une localité, ou le monde entourant
I'événement. Cette transformation est souvent signalée par I'embrayage
d'embrayeurs linguistiques, tels que les pronoms ou les déictiques du
temps et de I'espace.
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Un rite de possession de I'Himalaya

Tel semble étre le cas dans les traditions de possession de
I'Himalaya central (Inde du Nord). Dans ces pratiques, le corps d'un
médium pressenti est investi par un sujet divin; mais autour de ce
centre il y a sacralisation de tout le chronotope: le temps devient celui
des héros et des rois anciens, et I'espace quotidien, a la fois la maison,
le village et ses alentours et la région toute entiére, devient le siege des
divinités. Ce processus a comme finalité de remettre en bon état a la
fois la santé du corps et des rapports sociaux, surtout entre dieux et
hommes, mais aussi entre humains a différents niveaux de la vie
sociale (Gaborieau 1975; Leavitt 1997).

Le rituel, appelé jagar “veillée’, se passe la nuit. 1l implique un
maitre de cérémonies, le plus souvent un chanteur et batteur de
tambour spécialiste de récits chantés (Gaborieau 1974), que je vais ici
appeler un barde; un médium, a savoir une personne pressentie pour
recevoir le dieu; et la famille chez qui la cérémonie se passe et qui est
censée en récolter les bénéfices. Il y a aussi généralement un public
visible, a savoir un groupe plus ou moins dense de spectateurs/témoins,
et un public invisible constitué des trois cent trente millions de dieux.

Au début du processus, le médium s'assoit sur une couverture qui
est congue comme étant le trone du dieu. Pendant que le maitre de
cérémonies adresse son chant d'invitation a tous les dieux, le médium
commence a respirer profondément et bruyamment, puis a trembler. 11
est clair que quelque chose se passe dans son corps. A la fin de ce
chant, le dieu est censé étre présent dans le corps du médium. A ce
moment, le chanteur peut soit réciter une histoire édifiante adressée au
dieu devant lui, soit passer tout de suite au récit de I'histoire du dieu.
Pendant ce dernier récit, le dieu, dans le corps du médium, danse en
mimant les événements de I'histoire, comme vivant de nouveau son
propre mythe. Cette danse se démarque par ses mouvements de
balancement. Ensuite, le dieu met des cendres sacrées sur le front des
participants. Puis il est interrogé par le chanteur et parle avec une voix
stéréotypée, pas du tout la voix conversationnelle du médium (Leavitt
1996, 2016). A la fin de la cérémonie, le dieu est renvoyé, et le médium
semble complétement vidé. Puisque les dieux himalayens aiment
danser, on appelle ce processus « faire danser le dieu » ou bien « faire
jouer le dieu ».

Le corps du médium doit étre dans un état approprié pour
recevoir le dieu. Pendant quelques jours avant la cérémonie, le médium
doit s'abstenir de viande, d'alcool, de substances psychotropes comme
le haschich (trés populaire dans la région) et d'activité sexuelle. Dans
des entrevues avec ‘des médiums, on m'a dit que le processus de
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recevoir un dieu en est un de dhyan ‘méditation’: on coupe les liens
avec I'entourage pour laisser un chemin d'entrée au dieu. Sans pouvoir
parler directement de I'expérience vécue du médium, je dirais qu'il est
clair qu'il s'agit d'un processus réel, consciemment entrepris,
physiquement et mentalement épuisant.

Un chant du crépuscule

Si on se fie aux définitions occidentales de la possession, ce qui
se passe ici se déroule entre un dieu et un individu humain, dont les
limites sont celles de son corps. Mais si on prend plutét comme guide
le chant qui en fait induit la possession, le modele est trés différent: les
dieux sont invités & investir ce lieu, qui inclut le corps du médium, en
replagant le lieu dans un chronotope sacré.

Le chant du crépuscule insiste surtout, comme son nom le
suggeére, sur le moment de la journée entre jour et nuit, ou plutdt du
passage de l'un a l'autre. Constamment a travers le chant, dans toutes
les performances recensées, on répéte les phrases «au moment du
crépuscule » (sandhya bakhat mé), « dans le crépuscule qui tombe »
(parani sandhya mé), « dans le crépuscule qui se balance » (jhulani
sandhya mé). Par cette insistance, l'attention des participants, y incluse
celle du médium, semble dirigée vers le moment (khrénos) de
transition, et également vers « une autre scéne » (topos) qui n'est pas
celle des activités quotidiennes, a savoir, dans ce cas, diurnes.

Traversons de fagon schématique une réalisation d'un chant du
crépuscule. Il s'agit dans ce cas d'un enregistrement que j'ai fait en 1982
dans le village de Malli Sinauli, district de Nainital, qui a I'époque
faisait partie de I'Etat nord-indien d'Uttar Pradesh, dont les districts
montagnards sont devenus depuis 2000 I'Etat d'Uttarakhand. La
performance est de Kamal Ram Arya, chanteur et batteur bien connu
dans sa microrégion (pour le texte entier, voir Appendice).

Dans les situations humaines, les rapports spatio-temporels sont
aussi des rapports sociaux, a savoir, interpersonnels. Un chronotope
chez I'humain est en fait un ‘politicochronotope’, en prenant politikds
comme le mot grec le plus proche de notre notion du social (comme
quand Aristote appelle I'hnomme un z6on politikén, un animal social).
Une transformation chronotopique est aussi une transformation des
rapports sociaux, dans ce cas avant tout avec les dieux. Au début de
tous les chants du crépuscule, le chanteur s'adresse aux dieux, il "prend
leurs noms". Ce chant, comme tous les chants du crépuscule dans ce
rituel, commence en faisant appel aux dieux qui en seront les
destinataires privilégiés: d'abord le dieu ou les dieux qui vont venir
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dans le corps du médium; mais aussi en invitant tous les trois cent
trente millions de dieux a étre présents.

« A ce moment du crépuscule, quels travaux se font? », ou, plus
exactement, « sont en train de se faire? » demande le chanteur. Kam
est le mot ordinaire pour travail, activité; il vient du sanskrit karma
‘acte’. Puis, puisque le crépuscule a été qualifié comme «se
balancant », « QU (kd) le crépuscule s'est-il balancé? » Et ce
mécanisme du balancement sera le moteur pour traverser et rendre
présent I'espace pertinent pour ce rituel. Cette question va se reposer
plusieurs fois & travers le chant, et chaque fois elle méne & un lieu
différent.

Le premier balancement du crépuscule nous reconduit dans les
terres de ce village, gardées par Bhumiya, dieu de la terre villageoise.
Dans ces terres, référence spatiale, on nomme des indices temporels du
moment du crépuscule: les vaches et les veaux ont été liés, le petit
oiseau du nid est rentré dans le nid. Ce sont des formules qu'on retrouve
dans des chants de beaucoup de bardes dans différentes sous-régions
du Kumaon. Ces faits sont racontés en utilisant des verbes au passé:
tout ceci s'est déja passé, on a déja franchi cette frontiere, on est dans
I'aprés-crépuscule propice pour l'arrivée des dieux dans nos terres.

Ici le deuxieme balancement du crépuscule nous fait entrer dans
la maison elle-méme, la ‘maison de Maman’, ou on décrit les activités
qui se passent ici et cette fois maintenant: les verbes sont tous au
présent. Nettoyage des lieux, priéres a I'Oncle Maternel, dieu patron
de ce rite; lampes qui brllent, fleurs répandues sur la couverture qui
sert de tréne pour I'Oncle Maternel et pour le médium qui va incarner
le dieu-possesseur invité. Dans une jolie réflexivité, et une mise en
abime potentielle, le barde dit dans son chant de louange des dieux
qu'on est en train de chanter la louange des dieux.

Le rituel est tenu autour d'un petit feu de braises sur une assiette
de métal. Ce feu est la dhuni, le feu ambulant des ascétes. On I'appelle
dhint des trois ages, puisqu'elle est supposée continuer a briler a
travers tous les ages du monde. Ainsi cette section du chant évoque a
la fois le lieu le plus petit, & I'échelle de cette maison, et le temps le
plus vaste, a I'échelle cosmique.

Si le feu évoque I'éternité, les élaborations poétiques sur le ‘trone’
du médium font référence a son état corporel immédiat. Dans ce
contexte rituel, la couverture qui sert d'assise pour le médium et ainsi
pour le dieu est appelée dulaici '‘palanquin’, du verbe dulan qui lui aussi
signifie 'balancer'—en effet un palanquin se balance d'un c6té a l'autre
quand il est porté. Dans différentes parties de I'Uttarakhand les images
des dieux sont portées en procession dans leurs palanquins, comme
I'étaient les rois et comme le sont toujours les mariées emmenées a la
maison de leur mari. Tous ces étres honorés se balancent pendant la
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procession. La référence suggere ici en particulier la danse du médium
qui va suivre ce chant, danse marquée par le balancement du corps.

Apres ce focus sur la maison, la prochaine partie du chant est
organisée dans une suite de ‘balancements’ géographiques. On
nomme, dans cette performance, quatre lieux bien connus et pour
chacun on décrit les dieux et les activités qui y sont associés.

Le premier lieu nommé est la ville sacrée de Hardwar, I'endroit
ou le Gange sort des montagnes pour entrer dans la plaine. Hardwar, a
I'extréme ouest de I'Etat d'Uttarakhand, est un des lieux de I'immense
Kumbh Mela, foire de pelerinage qui se fait tous les douze ans et qui
rassemble des millions de personnes, dont beaucoup de personnes
saintes qui ont renoncé au monde.

Dans la mythologie kumaonie, cette ville est le centre permanent
des renongants qui sont décrits comme des étres a la fois saints et
violents. Ces renongants incluent des personnages divins et ici les trois
cent trente millions de dieux sont présentés comme autant de
renongants a Hardwar.

Ensuite le crépuscule se balance vers l'est et nous améne a Doti,
capitale du royaume du méme nom, voisin et rival du Kumaon,
aujourd'hui district de I'extréme-ouest du Népal. La Forteresse de Doti
et en particulier le temple de Bhaga Ling sont associés avec le dieu
Saim, I'Oncle Maternel de tous les étres, lequel, nous 1’avons vu, en
tant que patron du jagar est ce soir présent dans la maison du rite.

Un troisieme balancement nous raméne vers l'ouest, cette fois
méme plus loin, & la vallée de Kangra, aujourd’hui dans I'Etat de
Himachal Pradesh. Kangra est le lieu d'un important temple de la
Déesse, qui est ici nommée et louée.

Le quatriéme et dernier balancement retourne vers l'est, a la ville
de Champawat dans le sud-est du Kumaon, particuliérement associée
au dieu Goriya ou Gold, ancien roi divinisé et patron de la justice- et
cette nuit, le dieu qui sera le premier a se manifester et entendre sa
propre histoire. On fait sa louange et on nomme sa généalogie. Mais
dans ces strophes il y a aussi autre chose : une localisation dans un
espace-temps du passé mythique, indiqué ici par les phrases «au
milieu de ces temps » (jabhat ka bic mé) et « au royaume du Kumaon »
(kumii raj mé), dans les deux cas en utilisant la postposition locative
spatio-temporelle mé.

Quand peut-on placer ces temps-1a? C'est le temps des légendes,
le temps ou le Kumaon était toujours un royaume. Le légendarium
kumaoni se passe presque exclusivement dans ce chronotope, avant la
conquéte du royaume par les Népalais en 1791, puis son incorporation
en 1816 dans les domaines de I'Honorable East India Company. Ce
sont des fagons globales de nommer I'espace-temps vers lequel le chant
du crépuscule nous méne (cf. Bernede 2006: 76).
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Balancements imbriqués

Si on regarde une carte de la région (Figure 1), on voit que l'ordre
dans lequel les quatre localités sont nommeées - Hardwar, Doti, Kangra
et Champawat - forme effectivement un balancement double vers
I'ouest, puis vers I'est, avec au centre le village ou le rite se pratique.
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Ces balancements se font écho dans le corps du médium qui
danse, dans le mouvement du dieu a travers un territoire, dans le
mouvement méme du crépuscule qui se balance et qui constitue un
moment charniére entre mouvement et repos.

L'anthropologue McKim Marriott (1980) a proposé que la
meilleure facon de comprendre le concept hindou traditionnel de la
personne est de le concevoir comme un « dividu » plutét que comme
un individu. D'une part, la personne hindoue traditionnelle n'est pas
‘internellement” homogeéne, le sens littéral du terme ‘individu’, mais
composée de différentes parties, dont certaines peuvent la quitter pour
s'incorporer dans autrui. D'autre part, les frontiéres de la personne ne
sont pas coextensives avec la peau du corps, mais sont plutt poreuses
et peuvent, et doivent pour survivre, intégrer des forces externes- ce
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gu'on mange, par exemple, le pays ou on habite, la saison de I'année
ont des effets directs sur I'esprit-corps (cf. Daniel 1984, Zimmermann
1975).

Jusqu'a un certain point, la porosité de la personne est une réalité
humaine, et non pas seulement sud-asiatique. C'est une réalité que
I'Occident moderne s'évertue a refuser; mais elle sort en plein jour dans
les traditions que nous appelons ‘de possession’. Les limites du corps
peuvent ainsi se fondre dans I'espace-temps dont il fait partie; dans le
cas central-himalayen, on voit des processus paralleles marquer les
transitions temporelles, spatiales et corporelles.

Dans la vaste nuit, autour de cette petite maison au milieu de
champs, de foréts et de montagnes, le monde quotidien et
contemporain — de politique, de commerce et d'examens a I'école — ce
monde spatio-temporel est transformé pour devenir le temps des
Iégendes et I'espace des divinités, dans le méme processus ou le corps
du médium devient le support d'une présence divine, venue de ces
temps et de ces lieux-la.

Annexe

Chant du crépuscule (sandhyal extrait d'un rite jagar
réalisé dans le village de Malli Sinauli, District Naintital,
Inde, pendant la nuit du 1-2 avril, 1982

Kamal Ram Arya, jagari
Enregistré par John Leavitt

Strophes 1-4. Invocation aux dieux et aux gourous a I'heure du crépuscule

hé satguru sambhoginath, tumaro nam lhind, isvar mero baba, sandhya ka
bahat mé. 1ho, isvar, tumaro nam lhind, isvar mero baba. /1/

Gourou de vérité, Maitre-de-joie, nous prenons votre nom, seigneur mon pére,
a I'neure du crépuscule. Seigneur, nous prenons votre nom, seigneur mon pere.

satguru sambhoginath cha, isvar mero baba, car guru cauranginath cha, isvar
mero baba, tumaro nam lhini, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé& tumaro
nam lhini, isvar mero baba. /2/

Il 'y a les sept gourous Maitre-de-Joie, seigneur mon pere, quatre gourous
Maitre-quatre-couleurs, seigneur mon pere, je prends votre nom, seigneur mon
pére, a I'neure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon pére.
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sandhya ka bahat m& kya kam hai 1T isvar mero baba? jhulani sandhya mg,
parani sandhya mé tumaro nam lhing, isvar mero baba, sandhya ka bahat mg,
isvar mero baba, tumaro nam lhind, isvar mero baba. /3/

A I'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon pére? Dans le
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe je prends votre nom,
seigneur mon peére, a I'heure du crépuscule, seigneur mon pére, je prends votre
nom, seigneur mon pére.

guru agénath cha, isvar mero baba, guru khagénath, guru banserinath cha, isvar
mero baba, tin guru trilokinath cha, isvar mero baba, bar guru bauranginath
cha, isvar mero baba. tumaro nam lhind, isvar mero baba, sandhya ka bahat
me. /4/

Il'y a le gourou Maitre-en-avant, seigneur mon pere, il y a le gourou Maitre-
des-cendres, le gourou Maitre-la-flite, seigneur mon pere, il y a les trois
gourous Maitre-trois-mondes, seigneur mon pére, il y a les douze gourous
Maitre-douze-couleurs, seigneur mon pére, je prends votre nom, seigneur mon
pére, a I'neure du crépuscule.

Strophes 5-9. Le crépuscule se balance aux terres villageoises

ki sandhya ka bahat m& kya kam hai 11, isvar mero baba, jhulani sandhya,
parani sandhya még, isvar mero baba. sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba?
bhiimi ka bhopal, kasi ka kotal, isvar mero baba, /5/

A T'heure du crépuscule quels travaux se font, seigneur mon pére, dans le
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon peére, a
I'heure du crépuscule, seigneur mon pére. Ou le crépuscule s'est-il balancé,
seigneur mon pére? Au protecteur des terres de la terre, au chef de forteresse
de Kashi, seigneur mon pére.

ki jaiki jimi bhiimi mé rauncha-kauncha, isvar mero baba. sandhya ka bahat
mé tumaro nam lhind, isvar mero baba. 1ho, taintis kror devtad, tumaro nam
lhind, isvar mero baba, jhulani sandhya mé, parani sandhya mé. /6/

Dans les terres de responsabilité de qui nous vivons, seigneur mon pere. a
I'heure du crépuscule je prends votre nom, seigneur mon pére. O trente-trois
millions de dieux, je prends votre nom, seigneur mon pere, dans le crépuscule
qui se balance, dans le crépuscule qui tombe.

jhulani sandhya mé kya kam hai 1, isvar mero baba? sandhya ka bahat mg,
isvar mero baba, gai bachan ka badan lagi, ghol ki cari jo cha ghol mé lhai gai
cha, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé&. /7/

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon pere? A
I'neure du crépuscule, seigneur mon pere, la vache et les veaux ont été liés, le
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petit oiseau du nid est rentré dans le nid, seigneur mon pere, a I'heure du
crépuscule.

bati batauv ko dyar jo cha, isvar mero baba, batai badi go, isvar mero baba.
sandhya ka bahat mé godi ko balak jo cha god mé sukalo hai go, isvar mero
baba, sandhya ka bahat m& tumaro nam lhint, isvar mero baba. /8/

Le routier sur la route a fait, seigneur mon pére, son campement sur la route,
seigneur mon peére. a I'neure du crépuscule I'enfant des genoux de sa mére est
heureux sur les genoux, seigneur mon pere, a I'heure du crépuscule je prends
votre nom, seigneur mon pére.

ki gai bachan ka badan lagin, isvar mero baba, ghol ki cari ghol lhai ge, isvar
mero baba, sandhya ka bahat mé tumaro nam lhind, isvar mero baba, sandhya
ka bahat mé&. guru gorakhinath, tumaro nam lhini, isvar mero baba, sandhya
ka bahat mé. /9/

Les vaches et les veaux ont été liés, seigneur mon pére, le petit oiseau du nid
est allé dans le nid, seigneur mon pere, a I'neure du crépuscule je prends votre
nom, seigneur mon pere, a l'heure du crépuscule. Gourou Gorakhnath, je
prends votre nom, seigneur mon pere, a I'heure du crépuscule.

Strophes 10-20. Le crépuscule se balance a la maison de Maman

jhulani sandhya mé& kya kam hai 11, isvar mero baba, parani sandhya mg, isvar
mero baba? sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba? sandhya jhuli ge, isvar mero
baba, matokuri mé, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé. /10/

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon pere,
dans le crépuscule qui tombe, seigneur mon pere? Ou le crépuscule s'est-il
balancé, seigneur mon pére? Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon peére,
dans la maison de Maman, seigneur mon pére, a I'neure du crépuscule.

ki matokuri m& kya kam hai 1, isvar mero baba? suci-nici hai rai, isvar mero
baba, mamu ki arati hai rai, isvar mero baba. /11/

Dans la maison de Maman quels travaux se font, seigneur mon pére? Le
nettoyage se fait, seigneur mon pére, la révérence a I'Oncle Maternel se fait,
seigneur mon pére.

kapas ki batti jal rai, isvar mero baba, sunasa diyeri jal rai, isvar mero baba,
tild ko t€l jal rau, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé. 1ho, devtad, tumaro
nam lhind, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé. /12/

La meche au camphre briile, seigneur mon pere, la lampe dorée brile, seigneur
mon pére, I'huile de sésame brile, seigneur mon pére, a I'heure du crépuscule.
O dieux, je prends votre nom, seigneur mon pere, a I'heure du crépuscule.
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jhulani sandhya m& kya kam hai 11, isvar mero baba? lipo-thapo hai ro, isvar
mero baba, suci-nici hai rai, isvar mero baba, bichai ratan jo cha dharti chai ge,
isvar mero baba, ucai ratan muthi mé ai ge, isvar mero baba. /13/

Dans le crépuscule qui se balance quels travaux se font, seigneur mon pére?
L'enduisage se fait, seigneur mon pére, le nettoyage se fait, seigneur mon pere,
la couverture étendue a couvert la terre, seigneur mon peére, la couverture
repliée est venue dans un poing, seigneur mon pere.

ki soban dulaici mé kya kam hai r1, isvar mero baba? mamii ko baso cha, isvar
mero baba. mami kaun mamii chi, isvar mero baba? mami narankar chi, isvar
mero baba, sandhya ka bahat mé. /14/

Dans le beau palanquin quels travaux se font, seigneur mon pére? C'est la
demeure de 1'Oncle Maternel, seigneur mon pére. L'Oncle Maternel est quel
Oncle Maternel, seigneur mon pere? C'est I'Oncle Maternel sans forme,
seigneur mon pére, a I'heure du crépuscule.

ki mamii ka kya kam hai 11, isvar mero baba, soban dulaici mg, isvar mero
baba? soban kamal ko phtl dhari rau, isvar mero baba. kamal ko phiil mé jo
chi mamu ko baso chi, isvar mero baba. /15/

Quels travaux de I'Oncle Maternel se font, seigneur mon pere, sur le beau
palanquin, seigneur mon pére? La belle fleur du lotus a été mise, seigneur mon
pére. Dans la belle fleur du lotus est la demeure de I'Oncle Maternel, seigneur
mon pere.

ki mamii ka jo chi @san lag 1, isvar mero baba, trijugi dhuni jo cha jagrt hai
rai, isvar mero baba, mami ki arati hai rai, isvar mero baba, raidas, binidas ki
naumat 1agi rai, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé. /16/

Le throne de 1'0Oncle Maternel a été déployé, seigneur mon pére, la dhuni des
trois ages a été éveillée, seigneur mon pere, la révérence de I'Oncle Maternel
se fait, seigneur mon pére, la louange a Raidas et Binidas se fait, seigneur mon
pére, a I'neure du crépuscule.

ki kapas ki batti jal rai, suna ki diyeri jal rai, isvar mero baba, mami ki arati
hai rai, isvar mero baba, sandhya ka bahat m¢, isvar mero baba, mami ka
dhyan lag 11, isvar mero baba, mami ka bara baras ka gyan lag 1. /17/

La meche au camphre brile, la lampe dorée brile, seigneur mon pere, la
révérence de 1'Oncle Maternel se fait, seigneur mon pére, a I'heure du
crépuscule, seigneur mon pere, la méditation de I'Oncle Maternel se fait,
seigneur mon pére, le Savoir de douze ans de I'Oncle se réalise.

ki mamii jo chi, nar ki mami, narayan ka mami, bhiit ki mami, kabhut ka
mamt, taintis kror devtd ka mami chi, isvar mero baba. mami ka jo chi asan
lag r1, isvar mero baba, sandhya ka bahat mg. /18/
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L'Oncle Maternel, il est I'Oncle Maternel des hommes, Oncle Maternel des
dieux, Oncle Maternel des fantdmes, Oncle Maternel des démons, Oncle
Maternel des trois cent trente millions de dieux, seigneur mon pere.

ki mami jo chi, isvar mero baba, daini janh m& soban harai cha, bal janh mé
kimu ka nal chi, isvar mero baba. dari mé gauntai ka ghol chi, isvar mero baba,
netrd mé sinali ka pau chi, isvar mero baba. /19/

L'Oncle Maternel, seigneur mon pere, sur la cuisse droite il y a de la belle
verdure, sur la cuisse gauche il y a des branches de mdrier, seigneur mon pére.
Dans sa barbe il y a des nids d'hirondelles, seigneur mon pere, dans ses yeux
il y a des plantes singaur, seigneur mon pere.

ki satmukhi sankh baj rai, nirda mukhi nath baj rai, isvar mero baba, raidas,
binidas ki naumat lag rai, isvar mero baba, sandhya ka bahat mé. 1ho, devtao,
tumaro nam lhinii, isvar mero baba, jhulani sandhya mé, parani sandhya mé.
120/

La conque visage-de-vérité joue, la voix visage-de- (??) joue, seigneur mon
pére, les louanges de Raidas et Binidas se font, seigneur mon peére, a I'neure du
crépuscule. O dieux, je prends vos noms, seigneur mon pére, dans le
crépuscule qui se balance, dans le crépuscule qui tombe.

Strophes 21-26. Le crépuscule se balance jusqu'a Hardwar

ki sandhya ka bahat m& sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba? sandhya jhuli
ge, isvar mero baba, hari hardvar mé, isvar mero baba, guru ka gurudvar mé,
isvar mero baba. /21/

A I'heure du crépuscule, ou le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon pere?
Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon pére, jusqu'a Hari Hardwar, seigneur
mon pére, jusqu'au temple du gourou, seigneur mon pere.

ki guru ka gurudvar m€, isvar mero baba, bavan s& bir rauni, catisath s& Joglm
rauni, isvar mero baba, nabb s& narsinh rauni, chappan s& kaluva rauni, isvar
mero baba, mayya ka bir rafichi, isvar mero baba, guru ka gurudvar mé. /22/

Dans le temple du gouru, seigneur mon peére, habitent cinquante-deux cent
héros, habitent soixante cent renoncantes, seigneur mon pére, habitent quatre-
vingt dix cent Narsingh, cinquante-six cent Kaluwa, seigneur mon pére,
habitent les héros de la Mére, seigneur mon pére, dans le temple du gourou.

ki sandhya ka bahat m& sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba? sandhya jhuli
ge, isvar mero baba, sandhya jhuli ge hari hardvar mé, isvar mero baba. hari
hardvar mé jo cht har jyi ki pairi ka snan kar chiya, isvar mero baba. /23/

A I'heure du crépuscule, ou le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon pere?
Le crépuscule s'est balancé, seigneur mon pere, le crépuscule s'est balancé
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jusqu'a Hari Hardwar, seigneur mon pére. A Hari Hardwar tu t'es baigné sur
les marches de Har Jyu, seigneur mon pere.

ki hari hardvar m& kaun-kaun jogi calani, isvar mero baba? talli doti ko syuriya
rautan, malli doti ko pyuriya rautan, sankh ko sankhpal banari rautan rafichi,
isvar mero baba, lati ka lat kiivar rauni. /24/

A Hari Hardwar vont quels renoncents, seigneur mon pere? Syuriya Rautan de
Basse-Doti, Pyuriya Rautan de Haute-Doti, habite le protecteur de la conque
Bhanari Rautan, seigneur mon pére, habite le Prince Bégayant aux cheveux
emmélés.

ki kankura kot ki mayya rai cha, isvar mero baba, sakali saim raja raiichi, isvar
mero baba, taitis kror devtao, sol sé sanyasiyo, bar s€ bairagi, nange nirvani,
thar€ tapesvari raunt. /25/

Habite la Mére de Kangra, seigneur mon pere, habite le Roi Saim l'universel,
seigneur mon pére, habitent les trois cent trente millions de dieux, les seize
cent Sannyasi, le douze cent Bairagi, le Nirvani nus, les Tapeswari toujours
debout.

ki sanyasi jogi bairagi jogi rauni, isvar mero baba, kanphara jogi rauni, isvar
mero baba, bhai ki bhitvai hai cha, isvar mero baba, jatu ki jatura hai, isvar
mero baba, harik hardvar mé. /26/

Strophes 27-29. Le crépuscule se balance jusqu'a Doti

ki sandhya ka bahat mé sandhya ka Jhuh ge, isvar mero baba? ja mamii dotlgar
bhagalin, mamii sakali saim raja chi, isvar mero baba. mamik kya kam hai ri,
isvar mero baba? /27/

Dans le crépuscule qui se balance, ou le crépuscule s'est-il balancé, seigneur
mon pére? La a la Forteresse de Doti de I'Oncle Maternel, a Bhagaling, la ou
est l'universel roi Saim, seigneur mon pére. De I'Oncle Maternel quels travaux
se font, seigneur mon pére?

ki sakali saim raja, isvar mero baba, yasa langra mamii chi, isvar mero baba,
dyar dai ko dad khan chi re, baj buti ko nir kha chi rai, isvar mero baba, mamu
sakali saim raja, isvar mero baba. /28/

L'universel roi Saim, seigneur mon pére, il est comme un Oncle Maternel qui
boite, seigneur mon pére, il boit le lait du déodar, il boit I')au du chéne,
seigneur mon pére, universel roi Saim, seigneur mon pere.

ki chapala himuli ko snan kar chi, isvar mero baba, mamii sakali saim raja,
taintis kror devtd ka mami chi, isvar mero baba, mamii, isvar mero baba. /29/
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A la montagne Chapala il se baigne, seigneur mon pére, Oncle Maternel roi
universel Saim, il est I'Oncle Maternel des trois cent trente millions de dieux,
seigneur mon pere, Oncle Maternel, seigneur mon peére.

Strophes 30-31. Le crépuscule se balance jusqu'a Kangra

ki sandhya ka bahat mé& sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba? kankura kot mé&
bar baini mata chi, isvar mero baba. kalt mahankali, jiska bacan adh ghari na
jave khali. brahma ki beti, isvar mero baba, /30/

A I'heure du crépuscule ou le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon peére?
A Kangra sont les douze soeurs-meres, seigneur mon peére. Kali, grande Kali,
dont le verbe n'est pas vide en moins d'un demi-heure. Fille de Brahma,
seigneur mon pere,

ki indar ki sali jo chi, isvar mero baba, kankura kot m€ bar baini mata chi, isvar
mero baba. 1al dhvaja, hariya, pingal, sukiya singal jo chi, isvar mero baba,
mayya ka bir jo chi. /31/

belle-soeur d'Indra, seigneur mon pére, les douze soeurs-meres sont & Kangra,
seigneur mon pere, banniére rouge, vert, jaune, le mét blanc, les héros de la
Mere.

Strophes 32-34. Le crépuscule se balance jusqu'a Champawat

ki sandhya ka bahat m& sandhya ka jhuli ge, isvar mero baba? gar campavati
mé balo goriya cha, isvar mero baba, mata kanar ko godi ko balak chi, isvar
mero baba. /32/

A I'heure du crépuscule ou le crépuscule s'est-il balancé, seigneur mon pére?
A la Forteresse de Champawat il y a I'enfant Goriya, seigneur mon peére, il est
I'enfant des genoux de Mére Kalnar, seigneur mon pére.

kansrai chi, isvar mero baba, jabhat kar bic m&, dhtimagar, isvar mero baba,
kumii raj mé. /33/

Ton pere Jhalrai, ton grandpére Halrai, seigneur mon pére, ton grandpere était
roi Tilorai, roi Ansrai, roi Kansrai, seigneur mon peére, au milieu de ce temps,
a la Forteresse de la Fumée, seigneur mon pére, dans le Royaume du Kumaon.

ki dhatiya ki dhat sun chai, isvar mero baba, bintvar ki binti sun chai, isvar
mero baba, dani kai di chai, isvar mero baba, mami ko kailasi bhanij chai,
isvar mero baba, gar campavati ko bala goriya chai, isvar mero baba. /34/

Tu entends le cri de celui qui crie, seigneur mon peére, tu entends la priere de
celui qui prie, seigneur mon pére, au donneur tu donnes, seigneur mon pere, tu
es le neveu divin de I'Oncle Maternel, seigneur mon pere, tu es I'enfant Goriya
de la Forteresse de Champawat, seigneur mon pere.
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IMAGE-MEDIATED DIFFUSION AND BODY SHIFT
IN THE CULT OF ST EUSTACE IN THE WESTERN
CAUCASUS

Kevin Tuite
Université de Montréal

Introduction

The Caucasus kingdoms of Armenia and Iberia (now Eastern
Georgia) were among the earliest states to adopt Christianity. By the
7th century, before the Arab invasion and Iconoclasm, images of saints
are attested in the region, including the military saints George and
Eustace (Eustathius). As representatives of the canonical male
activities of combat and hunting, both saints were adopted as patrons
by the elite, and their icons and frescoes spread throughout the
Christian Caucasus (Kuznecov 1990: 70). The figures of George and
Eustace were also incorporated into local belief systems, albeit with
distinct, nearly complementary, functions: Among the Svans and
Ossetes of the western Caucasus highlands, George (Sv. Jgor&g, Oss.
Wastyrdji) is the patron of men engaged in outdoor activities, such as
warfare, travel and hunting; whereas Eustace (Oss. Afsati, Sv.
Aphsaat) is the divine protector of the animals they hunt. The case of
Eustace//Afsati is of special interest, both with respect to the
positioning of this figure vis-a-vis an already-existing female patron of
game animals; and the “body shift” that this figure underwent at the
interface of institutional and folk religion in the West Caucasus.

The cults of George and Eustace in the Caucasus

According to their hagiographies, Sts George and Eustace were
both officers in the Roman army who suffered martyr's deaths for their
refusal to renounce Christianity. The oldest versions of the vita of St
George — attested as early as the 5th century — emphasize the
numerous and ingenious torments to which he was subjected.
Somewhat later, images begin to appear of St George as a horseman
spearing a dragon or a man. The celebrated motif of George rescuing
a princess from a dragon emerged in the 10™-11™ centuries in the
Caucasus, and slightly later elsewhere in Europe (Privalova 1977). As
for Eustace, the best-known incident from his biography is the vision
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he saw of a cross (or the face of Christ) in the antlers of a stag he was
hunting, which led to his conversion to Christianity. Along with other
military saints, such as Theodore and Demetrius, the cults of Sts
George and Eustace spread across Christendom during the Middle
Ages. The oldest attestations of the two saints in the Caucasus go back
to the 6™ and 7th centuries, including a fresco of St George in the
Armenian church at Lmbatavank, and the Brdadzori stele in Georgia;
and depictions of Eustace on the Davit-Garedja stele from southeastern
Georgia, and the Mart’vili monastery complex (Aladasvili 1977: 49;
N. Thierry 1985, 1991; J.-M. Thierry 1987, 2000, 2005; lamanidze
2014, 2016; Gladkova et al. 2009).

With respect to the iconography of Eustace, George and the other
warrior saints in the Christian Caucasus, there is somewhat of a
discontinuity before and after the 8th century. This hiatus corresponds
roughly to the outbreak of Iconoclasm in Byzantium, although the
relevant factors were more likely to have been the expansion of Arab
Islamic domination into Armenia and the eastern Caucasus in the later
7" and early 8™ centuries, as well as Khazar raids from the north. Later
in the 8" century, Abkhazia and T'ao-K'larjeti (now in northeast
Turkey) emerged as centers of Christian power in western
Transcaucasia. Among the key players toward the end of this turbulent
period were the princes of the Bagratid dynasty, who subsequently
came to rule both Georgia and Armenia. As noted by Stephen Rapp
(2009) the rise of the Bagratid house to political dominance was
accompanied by a distinctive shift in historiographic style, away from
the Iranian-inspired representations of kingship characteristic of the
oldest Georgian chronicles, toward representations aligned with
Byzantine Christianity. Saint George — from the 9™ century onward
almost exclusively depicted as a mounted warrior spearing a dragon or
the Roman emperor — became a favorite of the Bagratid royals and of
the Georgian elite in general (Abakelia 2009). As with the royal house
of England, placed under the patronage of St George at the time of the
Crusades, more Bagratid monarchs bore the name of George than that
of any other saint. According to a database which | compiled of over
2000 church names in Georgia, nearly 30% are dedicated to St George,
a proportion only approached by Mary, the Mother of God.

Whereas St George achieved extraordinary popularity among the
elites who sponsored and dedicated churches, and ordered the
production of icons and frescoes, St Eustace appears to have been
overshadowed in the Bagratid era. Only a handful of churches bear his
name, most of them in the central and western Caucasus, where the
scene of Eustace taking aim at a deer with the image of Christ or a
cross in its antlers continued to adorn churches in Svaneti, Abkhazia,
Ossetia and Shida Kartli throughout the Middle Ages (N. Thierry
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1991; Gladkova et al 2009; Beleckij 2014). This same image appears
on the coat of arms of the Tarxnisvili princely family, who were based
in central Georgia. At several sites where Eustace is depicted or
mentioned in inscriptions, St George is also attested (e.g. the
C'k'elik'ari church in Abkhazia, 11-14™ c.). Inside the tiny medieval
chapel at Nuzal in North Ossetia (Kuznecov 1990: 70-71), images of
the two saints are juxtaposed, appearing on frescoes on facing walls
[Figures 1 & 2].

From elite iconography to popular religion

In the context of this paper, the term “folk religion” or “popular
religion” designates those systems of beliefs and practices which
emerged over time in the absence of control by religious institutions,
such as the Georgian Orthodox Church, and their clergy. In most of
Georgia and adjoining areas, the local manifestations of folk religion
could more be more precisely labeled as “folk Orthodoxy”, to the
extent that the rituals, invocations, festivals and names of supernatural
beings were derived from the Orthodox liturgy and calendar. Terms
such as “divine”, “supernatural” or “deity” are applied to the invisible
addressees to whom prayers and offerings are directed in the hopes of
obtaining aid, health or protection.

Much has been written about the popularity and significance of
divine figures based on St George in the folk religious systems of the
Caucasus (Charachidzé 1968; Tuite 2016). From the eastern Georgian
highlands to Abkhazia, George is invoked as the patron of men who
leave the domesticated space of their communities for the sake of
profit, as hunters, warriors, travellers, seekers of trade and tribute.
Among the Svans and Abkhazians, the local figures derived from St
George (Jgareg and Airg’, respectively), in their roles as patrons of
hunters, are juxtaposed to female supernatural protectors of game

animals. The Abkhazian counterpart of Airg” was AzWeipsaa, depicted
as an old man, deaf and blind, with numerous beautiful daughters
(Gulia 1928; Salakaia 1991). The hunter’s success depended not only

on Airg’, but also on A7zWeip3aa and his daughters, who must grant
him an animal from their herds to kill. The seductive, golden-haired
Svan deity Dzl bestows hunting success on the men she favors, but
should they provoke her jealously or slaughter too many animals, she
can cause their ruin or even death (Tuite 2006). Svan folklore
commonly represents the relation between Jgoraeg and Del as one of
rivalry rather than collaboration (Virsaladze 1976: 138-140).

The cult of St Eustace in the Caucasus has received far less
attention from scholars. Recently, however, Zarina Albegova and Irina
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Arzhantseva, specialists in the archaeology and art history of the
medieval state of Alania, have shed new light on the relation of this
saint with West Caucasus folk religion. In a series of publications,
Albegova and Arzhantseva present evidence that both the name and
the iconography of Eustace penetrated into the cultures of the
communities living within or next to the territory of ancient Alania
(Arzhantseva & Albegova 1999; Albegova 2001; Arzhantseva 2012;
[Figure 3]). Petroglyphic representations of deer with crosses in their
antlers have been located in the vicinity of Kyafar, the site of what was
once a principal city of western Alania. A similar image, with an icon
of Christ rather than a cross, adorns the facade of the St George church
in Nak'ipari, in Svaneti.! What is notable in these images is the
foregrounding of the “sacralized” deer, marked by a cross or the image
of Christ, whereas the figure of the hunter (i.e. St Eustace in the
original imagery) faded in prominence, or even disappeared altogether
[Figures 4 & 5].2

Arzhantseva & Albegova (1999) offer an intriguing cue toward
an explanation of this iconographic shift, by postulating that the name
of St Eustace is continued in the designation of a West Caucasian
supernatural patron of game animals: Ossetic 4£fsdt, Karachai and
Balkar Apsato, and Svan Apsat. As represented in folk tales, hunting
lore and epic ballads featuring the clan of superheroes known as Narts,
/Efsati is the divine guardian of wild animals, especially the horned
game that hunters prize the most. Hunters may only kill animals that
/fsati has allowed them to take; in return, the divinity receives
offerings, including a portion of the meat. Afsati is depicted as an old
man with beautiful daughters and can appear in the form of a white-
coated animal (Kaloev 1991; 2004: 83; Nakusova 2009; Plaeva 2016;
Sokaeva 2009: 65-71). The Karachai-Balkar figure Apsato shares
many of these features, including the ability to appear as a white
mountain goat (Kaloev 1972; Afanaseva 1991). As for the Svan Apsat,
his function as patron of wild animals is limited, according to certain
sources, to birds and game fish (trout in particular; Charachidze 1981:
457; 1986: 285).% Other sources, however, mention the invocation of

! The Nak’ipari church is decorated with reliefs of animals sculpted onto one
of the outer walls. The image of Christ was painted between the antlers of the
deer (see Fig 5). N. Thierry considers it a later addition, dating to the 12th or
13th c. (Thierry 1991: 86).

2 Iconographic evidence of the relative prominence of the deer and hunter
images is also attested in Anatolia. In an Iconoclast-era fresco from
Cappadocia, the hunter is replaced by a lion, but the deer with the cross
between its antlers suffices to identify the portrait (Thierry 1991).

3 One Lower Svan text characterizes Apsat as “king of the birds”, and describes
him as resembling a giant owl (Sanidze et al. 1978: 240).
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Apsat when hunting ibex and mountain goats, as in this text from the

Lower Svan village Laxmul:

Metxweer mere Apsats

amzi xeqral:

“Ha dideebow ajqeda,

meldow ajgeda, mozri Apzats
dideebow ajgeda, dideebow
ajgeda, meldow ajqeda, sewis i
hajae§ muhwdi yermat didab! Ha,
meldjen Apzat! k’acxw jirdes
ejis, meldjen Apzat,
nisgestelisga oxmec’win, meedil

A hunter thus invokes Apsat:

"Ha, may glory come to you,
may grace come to you,
merciful Apsat; may glory
come to you, may grace come
to you; glory to the god who
gives good luck and force! Ha,
gracious Apsat! May you have

si jeri maeldjen!” | its [the animal's] heel in
towards us when I will aim at
it;* thanks be to you, gracious

one!"

[Kekew Kobalia, Laxmul, 1951]

The transformation of Greek /evstathios/ into Alanic (Old
Ossetic) /efsat'?/, and thence Karachai-Balkar /aphsatho/ and Svan
/aphsath/, is relatively straightforward in terms of loan phonology.
Before examining the semantic shift undergone by the figure of
Eustace at the interface of institutional Christianity and folk religion,
it should be noted that other attempts have been made to account for
the name of Afsati, Apsat, etc. The best-known, albeit weakest,
hypothesis was proposed by Marr (1912), who linked it to the Phrygian
and Thracian theonym Sabazios, and Armenian astwats “God”; this
etymology is repeated in Abaev 1958 I: 109. A more promising
proposal was published by Guriev (1985), according to which Ossetic
ZAfsati continues the name of an Indo-Iranian divine patron of animals,
the source of Sanskrit Pasupdti (see also Trubacev 1999). The
Arzhantseva & Albegova etymology has the merit of postulating a
lexical source which is already well-attested in the Alania region from
the Middle Ages onward, associated with an iconography
foregrounding key attributes of the West Caucasus animal patron.
Furthermore, the pantheons of the folk religious systems of these
regions abound in names derived from Christian saints, such as
George, Theodore, the Virgin Mary, the prophet Elijah and the
archangels Michael and Gabriel.

4 "May you have its heel in towards us" = May the animal be looking away
from me when | take aim at it.
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Imagery and body-shift at the interface
between elite and popular religion

The Christian figure of St George, with his canonically masculine
imagery as mounted warrior, was merged with the divine patron of
men travelling in search of resources and was partnered with female
patronesses of the resources they sought (Tuite 2016). The case of
Eustace is less straightforward. The Kyafar petroglyphs and Nak'ipari
facade indicate that the image of a deer with a cross or icon between
its antlers especially captured the attention of the medieval Alanians
and Svans, to the extent that the image of the hunter almost entirely
faded from the scene.® The game animal with some kind of sacred
symbol in its horns does in fact figure in West-Caucasian oral literature
as a creature that is either under the special protection of the game
patron, or even a transfiguration of the divinity him- or herself. These
animals are set aside from the others by the special appearance of their
horns. In the Ossetic legends of the Narts, Atsyrlixs, the Daughter of
the Sun, makes her first appearance in the guise of an eighteen-horned
deer. In Svan ballads, ibex under the protection of the game patroness
Dl have horns of gold, and woe betide the hunter who dares take aim
at them:

The Ballad of the Hunter Mepsay (dénouement); Tuite 1994
ka loygene ¢yara qwil | She (Del) brought out nine
ywas, head of ibex,
eSyu wokwres§ lumi¢'w | She included a gold-horn
loywnaec¢de. | among them.
metywyer wokre lumi¢ws | The hunter took aim at the
otnasne, | gold-horned one,
ejnem pindiy mama edyin, | But his bullet did not hit it,
metywyeers laytiy | It rebounded toward his
nebgwaisga, | forehead,
metywyer mepsay zi | It brought down the hunter
laygurne. | Mepsay

As was briefly mentioned above, Ossetic Afsati and Karachai-
Balkar Apsats are also said to take on the appearance of animals. In a

5 One is reminded of other Ossetic animal patrons derived from saints whose
hagiographies and — more importantly, iconography — feature animals:
Tutyr, patron of wolves < St Theodore of Sykeon (an ascetic who fed wolves
from his hands); Felveera, patron of livestock < Sts Flor & Laur, patron saints
of horses.
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story from the Nart corpus, Afsati appears to a hunter in the guise of a
white bear (Oset. nartsk. skaz.). He can also transform humans into
animal shape: in one Ossetic folktale, /Afsati turns a hunter into a
golden-horned deer, to punish him for killing a deer under Afsati’s
protection (Sokaeva 2009: 67-68). The shape-changing power of the
West Caucasian animal patron is, | believe, a key factor motivating the
adoption of the name of St Eustace. The saint’s iconography, featuring
a sacralized deer, marked by a cross or an icon, provided imagistic
affordances enabling linkage to local beliefs about divine game patrons
who adopted the shape of specially-marked animals. The linkage was,
however, accompanied by a representational body-shift: the name of
Eustathius//Afsati came to be associated with the image of the deer
rather than the hunter.

It was noted previously that some Svans invoke Apsat for success
in fishing and bird-hunting, and not for other game animals. This last-
named function is attributed to Dal, the divine patroness of high-
mountain caprids, who was characterized above as the counterpart, and
sometimes rival, of St George (Tuite 2006). Female guardians of wild
animals appear in the folk traditions of other peoples of the western
Caucasus as well. Like Del, these supernatural women are attributed
golden-blond hair and exceptional beauty. Whereas their relation to
George is one of complementarity, they share the function of game
patronage with the figure based on St Eustace, albeit with a partitioning
of roles. Among the Svans, Apsat and Dzl protect different categories
of animals; among the Ossetians, Karachais and Balkars, the beautiful
guardians of animals are said to be the daughters of the white-bearded
/Efsati/Apsat figure (Nakusova 2009; Plaeva 2016).6 The distribution
of roles between Afsati/Apsat and his female colleagues appear to be
the consequences of the appropriation of a male-gendered figure into
a belief system in which female game patrons already existed.’

6 In one Svan ballad from Laxamula, Apsat is portrayed addressing Deel as
‘mother’ (dede), so the kinship-based partitioning of roles was known in at
least some parts of Svaneti, albeit with the generations reversed (Shanidze et
al 1939: 274).

" Soviet ethnographers tended to ascribe greater time-depth to female
supernaturals such as Dl than to male figures of similar function (Cartolani
1991). While this may in fact be true in the case of Afsati/Apsat, | leave open
the question of whether the name of St Eustace was attached to a pre-existing
male supernatural, or rather led to the insertion of a male figure into a hitherto
all-female cohort of game patrons.
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region patron of patronage of wild animals
hunters male patron | female patron(s)
(St George)
Ossetia Wastyrji Afsati Afsat’s beautiful
daughters
Karachai- | Wasgeri, Apsato, Apsata’s beautiful
Balkaria ASgergi Afsato daughters
Svaneti Jgar@g Apsat, Dal, patroness of
patron of horned game
fish & birds | (especially ibex)

Conclusion

The richly decorated churches of Svaneti attest to the abundance
of imagery that a worshipper would have experienced in the medieval
West Caucasus. The subjects portrayed in the frescoes and icons,
although constrained by ecclesiastical norms and traditions, would to
some extent have reflected the interests of the donors and their social
milieu. This would seem to account for the frequency of military
saints, as patrons of the medieval aristocracy, in Caucasian church art,
as well as their importance in folk religion; but the matter is not so
straightforward. Although church-goers would have been surrounded
by portraits of the saints and scenes from the lives of Jesus and Mary,
only a small number of these subjects spawned doublets in folk
literature and non-institutional ritual practice. The most glaring
omission is that of Christ himself, along with the core doctrines
associated with him: the Incarnation, the redemption of humanity
through the cross, the Resurrection. Christ, if mentioned at all, is either
a superhuman strongman or the deity presiding over the world of the
dead (Charachidzé 1986: 226-227).

The saints who achieved the greatest popularity are those
whose attributes and imagery were most compatible with a Folk
Orthodoxy, which served principally as a system of exchange and
patronage between human society and the supernatural forces believed
to affect key domains of human activity, such as fertility and
childbirth, the health of people and livestock, food production, war,
protection and mobility. For the most part, these are saints whose
iconography prominently features an image associated with the
domains mentioned above: Mary the Mother of God, depicted with the
Christ child; St George as mounted warrior; Elijah and the flaming
chariot; and of course, Eustace and the god-possessed deer.
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llustrations
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Figure 1. Fresco depicting St Eustace on the northern wall of the Nuzal chapel.
Source:http://lostosetia.ru/photo/29_414141_xxl.jpg
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Fig 1. Alania X® century A D. (R, Bzarov. Istoricheski Atlas Osetii, Viadikavkaz 2002, p. 20)
Figure 2. Map of Alania, 10™ century.

Figure 3. Fresco depicting St George on the southern wall of the Nuzal chapel.
Source: http://lostosetia.ru/photo/29_434343 xxl.jpQ)
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FE]ure 4. The Kyafar petroglyph (Arzhantseva 2012); note the crosses on the
deer’s antler

Figure 5. Deer head and icon of Christ on the outer wall of the St George at
Nak’ipari, Upper Svaneti
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DISAPPEARING DHATU: CORPOREAL RELICS
AND THE PRESENCE OF ABSENCE IN SRI
LANKAN BUDDHISM

Melanie Dean
Université de Montréal

Introduction

The worship of Buddha’s bodily relics has been centrally
important to the tradition from the earliest days—indeed, from the
moment of Buddha’s death, when, immediately following his
cremation, his bodily remains were collected and distributed by his
disciples. While the Buddhist texts are somewhat ambiguous on the
question of how exactly the Buddha wanted his physical remains to be
treated after death (Werner 2013), the corporeal relics of the Buddha,
or Buddha dhatu as they are called in Sinhala, are highly coveted by
devout Buddhists for their direct and physical connection to the
biographical Buddha. In Sri Lanka, every temple houses a dhatu within
the central stupa.! Relics are not only central to Buddhist worship, but
as the material traces of the Buddha’s body, dhatu also constitute
places of centered political power within the Sri Lankan Buddhist
tradition. Corporeal relics of the Buddha have long defined the
territorial and political boundaries of the Sinhalese state from the time
of the earliest Buddhist kingdoms until well into the modern period.
Possession of the Buddha’s “eye-tooth” or dantha dhatu was the
legitimating force behind divine kingship in Sri Lanka from the fourth
century—when Princess Hemamali is said to have smuggled it from
south India on behalf of her father, King Guhasiva—to the 19" century
when the British eventually gained possession of the tooth relic and,
thereby, control of the island of Sri Lanka. Perhaps it was these clear
connections between body corporeal and body politic which led A.M.
Hocart—best known for his work on divine kingship—to publish a
monograph on the Temple of the Tooth in Kandy (Hocart [1931]
1996).

1 The stupa, known as chaittiya in Sinhala, is a white, dome-shaped structure
that appears on the premises of every temple or pansala. Relics or dhatu or
enshrined inside, and devotees circumambulate the structure as they make
prayers.
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Buddha dhatu not only correspond with political power in Sri
Lanka—they also play a central role within the semiotic architecture
of Theravadan Buddhist worship.? The bodily relics of the Buddha are
all the more precious because they are rare, and devotees travel great
distances to be close to the Buddha’s dhatu. Rare dhatu are even
reciprocally loaned between Buddhist countries and put on display in
Buddhist temples, so
that the laity might
benefit from the
auspiciousness
conferred by co-
presence with these most
sacred of artifacts.
Whether it is ensconced
within a stupa, encased
in a golden casket, or
shielded within glass
(Figure 1), simply being
close to a Buddha dhatu
is considered to be
auspicious and to confer
pin or merit on those
who  worship  them.
Dhatu are understood to
partake of a different
substance and to
command forms of
devotion distinct from
those directed to Buddha
representations, for
instance. Statues of the Buddha, while revered as reminders of the
Buddha’s legacy, are not understood to operate as sacred images in
their own right—except insofar as they themselves serve as containers
for Buddha relics (Gombrich 1991: 134-135). The corporeal relics of

2 Theravadan Buddhism is a school of Buddhism that considers the teachings
of the Buddha as preserved in the Pali canon to be at its doctrinal core.
“Theravadan” is a term that comes from the Pali and translates literally as
“Doctrine of the Elders” with the elders being senior monks who are tasked
with preserving the tradition (Gombrich 1988:3) The tradition developed in Sri
Lanka and from there spread to Southeast Asia. For a detailed history of the
development and spread of the tradition, see Gombrich (1988).
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the Buddha, on the other hand, can and do have powers (Trainor 1997,
Strong 2004)—to perform miracles, and to vanish or appear at will.?

It is difficult to overstate the centrality of Buddha’s corporeal
relics within the Sri Lankan Buddhist tradition, but how and why do
they enjoy such a special and unique status? In this article, based on
ethnographic research on Buddhist ritual in and around the cities of
Colombo and Kandy, | argue that Buddha relics serve to exemplify a
Theravadan ideology of religious representation and religious
ontology. In particular, the conspicuous concealment of relics serves
to exemplify a Theravadan ethic and ethos that is fundamentally
distrustful of any religious semiotic which would presence sacred
referents through sensible signs, whether visual likenesses or tangible
tokens. The way Buddha relics do this, | argue, is through their
perceptual inaccessibility. Buddha relics are invariably hidden—
whether in reliquaries, entombed in stupas, or encased in golden
caskets. But their invisibility puts into question their presence. As |
will explain, people often consider, doubt or otherwise question
whether this or that relic is really to be found in this or that town,
temple or residence. Such anxieties concerning the presence or absence
of relics serve as an idiom that Buddhist devotees employ to
understand their own religious practices geared towards the attainment
of Enlightenment or the ultimate release of nibbana or “extinction.”
On the one hand, just as with political power—the presence of dhatu
legitimates religious authority. But on the other hand, doubts
concerning the presence or absence of dhatu make palpable the
presence of the Buddha’s absence in this world. In this way, dhatu help
to solve a knotty theological problem—nhow to revere the Buddha why
also being unattached to him—that is, while acknowledging his
absence.

Problems of materiality in Sri Lankan Buddhist ritual

As anthropologists of religion have been at pains to show, the
role of materiality in mediation is a problem that by necessity poses
itself in all religious traditions where material signs come to represent
even the most ethereal and transcendental of religious referents.
Scholarship on Protestant Christianities (McDannell 1995, Keane
2007) and African Pentecostalisms (Engelke 2005, Meyer 2010) has

% The Dhatuvamsa details the marvels that occurred at the enshrinement of the
forehead-bone relic at the great stupa of Anuradhapura where the relic “rises
up into the air...emits six-colored rays, and performs the Twin Marvel,” or the
manifestation of fire and water simultaneously (cited in Trainor 1997: 170).
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focused on tensions in Christians denominations that eschew worldly
and bodily materialities for a purely spiritual connection with God. The
Masowe Apostolic Christians of Zimbabwe studied by Engelke (2005)
reject Bibles and even church buildings, describing the latter as
“religious furniture” that potentially impedes the devout’s faith and
ability to “grasp spiritual truths directly” (McDannell 1995:8 cited in
Engelke 2005: 123). The aversion to material forms is so pronounced
for the Ghanaian Pentecostals described by Meyer that pictures of
Jesus himself are suspect in that they can be “highjacked” by the Devil
(2010: 106). Meyer points out that the problem is not so much with
images of Jesus per se as with pictures themselves in that images have
the ability to become decoupled from their referent and “go wild” and
“act on people” (127). Anxieties about mistaking the image for an idol
are reflected in the conceit maintained by Meyer’s informants that one
does not pray to images of Jesus, instead one merely prays “in front
of” them (2010:118). Buddha representations present a problem for Sri
Lankan Buddhists, in the manner that the Jesus pictures did for
Meyer’s Pentecostal informants in Ghana. Though Theravadan monks
maintain that Buddha images (statues, or pillima) should serve only as
cetiya or “reminders” of the Buddha’s memory, there is always the
possibility of slippage in lay practice, where the representation itself
becomes more of a “fetish” than a mere symbol.

Because materiality is central to communicating religious ideals,
there is always the danger that the symbol can become an agent of its
own right. “Immaterial religion,” however, remains an impossibility:
“even a semiotic ideology that denounces religious things and pictures
cannot do without material forms” (Meyer 2010: 127). Although core
theological tenants of Buddhism and Hinduism hold that material form
is impermanent, a distraction, or an “illusion” (maya) that must be
transcended in order to attain the ultimate Truth, as Miller points out
even these religious traditions ultimately depend upon material signs
in order to express such religious meanings and convictions (2005:
1).A focus on the place of materiality and material traces in Buddhism
may at first blush seem counterintuitive for a religious tradition for
which a critique of materiality itself is central. And yet, it is not despite
but because a critique of materiality is so central to Buddhist theology,
that the social life of Buddhist things—and bodily relics in particular—
is such a promising and fecund field of study. This fundamental
dialectical tension within Theravadan Buddhist practice—between a
theological focus on the ultimate inaccessibility of the Buddha who has
achieved nibbana or “extinction,” yet a recognition of the desire and
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need of the devotee to trace a material connection to him—finds its
resolution in the figure of the Buddha dhatu.*

The corporeal relics of the body of the Buddha are not only the
most esteemed of Buddhist objects, they also serve as the master
metaphor for the other types of Buddhist relics. There are three kinds
of cetiya or “remembrances” of the Buddha: (1) bodily relics, like the
dantha dhatu, or tooth relic; (2) relics of use, like the Bodhi tree found
at every Buddhist temple; and (3) relics of likeness, like statues and
images of the Buddha.® The relics of use are conceptualized on analogy
to the bodily relics; the value of Bodhi trees rests in their literal
genealogical link to the original tree under which the Buddha
meditated. Thus Mathagal, near Jaffna, is a pilgrimage site because it
is there that the first sapling of the tree from Bodh Gaya (under which
Buddha attained Enlightenment) entered Sri Lanka (Figure 2). While
it is a point of ongoing debate whether Buddhist art was ever truly
aniconic in origin,® representations of the Buddha—relics of
likeness—are ubiquitous across virtually all Buddhist traditions.
Representations of the Buddha (usually statues, or pillima

in Sinhala) play a central role in Buddhist worship or puja. Every
pansala in Sri Lanka contains at least one statue of the Buddha, and

4 This tension has also been explored by Tambiah (1984), who details the ways
in which the cult of amulets blessed by monks is a central and indispensable
part of daily life for devout Buddhists in Thailand.

5 See Strong (2004: 19) for a more detailed account of the variations.

6 See the debate between Huntington (1990) and Dehejia (1991), with a reply
by Huntington (1992).
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these statues are the focus of daily worship in the form of Buddha puja
(Figure 3).

Problems of materiality
in Sri Lankan Buddhist ritual
surface in the surround of the
cetiya—each of which have
different ontological statuses
and require different ritual
and devotional treatments.
The ontological status of
statues and pictures that bear
likenesses of the Buddha is
especially ambiguous
(Tambiah ~ 1984:  200);
devotees should show respect
to Buddha’s memory by
revering his representations,
but they must not identify the
representation  with  its
referent, in the manner of an
idol. In the the Buddha’s
enlightenment and passage

\ into nirvana is dependent
upon his non-existence, his
absolute and irreversible
absence. This absence means
that representations of the
Buddha must necessarily fail
to capture, embody, or
manifest his presence. Statues
or pictures of the Buddha
should “stand for” him and
his accomplishments in an
abstract sense, but they
should not be mistaken for or

identified with their referent. In the orthodox view, promulgated by the
sangha or Buddhist clergy, Buddha representations are not to be
treated as inherently sacred or powerful objects. In temples, devotees
are kept at a distance, both real and metaphorical, from Buddha
representations, which are frequently kept in glass boxes or wrapped

in plastic (Figure 4).

I was told by laity and monks alike that one should not interact in

a physical or tactile manner with Buddha statues, for, “that is

something that Hindus do.” Buddhist temples are replete with signs
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cautioning devotees not to burn camphor close to the statues, nor to
touch or place anything—including clothing or robes—on the images
(Figure 5). Unlike the representations of Hindu or Buddhist gods
(deviyo), which are clothed or adorned with flowers or anointed with
auspicious substances, Buddha images remain out of touch, sterile,
inert. Buddha images should remain pristine, even sterile, contrasting
sharply with the practices of much more sensuous idol worship
emblematized by the Sinhalese Buddhist ethno-religious Other, Tamil
Hindus. Devotees shouldn’t disrespect Buddha statues, but not because
Buddha will
punish  them—as
deviyo might,

should their
representations be
defiled—but

because to do so is
to disrespect the
memory of the
Buddha, and to
thereby accrue
negative karma.’
In contrast to
Buddha likenesses, Buddha dhatu have a clear and exceptional status
within the Theravadan tradition. It is notable that the bodily relics have
long represented a sticking point in the Western ‘rationalist’
rapprochement with the Theravadan tradition. The Buddhist reformer
Anagarika Dharmapala who, in the late 19" and early 20" centuries,
sought to “purify” Buddhism of “superstitious” or “ritualistic”
trappings, parted company with the Theosophist “patron” of
“Protestant Buddhism,” Henry James Olcott, over the issue of the
ontological status of relics when Olcott rather infamously referred to
the sacred tooth relic in Kandy as an “animal bone” (McMahan 2008:
95; Gombrich and Obeyesekere 1988: 205-206). While monks in
Colombo whom | interviewed were careful to state that likenesses of
the Buddha did not have power in and of themselves and should not be
worshipped as “gods,” they consistently singled out dhatu as partaking
of a different substance and as demanding different forms of devotion
from other Buddhist objects. In this way the English term “relic” is

 The relics of likeness, inasmuch as they have power, have that power as a
karmic effect determined by a history of their devotional use or abuse, not by
virtue of an iconic likeness that might presence the Buddha. As | discuss
elsewhere, likenesses of the Buddha are understood as supernaturally powerful
in terms of their materiality, rather than their iconicity (Dean 2017).
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insufficient for understanding how these objects function within the
Sri Lankan Buddhist tradition. As Obeyesekere (1966: 8) explains, the
Sanksrit term dhatu (from which the Sinhala term derives) goes much
beyond the connotations of the English word “relic” which suggests a
trace left behind. The term dhatu suggests an element of the human
body, akin to bodily fluids, and even a basic constituent or even a sort
of essence (ibid). Bodily relics, the permanent traces of an
impermanent being, form a unique bridge between the living Buddha
and his contemporary worshipers. In keeping with the earliest
conventions, Theravadan Buddhists therefore treat the material traces
indexically linked to the body of the Buddha as inherently sacred
objects (Trainor 1997, Strong 2004) that are worthy of, and indeed
must be, worshipped.

Neither here nor there: devotion and the agency of relics

We have seen how Buddha dhatu are enshrined in stupas that
serve as centers for meditation, contemplation, worship, and political
power, and that Buddha
relics are often housed
within  other  devotional
forms, like Buddha statues.
But unlike these structures
that contain them and to
which acts of worship are
seemingly oriented, dhatu
are themselves
supernaturally powerful and
have the capacity to act. As
one chief monk whom |
interviewed put it, “We must
put dhatu inside the stupas,
otherwise we would just be
worshipping a pile of
bricks” (Figure 6). A
resident monk from a temple
in the Pettah area of
Colombo told me that the
emanations from the dhatu
encased within stupas acted upon circumambulating devotees like an
“invisible medicine.” That Buddha statues are said to contain relics
behind the eyes is interesting in that this affords an element of
“plausible deniability” to the devout Buddhist directing his or her
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devotional attention towards a “mere” statue that Sri Lankan Buddhists
otherwise maintain has no inherent power or ability to intervene on
behalf of worshippers. If the Sri Lankan Buddhist tradition excludes
materiality from a causal nexus based in a theology of action or karma,
then the Buddha’s corporeal relics represent the unique exception to
this exclusion. They are a material remainder of the Buddha and as
such it is they alone that imply a metaphysics of the Buddha’s presence
as opposed to the theme, elsewhere ubiquitous, of his absence. Here
the relics—ensconced within stupas or inside the heads of Buddha
statues—are not seen, nor must they be to have an effect on the devotee
who reveres them. Rather, the practitioner has faith that the dhatu are
present, and it is his or her bhaktiya or devotion that is said to animate
them.

Dhatu are particularly exceptional as Buddhist objects in that
they have agentive properties. They can miraculously appear if the
devotion or bhaktiya of devotees is strong; but they can also “fly away”
(irdiwenewa) and vanish if they are not properly worshipped. Stupas,
Buddha statues, and even home shrines, can, through the intense and
pious displays of the bhaktiya of the faithful, come to unexpectedly
and, miraculously, gain dhatu. The chief monk of a newly constructed
temple complex in Maharagama whom | interviewed made the bold
(and unsubstantiated) claim that the tooth relic (the “original” one,
housed at the Dalada Maligawa or Temple of the Tooth in Kandy) had
appeared at his temple. A lack of proper and true worship—a lack of
true and sincere bhaktiya, he claimed—had made the tooth relic “irdi
wenewa” or “fly away” from the Temple of the Tooth, and suddenly
come into being in his temple. This is exemplary of a common
narrative genre of dhatu, which are said to fly away when they are not
worshiped or when they do not receive the proper treatment and
authentic displays of bhaktiya. One family with whom | conducted an
interview about their dhatu became curious if it was really there inside
its case; after decades of inattention they opened the case, only to find
it empty. The Buddha dhatu had been given to the now-deceased father
of the family, who had been a successful and well-known doctor in
Colombo, the case containing the relic had not been opened in years.
A young man who worked as a servant for the family reasoned that the
dhatu had probably flown away from lack of devotional attention.

Dhatu, as the master metaphor for Buddhist objects, are,
nevertheless, not free of their own ontological ambivalences. Take,
again, the most important Buddha relic in Sri Lanka, the dhanta dhatu
or tooth relic. While thousands of pilgrims flock to the Temple of the
Tooth in Kandy daily, the question remains whether the divine relic is
“actually” held within the inner sanctum. The tooth, eventually taken
to Kandy after being moved secretly across Sri Lanka to escape
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invaders both foreign and domestic, was purportedly captured and
destroyed by the Portuguese. The faithful, however, hold that the tooth
that was destroyed was itself a substitute—a duplicate doppelganger
for the tooth—for as John Strong (2010) points out—real Buddha
dhatu cannot be destroyed. The Portuguese may have destroyed a
tooth, but it was not the Buddha’s tooth. According to another account,
the Portuguese did capture the real tooth, but when it was pounded into
the flaming crucible, the tooth miraculously escaped, traveling through
the earth where it re-emerged in Kandy, on its rightful throne at the
Temple of the Tooth. In this version of the narrative, the tooth has the
capacity to act of its own accord, escaping destruction and traveling
through the earth back to Sri Lanka; this points to the ability of the
bodily relics of the Buddha to perform miracles, a supernatural feat
that is reserved specifically to this class of relics alone.

If corporeal relics have their aura in tracing the absence of the
person of which they were a part, note how these myths of the relic

replay, in sublimated form, the very same dialectic of presence and
absence. This dialectic is also fostered in the dhanta dhatu’s modes of
presentation. The tooth is only taken out of the inner sanctum once a
year, and even then, it is kept encased—Ilike a Russian doll—in many
gold-encrusted caskets® (Figure 7). The relic itself—just like that dhatu

8 1t should be noted that during the Kandy Esala Perahera, a historical
procession in which the tooth is paid homage by hundreds of thousands of
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that are encased within stupas and Buddha statues—is never visible.®
Instead, the powerful object is always entombed, beneath the surface—
and then doubtfully so. The power of objects is “within” them, never
visible or on the surface. The surface is inert, but beneath there always
lies the possibility of presence.? In the myth genre of the disappearing
dhatu there is a reversal of subject-object relations. Refashioning the
object as dependent upon the subject circumvents the tension inherent
between a ‘merely’ symbolic and a fetishistic reading of Buddhist
objects. It again emphasizes the productive ambiguity of the question
of the presence or absence of the Buddha, here and now, in his bodily
remains. Is the auratic power of relics an innate metaphysics or a
karmic reflection of their devotee’s devotion or bhaktiya? That there
is no final answer to this question only highlights that these
ambiguities of materiality are productive. Even if things are not
innately powerful, ab initio, this does not mean that they do not—Ilike
the persons who operate upon them—accrue karmic histories. Indeed,
karma sticks to things—even the most sacred of objects.

Conclusion

As a sign of felicitous devotion, the presence of dhatu does not
in itself represent the full apotheosis of such remains. Though the
Buddha has achieved nirvana, the biography the Gautama Buddha is
not truly concluded until his relics achieve their own paranibbana or
final extinction. Until that time, it is the responsibility and indeed the
obligation of devotees to ritually attend to his bodily relics. The proper
worship of the corporeal relics of the Buddha has major consequences,
not just for an individual’s pursuit of good karma, but for the future of
Buddhism itself—a fact that Buddhagosa, the fifth century Indian

people, the tooth itself is not brought out in procession, but an empty golden
casket that acts as a substitute for the tooth.

9 This is continuous, | argue elsewhere (Dean 2016), with other forms of
popular Sri Lankan Buddhist practices of deviyo or Buddhist god worship. In
the devale or god shrines of the temple grounds, the rupa or icons of the deviyo
are rarely, if ever, visible to the devotee. They are instead kept behind a screen
or tire which bears the image of the god and to which puja or worship is
directed. | was told by kapumahattea or priests officiating in several devales
that the power of the rupa diminishes the more that it is seen. Keeping the rupa
hidden from sight is understood to consolidate and enhance its power. Note
that this is starkly different from Hindu ritual in which sacred images or icons
must be seen in order to have their effect on the devotee.

10 ¢f. Derrida’s (1982) “The pit and the pyramid: Introduction to Hegel’s
semiology” in Margins of Philosophy.
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Theravadan Buddhist commentator, lays bare in his commentary on
Theravadan Buddhist eschatology in the Dhatuvamsa.'! At the end of
time, the Buddha’s corporeal relics, having withdrawn from the worlds
of both humans and gods from the lack of proper devotional attention,
will come together for the final paranibbana or extinction. All Buddha
relics, even those as small as a mustard seed, will gather over the great
Ruwanwelisaya stupa of Anuradhapura'?> where they will then fly to
the divine realm of Nagadipa, and from there to the Bodhi tree in
Bodhgaya (the place where Buddha attained Enlightenment).
Buddhagosa writes that that the relics, shining “like a single mass of
gold, emitting six-colored rays of light,” will “illuminate ten thousand
world systems” (quoted in Strong 2004: 224). The relics will then take
the form of a Buddha body, perform miracles, and then from the relic-
body an enormous flame will leap up— “as high as Brahma’s heaven”
(ibid). Once the relics are consumed, the fire will go out and the relic-
body will vanish, leaving nothing behind.

This final extinction of the relics will make way for the final
Buddha—Maitreya, a bodhisattva who will appear on Earth, achieve
complete enlightenment, and teach the pure dharma. This future
possibility was unfortunately of little consolation to Gnanawathie, a
very devout Buddhist who translated this story to me from a Sinhala
book on relics. She was very saddened to learn that failure to properly
worship the relics would bring about this end times and that there
would be a moment of final extinction of the relics. For her, the sadness
was not about end times itself, but rather, the realization of the final
and complete loss of the Buddha as his bodily relics—those things that
tie contemporary Buddhists such as herself to him physically—would
be no more. Whereas Mahayana texts leave open the possibility that
the relics will not be completely extinguished but could be plunged
from the depths of an ocean by Maitreya, just as Shakyamuni is said to
have done with the corporeal remains of the previous Buddha Kasyapa
(Strong 2004: 226), for devotees such as Gnanawathie, the Theravadan
prognostication related to us by Buddhagosa unfortunately offers no
such comfort. The story of the apocalypse of the relics, however,

11 See John Strong (2004: 224) for a translation of Buddhagosa’s account in
the Dhatuvamsa of the ultimate extinction of Buddha relics.

12 It is not insignificant that the Buddha relics will gather first in Sri Lanka—
over the great stupa in the ancient city of Anuradhapura. The apocalypse of the
Buddha’s relics articulates both theological and political themes. Politically,
the protection of the dharma (or teachings) of the Buddha on the island of Sri
Lanka justifies chauvinistic Sinhalese ethnonationalism. Sinhalese are the last
people to venerate the relics, and, as the first place that Buddhist teachings
went after India, Sri Lankan itself serves as the first and last refuge of
Buddhism itself.
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serves as yet another parable of impermanence. While we may hold on
to the Buddha relics for now, they too will eventually cease to exist.

In conclusion, I would like to suggest that religious ontologies of
corporeal relics are different in degree but not in kind from social
semiotics centered in the body. Scholars like Valerio Valeri (2000)
have argued that the body, and particularly its points of entry and
egress and the substances which pass through those passages, are
hedged around with taboos, cross-culturally, because the body and
bodily integrity so often become identified with the integrity of the
social subject. Guy Lanoue (2015) has elaborated an important parallel
reflection on bodily semiotics and the individual in the Occident. But
if bodily disincorporation symbolizes the disintegration of the living
subject, in the reliquary it becomes all that remains of the subject. The
“negative” magic associated with the polluting substances of the
body—and of its uncannily thing-like parts—Ilike hair, teeth and
nails—has become a “positive” magic of the bone

Perhaps the fetishistic link between the body and the individual
in the West, and between the Buddha and his bones in the Theravadan
tradition, have more in common than we might at first expect.
Protestantism and Theravadan Buddhist theologies both have sought,
often through explicit discursive instruction and ritual technologies, to
break any possible identification between signs of the divine and the
divine itself. But if the theological problem of fetishism is
characterized by a semiotic in which the sign is identified with that
which it represents, religious traditions have two possible ways to
avoid it: they can attack those identifications through recurrent
iconoclastic gestures, whether revolutionary or disciplinary, or they
can select as signs of the divine those signs which are always already
the thing itself—the body and the individual, the Buddha and his
bones.
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VOIR L'ETHNOGRAPHIE : LA RECHERCHE DE
TERRAIN ET LA PRATIQUE PHOTOGRAPHIQUE

Laurence Messier-Moreau

Cet article propose une bréve réflexion sur le médium et la
pratique photographique dans le cadre d’une expérience de terrain
anthropologique. 1l suggere aussi qu'une approche ethnographique et
des méthodes d'anthropologie visuelle appliquée! peuvent contribuer a
la réalisation d'un projet photographique. Possédant une formation en
photographie et un dipléme d'études supérieures en anthropologie, je
conserve certaines réserves face aux échanges interdisciplinaires ; ils
doivent étre considérés avec précaution, car le travail d'un
photographe-ethnologue ne participera pas forcément au débat
anthropologique. L'image étant imprégnée d'une forte subjectivité, la
pratique photographique est donc une expérience esthétique, un art
visuel. Dans un contexte ou la facon de voir est anthropologique,
I'application et I'utilisation d'une technologie «pour voir» apporte une
plus grande gamme de méthodes et de formes représentationnelles qui
enrichissent les connaissances sensorielles sur le sujet de recherche.
Réciproguement, lors de la réalisation d'un projet artistique:
«l'ethnographie offre la contextualisation que les artistes recherchent
et une 'ethnographie critique' offre une réflexivité tout en conservant
un certain ‘'romantisme'» (Foster 1995, p. 395). Un projet visuel
informé par des concepts anthropologiques peut produire une
ethnographie photographique (Achitti 2004), car la connexion entre
I'anthropologie et la photographie, « lies in its focus on people »
(Wolbert 2000 :331), sur l'objet de ses représentations.

Photographie comme fagon d'écrire

L'image photographique a une fonction descriptive; or, ce qui
a nui a la compréhension de la photographie est I'idée qu'elle est

! Dans Images senses and Applications: Engaging visual anthropology, Sarah
Pink situe, «applied visual anthropology as an emergent field of practice that
needs to be understood not only in the context of its visual and applied
anthropological heritage, but also as a development that is part of a
contemporary urge towards a public anthropology and inextricable from
interdisciplinary practice. It engages with and is engaged by other disciplines
and practice in innovative ways that extend the boundaries of anthropological
practice to create suggestive new interfaces» (Pink 2011:440).
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essentiellement un instrument descriptif et que ces autres utilités sont
marginales (Maynard 1997:24). Les photographies donnent une forme
a une structure perceptive du sujet, elles décrivent des émotions, des
événements, elles créent un nouvel espace narratif ; elles ne sont pas
que visuelles, elles peuvent aussi étre verbales et porter un discours.
L'image est déterminée par son référent, qualité qui ne fait aucunement
de la photographie une production mimétique du réel, mais plutdt une
trace de celui-ci: «ca a été» (Barthes 1980 :20). L'analyse des
matériaux visuels ne consiste pas en une deconstruction de I'image
pour en faire résulter le «vrai» sens, car le sens de l'objet visuel dépend
toujours de la lecture que le spectateur en fait : les images, «are not
accurate reflections of the real world» (Scherer 1995 :207).
L'expérience du regard sur l'image est constituée par une interrogation
qui oscille entre le voir et ne pas tout voir, le croire et le ne pas croire :
“it is recognised that written anthropological representations ‘do not
offer a copy of the original' and neither do photographs, they are
framed and represented themselves when exhibited or published”
(James et al.1997;11). La production, la diffusion et la réception des
images ont un rapport problématique au réel, car les images ne se
contentent pas d'émettre des affirmations que lorsqu’elles sont
contextualisées. Nous jouons un réle actif dans ce processus ou nous
interagissons avec elles pour en tirer des conclusions (Becker 2007).
La série de photographies «Chérie» [figure 1] démontre que le
référent des images est aussi déterminé par le contexte. Depuis 2013,
les fagades des maisons de Jalousie, un bidonville de 45 000 habitants
a Port-au-Prince, Haiti, ont été peintes avec des couleurs

éclatantes pour refléter le style du peintre haitien Préfete Duffaut
Connu sous le nom de «Jalousie en Couleurs», le projet est surtout
visible de la vallée de Pétionville, arrondissement ou se nichent
plusieurs hotels de luxe pour les touristes. Les 1.4 millions de dollars
qui ont été dépensés afin de réaliser cette métamorphose superficielle
provenaient des fonds de secours du séisme de 2010, alors que les
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habitants de Jalousie n'ont pas de systeme d'eau usée, d'eau courante
ou d'électricité.

Or, c'est aussi grace au processus d'intersubjectivité que lorsque
les images sont présentées sous forme de séquence ou de série elles
sont narratives, leurs relations les unes avec les autres composent une
séquence d'informations visuelles, des constructions descriptives de
sens visuels, des récits.

Photographie comme outil ethnographique

En anthropologie, la photographie est d'abord un outil de
recherche, un moyen qui permet de définir I'organisation de I'espace.
Elle aide a recueillir rapidement certains détails propres a la culture
matérielle, parures, outils de travail et elle fixe l'instant. L'appareil
photo est un instrument de collecte de données; la prise d'image est
auxiliaire au carnet de notes, les images sont comme des « mémoires
visuelles ».2

Lors d’un court terrain a Port-au-Prince, en Haiti, il était
fondamental pour moi de recueillir rapidement des images
représentatives de certains aspects de la culture locale. Dans le quartier
de la Grande Rue a Port-au-Prince, une communauté locale d’artistes
appelés les Atis Résistants est de plus en plus active. Ces sculpteurs
autodidactes sont connus pour 1’incorporation de matériaux recyclés,
ainsi que I'utilisation de restes humains dans leurs oeuvres. Les thémes
de déchéance urbaine, de rejet de la modernité et du cycle de la vie
sont canalisés a travers les représentations de divinités vaudous,
«Vodou» [figure 2].

2 Voir des exemples chez Malinowski 1964; Young 1998; Lévi-Strauss 1995;
Bateson and Mead 1942, durant I’anthropologie moderne la photographie fut
utilisée comme une fagon d'archiver et d'enregistrer des données de terrain.
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La série «Siel» [figure3] dépeint la Cathédrale de Notre-Dame de
I’Assomption a Port-au-Prince, batiment qui, comme beaucoup
d’autres, quelques minutes avant 17h en cette journée de janvier, s’est
transformeé en tombeau pour tous ceux qui étaient venus s’y recueillir.

Des milliers de batiments ont été détruits lors du tremblement de terre
de 2010, ce lieu me semblait représentatif visuellement et
symboliquement de cet incroyable désastre.

Dans le cadre d'une recherche de terrain ethnographique,
I'utilisation de la photographie a un apport méthodologique et
théorique et permet une plus grande variété de modes d'expériences
cognitives. Elle diversifie les expériences par une pluralité de modes
d'expressions et enrichit les connaissances sensorielles sur le sujet de
recherche, « by which we may both visualize theory and theorize
visuality » (Taylor 1994 :xiii). Certains éléments de l'expérience
humaine sont mieux représentés de facon visuelle, car le visuel inscrit
aussi I'expérience du travail de terrain directement dans un contexte de
représentation (Pink 2006 :16).
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Ainsi, I'image décrit aussi la présence du photographe dans le
lieu. La série «Apreés» [figure 4], est une réflexion qui porte sur le corps
de la ruine wurbaine; elle est une représentation visuelle

de I’esthétique du déclin, mais aussi de I’expérience de la découverte
et de I’exploration spatiale. L'absence de I'hnomme dans la ruine met en
lumiére I'expérience de I'exploration du photographe, qui se déroule a
Détroit, aux Etats-Unis. Le taux de criminalité violente de plusieurs
quartiers de la ville de Détroit étant trés elevé, mon expérience de
terrain s’est déroulée dans I’insécurité. Le danger n’était pas le seul
facteur notable de 1’expérience, car une jeune femme blanche portant
de I’équipement porte aussi le privilege de son statut. Ce malaise
éthique s’exprime visuellement dans mon travail par 1’absence de
I’homme dans 1’exploration spatiale.

Ethnographie visuelle comme démarche artistique

L’artiste photographe doit utiliser sa pratique visuelle comme
une forme d'expérience, une methodologie, mais aussi comme un
médium de représentation qui considere sa responsabilité éthique. Les
images sont aussi le résultat d'un processus de liaisons complexes entre
le photographe et le sujet, elles témoignent de l'interaction entre
I'enquéteur et son sujet. Réaliser des photographies peut étre un moyen
de guider son insertion dans le terrain et c’est en prenant son temps
avec les outils théoriques inscrits dans la tradition anthropologique, en
établissant des rapports de qualité avec les «autres» que le processus
de collaboration est rendu possible. Selon Jay Ruby (2005), une
approche de terrain possible en anthropologie visuelle’est une
production photographique construite sur une autoréflexion, et ce avec
une intention communicative qui s'inscrit dans une approche
d'anthropologie de communication visuelle. Pour Sarah Pink (2011),
I'utilisation des méthodes de I'ethnographie visuelle lors de la pratique
photographique permet de réaliser le portrait de la culture locale et des

3 Dans The last 20 years of visual anthropology- a critical review, Ruby décrit
les trois approches au terrain: I'anthropologie visuelle comme film
ethnographique, une anthropologie des médias picturaux et une anthropologie
visuelle inclusive des communications visuelles (Ruby 2005:159).
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identités individuelles. Elle démontre qu'une collaboration avec les
sujets et une interrogation sur la relation entre le photographe et le sujet
permet alors d'expliciter la construction de la représentation d'une
communauté par une connaissance ethnographique, par des théories
anthropologiques. Jean Rouch (1996), parle plutdt d'un rapport intime,
lors de la prise de vue, qui facilite la « production individuelle »,
I'interaction et le contact entre le chercheur et le sujet de la recherche.

Dans le cas du portrait photographique, ma démarche porte des
considérations éthiques qui me détournent d’un style de reportage
dit pris « sur le vif » ; or lorsque le photographe prend le temps pour
créer la rencontre, pour provoquer l’interaction et pour établir une
relation, le cadre devient propice a la réalisation de portraits. Réalisée
a Notre-Dame-des-Septs-Douleurs, petite municipalité de paroisse de
moins de 100 habitants dans le Bas-Saint-Laurent a I'est du Québec, la
série photographique « EN BAS » [figure 5] représente une culture
locale, celle de Monsieur Fontaine, de son musée de squelettes et de

son ile.
i s T

Bref, utiliser la camera, «in a self-conscious ways both research
participants and researchers explore particular, and often affective,
dimensions of experience in ways often not approached using
conventional methods» (Pink 2011, p. 450). Les récits
photographiques qui utilisent les méthodes de I'anthropologie visuelle
appliquée, qui sont autoréflexives et collaboratives, s'inscrivent dans
une approche d'anthropologie de communication visuelle, car
I'anthropologie visuelle, « is not about the visual per se but about a
range of culturally inflected relationships enmeshed and encoded in the
visual » (MacDougall 2006 :221).

La caméra étant un objet méthodologique, la séparation entre
la méthode et la théorie n'est pas si simple, car, « [a] methodological
tool cannot in practice be theoretically neutral since it should always
be chosen with reference to the objectives of the research » (Morphy
et Banks 1997 :13). Les méthodes de I'anthropologie visuelle « provide
a distinctive theoretical contribution to anthropology today »
(Hockings et al. 2014 :452). Les projets interdisciplinaires apportent
une certaine créativité a l'entreprise anthropologique et ont le potentiel
de rejoindre un plus grand auditoire afin d'affirmer le caractere
polyvalent de 1'anthropologie comme science et comme « humanité »
(Pink, Kiirti, Afonso 2004 :205).
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